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El17 de noviembre de 2019 fui invitado a ha­
blar ante 3.500 psicoanalistas reunidos para las 
jornadas internacionales de 1' École de la Cause 
freudienne en París. Para alguien que ha sido 
diagnosticado como «enfermo mental» y «dis­
fórico de género» por el discurso de la psicolo­
gía normativa no es banal ni resulta sencillo 
hablar ante la asamblea de expertos científicos 
que le hah objetivado. 

El discurso causó un seísmo en el palacio 
de congresos. Cuando pregunté si había un, una 
o une psicoanalista homosexual, transexual o 
no-binario en la sala, se hizo un espeso silencio, 
solo roto por algunas risas socarronas. 

Cuando pedí a la institución psicoanalítica 
que se hiciera cargo de la actual transforma­
ción de la epistemología sexual y de género, la 
mitad de la sala me abucheó. Una mujer que 
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estaba suficientemente cerca de mi tribuna 
como para que yo pudiera escucharla dijo que 
yo era Hitler y que tenían que hacerme callar. 
Entre tanto, la otra mitad de la sala aplaudía y 
silbaba. Después, rápidamente, los organiza­
dores del coloquio me recordaron que mi tiem­
po se había acabado, así que traté de apurar­
me, me salté algunos párrafos, solo pude leer 
un cuarto del discurso que había preparado. 

Pasados unos días de la conferencia, las aso­
ciaciones psicoanalíticas entraron en guerra. 
La Escuela de la Causa Freudiana se dividió, las 
posiciones a favor o en contra se afilaron. El 
discurso, filmado por docenas de teléfonos mó­
viles, se publicó en internet; se transcribieron 
algunos fragmentos, que luego fueron aproxi­
mativamente traducidos al español, al italiano, 
al inglés ... y que circularon y aún circulan por 
internet sin que nadie se preocupara de la exac­
titud del texto o de la traducción. 

Con el fin de ampliar el debate, he decido 
publicar el discurso en su totalidad, tal y como 
me hubiera gustado compartirlo ese día con la 
asamblea de psicoanalistas.1 

l. Me gustarla dar las gracias a Virginie Despentes, que 
leyó la primera versión de este texto. 
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«¿Qué vengo a hacer aquí? Vengo a ser te­
rrible. Soy un monstruo, decís. No, soy el pue­
blo. ¿Soy una excepción? No, soy todo el 
mundo. La excepción sois vosotros. Vosotros 
sois la quimera y yo soy la realidad.» 

VICTOR HUGO, El hombre que ríe 
(Citado por la artista LORENZA BóTTNER 

en su tesis «¿Discapacitada?») 



Honorables señores y señoras de la Escuela 
de la Causa Freudiana, estimados señores y se­
ñoras psicoanalistas, y no sé si vale la pena que 
diga también honorables todes aquelles que no 
son ni señoras ni señores, porque no creo que 
haya entre ustedes ninguna persona que haya 
oficial y públicamente renunciado a la diferen­
cia sexual y que haya sido aceptada como psicoa­
nalista de pleno derecho, y que haya podido atra­
vesar con éxito el proceso que ustedes llaman el 
«pase», y que les confiere el derecho de analizar 
a otros; si hubiera una persona así entre ustedes, 
si ese psicoanalista trans, no-binario existiera y 
hubiera sido admitido entre ustedes como ex­
perto y estuviera aquí hoy, mis saludos para ese 
honorable mutante serían aún más cálidos. 
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Me hacen ustedes el honor de presentar a la 
Academia un informe de mi vida como hombre 
trans. No sé si podré complacerles y aportar da­
tos que ustedes, señores y señoras académicos, 
no conozcan de primera mano, pues, como yo, 
están insertos en un régimen dominado por la 
diferencia sexual y, por tanto, casi todo lo que 
yo pueda decirles lo habrán vivido ustedes mis­
mos, de un lado u otro de la frontera de género, 
aunque quizás ustedes se piensen como hom­
bres o mujeres naturales y tal suposición les 
haya impedido observar el dispositivo en el 
que se encuentran con una distancia saluda­
ble. Me perdonarán si en el relato que estoy a 
punto de compartir con ustedes no doy por su­
puesta la existencia de tales naturalezas de la 
masculinidad y de la feminidad. No necesitan 
abdicar de sus creencias -porque de creencias 
se trata- para escucharme. Óiganme primero y 
luego vuelvan a su vida natural - o mejor sería 
decir naturalizada- si pueden. 

Déjenme que para atreverme a presentarme 
frente a ustedes, puesto que ustedes son 3.500 
y yo me siento un tanto solo de este lado del 
estrado, coja carrerilla y salte sobre los hom­
bros del maestro de todas las metamorfosis, 
del mejor analista de los excesos que se escon-
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den bajo el tejado de la razón científica y de la 
locura que toma el nombre compartido de sa­
lud mental: Franz Kafka. 

En 1917, Kafka escribe «Ein Berich für eine 
Akademie», «Informe para una academia». El 
narrador del texto es un simio que después de 
haber aprendido el lenguaje de los humanos se 
dirige a una academia de altas autoridades 
científicas para explicarles lo que el devenir 
humano ha supuesto para él. El simio, que 
dice llamarse Pedro el Rojo, cuenta cómo fue 
capturado por una expedición de caza organi­
zada en la Costa de Oro por el circo Hagenbeck, 
cómo fue alcanzado por dos balas, cómo fue 
después trasladado hasta Europa en un barco, 
traído a un circo de animales e instruido hasta 
convertirse en un hombre. El híbrido de mono 
y de hombre narra cómo para poder aprender 
el lenguaje humano y entrar en la sociedad de 
la Europa de su tiempo se vio forzado a olvidar 
su vida de simio hasta convertirse en un hom­
bre alcohólico. Dejaré de lado aquí el alcoho­
lismo y la extraordinaria intuición de Kafka 
según la cual no es posible humanizarse sin 
alcohol. Lo más interesante del monólogo de 
Pedro el Rojo es que Kafka no presenta su his­
toria de humanización como un relato de libe-
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ración, sino más bien como una crítica del hu­
manismo europeo. Una vez capturado, el simio 
no tenía más opción que morir dentro de una 
jaula o vivir dentro de la jaula de la subjetivi­
dad humana. Y es desde esta nueva jaula de lo 
humano desde la que se dirige a la academia 
de científicos. 

Pues bien, académicos del psicoanálisis, 
como el simio Pedro el Rojo se dirigía a los 
científicos, yo me dirijo hoy a ustedes desde la 
jaula del «hombre trans». Yo, cuerpo marcado 
por el discurso médico y legal como «transe­
xual», caracterizado en la mayoría de sus diag­
nósticos psicoanalíticos como un «enfermo 
mental» en mayor o menor grado, como un 
«disfórico de género», o estando, según sus 
sofisticadas y dañinas teorías, más allá de la 
neurosis, al borde o incluso dentro de la psico­
sis, habiendo sido incapaz, según ustedes, de 
resolver correctamente un complejo de Edipo 
o una envidia del pene. Pues bien, es desde esa 
posición de enfermo mental en la que ustedes 
me colocan desde donde me dirijo a ustedes, 
señores académicos, permítanme que les tu­
tee por un segundo, como un simio humano 
de una nueva era. Yo soy el monstruo que os 
habla. El monstruo que vosotros mismos ha-
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béis construido con vuestro discurso y vues­
tras prácticas clínicas. Yo soy el monstruo que 
se levanta del diván y toma la palabra, no 
como paciente, sino como ciudadano y como 
vuestro semejante monstruoso. 

Yo, como cuerpo trans, como cuerpo de gé­
nero no-binario, al que ni la medicina, ni la ley, 
ni el psicoanálisis reconocen el derecho a lapa­
labra, ni la posibilidad de producir discurso o 
una forma de conocimiento sobre sí mismo, he 
aprendido, como el simio Pedro el Rojo, el len­
guaje del patriarcado colonial, he aprendido a 
hablar su lenguaje, el lenguaje de Freud y de 
Lacan, y estoy aquí para dirigirme a ustedes. 

Dirán que recurro a un cuento .kafkiano para 
empezar a hablarles, pero su coloquio me pa­
rece corresponder mejor a los tiempos del au­
tor de la La metamorfosis que a los nuestros. 
Organizan ustedes un encuentro para hablar 
de «Mujeres en el psicoanálisis» en 2019, ador­
nan el escenario con flores, invitan a una «mu­
jer» a cantar, como si siguiéramos estando en 
1917 y ese tipo peculiar de animales que uste­
des llaman condescendiente y naturalistamen­
te «mujeres» siguieran sin tener pleno recono­
cimiento como sujetos políticos, como si fueran 
un apéndice o una nota a pie de página, una 
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extraña y exótica criatura, sobre la que merece 
la pena reflexionar de vez en cuando, en un 
coloquio o en una mesa redonda. Más les val­
dría haber organizado un encuentro sobre 
«hombres heterosexuales blancos y burgueses 
en el psicoanálisis», puesto que la mayoría de 
los discursos psicoanalíticos giran en torno al 
poder discursivo y político de ese tipo de ani­
males necropolíticos1 masculinos que ustedes 
tienen tendencia a confundir con el «humano 
universal» y que han sido, al menos hasta aho­
ra, el sujeto de enunciación central de los len­
guajes y de las instituciones psicoanalíticas de 
la modernidad colonial. 

Poco puedo yo decirles sobre las «mujeres en 
el psicoanálisis», simplemente que yo también 
soy como Pedro el Rojo un tránsfuga, que yo 
también fui un día «una mujer en psicoanáli­
sis», también a mí se me asignó género femeni­
no, y, como el simio mutante, yo también salí de 
esa jaula mortífera, para entrar quizás en otra, 
pero desde luego esta vez por mi propio pie. 

l. Inventado por el teórico poscolonial e historiador ca­
merunés Achille Mbembe basándose en la noción de "tanato­
política" de Foucault, este término designa una forma de so­
beranía que reside en el poder de decidir quién puede vivir y 
quién debe morir. La necropolítica es el gobierno de las pobla­
ciones mediante técnicas de violencia y de muerte. 
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Les hablo hoy desde la jaula escogida y re­
diseñada del «hombre trans», o, para ser más 
exactos, de «cuerpo vivo de género no-binario», 
una jaula política que es en todo caso mejor que 
la de los «hombres» y la de las «mujeres» por­
que al menos reconoce su estatuto de jaula. 

Hace ya más de cuatro años que abandoné 
la condición legal y política de mujer. Ese 
tiempo cronológico que parece corto cuando 
se vive instalado en el confort ensordecedor de 
la identidad normativa es muy largo cuando 
todo lo que ha sido aprendido en nuestra in­
fancia debe ser desaprendido, cuando nuevas 
e infinitas fronteras administrativas de géne­
ro, invisibles pero efectivas barreras, hechas 
de prejuicios y necedad se alzan frente a uno y 
la vida cotidiana se convierte en una carrera 
de obstáculos. Cuatro años de la vida adulta de 
un trans cobran entonces la cualidad que tie­
nen para el bebé los primeros meses de vida, 
cuando los colores aparecen ante sus ojos y las 
formas cobran un volumen que las manos pue­
den por primera vez atrapar, cuando la gar­
ganta, antes capaz únicamente de gritos gutu­
rales, y los labios, antes hechos solo para la 
succión, articulan por primera vez una palabra. 
Hago referencia al placer del aprendizaje in-
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fantil porque un placer semejante se esconde 
en la apropiación de una nueva voz, en la ex­
ploración del mundo que acompaña el proce­
so de transición. Este corto tiempo cronológi­
co es muy largo cuando se lo ha atravesado 
galopando a veces en primer plano en los me­
dios de comunicación o como trending tapie 
en las redes sociales, pero en realidad solo, 
pues toda esa farsa queda -para guardar las 
apariencias- del otro lado de la barrera cuan­
do tienes que presentarte ante el psiquiatra, el 
policía de fronteras, el médico o el juez. 

Para satisfacer su voluntad de saber sobre 
mi «transición», cosa que por lo demás hago de 
muy buen grado, aunque sea de manera muy 
limitada, podré decirles algunas cosas. En es­
tos párrafos expondré la línea directriz por la 
cual alguien que vivió como mujer hasta los 
treinta y ocho años empezó primero por defi­
nirse como persona de género no-binario y se 
incorporó después al mundo de los hombres 
sin instalarse completamente en él -porque 
para ser reconocido de verdad como un hom­
bre yo debería callarme y fundirme en el mag­
ma naturalizado de la masculinidad, sin reve­
lar nunca ni mi historia disidente ni mi pasado 
político. Conste, además, que no podría con-
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tarles las insignificancias siguientes si no estu­
viese totalmente convencido de mí, y si mi 
posición de hombre trans no se hubiese afir­
mado de manera incuestionable en todos los 
grandes espectáculos digitales del mundo civi­
lizado. 

Desde el16 de noviembre de 2016 dispongo 
de un pasaporte con nombre y sexo masculino 
y, por tanto, ya no existe obstáculo adminis­
trativo alguno que impida ni mi libertad de 
movimientos ni mi toma de la palabra. Efecti­
vamente me fue asignado género femenino 
cuando nací, en una ciudad católica de una 
España todavía franquista. Todas las cartas 
habían sido echadas para mí. Las niñas no po­
dían hacer la mayoría de las cosas de las que 
los niños disfrutaban. Se esperaba de mí el 
cumplimiento de un trabajo de género y se­
xual eficaz, silencioso y reproductivo. Debía 
convertirme en una buena novia heterosexual, 
en una buena esposa, en una buena madre, en 
una mujer discreta. Crecí escuchando las his­
torias acalladas de las niñas violadas, de las 
jóvenes que viajaban a Londres para abortar, 
de las amigas eternamente solteras que vivían 
juntas en secreto. Estaba atrapado. Si me hu­
bieran clavado, no hubiera disminuido mi es-
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pacio de acción. ¿Por qué eran las cosas de este 
modo? ¿Qué había en mi cuerpo que permitie­
ra predecir toda mi vida? Aunque te rasques la 
piel hasta hacerte sangre entre los dedos de las 
manos, no encontrarás explicación. Aunque te 
golpees la cabeza contra los barrotes de la dife­
rencia sexual hasta partirte en dos, no conse­
guirás explicártelo. Como inexplicable tam­
bién me resultaba la paradójica situación que 
exigía que las mujeres sometidas, las mujeres 
violadas y asesinadas, amasen y dedicasen su 
vida a sus opresores los hombres. No tenía sa­
lida, pero tenía que encontrar una: de otro 
modo, no podría vivir. Siempre encerrado entre 
las dos paredes de la masculinidad y la femini­
dad hubiera reventado indefectiblemente. Yo 
era una criatura tranquila y solía encerrarme 
en mi habitación, y, por lo que me dijeron más 
tarde, no hacía ruido, lo que llevó a mis mayo­
res a la conclusión de que sería un cuerpo par­
ticularmente receptivo al entrenamiento. Pero 
me resistí a esta domesticación, sobreviví a ese 
proceso sistemático de aniquilación de mi po­
tencia vital que se organizaba a mi alrededor 
durante mi infancia y mi adolescencia. 

No debo la fuerza que me permitió sobrevi­
vir ni a la psicología ni a la psiquiatría, sino 
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todo lo contrario. La debo, puesto que nunca 
tuve excesivas cualidades para la socialización, 
a los libros que fueron para mí como guías en 
la travesía del desierto del fanatismo de la dife­
rencia sexual, libros que, como lo hicieron en 
el siglo XVI las obras de Giordano Bruno o de 
Galileo enfrentándose a la representación cos­
mológica geocéntrica, se alzaron contra los re­
latos psicoanalíticos, médicos y legales en los 
que desafiar el binarismo era entrar en la psi­
cosis. Aún recuerdo como si fuera hoy la pri­
mera vez que encontré, en una librería de se­
gunda mano de Madrid, una traducción 
española de El cuerpo lesbia no de Monique Wi­
ttig, en una edición de Pre-Textos de 1977, con 
portada rosa y páginas prematuramente ama­
rillentas. Por si el título mismo no fuera sufi­
ciente, sobre la portada estaba escrito uno de 
los párrafos del libro: «el cuerpo lesbiano la ci­
prina la baba la saliva el moco el sudor las lá­
grimas el cerumen la orina las nalgas los excre­
mentos la sangre la linfa la gelatina el agua los 
humores las secreciones el pus las supuracio­
nes la bilis el pecho los senos los omoplatos las 
nalgas los codos las piernas los dedos de los 
pies los talones los riñones la nuca la garganta 
la cabeza los tobillos las ingles la lengua el oc-
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cipucio el espinazo los flancos el ombligo el 
pubis ... » Lo compré intentando ocultar tanto 
como me era posible la portada al vendedor, 
incapaz de asumir por completo la vergüenza 
que suponía en 1987 poseer un libro cuyo título 
fuera El cuerpo lesbiano. Recuerdo que el ven­
dedor me miró con desprecio, y al mismo t iem­
po con alivio, porque finalmente había conse­
guido deshacerse de aquel libro que, como si se 
tratara de un recipiente perforado que conte­
nía un líquido contaminante, ensuciaba sus 
estanterías. Me costó doscientas ochenta de las 
antiguas pesetas. Para mí, su valor sigue sien­
do incalculable. Para encontrar el resto de los 
libros que me llevarían hasta donde ahora es­
toy tuve que viajar, que aprender otras lenguas: 
así encontré Sajo y Sócrates, de Magnus Hir­
schfeld; el Rapport contre la normalité, del 
Frente Homosexual de Acción Revolucionaria; 
El deseo homosexual, de Guy Hocquenghem; 
The Female Man, de Joanna Russ; Body Al­
chemy, de Loren Cameron; En mi cuarto, de 
Guillaume Dustan; los diarios de Lou Sullivan; 
los artículos de crítica de la narración científi­
ca de Londa Schiebinger, Donna Haraway y 
Anne Fausto-Sterling; los textos teóricos de 
Gayle Rubin, Judith Butler, Jack Halberstam, 

26 

Sandy Stone y Karen Barad. Como un prófugo 
que avanza con los libros como carburante, co­
rrí con los talones ardientes, y así sigo corrien­
do aún hoy, para escapar de la servidumbre al 
régimen binario de la diferencia sexual. Gra­
cias a esos libros heréticos conseguí sobrevivir 
y, lo que era aún más importante, conseguí 
imaginar una salida. 

Pues bien, como en el circo del régimen bi­
nario heteropatriarcal a las mujeres les corres­
ponde el papel de la bella y de la víctima y yo 
no era ni me sentía capaz de ser ninguna de las 
dos cosas, dejé de ser una mujer. ¿Por qué no 
podía ser el abandono de la feminidad una de 
las estrategias fundamentales del feminismo? 
Esta fue una magnífica asociación de ideas, 
clara y hermosa, que debió, en cierto sentido, 
ocurrírsele a mi útero, ya que se dice de las 
mujeres que lo único que en ellas es creador es 
el útero. De mi útero rebelde y después testos­
terónico debieron salir también todas las otras 
estrategias: la rabia que me hizo desconfiar de 
la norma, el goce de la desobediencia. Como 
los niños repiten los gestos que les procuran 
placer y aprendizaje una y otra vez, así repetí 
yo los gestos que rompían la norma para en­
contrar una salida. 
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No, yo no quería convertirme en un hom­
bre como los otros hombres. Su violencia y su 
arrogancia política no me seducían. No quería 
tampoco eso que los hijos y las hijas de los 
blanquitos burgueses llamaban ser normal y 
estar sano. Buscaba únicamente una salida: 
adonde fuera. Avanzar, escapar de esa parodia 
de la diferencia sexual, con tal de no detener­
me con los brazos en alto, ahogado contra los 
límites de esa taxonomía. Así es como empecé 
a inyectarme testosterona, rodeado de un gru­
po de o tres que como yo también buscaban una 
escapatoria. Así fue como eso que llaman «la 
condición femenina» salió de mí dando tum­
bos, llevándome en su deriva más lejos de lo 
que yo nunca hubiera podido imaginar. Pero 
lo repito: yo no quería ser hombre; yo buscaba 
una salida. 

Temo que no entiendan bien lo que para mí 
significaba encontrar una «Salida». Empleo la 
palabra en su sentido más preciso y más co­
mún, como cuando se coloca un cartel en un 
lugar que indica el camino a seguir. Intenciona­
damente no digo libertad, sino que me refiero a 
«salir» de un régimen de la diferencia sexual, lo 
que no significa convertirse inmediatamente 
en libre. No conocí la libertad siendo una niña 

28 

en la España franquista, ni después cuando era 
lesbiana en Nueva York; tampoco la conozco 
ahora que soy, según dicen, un hombre trans. 
Ni entonces ni ahora pedí que me «dieran» la 
libertad. Los poderosos no dejan de prometer 
la libertad, pero cómo podrían ellos dar a los 
subalternos algo que ni ellos mismos han cono­
cido. Tan atado está el que ata como aquel sobre 
el que se trenzan las cuerdas. Y eso vale tam­
bién para ustedes, amigos psicoanalistas, los 
grandes expertos en desatar y sobre todo en rea­
tar el inconsciente, los grandes vendedores de 
promesas de salud y de libertad. Nadie puede 
dar lo que no tiene ni lo que nunca ha conocido. 
Del mismo modo, muchos se engañan, entre 
«hombres» y «mujeres», con esa cancioncilla de 
la liberación, pues, precisamente porque la li­
bertad es uno de los valores más prominentes 
de nuestras sociedades de control, también la 
falsa pretensión que le corresponde es la más 
banalizada en el campo de las políticas de géne­
ro y sexualidad. No sé si se habrán dado cuenta 
de que, ahora que el feminismo reformista se 
ha puesto de moda, algunos hombres y sobre 
todo cada vez más mujeres no dudan en afir­
marse como feministas -ese adjetivo, que hasta 
hace unos años era visto como un insulto, se ha 
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vuelto habitual- , pero no sin insistir en algo 
que dicen es esencial para ellos: que, por respe­
to a la naturaleza, las mujeres sigan siendo mu­
jeres y los hombres sigan siendo hombres. Pero 
¿de qué naturalezas hablan? De la misma ma­
nera, cuando un «hombre» se hace cargo de una 
pequeña parte del trabajo doméstico, se apresu­
ran a hablar de un gran paso hacia la igualdad 
de género y hacia la liberación de las mujeres. 
Esos actos de liberación me provocan tales car­
cajadas que mi pecho se pone a vibrar como ·un 
tambor sobre el que bailase un ciempiés. La li­
bertad de género y sexual no puede ser una dis­
tribución más justa de la violencia, ni una acep­
tación más pop de la opresión. La libertad es 
una salida, un túnel. La libertad, como ese nue­
vo nombre por el que ahora me conocen, o este 
nuevo rostro vagamente hirsuto que ven ante 
ustedes, no te la da nadie, se fabrica. 

Y mi puerta de escape fue, entre otras co­
sas, la testosterona. En este proceso, la hormo­
na no es de ninguna manera un fin en sí mis­
ma: es una aliada en la tarea de inventar un 
afuera. Así, administrándome primero peque­
ñas dosis y luego inyectándome cantidades 
más importantes, fue como gradualmente 
abandoné el marco de la diferencia sexual. El 

artista Del LaGrace Volcano dice que ser trans 
es ser intersexual de diseño. Y eso es exacta­
mente lo que ocurrió. A medida que la testos­
terona trabajaba mi cara y cuerpo, mi voz y 
mis músculos, se hizo más difícil mantener mi 
identidad administrativa como mujer. Y co­
menzaron los problemas de desplazamiento e 
identificación en las fronteras. Cuando com­
prendí que abandonar el régimen de la dife­
rencia sexual significaba dejar la esfera de lo 
humano y entrar en un espacio de subalterni­
dad, violencia y control, hice -como hizo Gali­
leo en su época cuando se retractó de sus su­
puestos heliocéntricos- todo lo necesario para 
poder seguir viviendo y exigí un lugar dentro 
del régimen de género binario. 

Así fue como, habiéndoseme asignado gé­
nero femenino en el nacimiento, y viviendo 
como mujer supuestamente libre, con el obje­
tivo de fabricar un túnel, acepté el yugo de 
identificarme como transexual y, por tanto, 
acepté que mi subjetividad, mi cuerpo, mi psi­
que, fueran considerados, según el saber que 
ustedes profesan y defienden, como patológi­
cos. Pero déjenme decirles que he encontrado 
en esta condición de aparente sometimiento 
más libertad de la que tenía como supuesta 
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mujer libre en la sociedad tecnopatriarcal de 
principios del siglo XXI, si por libertad entende­
mos salir, vislumbrar un horizonte, construir 
un proyecto, tener la posibilidad de, aunque 
solo sea por breves momentos, experimentar 
la comunidad radical de todo lo vivo, de toda la 
energía, de toda la materia, más allá de las ta­
xonomías jerárquicas que la historia de la hu­
manidad ha inventado. Si el régimen de la di­
ferencia sexual puede imaginarse como una 
red que limita nuestra percepción y nuestra 
forma de sentir y de amar, la travesía de la 
transexualidad, por tortuosa y accidentada 
que parezca, me ha permitido experimentar la 
vida y la percepción fuera de la red. 

Y, por paradójico que parezca, el túnel de 
salida iba a pasar, en mi caso, por un estricto y 
académico aprendizaje de los mismos lengua­
jes con los que mi cuerpo y mi subjetividad 
habían sido encadenados. De la misma mane­
ra que el profesor de La casa de papel estudia 
la arquitectura invisible de un banco para 
idear una estrategia que le permita no solo en­
trar -lo que resulta relativamente fácil-, sino, 
y sobre todo -y esto ya es más complejo-, salir 
con el botín, yo estudié la arquitectura cogni­
tiva de la diferencia sexual, sabiendo muy bien 
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que sería aún más difícil que en La casa de pa­

pel encontrar el botín y huir con él. Recorrí el 
laberinto de las instituciones que en nuestra 
sociedad gestionan la verdad del género y de la 
sexualidad y, en sus meandros, consumí a mu­
chos instructores. Di la vuelta a muchas uni­
versidades, aprendí el lenguaje de los filóso­
fos, de los psicoanalistas y de los sociólogos, de 
los médicos y de los historiadores, de los ar­
quitectos y de los biólogos. ¡Ah, sí, cuando hay 
que aprender se aprende; uno estudia cuando 
se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende 
de manera despiadada! Se controla uno a sí 
mismo con la fusta, flagelándose a la menor 
debilidad. ¡Qué progreso! ¡Qué avance cuando 
los rayos del conocimiento entran en el cere­
bro bobo de un simple transexual! 

Y como los saberes que permiten decons­
truir el pensamiento dominante entraron en las 
universidades norteamericanas a partir de los 
años setenta, después de la crítica poscolonial 
y de la progresiva emancipación de los movi­
mientos feministas, homosexuales y obreros, 
pude acceder, junto a los saberes normativos, 
a numerosas formas de conocimiento subal­
ternas que recogían las experiencias de resis­
tencia, de lucha y de transformación de aque-
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llos que históricamente habían sido objeto de 
exterminación, violencia y control. Estudié las 
tradiciones del feminismo negro y del feminis­
mo lesbiano, de la crítica anticolonial y de los 
movimientos posmarxistas. Todo ese aprendi­
zaje me hacía feliz. No lo sobreestimaba, ya 
entonces. ¡Y cuánto menos lo sobreestimo 
ahora! Con un esfuerzo que parecía excesivo 
considerando mi supuesta condición de en­
fermo mental y psicótico, alcancé la cultura 
académica de un hombre burgués europeo. 
Cuando en la Universidad de Princeton me en­
tregaron un doctorado y vi a un grupo de 
adiestradores aplaudiendo frente a mí me di 
cuenta de que debía tener cuidado. Allí estaba 
otra vez la jaula: esta vez dorada, pero tan sóli­
da como todas las anteriores. Pensé en la exce­
lente expresión castellana «Salir por patas» y 
eso fue lo que hice: puse mis piernas en movi­
miento y me escurrí. 

Y fue mi condición de «doctor» la que sin 
duda simplificó el camino, que para la mayo­
ría de los transexuales es un calvario, de con­
seguir nuevos papeles de identidad en una 
sociedad binaria. Después de varias visitas a 
distintos psicólogos adiestradores que pudie­
ran otorgarme un certificado de «buen transe-
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xual», pronto me di cuenta de que ante mí se 
abrían dos posibilidades: el ritual farmacológi­
co y psiquiátrico de la transexualidad domes­
ticada, y con él el anonimato de la masculini­
dad normal, o, bien, contra ambos, el show de 
la escritura política. No lo dudé. La masculini­
dad naturalizada y normal no era más que una 
nueva jaula. Quien allí entra no vuelve a salir. 
Y elegí, estimados señores y señoras. Me dije: 
habla, no te calles. Y es así como hice de mi 
cuerpo y de mi mente, de mi supuesta mons­
truosidad, de mi deseo y de mi transición un 
espectáculo público: allí estaba de nuevo lasa­
lida. Y volví a escapar, también de mis domes­
ticado res médicos, que se parecían mucho a 
ustedes, queridos académicos del psicoanáli­
sis. Digamos que no tenía otra opción, siempre 
asumiendo que no se trataba de elegir la liber­
tad, sino de fabricarla. 

Aunque me administraba testosterona con 
regularidad, solo fui reconocido como hombre 
socialmente mucho más tarde. Primero, aun­
que ya tenía algo de barba y bigote, los seres 
binarios de la sociedad heteropatriarcal se obs­
tinaban en llamarme «Señorita»; lo hacían 
mientras me miraban despectivamente: a ve­
ces se les escapaba un «bollera» cuando yo me 
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volvía de espaldas. Hasta que un día, después 
de haberme inyectado durante tres meses una 
dosis de doscientos cincuenta miligramos de 
testosterona cada veintiún días, abrí la boca y 
de mi garganta salió una voz ronca y rugosa. 
Yo fui el primero en asustarme, como si mis 
órganos fonadores hubieran sido poseídos por 
un ser que me era desconocido. No fue la mas­
culinidad de la voz lo que me asustó, sino su 
diferencia con respecto a la voz con la que to­
dos -incluido yo mismo- me reconocían. Lue­
go salí a la calle y empecé a hablar con aquella 
voz que era al mismo tiempo mía y ajena. Mis 
primeras palabras me hicieron irrumpir de un 
salto en la comunidad de los hombres, que me 
recibieron como nunca lo habían hecho an­
tes: «¡Escuchen, habla, es un hombre!» Sentí 
esas palabras como un hierro que con fuego 
me marcaba como aceptado en la comunidad 
viril. El primer día el triunfo duró poco tiem­
po, pues inmediatamente después la voz se 
quebró y volvió a fallarme. Después, poco a 
poco, aquella voz extranjera se instaló en mí. 
Es con esa voz, completamente fabricada y 
absolutamente biológica, con la que les hablo 
ahora, estimados señores y señoras de la Aca­
demia. 
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Cuando empecé este proceso de transición, 
tardé un tiempo en entender los códigos de la 
masculinidad dominante. Pero, aunque les 
parezca mentira, nada me resultó tan difícil 
como acostumbrarme al hedor y la suciedad 

de los baños de hombres. Me martirizaban el 
olor, los chorros de orina que se distribuían de 
igual manera dentro y fuera de los retretes, y a 
pesar de mis buenas intenciones pasaron se­
manas antes de que lograra vencer esa repul­
sión. Hasta que me di cuenta de que esa sucie­
dad y esa pestilencia correspondían a una 
forma de relación estrictamente homosocial: 
los hombres habían creado un círculo fétido 
para ahuyentar de él a las supuestas mujeres y 
dentro de ese círculo, en secreto, eran libres de 
mirarse los genitales, libres de tocarse, libres 
de bañarse en sus propios fluidos, fuera de 
toda representación heterosexual. Mientras 
las mujeres entraban en los baños para rehacer 
su mascarada heterosexual, los hombres iban 
allí para olvidarse de su heterosexualidad por 
un momento y afirmar un escondido goce de 
estar solos, sin esos extraños álter egos que 
eran las mujeres y de los que se acompañaban 
después socialmente para ejercer una función 
reproductiva y heteroconsensual. A través de 
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esta y otras experiencias, las cosas empezaron 
a parecerme menos binarias aún de lo que ha­
bría podido imaginar cuando todavía ocupaba 
la posición política de mujer, más complejas y 
multiformes. Detrás de las máscaras de la fe­
minidad y de la masculinidad dominantes, de­
trás de la heterosexualidad normativa se ocul­
taban múltiples formas de resistencia y de 
desviación. 

Lo primero que aprendí como hombre 
trans fue a caminar por la calle siendo mirado 
por los otros como si fuera un hombre más 
entre los hombres. Aprendí a mirar de frente 
y hacia arriba en lugar de mover los ojos hacia 
los lados y hacia abajo. Aprendí a sostener la 
mirada de otros hombres sin bajar los ojos y 
sin sonreír. Pero en ese aprendizaje nada fue 
tan importante como entender que, como su­
puestamente «hombre» y supuestamente 
«blanco», en un mundo patriarca-colonial, po­
día acceder por primera vez al privilegio de la 
universalidad. Un lugar anónimo y tranquilo 
donde te dejan sagradamente en paz. Nunca 
había sido universal. Había sido mujer, había 
sido lesbiana, había sido migrante. Conocía la 
alteridad, pero no la universalidad. Si renun­
ciaba a afirmarme en público como trans y 

38 

aceptaba ser reconocido como hombre, po­
dría abandonar de una vez por todas el peso 
de la identidad. 

¿Por qué están ustedes convencidos de 
que solo los subalternos tenemos identidad? 
¿Por qué están ustedes convencidos de que 
solo los musulmanes, solo los migrantes, solo 
los maricas amanerados, solo los negros tie­
nen identidad? ¿Y ustedes, los normales, los 
hegemónicos, los psicoanalistas blanquitos de 
la burguesía, los binarios, los patriarca-colonia­
les, no tienen ustedes identidad? No hay iden­
tidad más esclerotizada y rígida que su identi­
dad invisible. Su identidad ligera y anónima es 
el privilegio de la norma de género, sexual y 
racial. Todos tenemos identidad. O, mejor di­
cho, nadie tiene identidad. Todos ocupamos 
un lugar distinto en una red compleja de rela­
ciones de poder. Estar marcado con una iden­
tidad significa simplemente no tener el poder 
de nombrar como universal tu propia posición 
identitaria. No hay universalidad alguna en 
los relatos psicoanalíticos que ustedes profie­
ren. Las fábulas mítico-psicológicas recocina­
das por Freud y elevadas a condición de cien­
cia por Lacan no son sino historias locales, 
relatos de la mente patriarca-colonial europea, 

Christian Fajardo

Christian Fajardo



narraciones que permiten legitimar la posición 
aún soberana del padre blanco sobre cualquier 
otro cuerpo. El psicoanálisis es un etnocen­
trismo que se ignora. Y no digo esto para incli­
narme frente a la etnopsiquiatría: sus presu­
puestos (las segmentaciones que establece entre 
naturaleza y cultura, por ejemplo) son también 
patriarco-coloniales y no difieren con respecto a 
la naturalización de la diferencia sexual. 

Como el psicoanálisis y la psicología norma­
tiva dan sentido a los procesos de subjetivación 
dentro del régimen de la diferencia sexual, de 
género binario y heterosexual, toda sexualidad 
no heterosexual, todo proceso de transición 
de género o toda identificación de género 
no-binaria desata una proliferación de diag­
nósticos. Una de las estrategias fundamenta­
les de este discurso psicoanalítico patologi­
zante es detectar en el desarrollo prenatal o en 
la infancia del «transexual» o de la persona de 
género no-binario los signos de la enferme­
dad, buscar el trauma que desata la inversión, 
la transición o la deriva. Algunos de ustedes 
dirán que convirtiéndome en trans negué mi 
verdadera naturaleza femenina. Otros, que ya 
había en mí una naturaleza (poco importa si 
esta es descrita en términos genéticos, endo-
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crinológicos o psicológicos) masculina que bus­
caba expresarse. Otros dirán quizás que fueron 
los deseos ocultos de mis progenitores (imagi­
nados siempre como una pareja heterosexual y 
de género binario, si es posible blanca) los que 
han acabado por materializarse haciendo de 
mí lo que soy ahora. Todo eso no son más que 
grotescas simplificaciones. No soy nada de lo 
que ustedes piensan que soy. Ni yo mismo sé 
lo que soy. Lo que cada uno es no es más fácil 
de saber que la posición exacta de un electrón 
en un acelerador de partículas. 

Les diré que, contra lo que la psiquiatría he­
tero patriarcal y colonial y el psicoanálisis afir­
man, no existía en mi infancia un deseo de ser 
«hombre» que legitime o justifique mi actual 
metamorfosis. Si me hubiera aferrado obsti­
nadamente a lo que ustedes llaman «mis orí­
genes», si hubiera seguido únicamente mis 
evocaciones de infancia, limitadas por la edu­
cación, el castigo y el miedo, me hubiera sido 
imposible cumplir lo que he cumplido. Yo me 
di a mí mismo dos leyes más fuertes que todas 
las normas que la sociedad patriarco-colonial 
quiso inculcarme. La primera ley que di por vá­
lida durante todo mi proceso de transición fue 
abolir el terror a no ser normal que había sido 
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sembrado en mi corazón infantil. Ese terror es 
el que es necesario detectar, aislar y extraer de 
la memoria para poder encontrar una salida. 
La segunda ley que me di, casi más difícil de 
seguir, fue negarme a mí mismo toda simplifi­
cación. Dejar de suponer, como suponen uste­
des, que sé lo que es un hombre y una mujer, o 
un homosexual y un heterosexual. Dejar de 
suponer y empezar a experimentar. 

Hoy lo veo claro: si no me hubiera dado 
igual el mundo ordenado y supuestamente fe­
liz de la norma, si no hubiera sido porque me 
repugnaba el paraíso de la familia y de la na­
ción, si no hubiera preferido mi fetichismo a 
vuestra heterosexualidad normal, si no hubie­
ra optado por mi desviación de género frente a 
vuestra salud sexual, nunca hubiera podido 
escapar ... o, para ser más preciso, nunca hu­
biera podido descolonizarme, desidentificar­
me, desbinarizarme. Es verdad que he sufrido 
exclusión y rechazo social, pero nada de eso 
hubiera podido compararse a la destrucción 
de la vida que hubiera venido con la acepta­
ción de la norma. En realidad, todo lo que he 
llegado a ser lo debo, posiblemente, a esa indi­
ferencia por la salud mental que me invadió en 
la adolescencia acompañado por los libros, en 

aquella ciudad española en la que mi futuro 
parecía haber sido escrito por el mismísimo 
dios y traducido después a múltiples lenguas 
por los padres del psicoanálisis. 

Mi vida fuera del régimen de la diferencia 
sexual es más hermosa que cualquier cosa que 
ustedes y su psicología hubieran podido pro­
meterme como recompensa por la aceptación 
de la norma. Si mientras cavo este túnel hacia 
la salida he aceptado el nuevo yugo de ser re­
conocido como hombre es para mostrar mejor 
la falacia que subyace a todas las identificacio­
nes de género. Ese yugo también me ha traído 
algunas ventajas que acepto de tanto en tanto 
como un vaso de agua en un desierto político. 
Los que ignoran mi condición de trans metra­
tan con las prerrogativas y las deferencias con 
las que se dirigen a los hombres blancos en la 
sociedad patriarco-colonial. Quizás yo podría 
disfrutar también de esos estúpidos favores, 
pero para eso tendría (¡tarea imposible!) que 
haber perdido la memoria. 

Los recuerdos de mi vida pasada como mu­
jer no solo no se han borrado sino que permane­
cen vivos en mi mente, de manera que, contra 
lo que la medicina o la psiquiatría creen y pre­
conizan, no he dejado de ser completamente 
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Beatriz para convertirme solo en Paul. Mi cuer­
po vivo, no diré mi inconsciente ni mi concien­
cia, sino mi cuerpo vivo que engloba todo, ab­
solutamente todo, en su mutación constante y 
en sus múltiples devenires, es como una ciudad 
griega, en la que los edificios contemporáneos 
trans conviven con postmodernas arquitectu­
ras lesbianas y con bellas mansiones femeninas 
art déco, bajo cuyas fundaciones subsisten rui­
nas clásicas, restos animales o vegetales, funda­
mentos minerales y químicos a veces invisibles. 
Las huellas que la vida pasada dejó en mi me­
moria se han hecho cada vez más complejas y 
singulares, de modo que es imposible decir que 
hasta hace seis años fui simplemente una mujer 
y que después me convertí simplemente en un 
hombre. Prefiero mi nueva condición de mons­
truo a las de mujer u hombre, porque esa condi­
ción es como un pie que avanza en el vacío y 
señala el camino a otro mundo. 

No hablo aquí del cuerpo vivo como de un 
objeto anatómico, sino como lo que denomino 
«Somateca», un archivo político viviente. Del 
mismo modo que Freud consideró que el apa­
rato psíquico excedía la conciencia, hoy es ne­
cesario articular una nueva noción de aparato 
somático para dar cabida a las modalidades 
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tanto históricas como externalizadas del cuer­
po, aquellas que existen mediadas por las tec­
nologías digitales o farmacológicas, bioquími­
cas o prostéticas. La somateca está mutando. 

El monstruo es aquel que vive en transición. 
Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácti­
cas y lenguajes no pueden todavía ser conside­
rados como verdaderos en un régimen de sa­
ber y poder determinado. 

Hacer una transición de género es inventar 
un agenciamiento maquínico con la hormona 
o con algún otro código vivo: puede ser un len­
guaje, una música, una forma, una relación 
con una planta, un animal u otro ser vivo. Ha­
.cer una transición de género es establecer una 
comunicación transversal con la hormona, 
hasta que esta borre o, mejor, eclipse eso que 
ustedes llaman el fenotipo femenino y permi­
ta despertar otra genealogía. Ese despertar es 
una revolución. Es un levantamiento molecu­
lar. Un asalto al poder del yo heteropatriarcal, 
de la identidad y del nombre propio. Es un 
proceso de descolonización. 

Es esa revolución posible inherente a todo 
proceso de transición la que aterra a la psico­
logía y al psicoanálisis normativos. Por eso 
buscan neutralizar su potencia. En el discurso 
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médico y psicológico dominante, el cuerpo 
trans es una colonia. 

El cuerpo transes con respecto a la heterose­
xualidad normativa lo que los campos de refu­
giados de la isla de Lesbos son hoy con respecto 
a Europa: una frontera cuya extensión y forma 
se perpetúan por medio de la violencia. Un lu­
gar de control y muerte. Cortar aquí, pegar allá, 
sacar esos órganos, reemplazarlos por otros. 

El cuerpo trans es la colonia. Cada día en 
cualquier calle de Tijuana o Los Ángeles, de 
San Petersburgo o Goa, de Atenas o Sevilla, un 
cuerpo transes asesinado con la misma impu­
nidad con la que una nueva ocupación se le­
vanta a un lado u otro del río Jordán. La psico­
logía clínica y la medicina participan en una 
guerra por la imposición y la normalización de 
los órganos del cuerpo trans. 

El migran te ha perdido el Estado-nación. El 
refugiado ha perdido su hogar. La persona trans 
pierde el cuerpo. Todos ellos cruzan la frontera. 
La frontera los constituye. Los corta y los des­
tituye. Los atraviesa y los revienta. Viven en el 
cruce. 

El cuerpo trans es a la epistemología de la 
diferencia sexual lo que América fue al Imperio 
español: un lugar de inmensa riqueza y cultura 
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imposible de reducir al imaginario del imperio. 
Un lugar de extracción y aniquilación de la 
vida. Nuestros órganos trans son para el siste­
ma heteropatriarcal las minas de Potosí que 
alimentan el inconsciente colonial. La monta­
ña se explota con dinamita. Una vez que la pla­
ta se ha separado de la roca, el minero es arro­
jado con la tierra sucia a un pozo. Nuestros 
órganos son el caucho del Amazonas y el oro de 
la tierra. Nuestros órganos son el aceite que la 
máquina sexual normativa necesita para fun­
cionar. El cuerpo transes odiado, pero sus ór­
ganos maldecidos son los más deseados y se 
consumen en cada esquina: con la puta trans el 
machito hetero puede meterse una polla en la 
boca sin correr el riesgo de pensar que es gay. 

El cuerpo trans sabe más. Resiste. Es una 
potencia de vida. 

El cuerpo trans es el Amazonas brotando 
inagotable a través de la selva, saltando las 
presas y los embalses. 

El cuerpo transes para la anatomía norma­
tiva lo que África fue para Europa: un territo­
rio en el que cortar y distribuir al mejor postor. 
Los senos y la piel para la cirugía estética, la 
vagina para la cirugía estatal, el pene para la psi­
quiatría o para las anamorfosis de Lacan. Lo 
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que el discurso científico y técnico de Occi­
dente considera como los órganos sexuales 
emblemáticos de la masculinidad y la femini­
dad, el pene y la vagina, no es más real que 
Ruanda o Nigeria, que España o Italia. Hay una 
diferencia entre una colina verde que crece al 
otro lado de un río y un desierto que se extien­
de en un lugar azotado por los vientos. Existe 
el paisaje erótico de un cuerpo. Pero no hay 
órganos sexuales sino como enclaves colonia­
les de poder. 

El cuerpo trans es una colonia sobre la que 
se asientan las instituciones disciplinarias, los 
medios de comunicación, la industria farma­
copornográfica, el mercado ... 

El cuerpo trans es África, y sus órganos, 
para estar vivos, se expresan en lenguas desco­
nocidas para el colonizador; sueñan sueños 
que ustedes, los psicoanalistas, ignoran; ima­
ginan mundos que ustedes, los psicólogos, no 
pueden nombrar con su ontología binaria. 

Cuando hayan ustedes cortado cada árbol y 
perforado cada montaña, cuando hayan anali­
zado cada uno de nuestros sueños, ya no po­
drán jodernos más. La Tierra será entonces un 
basurero, un enorme cuerpo trans desmem­
brado y devorado. Los cadáveres de los coloni-
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zadores y los suyos, queridos psicoanalistas, 
serán enterrados con los órganos trans que nos 
quitaron un día. Pero los órganos que no tuvi­
mos nunca podrán ser enterrados. Nuestros 
órganos utópicos vivirán para siempre. Serán 
los guerreros eternos del cruce. 

En medio de esta guerra patriarco-colo­
nial, la transición de género es una antigenea­
logía. Se trata de activar los genes cuya expre­
sión había quedado cancelada por la presencia 
del estrógeno al conectarlos ahora con la tes­
tosterona, iniciando una evolución paralela de 
mi propia vida, desatando la expresión de un 
fenotipo que de otro modo hubiera quedado 
mudo. Ser transes aceptar la irrupción triunfal 
de otro futuro en todas las células de mi cuer­
po. Hacer una transición es entender que los 
códigos de la masculinidad y de la feminidad 
que conocemos en nuestras sociedades mo­
dernas son anecdóticos comparados con la in­
finita variación de las modalidades de existen­
cia de la vida. 

El mimetismo es un mal concepto para 
pensar la transición de género porque aún de­
pende de la lógica binaria. Ser algo, imitar otra 
cosa. O eres hombre o eres mujer. La persona 
transexual no imita nada, del mismo modo 
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que el cocodrilo no imita el tronco del árbol, ni 
el camaleón reproduce los colores del mundo. 
Ser trans es empujar al cocodrilo a reconocer 
su futuro vegetal; comprender que el arco iris 
puede transformarse en piel. 

Cuando es aceptada como un proceso de 
tecnochamanismo activado por la presencia 
del lenguaje y de la testosterona, la experiencia 
trans desata un torbellino de códigos políticos 
y culturales vivos que no reconocen la diferen­
cia entre ayer y hoy, femenino y masculino, 
vivo y muerto. Soy la niña que corre por un pue­
blo de Cantabria y sube a los cerezos arañán­
dose las piernas. Soy el chico que duerme en el 
establo con las vacas. Soy la vaca que sube a la 
montaña y se esconde de toda mirada huma­
na. Soy Frankenstein intentando buscar a al­
guien que le ame mientras camina con una flor 
en la mano y todos los que pasan a su lado hu­
yen de él. Soy el lector cuyo cuerpo se convier­
te en libro. Soy la adolescente que besa a una 
chica detrás de la puerta de la iglesia. Soy la 
joven que se viste de jesuita y aprende párrafos 
de la Ética de Spinoza de memoria. Soy la les­
biana de cabeza rapada que acude a los semi­
narios BDSM del centro gay y lesbiano en la 
calle 13 de Manhattan. Soy la persona que re-
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chaza identificarse como mujer y se adminis­
tra pequeñas dosis de testosterona cada día. 
Soy un Orlando para el que la escritura se ha 
convertido en química. Quisiera, si la emoción 
que me embarga me lo permite, evitar aquí la 
narración heroica de mi transición. No hubo 
nada de heroico. No soy el hombre lobo ni ten­
go la inmortalidad de un vampiro. Lo único 
heroico que hubo fue el deseo de vivir, la fuer­
za con la que el deseo de cambiar se manifestó 
y se manifiesta todavía hoy en mí. 

Lejos de ser individuales, las observaciones 
sobre mi cuerpo y mis vicisitudes personales 
describen modos políticos de normalizar o de 
deconstruir el género, el sexo y la sexualidad, y 
por ello pueden ser de interés para la constitu­
ción de un saber disidente frente a los lenguajes 
hegemónicos de la psicología, el psicoanálisis y 
la neurociencia. Les hablo de esto públicamen­
te porque es crucial que la palabra de los subal­
ternos sexuales, de género y raciales, la palabra 
de los monstruos, no sea confiscada por el dis­
curso de la diferencia sexual. Sé que he conver­
tido mi cuerpo en una sala de exposición, pero 
prefiero hacer de mi vida una leyenda literaria, 
un show biopolítico, que dejar que sean la psi­
quiatría, la farmacología, el psicoanálisis, la 
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medicina o los medios de comunicación quie­
nes me representen como un transexual educa­
do y conforme, como un monstruo cultivado 
capaz de hablar con la lengua de la norma fren­
te a ustedes, señores y señoras universitarios y 
terapeutas de la academia psicoanalítica. 

La medicina y la ley del binarismo de géne­
ro representan el proceso de transexualidad 
como un camino angosto y peligroso, una mu­
tación definitiva e irreversible, que solo es po­
sible hacer en condiciones extremas, de modo 
que solo unos pocos, los menos posibles, sean 
capaces de emprender ese camino. Yo diría, 
sin embargo, que ese camino es más fácil y go­
zoso que la mayoría de las experiencias que el 
discurso dominante les propone a ustedes, se­
ñores y señoras de la Academia, como obligato­
rias y deseables, y que han sido legitimadas por 
nobles y violentas instituciones del patriarca­
do: hacer una transición de género es, en sí 
mismo, un proceso más fácil que ir al colegio 
todos los días a la misma hora durante largos 
años de infancia y adolescencia, es más fácil 
que el matrimonio monógamo y fiel, es sin 
duda más fácil que el embarazo y el parto, es 
más fácil que formar una familia, es más fácil 
que conseguir un trabajo de duración indeter-
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minada satisfactorio, es más fácil que ser feliz 
en la sociedad de consumo, es más fácil que 
envejecer y ser encerrado en una residencia de 
ancianos. Incluso me atrevería a decir que, 
contra todo lo que suele afirmarse, el proceso 
de metamorfosis política que acompaña a la 
transexualidad es una de las cosas más fáciles, 
bellas y gozosas que he hecho en mi vida. Todo 
lo que de terrible y temible hay en la transe­
xualidad no se encuentra en el proceso mismo 
de la mutación, sino en cómo las fronteras de 
género castigan y amenazan de muerte a aquel 
que pretende cruzarlas. No es la transexuali­
dad lo que es temible y peligroso, sino el régi­
men de la diferencia sexual. 

Por si esto fuera poco, ese proceso de transi­
ción del que aquí les hablo no es en modo algu­
no irreversible. Bien al contrario, bastarían 
unos meses sin administrarme testosterona y 
la decisión consciente de «volver» a identifi­
carme como mujer para que pudiera pasar de 
nuevo por uno de los cuerpos femeninos que 
habitan el espacio social. La supuesta unidi­
reccionalidad de este viaje es una de las menti­
ras normativas del relato psiquiátrico y psicoa­
nalítico. En un proceso de devenir trans no 
solo no es preciso convertirse en hombre, sino 
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que es además completamente posible «vol­
ver» a ser mujer, o a ser otra cosa, si fuera nece­
sario o deseado. 

Si he de hablar lo más simplemente posible 
- por más que me guste enredar las cosas con 
los términos de la filosofía- les diré: todos us­
tedes, eminentes sabios de la Escuela de la 
Causa Freudiana de Francia, también podrían 
llevar a cabo ese «tránsito». Cualquiera de uste­
des, cualquiera que quisiera mirar en el calei­
doscopio que es su propio cuerpo, podría en­
contrar en sí mismo ese deseo de vivir de otro 
modo, de experimentar un cambio, de ser otro, 
de estar, por así decirlo, radicalmente vivo. Sus 
feminidades o sus masculinidades asumidas y 
defendidas no son menos art ificiales que la 
mía. Bastaría con que hicieran un repaso a su 
propia historia de normalización y de sumi­
sión a los códigos sociales y políticos de género 
dominantes para que sintieran la rueca de la 
fabricación girando aún dentro de ustedes y en 
algún lado saltara la chispa del deseo de parar 
esa repetición, de desidentificarse. Vivir más 
allá de la ley del patriarcado colonial, vivir fue­
ra de la diferencia sexual, es un derecho que 
cualquier cuerpo vivo, incluso un psicoanalis­
ta, debería poderse permitir. 
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Pero salir y vivir fuera de este régimen epis­
témico y político es todavía hoy terriblemente 
difícil: en este proceso de transición, no he lo­
grado lo que me había propuesto. No es fácil 
inventar una nueva lengua, acuñar todos los 
términos de una nueva gramática. Se trata de 
una tarea ingente y colectiva. Pero, aunque una 
vida singular pueda parecer insignificante, na­
die se atreverá a decir que el esfuerzo no valía 
la pena. 

Sin embargo, aunque me dirijo hoy a uste­
des, señores y señoras académicos de la Escue­
la de la Causa Freudiana de Francia, no es su 
opinión sobre mi supuesta «transexualidad» la 
que me interesa. Por mi propia experiencia les 
diré que la vida es igualmente bella o si cabe 
aún más bella y el amor igualmente intenso o 
si cabe aún más intenso cuando la diferencia 
sexual y las formas de amor heterosexuales y 
homosexuales que ustedes consideran más o 
menos normales o patológicas se reconocen 
como lo que son, grandes artefactos políticos 
de ficción que hemos construido colectiva­
mente y que, si un día fueron, quién sabe, ne­
cesarios para la supervivencia de un determi­
nado grupo de animales humanos, hoy no son 
sino pesadas armaduras que no producen más 
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que muerte y opresión. Artefactos inventados 
y legitimados políticamente, convenciones 
históricas, instituciones culturales que han to­
mado la forma de nuestros propios cuerpos 
hasta el punto de que ahora nos identificamos 
con ellos: la masculinidad y la feminidad nor­
mativas, la heterosexualidad y la homosexua­
lidad tal como fueron imaginadas en el si­
glo XIX, han entrado en un proceso que, si no 
se atreven a llamar de derrumbamiento, ten­
drán que aceptar llamarlo deconstrucción, por 
eufemismo o por convicción filosófica. 

Quizás hasta aquí no he podido complacer 
su curiosidad psicoanalítica con respecto a mi 
proceso de transición. Permítanme simple­
mente pedirles que me acompañen detrás del 
andamiaje de esa gran arquitectura política 
que llamamos diferencia sexual y que me dejen 
que les muestre en su proceso de construcción 
y de deconstrucción esa farsa histórica, ese 
conjunto de normas y de relaciones de poder 
que creemos condiciones indispensables para 
la vida en sociedad, pero cuyo mantenimiento 
social se ha vuelto insoportable. 

Yo solo quiero que ustedes y todos sepan. 
Que sepan, a través de mi propia experiencia y 
de los saberes de los subalternos sexuales, de 
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género y raciales, pero también a través de los 
debates que sacuden las prácticas médicas y 
científicas contemporáneas, qué ocurre hoy 
con la diferencia sexual. Y que, sabiendo, pue­
dan decidir por ustedes mismos. 

Y para que sepan y decidan, si me lo permi­
ten, con la inusitada libertad que me da hablar­
les desde una posición discursiva tan inespera­
da como imposible, la del disfórico de género 
que se dirige a la academia de psicoanalistas, 
querría transmitirles hoy al menos tres ideas, 
puesto que como «hombre trans», como «Cuerpo 
no-binario», mutante de la humanidad binaria 
y racializada a la que ustedes representan y por 
la que ustedes militan, he dedicado toda mi 
vida a estudiar los distintos tipos de jaulas en 
las que los humanos se encierran a sí mismos. 

En primer lugar, quiero decirles que el régi­
men de la diferencia sexual con el que trabaja 
el psicoanálisis no es ni una naturaleza ni un 
orden simbólico, sino una epistemología polí­
tica del cuerpo, y que, como tal, es histórica y 
cambiante. 

En segundo lugar, quiero comunicarles que 
esa epistemología binaria y jerarquizante en­
tró en crisis al menos a partir de los años cua­
renta del pasado siglo, no solo por la contesta-
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ción de los movimientos políticos de minorías 
disidentes, sino también por la aparición de 
nuevos datos científicos, revelados por los 
análisis de la morfología, de la carta cromosó­
mica y endocrinológica, que hacen imposible 
la asignación binaria. 

En tercer lugar, les diré que, como conse­
cuencia de estos cambios, la epistemología de 
la diferencia sexual está mutando y va a dejar 
paso, probablemente en los próximos diez o 
veinte años, a una nueva epistemología. Los 
movimientos transfeministas y queer de de­
nuncia de la violencia, pero también las nuevas 
prácticas de filiación, de relación, de identifica­
ción, de deseo, de sexualidad, de nominación ... 
son índices de esta mutación. 

Frente a esta mutación epistemológica en 
curso, tendrán ustedes que decidir, honora­
bles señores y señoras psicoanalistas, qué van 
a hacer, dónde van a situarse, en qué «jaula» 
van a encerrarse, cómo van a jugar sus cartas 
discursivas y clínicas en un proceso tan impor­
tante como este. 

Les pido todavía unos minutos de atención 
' 

si es que pueden escuchar a un cuerpo no-bi-
nario y concederle un potencial de razón y de 
verdad. 
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En primer lugar, les diré que el régimen de 
la diferencia sexual que ustedes consideran 
universal y constituyente, sobre el que reposa y 
se articula toda la teoría psicoanalítica, no es 
una realidad empírica, ni un orden simbólico 
que subyace a la estructura del inconsciente; es 
solo una epistemología del ser vivo, una carto­
grafía anatómica, una economía política del 
cuerpo y una gestión colectiva de las energías 
deseantes y reproductivas, una epistemología 
históricamente situada que se forja junto con la 
taxonomía racial en el momento de expansión 
mercantil y colonial de Europa y que cristaliza 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Esa 
epistemología, lejos de ser la representación de 
una realidad, es una máquina performativa que 
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produce y legitima un orden político y econó­
mico específico: el patriarcado heterocolonial. 

Cuando hablo del régimen de la diferencia 
sexual como de una epistemología me refiero a 
un sistema histórico de representación, a un 
conjunto de discursos, de instituciones, de con­
venciones y de acuerdos culturales (ya sean 
simbólicos, religiosos, científicos, técnicos o co­
merciales) que permiten decidir a una sociedad 
determinada aquello que es verdadero y distin­
guirlo de lo falso. Una epistemología determina 
un orden de lo visible y lo invisible, por tanto 
una ontología y un orden de lo político; es decir, 
determina la diferencia entre lo que existe y lo 
que no existe, y establece una jerarquía entre 
seres diversos, determina un modo específico 
de experimentar la realidad a través del lengua­
je, un conjunto de instituciones que regulan los 
rituales de la producción y de la reproducción 
social. Tomaré aquí el ejemplo de los desplaza­
mientos de paradigmas científicos estudiados 
por el historiador de la ciencia Thomas Kuhn, 
cuyas investigaciones han prolongado después 
Ian Hacking, Donna Haraway y Bruno Latour. 

Bruno Latour nos recuerda que un paradig­
ma, a pesar de los ejemplos tomados de la psico­
logía de la forma, no es una metáfora óptica. Un 
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paradigma no es una simple visión relativista 
del mundo. No es una interpretación, y menos 
aún una simple representación subjetiva. «ES», 
explica Latour, «la práctica, el modus operandi 

que permite que surjan nuevos hechos. Es más 
como un camino que conduce a un sitio experi­
mental que un filtro que colorea los datos para 
siempre. Un paradigma actúa más bien como la 
pista de un aeropuerto. Hace posible, por así de­
cirlo, que ciertos hechos "aterricen". De este 
modo, se comprende mejor la importancia para 
Kuhn de todos los aspectos sociales, colectivos 
e institucionales de estos paradigmas. Nada de 
eso iba a debilitar, a sus ojos, la verdad de la 
ciencia, su conmensurabilidad, su acceso a la 
realidad. Por el contrario, insistiendo en los as­
pectos materiales de lo que permite que los he­
chos "aterricen", entenderíamos también, se­
gún él, por qué la ciencia avanza de manera tan 
conservadora, lenta y viscosa. Así como un hi­
droavión no puede aterrizar en Orly, un quan­
tum1 no puede "aterrizar" en casa de Newton.»2 

1. En la mecánica cuántica. el «quantum>> representa la 
unidad de medida indivisible más pequeña, tanto en términos 
de energía como en términos de masa o movimiento. Para la 
física newtoniana, los «quanta» no existen. 

2. Bruno Latour, Chroniques d'un amateur de sciences, 
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Los paradigmas científicos son compromi­
sos compartidos por una comunidad social 
que, sin tener el carácter de axiomas infalibles 
o totalmente demostrados, son ampliamente 
aceptados hasta volverse casi incuestionables 
en la medida en que sirven para resolver toda 
clase de problemas. Siguiendo a Wittgenstein, 
Kuhn afirma que los paradigmas son «univer­
sos de discursos» en los que reina una cierta 
coherencia, una cierta paz, un cierto acuerdo. 
Pero no se trata de mundos de sentido inmuta­
ble. Lo propio de una epistemología es precisa­
mente tener la flexibilidad suficiente para 
aceptar la resolución de un cierto número de 
problemas ... hasta que los problemas genera­
dos por la epistemología son, por así decirlo, 
más numerosos que los resueltos por ella ... de 
modo que la epistemología se vuelve más que 
obsoleta, dañina o incluso deletérea y por tan­
to es desplazada por un sistema capaz de res­
ponder a las nuevas preguntas. 

Pues bien, podríamos decir que la episte­
mología de la diferencia sexual es un paradig­
ma cultural y científico-técnico histórico, que 

«Avons-nous besoin de "paradigmes"?», París, Presses des Mi­
nes. 2006. pp. 29-30. 
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no siempre ha existido, que está sujeto a críti­
cas y a cambios. Los historiadores de la cien­
cia y de la sociedad renacentista coinciden 
hoy en admitir que durante el medievo y has­
ta probablemente el siglo xvu dominaba en 
Occidente una epistemología monosexual, 
donde solo el cuerpo y la subjetividad mascu­
linos eran reconocidos como ontológicamente 
plenos y anatómicamente perfectos. Se habla­
ba de hombres y de mujeres, pero también se 
hablaba de ángeles y demonios, de monstruos 
y de quimeras. En esa epistemología, los hom­
bres y los ángeles tenían más realidad ontoló­
gica y política que las mujeres y las quimeras. 
Antes del siglo XVII, el cuerpo y la subjetividad 
femeninas no eran reconocidos como sujeto 
político, no existían ni anatómica ni política­
mente como subjetividades plenas. Una vagi­
na era un pene invertido, los ovarios eran tes­
tículos internalizados y el clítoris y las trompas 
de Falopio no existían. La ginecología era 
únicamente obstetricia. No había mujeres. 
Había madres. En el régimen patriarcal ante­
rior al siglo XVIII, solo el cuerpo masculino Y 
su sexualidad eran reconocidos como sobera­
nos. El cuerpo y la sexualidad femenina eran 
subalternos, dependientes, minoritarios; no 
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en número, sino en términos de su sujeción 
política. 

A lo largo de los siglos xvm y XIX, nuevas 
técnicas médicas y visuales hacen emerger 
progresivamente una «estética de la diferencia 
sexual» 1 que opone la anatomía del pene y de 
la vagina, de los ovarios y de los testículos, que 
diferencia entre producción espermática y re­
producción uterina, entre trabajo productivo 
masculino y domesticidad reproductiva feme­
nina, entre cromosomas «femeninos» y «mas­
culinos». Una nueva epistemología binaria se 
instala con los tratados biológicos de Linneo, 
las teorías genéticas de Hermann Henking, 
que «descubre» y nombra el «cromosoma X» 
en 1891, con los tratados obstétricos de Alfred 
Velpeau, Charles Clay y la ginecología eugené­
sica y colonial de J. Marion Sims.2 

1. Thomas Laqueur, Making Sex. Boc/y and Gender from 
che Greeks to Freud, Cambridge, Harvard University Press, 
1990, p. 163. (Trad. esp.: La construcción del sexo. Cuerpo y gé­
nero desde los griegos hasta Freud, trad. de Eugenio Portela, 
Madrid, Cátedra, 1994.1 

2. En 2013, el colectivo antirracista Black Youth Project 
100 protesta frente a la estatura de J. Marion Sims de la Escue­
la de Medicina de la Universidad de Nueva York. J. Marion 
Sims compraba esclavas africanas con las que practicaba sus 
experimentos ginecológicos, incluyendo la vivisección y la 
esterilización. 
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Diferentes historiadores de la ciencia han 
hecho distintas lecturas de los procesos de 
cambio y transición que han llevado desde un 
paradigma monosexual a un paradigma de la 
diferencia sexual en la modernidad. Para Tho­
mas Laqueur, ese cambio fue brutal, tuvo lu­
gar en el siglo xvm y coincidió con una serie de 
procesos de emancipación política del cuerpo 
femenino. Sin embargo, según la historiadora 
Helen King, no hubo un cambio drástico de 
una epistemología a la otra, sino que, a lo lar­
go de la Antigüedad y el Renacimiento, el mo­
delo monosexual no dominó completamente 
la epistemología anatómico-política y coexis­
tió con momentos de semiemergencia de un 
modelo de la diferencia sexual, hasta que este 
se hizo predominante a finales del siglo XVIII.1 

A pesar de sus diferencias de metodología y 
análisis, la mayoría de los historiadores coinci­
den en que, a finales del siglo XVIII, la inven­
ción de la estética de la diferencia sexual sirvió 
para apuntalar la ontología política del patriar­
cado al establecer diferencias «naturales» en­
tre hombres y mujeres basadas en rasgos ana-

l. Helen King, The One-Sex Body on Trial: The Classical 
and Early Modern Evidence. Tite Hlstory of Medicine in Con­
text, Farnham y Burlington, Ashgate, 2013. 
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tómicos y capacidades reproductivas, en una 
época en que la universalización de un único 
cuerpo humano vivo podría haber legitimado 
el acceso de las mujeres a las técnicas de go­
bierno y a la vida política.1 

Es interesante pensar que el psicoanálisis 
freudiano, como teoría del aparato psíquico y 
como práctica clínica, fue inventado a finales 
del siglo XIX, precisamente en el momento en 
el que se cristalizan las nociones centrales de 
la epistemología de la diferencia sexual y ra­
cial: razas evolucionadas y razas primitivas, 
hombre y mujer definidos como anatómica­
mente diferentes y complementarios por su 
potencia reproductiva, como figuras poten­
cialmente paterna y materna respectivamente 
dentro de la institución familiar colonial bur­
guesa; así como cuando aparecen las nociones 
de heterosexualidad y homosexualidad enten­
didas respectivamente como normalidad y 
como patología. El psicoanálisis, mirado des­
de la perspectiva de la historia de los cuerpos 
normales y abyectos, desde la historia de los 
monstruos de la sexualidad normativa, es la 
ciencia del inconsciente patriarca-colonial. 

1. Michelle M. Sauer, Gender in Medieval Culture, Lon­
dres, Bloomsbury, 2015. 
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El psicoanálisis no solo trabaja den :ro y re= 
esta epistemología de la diferencia sexual! 
sino que, me atrevería a decir, ha sido funda­
mental en la conquista y la fabricación de las 
«psiques» femenina y masculina, así como de 
las tipologías heterosexuales y homosexuales, 
que forman otros de los ejes constitutivos del 
régimen patriarca-colonial. La noción de la di­
ferencia sexual no es exterior al psicoanálisis: 
es la condición interna e inmanente de toda 
la teoría psicoanalítica de la sexualidad. Las 
nociones psicoanalíticas de actividad-pasivi­
dad, organización de la ·libido, envidia del 
pene, complejo de castración, fetichismo, mu­
jer fálica, amor genital, histeria, masoquismo, 
bisexualidad, androginia, fase fálica, complejo 
de Edipo, posición edípica, estados pregenita­
les y genitales, perversión, coito, placer preli­
minar, escena original, homosexualidad, hete­
rosexualidad ... (la lista es casi infmita y satura 
todo el discurso del psicoanálisis) no tienen 
ningún significado fuera de una epistemología 
de la diferencia sexual. Con la invención de 
nuevas técnicas secularizadas e higienizadas 
de acceso al cuerpo vivo (es decir, liberadas del 
tacto y de los rituales de sangre), a esa parte 
del cuerpo vivo que el psicoanálisis denomina 
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«inconsciente», «la cura a través de la palabra» 
consigue lo que ninguna otra institución del 
régimen de la diferencia sexual había podido 
hacer: elaborar un lenguaje sobre la sexuali­
dad, inocular un sentimiento de «identidad», 
dar una explicación patriarca-colonial a los 
sueños, formar poco a poco un núcleo de iden­
tificación basado en la autoficción y regulado 
por relatos normativos. 

Les pido, por favor, que no traten de negar la 
complicidad del psicoanálisis con la epistemo­
logía de la diferencia sexual heteronormativa. 
Les ofrezco la posibilidad de una terapia políti­
ca de su propia institución. Pero ese proceso no 
se puede llevar a cabo sin un cuestionamiento 
exhaustivo de sus presupuestos. No lo oculten, 
no lo nieguen, no lo repriman, no lo desplacen. 

N o me digan que la diferencia sexual no es 
relevante para explicar la estructura del apara­
to psíquico. Todo el edificio freudiano está 
pensado desde la posición de la masculinidad 
patriarcal, desde el cuerpo masculino hetero­
sexual entendido como cuerpo con pene eréc­
til, penetrante y eyaculante; por eso «las muje­
res» en el psicoanálisis, esos extraños animales 
que a veces tienen útero reproductivo y clíto­
ris, son siempre y todavía hoy un problema. 
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Por eso necesitan ustedes un día para hablar 
de «las mujeres en el psicoanálisiS». 

No me digan que la institución psicoanali­
tica no consideraba la homosexualidad como 
una desviación frente a la norma: ¿cómo expli­
car de otro modo que hasta muy recientemen­
te no haya podido haber psicoanalistas que se 
identifiquen públicamente como homosexua­
les? ¿Cómo explicar que esa identificación esté 
vetada? ¿Cuántos de ustedes se definen hoy, 
aquí mismo, en esta academia, de manera pú­
blica como psicoanalistas homosexuales?1 

¿Se quedan ustedes en silencio? ¿Nadie dice 
nada? 

Pánico en la sala. Terror epistémico en el di­
ván. 

No estoy forzando el desvelamiento de po­
siciones subjetivas privadas, sino el reconoci­
miento de una posición de enunciación políti­
ca en un régimen de poder heteropatriarcal 
colonial. Contrariamente a lo que piensa el psi­
coanálisis, no creo que la heterosexualidad sea 
una práctica sexual o una identidad sexual, 
sino, como Monique Wittig explica, un régi-

l. El silencio de la sala es roto por un puñado de risas y 
abucheos. 
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men político que reduce la totalidad del cuerpo 
humano vivo y de su energía psíquica a su po­
tencial reproductivo. El psicoanalista es epis­
témica y políticamente un cuerpo binario, he­
terosexual y colonial ... hasta que no se diga (o 
alguien se atreva a decir) lo contrario. 

No estoy pidiendo a los psicoanalistas ho­
mosexuales que salgan del armario. Son los psi­
coanalistas heterosexuales los que tienen que 
salir urgentemente del armario de la norma. 

El psicoanálisis freudiano funciona a partir 
de finales del siglo XIX como una tecnología de 
gestión del aparato psíquico «encerrado» en la 
epistemología patriarco-colonial de la diferen­
cia sexual. No estoy diciendo que Freud no 
sea, como Nietzsche o como Marx, uno de los 
pensadores fundamentales de la modernidad. 
Simplemente digo que, como ocurre con Nietz­
sche o con Marx, su pensamiento debe ser cri­
ticado a la luz de los procesos contemporáneos 
de emancipación política y de transformación 
científico-técnica. 

No creo revelar un secreto si digo que el psi­
coanálisis freudiano ha puesto la normaliza­
ción de la feminidad y la masculinidad hetero­
sexual, y el deseo y la autoridad del padre, en el 
centro de la narrativa clínica. Es urgente llevar 
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a cabo una relectura feminista y queerdel com­
plejo de Edipo. No puedo hacer una hermenéu­
tica de esos textos aquí, pero puedo decir, muy 
rápidamente, que, al atribuir a Edipo un su­
puesto «deseo incestuoso», Freud y sus segui­
dores han contribuido a la estabilidad de la do­
minación masculina, culpando a la víctima de 
la violación y transformando en una ley psíqui­
ca el ritual social de violación y abuso infantil 
que subyace en la cultura patriarco-colonial. 

No hay en el psicoanálisis freudiano nin­
gún intento de superar esa epistemología, sino 
más bien de inventar una tecnología, un con­
junto de prácticas discursivas y terapéuticas, 
que permitan <<normalizar» las posiciones de 
«hombre» y «mujer» y sus identificaciones se­
xuales y coloniales dominantes y desviadas, 
dentro de esa epistemología hegemónica. El 
sujeto patriarco-colonial moderno utiliza la 
mayor parte de su energía psíquica para pro­
ducir su identidad normativa: angustia, vio­
lencia, obsesión, disociación, depresión, repe­
tición ... no son sino los costes que genera el 
mantenimiento de esa epistemología normati­
va. El psicoanálisis no es una crítica a esa epis­
temología, sino la terapia necesaria para que el 
sujeto patriarco-colonial pueda seguir funcio-
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nando a pesar de sus enormes costes psíquicos 
y su indescriptible violencia. Frente a un psi­
coanálisis despolitizado, propongo una clínica 
radicalmente política que comience con un 
proceso de despatriarcalización y descoloniza­
ción del cuerpo y del aparato psíquico. 

No vengo a hablarles con animosidad. Yo 
mismo he sido psicoanalizado durante dieci­
siete años por diversos analistas, freudianos, 
kleinianos, lacanianos, guattarianos .. . Todo lo 
que les digo se lo digo no como un outsider, 
sino como un cuerpo del psicoanálisis, como 
un monstruo del diván. 

En primer lugar, no me sería posible califi­
car estas experiencias múltiples con un solo 
adjetivo, ni bueno ni malo. El éxito o el fracaso 
de mis análisis dependió en gran medida no de 
la lealtad de los analistas a Freud, Klein o La­
can, sino, por el contrario, de su «infidelidad» o, 
para decirlo de otro modo, de su creatividad, de 
su capacidad para salir de la «jaula». Durante 
diferentes sesiones, pude observar como todos 
mis analistas tuvieron que luchar con y contra 
el marco teórico en el que habían sido educa­
dos para poder escuchar a una persona trans 
sin anteponer el diagnóstico, la crítica o la re­
forma. En algunos casos, mi supuesta cura 
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dependió precisamente de mi capacidad de 
darme a la fuga y escapar de la norma del psi­
coanálisis, como cuando dejé una terapia en la 
que el analista intentaba por todos los medios 
que yo pudiera deshacerme de lo que él pensa­
ba que eran las «múltiples formas de fetichis­
mo que amenazaban mi sexualidad femeni­
na». Lo que para el analista eran desviaciones 
fetichistas constituían para mí experimenta­
ciones fundamentales hacia una nueva episte­
mología del ser vivo sexual, más allá de la di­
cotomía hombre-mujer, pene-vagina. En otros 
casos, pude hacer una parte del camino acom­
pañado de psicoanalistas que yo llamaría disi­
dentes en la práctica, aunque silenciosamente 
discretos en la teoría. Quiero pensar que lama­
yoría de los psicoanalistas que están hoy aquí 
y que me escuchan forman parte de ese grupo 
aún hoy silencioso pero creativo y potencial­
mente revolucionario. A ustedes me dirijo en 
primer término. 

Ni ustedes ni nadie tienen por qué ser fieles 
a los errores del pasado. No estoy denuncian­
do aquí la misoginia de Freud, ni el racismo o 
la transfobia de Lacan. Lo que estoy denun­
ciando es la fidelidad del psicoanálisis, elabo­
rado durante el siglo xx, al paradigma de la 
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diferencia sexual y a la razón colonial domi­
nante en Occidente. Ese no es un problema 
que se resuelva con buena intención indivi­
dual, del mismo modo que la buena intención 
de Bartolomé de las Casas no sirvió para supe­
rar la epistemología racista y las prácticas po­
líticas de exterminación de las poblaciones 
indígenas del continente americano. 

Tienen una responsabilidad colectiva. 
Por último, quería decirles que la inquietud 

y el evidente alboroto que sienten ustedes al 
oírme, el deseo irrefrenable de negar mis pala­
bras, la urgencia de explicar lo que digo en re­
lación con mi aparente condición de «disfóri­
co de género», ya forma parte de la crisis que 
suscita la controversia epistemológica que 
atraviesa el psicoanálisis contemporáneo. Y 
esta crisis es vital, es productiva. 
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Pero esa epistemología de la diferencia se­
xual con la que el psicoanálisis freudiano tra­
baja de forma acrítica entró en crisis después 
de la Segunda Guerra Mundial. La politiza­
ción de aquellos cuerpos que habían sido con­
siderados como abyectos o monstruosos den­
tro de esa epistemología, la organización de 
los movimientos de lucha por la despatologi­
zación de la homosexualidad y de los movi­
mientos feministas de lucha por la contracep­
ción y la soberanía reproductiva a partir de 
finales del siglo XIX y especialmente durante 
los primeros veinte años del siglo xx, así corno 
la invención de nuevas técnicas de represen­
tación de las estructuras bioquímicas de los 
seres vivos van a llevar a una situación sin 
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precedentes en los años cuarenta del pasado 
siglo. 

El discurso médico y psiquiátrico parece te­
ner cada vez más problemas para hacer frente a 
la aparición de cuerpos a los que no se les puede 
asignar inmediatamente sexo femenino o mas­
culino. A partir de los años cuarenta, con nue­
vas técnicas cromosórnicas, endocrinológicas y 
con la extensión de la medicalización del parto, 
aparecen cada vez más bebés «intersexuales», 
antes llamados «hermafroditas». Frente a esos 
bebés, el estamento médico (el pedopsiquiatra 
norteamericano John Money) decide inventar 
una nueva taxonomía. Deja de lado la noción 
moderna de sexo como realidad anatómica e 
inventa la noción de género para hablar de la 
posibilidad de producir técnicamente la dife­
rencia sexual. Las nociones de intersexualidad 
y de transexualidad aparecen también entre 
1947y1960. 

En 1966, el pediatra suizo Andrea Prader 
inventa e introduce en la práctica del diagnós­
tico de género el «esquema de la orquídea», 
también llamado «orquidómetro» o «rosario 
endocrinológico»: una paleta de veinticinco 
bolas de distintas tallas que sirven, según Pra­
der, para medir el grado de virilización (nor-
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mal o patológico) de los testículos de los niños 
prepúberes. Paradójicamente, la obsesión por 
la taxonomía lleva a Prader a dar visibilidad a 
veinticinco tipos distintos de morfología testi­
cular. Su «orquidómetro» podría ser una prue­
ba de la multiplicidad de variaciones del sexo 
vivo ... pero Prader, incapaz de superar la epis­
temología de la diferencia sexual, considera la 
mayor parte de las variaciones como «patolo­
gías» y preconiza toda una batería de terapias 
de normalización. A partir de los años cin­
cuenta del pasado siglo, la medicina y la psi­
quiatría perciben la existencia de una multi­
plicidad de cuerpos y de posiciones sexuales 
más allá del binario. Las controversias sociales 
y políticas no dejan de aumentar. Pero, en lu­
gar de introducir cambios en la epistemología 
de la diferencia sexual, deciden cambiar los 
cuerpos, normalizar la sexualidad, rectificar 
las identificaciones. 

Apuntaré la hipótesis según la cual todo el 
psicoanálisis lacaniano, que surge precisa­
mente a partir de los años cuarenta, su relectu­
ra de Freud, su paso por la lingüística, es ya 
una primera respuesta a esa crisis de la episte­
mología de la diferencia sexual. Creo que es 
posible decir que Lacan intenta, como John 
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Money, desnaturalizar la diferencia sexual, 
pero, como Money, acaba produciendo un me­
tasistema - una ecuación topológica- que es 
casi más rígido que la noción de diferencia ana­
tómica sexual. En el caso de Money este meta­
sistema introduce la gramática del género. En 
Lacan, este metasistema no es tampoco anató­
mico, sino que es el del inconsciente estructu­
rado como un lenguaje ... un sistema de diferen­
cias que no escapa al binarismo sexual y a la 
genealogía patriarcal del nombre. Mi hipótesis 
es que Lacan no logra deshacerse del binarismo 
sexual debido a su apego político al patriarcado 
heterosexual. Su desnaturalización estaba en 
marcha, pero el propio Lacan no estaba prepa­
rado. El psicoanálisis, tanto freudiano como 
lacaniano, contribuirá después ampliamente a 
la normalización de los bebés intersexuales y la 
patologización de la transexualidad. 

Así que no crean que es fácil para mí presen­
tarme como «transexual» frente a una asam­
blea de psicoanalistas, no más fácil en todo 
caso de lo que lo hubiera sido para el mono 
convertido en hombre Pedro el Rojo después 
de haberse evadido del circo, por más libre que 
se supiera y por más lejos que de él estuvieran 
las cadenas, hablar frente a una asamblea de 
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científicos, veterinarios y domadores que hu­
bieran ejercido su profesión de castradores y 
domesticadores, por muy amables y reforma­
dos que estos se mostraran, por muchas flores 
y muchos pianos que hubieran puesto en el es­
cenario. Las prácticas de observación, objetiva­
ción, castigo, exclusión y muerte a las que se 
libra el psicoanálisis y la psiquiatría cuando 
trabaja con personas disidentes del régimen 
de la diferencia sexual y del heteropatriarca­
do colonial, con personas así consideradas 
homosexuales, con hombres o mujeres viola­
dos, con trabajadoras sexuales, con transexua­
les, con personas racializadas ... son quizás me­
nos espectaculares que las del zoo o las del 
circo, pero no son por ello ni menos violentas 
ni menos eficaces. No creo que la comparación 
sea excesiva, no solo porque nosotros como ho­
mosexuales, transexuales, trabajadores sexua­
les, cuerpos racializados o travestís hemos sido 
del mismo modo alterizados y an imalizados, 
sino porque lo que la medicina y la psiquiatría 
han llevado a cabo durante los dos últimos si­
glos es también un proceso comparable de ob­
jetivación, exotización, normalización y, en 
último término, de exterminación institucio­
nal y política de las minorías sexuales. 
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Muchos de aquellos que rechazaban vivir de 
acuerdo con las normas de la diferencia sexual 
patriaco-colonial, fueron perseguidos no solo 
por el sistema policial y jurídico como poten­
cialmente criminales, sino patologizados por el 
dispositivo psicoanalítico, encerrados en prisio­
nes psiquiátricas, violados para probar su ver­
dadera «feminidad» o «masculinidad», someti­
dos a tratamientos de lobotomía, de terapia 
hormonal, de electroshock, de supuesta «cura 
analítica». Con respecto a nosotros, los mons­
truos de la modernidad patriarca-colonial, la 
cura a través de la palabra y las terapias conduc­
tistas o farmacológicas no se oponen, sino que 
trabajan de manera complementaria como dis­
positivos de control. Muchos de mis ancestros 
murieron y mueren todavía hoy asesinadas, 
asesinados y asesinades, violades, apaleades, 
encerrades, medicalizades ... o vivieron o viven 
su diferencia en secreto. Esa es mi genealogía, y 
es con la fuerza que obtengo de todas sus voces 
acalladas, aunque solo en mi nombre, que me 
dirijo a ustedes hoy. 

El abuso terminológico al que dará lugar la 
palabra «transexual», con la que algunos de 
ustedes me caracterizan hoy, comienza a prin­
cipios de los años cincuenta con David Oliver 
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Cauldwell, Harry Benjamín y Robert Stoller, 
precisamente al mismo tiempo que Lacan ela­
boraba sus teorías psicoanalíticas, pero el 
«epistemicidio»1 y la persecución psiquiátrica 
habían comenzado mucho antes, a finales del 
siglo XIX, con las teorías médicas de Karl F. O. 
Westphal según las cuales ciertos sujetos su­
frían de lo que él llamaba un «instinto sexual 
contrario». No existía todavía para Westphal 
diferencia entre lo que ahora denominamos 
«homosexualidad» y «transexualidad», lo im­
portante era la diferencia entre lo natural y lo 
contrario a la naturaleza. El problema era, para 
Westphal, la «inversión», la obstinación de 
ciertos sujetos en apropiarse de prácticas del 
«otro sexo». En el siglo XIX, se pensaba que la 
homosexualidad era el efecto de una «migra­
ción» del alma femenina a un cuerpo masculi­
no, o viceversa. En consecuencia, y utilizando 
como modelo la sexualidad reproductiva hete­
rosexual con penetración e inseminación 
bio-pene-bio-vagina, la psicología representa-

l. Ramón Grosfoguel denomina •epistemicidio• a la des· 
trucción a manos de la epistemología colonial de toda otra 
forma de saber no-binario y no-occidental. Ver: Ramón Gros­
foguel, «Racismo epistémico, islamofobia epistémica y cien­
cias sociales coloniales», Tabula Rasa, n. 0 14 [enero-junio 
2011), pp. 341-355. 
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ba a los hombres homosexuales como hom­
bres afeminados de sexualidad anal, pasiva o 
receptiva, mientras que a las lesbianas se las 
imaginaba como mujeres masculinas de se­
xualidad fálica o activa. 

El psicopatólogo alemán Krafft-Ebbing ca­
tegorizó una esfera de «inversión sexual» en la 
que aquellos que deseaban vivir como yo vivo 
hoy fueron considerados como «hermafrodi­
tas psicosexuales» o «paranoicos aquejados de 
metamorfosis sexual» antes incluso de que el 
término «transexual» fuera acuñado. Después, 
en los años cincuenta, Cauldwell utilizó por 
primera vez el término «psicópata transexual» 
para caracterizar a «un individuo enfermo que 
determina vivir y presentarse como miembro 
del sexo al que no pertenece». Aunque las pri­
meras operaciones de «Cambio de sexo» se ha­
bían llevado a cabo ya en los años treinta, 
Cauldwell, partidario de «modificar la mente y 
no el cuerpo», se opone a toda transformación 
corporal. Al mismo tiempo, el pedopsiquiatra 
John Money, bajo los auspicios de Lawson Wil­
kins, fundador de la pediatría endocrinológi­
ca, acuña la noción de «género» y considera a 
los transexuales como «enfermos de la identi­
dad de género», puesto que «manifiestan un 
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obstinado deseo de vivir como miembros del 
sexo opuesto». 

El epistemicidio continúa: en 1973, Norman 
Fisk introduce el término «disforia de género», 
que acabará imponiéndose como caracteriza­
ción patológica de la transexualidad en el Ma­

nual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales (DSM). El paso de la psiquiatría tradi­
cional al DSM indica también la transición 
desde el lenguaje de la enfermedad mental y 
de la locura al de los «trastornos del comporta­
miento», así como el desplazamiento gradual 
desde las técnicas de secuestro y vigilancia ex­
ternas hacia nuevas técnicas farmacológicas 
de producción y control de la subjetividad. 
Obsesionados con la jerarquía entre lo normal 
y lo patológico y con la diferencia entre reali­
dad anatómica y práctica de género, Harry 
Benjamín, Robert Stoller y Norman Fisk senta­
rán las bases de las absurdas taxonomías que 
aún sirven para caracterizarnos: la diferencia 
entre el travestismo, considerado solo como 
un deseo de hacerse pasar por el otro sexo a 
través del vestido, y la «verdadera» transexua­
lidad como la «metamorfosis corporal» que 
implica, para Stoller, un conjunto de operacio­
nes hormonales y quirúrgicas. En 1987, el sexó-
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logo estadounidense Ray Blanchard lleva a 
cabo una campaña «científica» para registrar 
en el DSM una tipología que permita estable­
cer diferencias entre las «travestís» y las «mu­
jeres transexuales» y distinguir varios grados 
de patología. Su controvertida teoría establece 
relaciones entre la correcta teatralización so­
cial del género, los deseos homosexuales o he­
terosexuales y las modificaciones quirúrgicas 
u hormonales. Este método de diagnóstico, 
conocido como «taxonomía de Blanchard», es 
aún utilizado, desgraciadamente, por muchos 
terapeutas. 

La idea según la cual una persona transexual 
debe ser heterosexual y la insistente y morbosa 
pregunta ¿trans operado o trans no-operado? 
que algunos de ustedes deben de hacerse 
mientras me escuchan proceden de ese marco 
psicopatológico. Déjenme sacarles de dudas: 
estoy operado, me he extirpado con mucho 
cuidado y en largas sesiones políticas, prácti­
cas y teóricas el dispositivo epistémico que 
diagnostica mi cuerpo y mis prácticas como 
patológicas. Y ustedes, ¿están operados? 

La politización de los movimientos trans 
desde los años setenta y aún más intensamente 
en las últimas décadas ha conseguido que se 
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modifique la noción de «disforia de género» por 
la de «transtorno de identidad de género». Las 
luchas por la despatologización continúan, 
pero el problema aquí no es solo la despatologi­
zación de la supuesta «identidad trans», es toda 
una epistemología lo que habrá que cambiar. 

El psicoanálisis no es, en relación con esta 
epistemología, mejor que la psiquiatría farma­
cológica. 

Se han opuesto ustedes a la medicalización 
de la «neurosis» y a la transformación del pa­
ciente en consumidor de drogas psicotrópicas 
en las nuevas terapias cognitivo-conductuales 
(TCC), pero nunca se han negado el derecho a 
participar en la normalización de la homose­
xualidad y la transexualidad, ni en la adminis­
tración psicoanalítica de la desviación sexual 
y de género. 

Para Lacan y para muchos y muchas de los 
psicoanalistas lacanianos, los transexuales son 
psicóticos víctimas de un error: «confunden el 
órgano con el significante». Es posible desha­
cerse del órgano, pero no es posible deshacerse 
del «Significante» de la sexuación que divide a 
todos los seres, argumenta Lacan. Evidente­
mente los trans somos idiotas: no vemos la di­
ferencia entre la castración simbólica y la real, 
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entre una vagina y un simple agujero, entre un 
«falo» y un colgajo cualquiera. Pero ¿acaso es ca­
paz la medicina normativa de distinguir entre 
una vagina y un simple agujero, entre un «falo» 
y un colgajo cualquiera cuando asigna género a 
un bebé en el momento del nacimiento? Quizás 
la epistemología de la diferencia sexual sufre 
también de un error del significante. 

Queridos y queridas psicoanalistas lacania­
nos, no hace falta emprender tan alto vuelo 
hacia el orden simbólico si es para llegar a la 
misma conclusión que los grupos nacionalca­
tólicos españoles cuando afirman: «Que no te 
engañen: un niño tiene pene. Una niña tiene 
vulva.» Poco importa que ustedes designen el 
pene y la vulva como significantes de la sexua­
ción o como simples órganos. ¿Y si no estuvie­
ra tan claro que hay solo penes y vulvas? ¿Y si 
pudiera haber niñas con pene y niños con vul­
va? ¿Y si no hubiera solo dos sexos? ¿Y si las 
diferencias genitales no fueran el criterio de 
aceptación de un cuerpo humano en una co­
lectividad social y política? 

Esos son la complejidad y el desafío de la 
experiencia trans. Pero el psicoanálisis nor­
mativo prefiere patologizar que poner en 
cuestión el paradigma de la diferencia sexual. 
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En 1983, su colega psicoanalista Catherine ~~­
llot publicó, con la felicitación del periCX:~co 
Le Monde, Exsexo, un ensayo sobre el rranse­
xualismo, en el que consideraba que todo pro­
ceso de transición de género era un intento 
desesperado y psicótico de ir más allá de los 
límites de la realidad de la diferencia sexual. 
Millot describe el cuerpo trans como un cuer­
po monstruoso y grotesco, una encarnación 
ridícula que solo un enfermo mental puede 
preferir a su cuerpo «sano» y «original».1 «El 
hombre que sueña con ser una mujer transe­
xual debe confrontarse», dice Millot, «con el 
drama de la verdadera castración.» Y la castra­
ción de nuestras libertades no se detiene. Del 
mismo modo, en los trabajos de Janine Chas­
seguet-Smirgel, lo que ella considera la obse­
sión de los transexuales por cambiar su apa­
riencia corporal resulta de la falta de resolución 
del complejo de Edipo y de la perversa propen­
sión a la regresión sexual hacia un estado pre­
genital. 2 Más recientemente, en 2005, la psi coa-

l. Catherine Millot, Horsexe. Essal sur le transsexualisme, 
París, Éditions Éres, 1983. (Trad. esp.: Exsexo, un ensayo sobre 
el transexualismo, trad. de Cristina Davie, Buenos Aires, Edi­
ciones Catálogo, 1984.) 

2. Janine Chasseguet-Smirgel, Le corps comme miroir du 
monde, París, PUF, 2003. (Trad. esp.: El cuerpo como espejo del 
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nalista Colette Chiland afirma que, confronta­
dos con la imposibilidad de superar la verdad 
del binarismo sexual, los transexuales presen­
tan «una condición límite» que los lleva a caer 
en una patología próxima al «delirio narcisis­
ta».1 Siguiendo los trabajos de André Green, 
Chiland considera las intervenciones quirúrgi­
cas de reasignación sexual como «intervencio­
nes de automutilación», «locuras privadas» 
que se convierten en «locuras colectivas» 
cuando son aceptadas por los médicos.2 El 
«paciente transexual» se presenta para los 
psicoanalistas, según la propia expresión de 
Chiland, como un problema irresoluble, lo 
que tiende a convertir el trabajo psicoanalíti­
co en un «trabajo imposible»:3 los «enfermos 
transexuales» no se prestan a la transferencia 
analítica porque, según Chiland, ni pueden 
sentir la angustia de la castración, ni empati-

mundo. Una mirada psicoanaUtica sobre nuestra sociedad, 
trad. de Nellie Manso de Zúñiga, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007.) 

l. Colette Chiland, «Problemes posés aux psychanalystes 
par les transsexuels», Revuefran~alse depsycflana/yse, vol. 69, 
2005/2, París, PUF, pp. 563-577. 

2. André Green, «Genese et situation des états limites», en 
Jacques André et al., Les états limites. Nouveau paradigme 
pour la psycllanalyse, París, PUF, 1999, p. 41. 

3. Colette Chiland, op. cit., p. 564. 
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zan con el analista. Sin embargo, para Chiland 
es el psicoanalista que trata a un transeX'.!al 
el que sufre los efectos de la transferencia: e~ 
analista hombre que se enfrenta a una mujer 
transexual (lo que Chiland considera un hom­
bre que desea convertirse en mujer) sufre en 
su propio cuerpo la angustia de la castración 
cuando oye a su paciente hablar de su deseo 
de deshacerse del pene; mientras que la ana­
lista mujer oirá con horror el deseo de un hom­
bre trans (lo que Chiland considera una mujer 
que desea convertirse en hombre) de desha­
cerse de sus pechos, puesto que ese deseo ne­
gará, según Chiland, su propia vivencia mate­
rial y erótica del seno.1 En definitiva, la vivencia 
corporal, erótica y sexual de la persona trans 
genera una angustia irreprimible en el analis­
ta. Entonces, quizás no sea la persona trans la 
que se niega al trabajo analítico (y, si así fuera, 
esa negación sería instinto de supervivencia y 
autodeterminación), sino más bien el analista 
el que no pueda confrontarse con el desafío de 
mirar un cuerpo más allá de su propia expe­
riencia cis y heterosexual, de sus propias con­
venciones de género y sexuales. 

l. Ibídem. 
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Para Lacan y sus seguidores,1 el binarismo 
sexual es un hecho simbólico y una estética del 
cuerpo tan evidente e innegable como lo era el 
sol girando alrededor de la tierra para Ptolo­
meo. Es posible deshacerse del órgano, pero no 
es posible, para Lacan, deshacerse de la episte­
mología patriarcal-colonial de la diferencia se­
xual. Por decirlo de otro modo, y siguiendo el 
argumento de Bruno Latour sobre la fuerza de 
un paradigma, se podría decir que sería más 
difícil que un cuerpo de género no-binario se 
posara y existiera sobre un diván psicoanalítico 
que un hidroavión aterrice en Orly o un quan­
tum se haga visible en la física de Newton. 

l. Maree! Czermak y Henry Frignet (ed.), Sur l'identité se· 
xuelle. A propos du transsexualisme, París, Association freu­
dienne internationale, 1996. 
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A partir de finales de los años sesenta, con 
los procesos de descolonización del sur, con los 
movimientos en favor de los derechos de los ne­
gros americanos, con la comercialización de la 
píldora anticonceptiva y con la despatologiza­
ción de la homosexualidad como resultado de 
las demandas de los movimientos de minorías 
sexuales ... la epistemología de la diferencia se­
xual y la taxonomía colonial del racismo entran 
en un proceso de cuestionamiento y mutación 
imparable. La contestación política se ve redo­
blada por la controversia científica generada 
por los nuevos «datos» cromosómicos o bioquí­
micos procedentes de las nuevas técnicas de 
lectura de cromosomas y genomas o de los 
diagnósticos endocrinos. 
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En 1993, los pacientes considerados ínter­
sexuales crean la Sociedad Intersex de Nortea­
mérica (INSA) para hacer visible su lucha contra 
la medicalización y la modificación quirúrgica 
de sus cuerpos sin su consentimiento. El mismo 
año, la bióloga e historiadora de la ciencia Anne 
Fausto-Sterling publica un polémico artículo en 
el que defiende el paso de una epistemología bi­
naria a una al menos de cinco sexos, para respe­
tar la integridad de las variaciones morfológicas 
y genéticas de los distintos bebés.1 En los años 
que siguen, el movimiento trans denuncia la 
patologización de la transexualidad y reclama 
la libertad de elegir que una «reasignación de 
género» pueda implicar una modificación hor­
monal y quirúrgica, o que suponga únicamente 
un cambio de nominación y de identidad admi­
nistrativa y legal. 

A partir de 2010, la Organización Mundial 
de la Salud, a la que no se puede acusar de 
complicidad con las hipótesis feministas radi­
cales o con la teoría queer, matiza sus posicio­
nes sobre la existencia de una variación en la 
realidad morfológica, anatómica y cromosó-

l. Anne Fausto-Sterlíng, «The Five Sexes. Why Male and 
Female Are Not Enough», The Sciences, vol. 33, n.0 2 [marzo/ 
abri11993), pp. 20·25. 
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mica de los cuerpos humanos que va más allá 
del binarismo sexual y de género. 

La Organización Mundial de la Salud, que, 
insisto, no es precisamente una asociación 
anarcoqueer, ya afirma, en términos muy cla­
ros, que «el género típicamente descrito como 
masculino y femenino es una construcción so­
cial que varía según las culturas y las épocas». 
Y reconoce que ha habido y sigue habiendo 
culturas (Samoa en el Pacífico, las de los prime­
ros pueblos de América, la tailandesa tradicio­
nal) que utilizan taxonomías sexuales y de gé­
nero no binarias, más fluidas y complejas que 
la moderna taxonomía occidental globalizada 
por el proceso de expansión del capitalismo co­
lonial. Al aceptar la viabilidad no patológica de 
las encarnaciones corporales y las expresiones 
sociales de género y sexualidad, la Organiza­
ción Mundial de la Salud reconoce la dimen­
sión arbitraria y no natural de la taxonomía 
binaria con la que trabajan las instituciones 
sociales y políticas en Occidente y abre la puer­
ta no solo a una reformulación local de sus tér­
minos, sino también a una revisión más pro­
funda del paradigma de la diferencia sexual. 

Hoy sabemos que uno de cada entre mil y 
mil quinientos bebés que nacen (es decir, seis 
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bebés por día en Estados Unidos, por ejemplo) 
es identificado como «intersexual» y no puede 
ser reconocido según una asignación binaria. 
Durante los últimos veinte años, los niños que 
fueron operados o medicalizados como «Ínter­
sexuales» se han organizado para pedir el fin 
de las operaciones de mutilación genital. Al 
mismo tiempo, cada vez más cuerpos reclaman 
identificarse como «no-binarios». Distintos es­
tados de Estados Unidos, pero también Argen­
tina o Australia, reconocen el género no-bina­
rio como una posibilidad política: tengo el 
gusto de anunciarles que, hace tan solo unas 
semanas, le eminente filósofe Judith Butler se 
ha inscrito como persona de género no-binario 
en el registro civil del estado de California. Al­
gunos estados, como por ejemplo Alemania, 
empiezan también a reconocer un tercer sexo 
o sexo (O). Otros, como Holanda, han decidido 
recientemente eliminar las inscripciones 
«masculino» y «femenino» de los documentos 
de identidad. 

Al mismo tiempo, ha aparecido una nueva 
diferenciación entre las personas cis (las que 
se identifican con el sexo que se les asigna al 
nacer) y las personas trans (las que no se 
identifican con esa asignación y adoptan 
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prácticas de transición, identificándose como 
transexuales, transgénero o personas no bi­
narias). 

La transición de género y la afirmación de 
un género no-binario no solo ponen en crisis 
las nociones normativas de masculinidad y fe­
minidad, sino también las categorías de hete­
rosexualidad y homosexualidad con las que 
trabajan el psicoanálisis normativo y la psico­
logía. Cuando se rechaza el diagnóstico de dis­
foria de género, cuando se afirma la posibi­
lidad de una vida social y sexual fuera del 
binario de la diferencia sexual, las identifica­
ciones de la homosexualidad y la heterosexua­
lidad, de la actividad y la pasividad sexual, de 
lo penetrante y lo penetrado, se vuelven tam­
bién obsoletas. 

Por otra parte, la definición de la heterose­
xualidad como única sexualidad reproducti­
va normal y las caracterizaciones patriarca­
les de la maternidad y la paternidad resultan 
cada vez más anacrónicas frente a la multi­
plicidad de técnicas de gestión de la repro­
ducción: píldora anticonceptiva, píldora del 
día después, paternidad trans, PMA, gesta­
ción por vientre de alquiler, externalización del 
útero, etc. 
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No sé cómo comunicarles con suficiente 
énfasis que estamos viviendo un momento de 
una importancia histórica sin precedentes. 

El paradigma de la diferencia sexual está 
mutando imparablemente. 

Durante los próximos años, tendremos que 
inventar colectivamente una epistemología 
que sea capaz de dar cuenta de la multiplici­
dad radical de los seres vivos, que no reduzca 
el cuerpo a su fuerza reproductiva heterosexual, 
que no legitime la violencia heteropatriarcal y 
colonial. 

Ustedes son libres de creerme o no, pero 
tienen que creer al menos esto: la vida es mu­
tación y multiplicidad. Deben ustedes com­
prender que los monstruos futuros son tam­
bién sus hijos y sus nietos. 

~e está produciendo en el orden de la ana­
tomía política y sexual un proceso de transfor­
mación y desplazamiento comparable al que 
llevó desde la epistemología ptolemaica a la 
epistemología heliocéntrica copernicana y 
desde el régimen monosexual a la anatomía 
de la diferencia sexual entre 1600 y 1800. Los 
procesos que conducen a un cambio de epis­
temología implican fuertes y progresivas mo­
dificaciones tecnológicas, sociales, visuales y 
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sensoriales. Así, por ejemplo, los cambios que 
llevaron desde un régimen geocéntrico y una 
física aristotélica a un régimen heliocéntrico y 
una física newtoniana implicaron también la 
invención de la imprenta y de la máquina de 
vapor. La imprenta precipitó el paso de una 
cultural oral a una cultura de la escritura y la 
lectura, así como la progresiva secularización 
de los textos bíblicos, y aceleró los procesos de 
expansión y expropiación colonial de Europa 
en América y después en África. El despliegue 
de la ciencia moderna, con su taxonomía de 
razas y sexos, la institución de la familia hete­
rosexual y la extensión de una economía mun­
dial de mercado vinieron también acompaña­
dos de técnicas biopolíticas y necropolíticas 
específicas de gestión de la población nacio­
nal, con sus prácticas de segmentación de cla­
se, de jerarquización sexual, de segregación 
racial y de depuración étnica. 

Es este régimen de «capitalismo mundial 
integrado», por decirlo con Félix Guattari, el 
que estamos abandonando hoy. Si los cambios 
económicos, políticos y tecnológicos que lle­
varon al barroco colonial tomaron dos siglos 
en desplegarse, hoy la velocidad de los cam­
bios técnicos y la urgencia de la toma de deci-
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siones políticas con respecto a la destrucción 
del ecosistema y a la sexta extinción nos sitúan 
en una temporalidad de cambio mucho más 
rápida, quizás inminente. Internet, la física 
cuántica y la biotecnología genética están pre­
cipitando también un nuevo e inédito despla­
zamiento hacia otra forma de concebir las 
distinciones entre el organismo y la máquina, 
mientras que nuevas jerarquías dentro del 
reino de lo vivo aparecen y desaparecen. Una 
sacudida comparable a la que supuso la física 
cuántica y las teorías de la relatividad en la fí­
sica se está dando en el ámbito de la produc­
ción y la reproducción colectiva de la vida, así 
como en el control y la gestión política de la 
subjetividad sexual y de género. 

Frente a la crisis epistérnica se activan, des­
de los ámbitos más conservadores, procesos de 
reforma y secuestro cognitivo, de renaturaliza­
ción política y de regresión discursiva. Como 
nos enseñó Kuhn al observar el cambio de pa­
radigmas científicos, hasta que un paradigma 
es totalmente desplazado por otro, los proble­
mas no resueltos acumulados no dan lugar, 
paradójicamente, a una puesta en cuestión, o a 
un proceso de crítica lúcida, sino a una tempo­
ral «rigidificación» de los presupuestos teóri-
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cos del paradigma en crisis. Quizás sea posible 
explicar el actual proceso de proliferación y 
puesta en escena hiperbólica de ideologías 
neofascistas, con sus discursos populistas y 
neonacionalistas, misóginos, homófobos, 
tránsfobos y racistas, como una estrategia ter­
minal de apuntalamiento del viejo paradigma 
patriarco-colonial en vías de mutación. 

Los nuevos totalitarismos de la diferencia 
sexual pueden retrasar el cambio, pero no pre­
venir el colapso epistémico. Este cambio de 
paradigma podría marcar el paso de la «dife­
rencia sexual» (una oposición binaria, ya sea 
pensada como dialéctica o complementaria, 
como dualidad o como duelo) a un número in­
determinado de diferencias, cuerpos y deseos 
no identificados e inidentificables. No se trata 
de un llamamiento a neutralizar las diferen­
cias, a volver a un monismo premoderno, ya 
sea femenino, masculino o neutro, ni a una 
sexualidad homogénea y unitaria. Tampoco 
propongo una simple inversión de las jerar­
quías. Se trata más bien de una proliferación 
de prácticas y formas de vida, una multiplica­
ción de deseos más «sin falo» que acéfalos. 

A lo que me refiero cuando hablo de una 
nueva epistemología es a un proceso de amplia-
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ción radical del horizonte democrático que sea 
capaz de reconocer como sujeto político a todo 
cuerpo humano vivo sin hacer de la asignación 
sexual o de la diferencia racial la condición de 
posibilidad de ese reconocimiento social y polí­
tico. La violenta y arbitraria epistemología de la 
diferencia sexual, cuestionada por los movi­
mientos activistas feministas, intersexuales, 
trans, tullidos y antirracistas y sacudida tam­
bién por la confrontación con nuevos datos 
científicos, está mutando. Este proceso de 
cambio de paradigma científico y político lle­
vará a reconocer como sujetos políticos sobera­
nos a todo un conjunto de cuerpos que hasta 
ahora habían sido marcados como subalternos. 

En este contexto de transición epistémica, 
honorables miembros de la Escuela de la Cau­
sa Freudiana de Francia, tienen ustedes una 
enorme responsabilidad. Ya no se trata de la 
batalla del psicoanálisis frente a la neurocien­
cia o a la farmacología. El desafío es mucho 
mayor. Les toca a ustedes o bien situarse del 
lado de los discursos patriarco-coloniales y re­
afirmar la universalidad de la diferencia se­
xual y de la reproducción heterosexual o bien 
entrar con nosotros, los monstruos y los mu­
tantes de este mundo, en un proceso de crítica 
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y de invención de una nueva epistemología 
que permita redistribuir la soberanía y recono­
cer otras formas de subjetividad de género y 
sexual como políticamente soberanas. 

Ya no pueden recurrir a los textos de Freud 
o de Lacan como si hubiera en ellos un valor 
universal, como si esos textos no hubieran sido 
escritos dentro de la epistemología patriarcal 
de la diferencia sexual. Eso equivaldría a pedir 
a Galileo que volviera a los textos de Platón o 
de Ptolomeo. O exigir a Einstein que renuncia­
ra a la relatividad y siguiera pensando con la 
física de Aristóteles. 

Hoy los cuerpos antes excluidos del régi­
men patriarco-colonial y del paradigma de la 
diferencia sexual hablan y producen conoci­
miento sobre sí mismos. Los movimientos 
#MeToo , #NiUnaMenos, Black Lives Matter, 
los Movimientos de Vida Independiente, indí­
genas y migrantes ... están introduciendo cam­
bios decisivos que hacen que sea imposible 
seguir legitimando como natural y necesaria 
la violencia sexual y política estructural contra 
los animales, las mujeres, los niños, las mino­
rías sexuales y los cuerpos racializados. 

N o pueden ustedes seguir hablando del 
complejo de Edipo o del nombre del padre en 
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una sociedad en la que las víctimas de la violen­
cia patriarcal hablan: en la que las mujeres y los 
niños denuncian públicamente las violaciones, 
en la que miles de cuerpos salen a la calle para 
denunciar el ferninicidio, las agresiones homó­
fobas y los asesinatos casi cotidianos de mujeres 
trans y las formas institucionalizadas de racis­
mo. No pueden seguir afirmando la universali­
dad de la diferencia sexual y la estabilidad de las 
identificaciones heterosexuales y homosexua­
les en una sociedad en la que es legal cambiar de 
sexo o identificarse como persona de sexo no-bi­
nario, en una sociedad donde hay ya miles de 
niños que han nacido de familias no hetero­
sexuales y no-binarias. Seguir practicando el 
psicoanálisis con nociones de diferencia sexual 
y con instrumentos clínicos como el complejo de 
Edipo sería hoy tan aberrante como pretender 
seguir navegando por el universo con un mapa 
geocéntrico ptolemaico, o como negar el cam­
bio climático o afumar que la Tierra es plana. 

Hoy, es más importante para ustedes, seño­
ras y señores psicoanalistas, escuchar las vo­
ces y los lenguajes de los cuerpos que el régi­
men patriarca-colonial ha excluido que leer a 
Freud y a Lacan. Por favor, no busquen refugio 
en los padres del psicoanálisis. Su obligación 
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política es cuidar de los hijos, de las hijas, de 
les hijes, no legitimar la violencia de los pa­
dres. Ha llegado el tiempo de sacar los divanes 
a las plazas y de colectivizar la palabra, de po­
litizar el inconsciente. 

Liberen a Edipo, únanse a los monstruos, 
no escondan la violencia patriarcal detrás de 
los deseos aparentemente incestuosos de los 
hijos, y pongan en el centro de su práctica clí­
nica los cuerpos y las palabras de los que han 
sobrevivido a la violación y a la violencia pa­
triarcal, de los que ya viven más allá del núcleo 
familiar patriarcal, más allá de la heterosexua­
lidad y de la diferencia sexual, de los, las y les 
que buscan y fabrican una salida. 

Es posible que tengamos que confrontarnos 
a una nueva alianza necropolítica del patriar­
cado colonial y de las nuevas tecnologías far­
macopornográficas. Sin duda estamos ya fren­
te a una creciente farmacologización de las 
llamadas «patologías psiquiátricas», una mer­
cantilización de las industrias del cuidado, así 
como de una cada vez más importante roboti­
zación semiótico-informática de las técnicas de 
producción de subjetividad. Pero los peligros y 
excesos de esta proliferación de nuevas técni­
cas de control y de producción de nuevas jerar-
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quías y segmentaciones de lo humano no pue­
de ser una excusa para evitar que el psicoanálisis 
cuestione sus propias categorías. 

El psicoanálisis se enfrenta en los próximos 
veinte años a una elección histórica sin prece­
dentes: o continúa trabajando con la antigua 
epistemología de la diferencia sexual y valida 
de ese modo el régimen patriarco-colonial que 
la sustenta, haciéndose por tanto responsable 
de la violencia que este produce, o bien se abre 
a un proceso de crítica política de sus lengua­
jes y de sus prácticas. 

Esta segunda opción supondría iniciar un 
proceso de despatriarcalización, desheterose­
xualización y descolonización del psicoanáli­
sis, corno lenguaje, corno institución y corno 
práctica clínica. El psicoanálisis necesita en­
trar en un feedback crítico con las tradiciones 
de resistencia política transferninista si quiere 
dejar de ser una tecnología de normalización 
heteropatriarcal y de legitimación de la vio­
lencia necropolítica, y convertirse en una tec­
nología de invención de subjetividades disi­
dentes frente a la norma. 

¡Psicoanalistas por la transición epistérni­
ca, uníos a nosotres! ¡Fabriquemos juntes una 
salida! 

104 

Contrariamente a lo que podrían imaginar 
los más conservadores de ustedes, aquellos 
que temen que un psicoanálisis que se arries­
gue a dejar atrás la epistemología de la diferen­
cia sexual quedará desfigurado, les digo que 
solo a través de ese proceso profundo de trans­
formación puede el psicoanálisis sobrevivir. 

Y todo esto se lo digo desde mi posición de 
hombre trans, de cuerpo de género no-binario 
que ha tenido que transformarse para poder 
dejar atrás su antigua jaula y sobrevivir inven­
tando día a día y precariamente otras formas 
de libertad. Si considero mi evolución y su re­
sultado actual, no puedo quejarme, pero tam­
poco estar simplemente satisfecho con ella. 
Hay todavía demasiado por hacer. 

Desde aquí hago una llamada a la mutación 
del psicoanálisis, a la aparición de un psicoa­
nálisis rnutante, a la altura del desafío históri­
co y del cambio de paradigma que estarnos 
experimentando. 

Quizás solo ese proceso de transformación, 
por terrible y desrnantelador que pueda pare­
cerles, merece ser llamado hoy de nuevo psi­
coanálisis. 
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