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EL COMPLEJO ARTE-ARQUlTECI1JRA

y esto a su vez apunta a otro momento del complejo arte-arquitectura,
un momento con un gran potencial democrático.

Sin embargo, hoy en día, DS+R se hallan en una encrucijada que
constituye Un signo de los tiempos. Por una parte, su desdibujo de
los géneros, su fusión de arquitectura, arte y medios audiovisuales,
forma parte de un arte posmoderno que no tiene mucho a qué afe-
rrarse en la modernidad capitalista -que, de hecho, no representa
particularmente bien esa modernidad. Por otra parte, DS+R también
han aprendido a descubrir la presencia de un tipo diferente de mezcla
de condiciones en los emplazamientos y programas cuyo desarrollo
les encargan -un estado de tensiones y hasta de conflictos, que sus
diseños han comenzado a revelar y a intervenir de maneras que no se
limitan a contemporizar. (
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Ates de que Walter Gropius y Le Corbusier cruzaran el Atlán-
tico, buscaron antecedentes de la arquitectura moderna en Estados
Unidos y los encontraron en los silos y las fábricas diurnas que había
a lo largo de los viejos canales de las ciudades industriales. Para los
europeos estas estructuras estaban diseñadas de acuerdo con criterios
puramente funcionales y/o racionales, o más bien podía parecerlo
por razones polémicas; así pues, por ejemplo, cuando Le Corbusier
publicó fotografías de estos edificios, primero en su revista L'Esprit
nouveau en 1919 y luego en su manifiesto liérs une architecture en 1923,
retiró los detalles ornamentales que distraían de esta interpretación,
cuya fuerza era, en definitiva, más que nada estilística.' Buscar oríge-
nes arquitectónicos en Estados Unidos constituía una suerte de pri-
mitivismo, pero también era una especie de futurismo, pues estos
europeos veían a Estados Unidos como la tierra de la producción in-
dustrial, la cual era percibida como una condición inminente de todo
el diseño moderno. Esta América europea era pues "una Atlántida
de cemento", un lugar casi mítico con una temporalidad paradójica
(Gertrude Stein comentó una vez que Estados Unidos era el país más
viejo, pues era el que llevaba más tiempo viviendo en el siglo XX).2

En los ejemplos industriales señalados por Gropius y Corb había
una tensión entre el volumen del edificio (como en el caso de los si-
los) y la transparencia de su estructura (como en las fábricas diurnas).
Otra transparencia volvía más compleja esta transparencia estructu-
ral, pues los europeos conocieron por primera vez estos edificios a
través de fotografías que los desmaterializaban un poco." Esta doble
tensión entre materialidad y desmaterialización recorre todo el arte y
la arquitectura del siglo xx. Exacerbada por un capitalismo consumis-
ta que depende de la fungibilidad de los productos (a menudo como
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Grain silo.
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ARCHITECTS
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VOLUME

Pá~na de Vers une architecture (1923; traducción inglesa de 1927), de Le Cor-
busier, Fotografía © FLC/ ARS.

136

MUSEOS MINIMAI.I 1M

mágenes}, se puede observar en el arte de vanguardia desde 1960, n
I I cual predomina una dialéctica de propuestas que, por una parte,
trticulan cuerpos y objetos en espacios concretos y, por la otra, jue-
Kancon los efectos de los anuncios mediáticos -propuestas que aquí
l ruparé simplemente bajo los términos "minimalista" y "pop". Esta
dialéctica continúa siendo fuerte también en la arquitectura de van-
guardia, ejercida por prominentes diseñadores con formación en este
irte, como Rem Koolhaas, jean Nouvel, Bernard Tschumi, Steven
Hall, Richard Gluckman, Yoshio Taniguchi, Tadao Ando, Toyo Ito,
Kazuyo Sejima, Peter Zumthor,jacques Herzog y Pierre de Meuron,
y Annette Gigon y Mike Guyer. Con las nuevas técnicas y materiales
ligeros estos arquitectos han transvaluado el principio moderno de la
transparencia estructural, a veces hasta llegar a la parodia.
Ya a finales de la década de 1920, la clara exposición de estructuras

y espacios se consideraba el criterio clave del diseño moderno. Para
Sigfried Giedion esta transparencia se basaba en tecnologías bien es-
tablecidas de cristal-y-acero y ferrocemento; sin embargo, para que
fuesen valoradas como tal, hubo que esperar al cambio del "modo de
vivir" o Lebensform en el siglo xx, así como al incentivo de investiga-
ciones análogas en otras artes (como lo fue, por ejemplo, su compren-
sión del móvil principal detrás de la pintura cubistal.! En los mismos
años László Moholy-Nagy concibió la transparencia como una ope-
ración transformador~ en la que participaban todas las artes visuales.
Menos interesado en las estructuras y espacios que en la luz, Moholy
abogó por que la arquitectura integrase las distintas transparencias
promovidas por medios como la fotografía y el cine. De hecho, él
consideraba que esta integración era necesaria para la "nueva visión"
de la cultura moderna predominante.'
Esta extrapolación tecnofílica del arte y la arquitectura no prosperó

después de las catástrofes tecnológicas de la Segunda Guerra Mundial
y la transparencia dejó de ser un valor automático. En un influyente
texto escrito sobre este tema en 1955-1956, pero no publicado sino
hasta 1963, Colin Rowe y Robert Slutzky devaluaron la transparencia
"literal", en la que el cristal y las aberturas ponían al descubierto espa-
cios y estructuras, a favor de la transparencia "fenoménica", en la que
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las estructuras y los espacios se vuelven indeterminados por medio de
superficies y revestimientos "cubistas" que "se interpenetran sin des-
truirse ópticamente unos a otros"." (Nótese cómo, aun cuando tam-
bién se valen del prestigio de la pintura cubista, no participan de los
motivos de Giedion, para quien la "simultaneidad" de las vistas era
un elemento clave). La opción a favor de la transparencia fenoménica
en detrimento de la transparencia literal parece una transvaluación
menor, pero marcó el momento en que, una vez más en el discurso
arquitectónico, la atención a las superficies comenzó a ser tan impor-
tante como la articulación de los espacios, y la interpretación de los
revestimiento s tan importante como la comprensión de la estructura.
Es decir, marcó el momento en que, al menos en términos de discur-
so, la arquitectura posmoderna en su versión principal devino una
superficie escena gráfica de símbolos, tal como la ejercieron Robert
Venturi, Denise Scott Brown y muchos otros.

Rowe y Slutzky volvieron a publicar acerca de la transparencia en
1963, que también fue el momento de máximo desarrollo del mini-
m,lismo y del popo La tensión entre estructura literal y efecto feno-
ménico es central también en el caso de estos estilos y especialmente
activa en la ambigua presencia ulterior del minimalismo en la arqui-
tectura reciente," Es importante establecer aquí algunas distinciones.
No entiendo por "minimalismo" una mera reducción a geometrías
básicas ya tenga una expresión material pura o brutal (puede hallarse
ejemplos de ambos casos en Ando y Zumthor) o, ciertamente, de una
elegancia fetichista (enJohn Pawson y muchos otros). En mi concep-
ción del minimalismo, esta reducción inicial solo se realiza para pre-
parar una complejidad sostenida, en la que toda idealidad de la forma
(que se considera instantánea, incluso trascendental, en concepto) se
ve condicionada por la contingencia de la percepción (que ocurre en
cuerpos particulares, espacios específicos y lapsos de diversa dura-
ción). Otra formulación de esta tensión minimalista es la que tiene lu-
gar entre la estructura literal de una forma geométrica, digamos, cuyo
reconocimiento está del lado de la concepción y el efecto fenoménico
de sus múltiples formas desde diferentes perspectivas, cuya experien-
cia está del lado de la percepción.f Sin esta tensión el minimalismo
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se vuelve banal, estética y filosóficamente -como sucede con tanto

"buen diseño" o decoraciones de buen gusto, que es lo que ha llegado
a significar para mucha gente el "minimalismo".?

Para artistas como Carl Andre y Richard Serra la transparencia lite-
ral es una cuestión de producción tanto como de estructura; recapitu-
laremos la creación de esculturas cuando abordemos las unidades de
ladrillos del primero, digamos, y las láminas de plomo del segundo.
Este es un empeño al estilo de arte moderno, reforzado por la recu-
peración de la neovanguardia, a principios de la década de 1960, de
los principios de constructivistas rusos como Vladimir Tatlin y Alek-
sandr Rodchenko." En ambas reiteraciones, la constructivista y la mi-
nimalista, este imperativo de revelar el proceso quiso desfetichizar
la obra de arte, hacerla accesible a la comprensión del público (este
programa, al mismo tiempo estético, ético y político, a menudo se ve
revertido en las versiones fetichistas del diseño minimalista). Simul-
táneamente, la línea minimalista dedicada a la estructura literal no es
inmune a la línea pop que se ocupa del efecto fenoménico: una vez
más, ambas están enlazadas dialécticamente y cada una contiene a la
otra." Como veremos en el capítulo diez, algunos minimalistas serios
como DonaldJudd y Dan Flavin se involucran tanto en lo fenoméni-
co como en lo literal, de modo que no encajan del todo en ninguna
de las dos categorías. Lo mismo puede decirse de arquitectos como
Koolhaas, Herzog y De Meuron, Sejima y Gluckman: en algunos pro-
yectos preservan lo literal aun cuando desarrollan lo fenoménico (a
menudo con revestimiento s proyectivos y paneles dispersores de luz),
mientras que en otros proyectos exacerban ambos elementos hasta
transformarlos , confundirlos o incluso deshacerlos.

A continuación detallaré las vicisitudes de estas dos dialécticas en
la arquitectura reciente -el minimalismo y el pop, y lo literal y lo
fenoménico-, principalmente enfocándome en una única institución
del arte contemporáneo, la Dia Art Foundation. Otros casos pueden
ser ilustrativos (y mencionaré algunos de pasada), pero Dia es el más
revelador de este aspecto del complejo arte-arquitectura. Dia resulta
sugerente también respecto a las grandes transformaciones de este
complejo, transformaciones que definen su configuración actual, no
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d
VitiS~aérea de Dia:Beacon, 2002. Fotografía Michael Govan © Dia Art Faun-
a on.

solo en lo tocante a una inesperada conversión de sus funciones -de
viejas estructuras industriales remodeladas como nuevos espacios
para el arte-, sino, lo que es más importante, a que las esferas de lo
cultural y lo económico -alguna vez semiindependientes- se entre-
mezclan por completo.

MUSEOS MINIMAl.I~I'AN

Desde su fundación en 1974,Dia apoyó a un selecto grupo de artis-
IlSinnovadores como Judd, Flavin y Walter de Maria, la mayor parte
(1 los cuales emergieron en la ruptura minimalista con los paráme-
II'0stradicionales de la pintura y la escultura a principios de la década
de 1960. Dirigidos inicialmente por Heiner Friedrich, un marchante
ilemán que había expuesto a estos artistas en sus galerías de Colonia
y Nueva York, Dia estaba financiada por su esposa Philippa de Menil,
hija de Dominique de Menil, heredera de la fortuna de Schlumberger
(originada a partir de barrenas para pruebas y excavaciones petrolífe-
ras) y eminente mecenas por derecho propio (la Colección Menil de
Houston fue en gran medida obra suya), Junto a una tercera colabo-
radora, una joven historiadora del arte llamada Helen Winkler, Frie-
drich y De Menil comprendieron que el minimalismo había abierto
una brecha estructural en las instituciones artísticas: su discurso no
era privado ni público y sus piezas rebasaban tanto las posibilidades
financieras de la mayoría de los coleccionistas como los límites físicos
de la mayoría de los museos; Dia constituyó un intento por salvar esa
división. Ciertamente los primeros proyectos que emprendió, como
The Lightning Field, una vasta red de cuatrocientos postes de acero
colocados por De Maria en una llanura de Nuevo México en 1977,
solían ser de grandes proporciones. Aún más ambicioso fue el famoso
complejo de arte Marfa creado por Judd, con el apoyo de Dia, en una
vieja base militar en el oeste de Texas entre 1976y 1986.
Sin embargo, durante esa época, Día hubo de afrontar problemas

económicos: al agravarse la crisis petrolera de finales de la década de
1970,las acciones de Schlumberger se devaluaron y De Menil a duras
penas lograba mantener a flote Dia. A la larga su familia intervino,
Friedrich renunció en 1985 y su nuevo director fue Charles Wright,
un iniciado en el arte contemporáneo que también había estudia-
do derecho. Wright llegó a un acuerdo con los artistas descontentos
por los necesarios recortes de presupuesto y continuó con el enfo-
que distintivo de instalaciones unipersonales y exposiciones de larga
duración. Al mismo tiempo introdujo nuevos proyectos a cargo de
artistas jóvenes (como Jenny Holzer y Robert Caber) y comisarios
(primero Cary Carrels y luego Lynne Cooke). 12 Para ello Wright creó



111,('OMI'I,I,,! ) ART~·ARQUITECTURA

Antiguo Dia Center for the Arts, calle Veintidós Oeste, 548, Nueva York.
Fotografía © FIorian Holzherr.

un espacio expositivo en el edificio de Dia en la calle Veintidós Oes-
te, el cual marcó el nacimiento de Chelsea como barriada artística;
adicionalmente, con la Andy Warhol Foundation, inauguró el Warhol

Museum en Pittsburgh. Ambos eran edificios industriales r n vado
por Richard Gluckman, a quien podríamos llamar el arquitecto de I ,
"estética de Dia" -que combina una transparencia estructural moder
na con una sensibilidad minimalista hacia la luz y los espacios-, tanto
como a cualquier administrador o artista de Dia.
El arte minimalista, que con frecuencia se vale de materiales y téc-

nicas industriales, suele ser llevado también a espacios industriales.
Como usualmente este arte era generado en viejos lofts convertidos en
estudios baratos, parecía apropiado exponerlo en ese mismo contex-
to -es decir, en viejas fábricas y almacenes transformados en grandes
galerías. De este modo, junto con los cambios en las leyes de urba-
nismo, el surgimiento del minimalismo condujo a la transformación
del SaRa de un barrio de la industria ligera en un distrito de galerías
de arte; y otras áreas similares en algunas ciudades también se mo-
dernizaron de esta forma. Así mismo, también, el surgimiento del
minimalismo promovió la expansión parcial de los formato s expositi-
vos más allá de los modelos preestablecidos del salón tradicional y el
cubo blanco moderno. Aquí una temprana contribución de Dia fue su
conversión de un edificio del Sol-lo (c.1890) en Broadway Oeste, 393,
originalmente una estructura de uso mixto -venta al por menor en el
piso de abajo y manufactura y almacenamiento en el piso superior.
Gluckman lo transformó en un espacio abierto, solo interrumpido por
sus columnas originales y hasta el día de hoy sirve como un fondo
perfecto para The Broken Kilometer (1979)de De Maria, una pieza a ras
de suelo formada por quinientas barras de bronce pulido, de dos me-
tros de largo y dispuestas en cinco filas de cien barras cada una -esto
es, de un modo que casi permite medir el espacio. Esta reciprocidad,
mediante la cual el arte articula la arquitectura que, a su vez, lo de-
limita, pronto llegó a ser un rasgo de la estética de Dia. El siguiente
proyecto de Dia, enfocado en Flavin, pasaba por convertir una esta-
ción de bomberos en Bridgehampton (Long Island), en un espacio
para instalaciones, el cual Gluckman volvió a presentar del modo más
sencillo posible. Una vez más la obra delimita la arquitectura, pero
las luces fluorescente s muy usadas por Flavin también producen un
resplandor colorido que vuelve un tanto indeterminado el espacio.
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Walterde Maria, The Broken Kilometer, 1979. FotografíaJon Abbot © Dia Art
Foundation.

Como veremos en el capítulo diez, Flavin desarrolló conjuntamente
la transparencia literal y la transparencia fenoménica y su ejemplo
alentó a Gluckman a buscar una reconciliación similar en su propia
obra. Su iniciación minimalista también lo ayudó a resistir los influjos
del arte posmoderno, que eran fuertes a mediados de la década de
1980 -y en cualquier caso, nada apropiados para la estética de Día.v

Fue por entonces cuando Gluckman convirtió el edificio de Chel-
sea (c. 1909), también de uso mixto originalmente, en los principales

spacios para las exposiciones de Día.s Aunque fue construido solo
dos décadas después que el almacén del SoHo, esta estructura de

inco pisos es una construcción más avanzada y su hormigón armado
s porta mayores extensiones que las vigas de madera del edificio del

oHo. Esta amplitud se prestaba bien a las instalaciones de los artistas
invitados a trabajar allí, quienes en su mayoría eran, de una forma u
otra, legatarios del minimalismo. Una vez más Gluckman organizaba
('1 spacio de manera abierta para clarificar su estructura y a su vez

'1/
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sta estructura ayudaba a clarificar el arte; esta compenetración ntre
arte y arquitectura podía ser de tipo material, formal, tectónico, s a
lar, o todo ello a la vez. Ya en este punto tal intercambio había llegad
a definir la estética de Dia.

En 1989 Gluckman comenzó a diseñar el Warhol Museum en Pitts-
burgh, la ciudad natal del artista. Completado en 1994, fue otra con-
versión de un edificio industrial (c. 1911), originalmente ocupado por
la Frick and Lindsay Company, que suministraba máquinas y herra-
mientas a la industria siderúrgica. Sin embargo, con un auditorio, un
cine, oficinas, centro de estudios, tienda y café, el Warhol Museum
difería programáticamente del formato Kunsthall del Dia Center. Por
supuesto, el pop warholiano también difiere de las propuestas mini-
malistas que con mucha frecuencia se asocian a Día; de hecho, War-
hol representa la otra cara de la antes mencionada dialéctica del arte
de la posguerra, pues si la mayoría de los minimalistas juegan con
los objetos repetitivos de la producción industrial, Warhol juega con
las imágenes seriadas del consumo masivo. Sin embargo, más que
copiar esta imagine ría mediática a la manera posmoderna, Gluckman
vuelve a hacer énfasis en la claridad estructural del edificio industrial
de una manera que pone de relieve las representaciones de War-
hol. Al exponer las vigas de los techos y biselar las columnas de los
espacios convirtió ambos elementos en unidades cuasi minimalistas
que enmarcan series tan famosas como los Elvis (1962-1963), los Mao
(1972), las Calaveras (1976) y las Sombras (1978). Apreciar la extraña
desmaterialización que tiene lugar en las Sombras, por ejemplo, o sen-
tir la incorporeidad mortal en las Calaveras, requiere del trasfondo
de un espacio corpóreo, como el que aquí aportan la materialidad de
las vigas y columnas y la luminosidad de los paneles dispersores y las
claraboyas.

En 1994 la dirección de Dia pasó a manos de Michael Govan, un
protegido de Thomas Krens, quien era por aquella época presidente
del Guggenheim Museum. Ya por entonces Dia había adquirido casi
setecientas obras, incluyendo a muchos artistas más allá del núcleo
central del minimalismo, como Joseph Beuys,John Chamberlain, Ro-
bert Smithson, Richard Serra, Michael Heizer, Fred Sandback, Ro
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Instalación de la serie Calaveras de Andy Warhol en el Andy Warhol Mu-
seum, 1994. Cortesía del Andy Warhol Museum, Pittsburg. © 2010 Andy
Warhol Foundation for the Visual Arts, lnc. / Artists Rights Society (ARS) ,
Nueva York.

bert Ryman, Agnes Martin, Gerhard Richter, Blinky Palermo, Han-
ne Darboven y On Kawara. Dia requería más espacio para mostrar
sta extensa colección -rnás del que parecía permitir el resurgente

mercado de bienes raíces en Manhattan. Govan había trabajado en
Mass MoCA, un proyecto desarrollado por Krens para transformar
un complejo fabril desahuciado en el noroeste de Massachusetts, en
un Kuntshalle contemporáneo (fue inaugurado en 1999) y con este
concepto en mente se puso a buscar un edificio similar a menos de
una hora al norte de la ciudad de Nueva York. Encontró una vieja
fábrica de impresión de cajas, propiedad de Nabisco (la National Bis-
cuit Company) en un pueblo sobre el río Hudson llamado Beacon.
Construida en 1929 de hormigón armado, esta estructura es la clásica

Mil 1I1 MINIMA.II I

Gerhard Richter, Six Gray Mirrors (No. 88411-6), 2003. Dia:Beacon. Fotografía
© Richard Barnes.

nave fabril; el espacio de exposición es enorme: veintidós mil tres-
cientos metros cuadrados, con muchas hileras de claraboyas, vastos
pisos de madera de arce y amplios espacios entre las columnas -una
vez más, la expansión que se consideraba necesaria para las nuevas
dimensiones de las propuestas artísticas del minimalismo. Govan y
Cooke renovaron el complejo con el artista Robert Irwin y la firma
arquitectónica Open Office y el resultado es el apogeo de la estética
de Dia.

Pese a la relativa diversidad del arte que se exhibe (que comprende
piezas fluxus, piezas conceptuales y piezas vinculadas a localizaciones
específicas), predominan ciertos paradigmas básicos del minimalismo
y del popoUno de ellos es la cuadrícula, que estructura los luminosos
monocromo s de Agnes Martin y las pinturas de bandas de colores
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de Blinky Palermo, así como las fotografías tipológicas de estructur
industriales obsoletas de Hilla y Bernd Becher y las imágenes tabul
das de la historia cultural alemana (1980-1983)de Hanne Darboven.
Un paradigma afín es la unidad modular. Como cabría esperar, est
orden de "una cosa después de la otra" (como lo describiera Judd)
domina las obras minimalistas expuestas -las cajas de madera con
trachapada de Judd, las luces fluorescentes de Flavin y los círculo
y cuadrados de inmaculado acero inoxidable de De Maria-, pero
también influye en otras piezas como la impresionante serie Sombras
de Warhol, una larga hilera de cuadros de fechas de On Kawara y
seis grandes paneles de vidrio gris oscuro de Richter. Naturalmente, la
cuadrícula y el módulo son anteriores al minimalismo, pero el mini-
malismo los convirtió en una sintaxis básica del arte de posguerra, y si
bien el arte en Dia:Beacon no siempre se amolda a estos paradigmas,
aun así está influido por ellos (por ejemplo, las enormes cavidades
geométricas de Heizer, las delicadas instalaciones de cuerdas de San-
dback y las piezas de acero torcido de Serra).
En principio, las cuadrículas y los módulos pueden continuar indefi-

nidamente y esta extensión serial es otro factor en la expansión de las
dimensiones de los museos de arte contemporáneo. Pero también fue
el discurso, no solo la serialidad y la escala, lo que condujo a la expan-
sión: como a partir del minimalismo el arte fue invadiendo el espacio
del museo, en aras tanto de interpelar al espectador como de articular
la arquitectura, este espacio devino tan importante como cualquier
pared para los cuadros o cualquier plataforma para las esculturas,
y muchos profesionales se convirtieron en artistas de instalaciones
casi como única alternativa. En el arte de hoy en día siguen impe-
rando las instalaciones, lo cual es otra razón de que hayan surgido
tantos grandes museos a partir de la remo delación de fábricas, como
el Dia:Beacon, o centrales eléctricas, como la Tate Modern (o extra-
vagancias, como el Guggenheim en Bilbao, o el MAXXI en Roma). No
obstante, aquí ha emergido también una circularidad, pues donde
alguna vez los artistas recurrieron a los espacios industriales para re-
basar los viejos modelos de la producción y exposición del arte -el
estudio, el salón y el cubo blanco-, ahora han regresado a los espacios
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Michael Heizer, North, East, South, West, 196712002. Dia:Beacon. Fotografía
() Tom Vinetz.

Industriales remodelados como Kunsthallesy museos (o a nuevos han-
gares diseñados con ese propósito). En suma, lo que alguna vez ~~ra
una tensa reciprocidad de arte y arquitectura, como en la estetica
original de Dia, se ha convertido en una elegante tautología, como en
Oia:Beacon en la actualidad y, si esto no llega a ser un retroceso, por
lomenos constituye una contención.
Por supuesto, uno podría pensar que esta es una solución total~en-

te correcta: équé podría ser más apropiado, tras haber puesto píntu-
ras de la vida moderna en los museos nacionales y obras abstractas
en cubos blancos, que colocar instalaciones minimalistas en naves
industriales? Pero el problema radica en esa misma corrección, pues
reduce la presión que el arte ejerce sobre la arquitectura y u~o ~spe-
raría que las instituciones pusieran de relieve estas contradIccIOnes
en lugar de eliminadas mediante el diseño. Aqu~ ~par~ce otra co~~
secuencia adicional. Con su giro industrial, el minimalismo se alejó
de las formas artesanales de arte que todavía dominan la pintura y
la escultura modernas, pero también se quedó atrás con respecto a
la trayectoria posindustrial de la sociedad en su conjunto. Lo~ .silos
que les parecían exóticos a Gropius y Le Corbusier ~ran fa~l1har
para Andre, Serra y otros que crecieron en ciudades industriales n
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~a llegado también hasta los museos modernos, entre ellos el buqu
insignia de este género, el Museum of Modern Art de Nueva York
Aquí comento solo unos pocos aspectos, pertinentes para nuestra

argumentación, de la última versión del MoMA, que, rediseñado por
Yoshio Taniguchi, fue reabierto a finales de 2004 no mucho después
del Día.Beacon. El primer punto tiene que ver con el modo en que
las dos principales divisiones arquitectónicas del edificio inscriben las
dos principales divisiones de la historia del arte en la presentación.
El núcleo del museo sigue siendo su colección histórica de pintura y
escultura, presentada cronológicamente en los pisos quinto y cuarto.
Estos pisos se dividen alrededor de 1940, lo mismo que la mayoría
de los cursos y libros de texto sobre el arte del siglo xx -una divi-
sión convencional que acepta el paréntesis artístico producido por
el totalitarismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Pero
estos acontecimientos -la represión política, la dislocación extrema
y la muerte masiva- no están reconocidos como tales en el MaMA;
de hecho, su historia del arte del siglo xx sigue siendo tan afirmativa
que este viejo silencio diplomático, que durante mucho tiempo se
consideró necesario para la reconstrucción después de la guerra, se
perpetúa hasta hoy."
Esta es la primera división que el edificio establece; la segunda re-

sulta más notable aún. Si el paréntesis entre el arte de preguerra y de
posguerra es recorrido con suma fluidez desde el quinto piso hasta el
cuarto, el abismo entre arte moderno y arte contemporáneo no deja
de apreciarse desde el cuarto piso hasta el segundo: alrededor de 1970
uno cae de pronto hasta las cavernosas Galerías Contemporáneas."
Al igual que otros museos modernos que pretenden abarcar lo con-
temporáneo, el MoMA se enfrentó al dilema de las grandes dimen-
siones del arte después del minimalismo y su respuesta fue volverse
a su vez grande -llegando a alcanzar los mil cuatrocientos metros
cuadrados, con paredes de más de seis metros de altura-, aunque esas
grandes dimensiones no necesariamente implican una mayor capaci-
dad (de hecho el tamaño puede resultar inflexible, como atestigua el
New Museum de Nueva York). Sea cual fuere la fecha que se asigne
a la división entre arte moderno y contemporáneo, actualmente se
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Vista de "Contemporary: Inaugural Installation", Museum of Modem Art,
Nueva York, 2004- Imagen digital © The Museum of Modem Art / Autoriza-
do por SCALA / Art Resource, NY.

acepta que dicha división ha existido, y de ahí que esta separación
arquitectónica no sería un problema si el MoMA no insistiera en la
continuidad hístórica.v Por razones tanto culturales como financieras,
el museo ha optado por mantenerse a la caza de arte contemporáneo
(tal vez por temor a convertirse en una reliquia del pasado), de mane-
ra que sus directivos han reforzado la conexión entre el arte moderno
y el arte contemporáneo, por más que su arquitectura subraye una
ruptura entre ambos -no solo en el gran trecho que separa los pisos,
sino en el carácter diferente de los espacios (por ejemplo, galerías
cronológicas versus ampliaciones presenciales, con una caja negra al
lado dedicada a los nuevos medios artísticos). Podríamos decir más.
En algunos aspectos lo contemporáneo ha llegado a ser lo fundamen-
tal: sus galerías son lo primero con que tropezamos y lo más grande
en sentido general y allí se concentra también el drama arquitectóni-
co de la remo delación -la pared de cerramiento de cristal de cinco
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pisos de altura en el primer rellano y el vasto atrio de treinta y tres
metros en el segundo piso. Al menos en esta medida, lo contemporá-
neo prevalece sobre lo moderno.
El segundo aspecto a señalar en el nuevo edificio tiene que ver con

su levedad, a la que contribuyen significativamente la cortina de cristal
y el majestuoso atrio. El cristal resplandece al sol y el atrio nos induce
a mirar hacia arriba, a través de las aberturas verticales en las paredes
blancas, hacia los pisos superiores; el primer efecto apunta a la desma-
terialización, el segundo hacia la levitación. El atrio, extraordinario por
su diseño, se sustenta estructuralmente desde arriba; de modo que está
exento de columnas pesadas, lo que incrementa su ligereza. De hecho, .
las galerías, con una separación de tres a cinco centímetros del suelo,
parecen flotar un poco ya que esta mocheta convierte las paredes en
planos que no están fijos al suelo.v Taniguchi es un maestro de este tipo
de construcción ligera y, como hemos comentado en el capítulo cuatro,
Terence Riley, por entonces comisario de arquitectura del MoMA, es
un defensor de este estilo: en su opinión, esta transparencia es fiel a los
preceptos del diseño moderno y, al mismo tiempo, se adecua a la vir-
tualidad de nuestro mundo digital.s Sin embargo, aquí vuelve a surgir
una contradicción, pues, según hemos visto, la transparencia literal de
la arquitectura moderna estaba más abocada a la claridad estructural
que a los efectos fenoménicos. De este modo, aun cuando el MoMA se
proclama fiel a la tradición moderna, en algunos aspectos importantes
no lo es; o, más bien, lo que se considera moderno se ha transformado
y de hecho "moderno" ha llegado a significar aquí "minimalista" y
ambas cosas implican levedad: una sublimación de los materiales y las
técnicas, no una exposición; una fetichización de las sustancias y las es-
tructuras, no una desfetichización -en pocas palabras, casi lo contrario
de lo que alguna vez se entendió por "moderno" y "minimalista". Tam-
bién en este sentido lo moderno y lo contemporáneo se han distan-
ciado, a pesar del entorno estilístico de elegante austeridad que ahora
comparten en el MoMA.
En cierto sentido en el MoMA todavía predomina la abstracción,

pero no la de tipo pictórico-espiritual, el blanco sobre blanco de Ma-
levich o los colores primarios de Mondrian, sino la arquitectónica-
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financiera. "Recaudadme un montón de dinero, yo os daré buena
arquitectura -dicen que expuso Taniguchi a los miembros del consejo
de administración-o Recaudadme aún más dinero, yo haré desapare-
cer la arquitectura"." No es poca cosa hacer desaparecer 425 millones
de dólares. Sin embargo, el dinero no desaparece; uno siente su refi-
namiento por todas partes y su rarefacción lo permea todo. The New
York Times celebró el nuevo MoMA como "una experiencia estética
trascendente"; al parecer, en su forma privilegiada de efecto espacial,
esta experiencia cuesta un potosí. Como ha comentado Koolhaas,
"el minimalismo es el ornamento supremo, un crimen farisaico, el
barroco contemporáneo. Lo mínimo es lo máximo travestido. No sig-
nifica belleza sino culpa"." En realidad, en el MaMA, al igual que
en Dia:Beacon, uno siente más orgullo que culpa, pero es cierto que
su estética de lo mínimo es maximalista, la sublimidad más sublima-
da. Naturalmente, el MaMA y Dia:Beacon presentan muchas más
diferencias que semejanzas. Tan solo en mi experiencia, en Dia se
resta importancia al discurso histórico y su vieja reciprocidad entre
arte y arquitectura se ha vuelto casi tautológica; en el MaMA, por
el contrario, el discurso histórico se encuentra en primer plano y la
arquitectura parece retirarse detrás del arte, como si este, según la
creencia moderna, realmente fuese autónomo. Sin embargo, ambas
presentaciones pueden verse también como dos partes de una misma
operación: la sublimación -operación a un tiempo estética, arquitec-
tónica y financiera."

Permítaseme enumerar unas pocas implicaciones de lo que llevamos
dicho. En relación con la dialéctica minimalista-pop entre los impul-
sos contrarios de materializar y desmaterializar el objeto y el sujeto,
el término pop ha llegado a ser dominante, como cabría esperarse en
una sociedad entregada a las tecnologías de la imagen y la informa-
ción. Así pues, también en la dialéctica literal-fenoménica entre los
impulsos contrarios de revelar y velar las estructuras y los espacios, el
término fenoménico ha salido privilegiado, pues lo literal a veces se
transforma en lo fenoménico y esto último también se ve a menudo
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ux-udrud intensificado. En el capítulo diez abordo algunas de las
'01111 u ncias de estas condiciones para el arte reciente; quisiera aquí
ha r lo mismo para la arquitectura reciente.

sn cuanto al predominio del término pop, analizo los relevantes
diseños de Herzog y De Meuron, cuyo interés en el minimalismo y
1pop es bien conocido. Ellos aplican sus lenguajes con astucia y a

menudo emplean unidades en serie de manera tal que el material y
la imagen casi se confunden, a veces empleando los materiales como
imágenes y a veces al revés. Por ejemplo, en la fachada del edificio de
producción y almacenamiento de Ricola (1992-1993) en Mulhouse-
Brunstatt (Francia), se serigrafió en paneles plásticos la fotografía .de
una hoja de Karl Blossfeldt (de su Urformen der Kunst de 1928, que pre-
tendía revelar la "arquitectura" de la naturaleza); y en el exterior de
la biblioteca de la Escuela Técnica (1994-1997) en Eberswalde, Alema-
nia, se imprimieron en paneles de cemento diversos motivos basados
en fotos de la prensa seleccionadas por el artista Thomas Ruff. Sin
embargo, en tales casos la dialéctica minimalista-pop, más que desa-
rrollarse, se derrumba -a favor del término popo "El cuerpo rectan-
gular del edificio queda en realidad cubierto, casi disuelto -comentan
Herzog y De Meuron-; en nuestro trabajo las imágenes siempre han
sido el vehículo más importante't.w Al mismo tiempo insisten en que
"arquitectura es percepción" y, como muchos arquitectos influidos
por el minimalismo, hablan de sus estructuras en términos fenomeno-
Iógicos." Por lo tanto, sugieren que lo pictórico y lo experiencial ya
no pueden separarse y que, además, ellos aceptan esta condición. En
el mundo de estos arquitectos la percepción se reduce a lo visual y la
fenomenología está saturada de imágenes.

En cuanto al predominio de lo fenoménico, este a menudo parece
subsumir lo literal. Por ejemplo, la empalizada de cristal diseñada
por Nouvel para la Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo
(1991-1994) en París es elogiada, no por su transparencia, sino por sus
efectos de "bruma y evanescencia", mientras que de la doble fachada
de cristal diseñada por Herzog y De Meuron para la Colección Goetz
(1992) en Múnich se dice que logra "una completa reversión de la
claridad estructural de la llamada caja de vidrio rniesiana";" ¿Qué
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Yoshio Taniguchi, atrio Donald B. y Catherine C. Marron, en el edificio
David y Peggy Rockefeller, Museum of Modern Art, Nueva York, 1997-2004.
Fotografía © The Museum of Modern Art I autorizado por SCALA I Art re-
source, NY.

significa la transparencia literal o la claridad estructural, preguntan
estos diseñadores, cuando, con sustancias sintéticas y técnicas avan-
zadas, "el carácter tradicional" de los "materiales convencionales [... ]
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desaparece'tPs' Si los edificios Cartier y Goetz atestiguan una rever-
sión de lo literal en lo fenoménico, otros proyectos borran la división
entre ambas cosas, lo cual se produce a menudo mediante recursos
tales como revestimiento s o paneles dispersores d~ luz (o incluso,
como en el Blur Building [2002] de Didier Scofidio + Renfro mencio-
nado en el capítulo seis, nubes artificiales). El resultado aquí es que
las superficies tienden a opacar las estructuras (esto también es cierto,
por ejemplo, en buena parte de la arquitectura "blob" y otros edificios
que privilegian la envoltura sobre lo demás), o, más bien, ambas cosas
se combinan para producir una atmósfera y un sentímiento.»
También a veces cada término de la dialéctica literal-fenoméníca

aparece cualitativamente transformado: lo literal se enrarece como
lo leve (como ahora en el MaMA) y lo fenoménico se intensifica
como lo brillante (como en Cartíer) o, a la inversa, como lo oscuro
(como en el Blur Building). A veces el efecto que se busca es deslum-
brar o confundir, como si el epítome de la arquitectura fuese una joya
iluminada o un ambiente misterioso. Ciertamente este trabajo puede
ser hermoso (en eso radica su atractivo), pero también puede ser es-
pectacular en el sentido clásico de Guy Debord: un objeto enigmático
cuya producción resulta desconcertante, un fetiche mercantil a gran
escala. Aquí la luz vuelve a transvaluarse: si bien los creadores mo-
dernos la alababan como medio de espiritualidad utópica (como en
el círculo de la Cadena de Cristal de Bruno Taut) o como figura del
progreso tecnológico (como en el caso de Moholy), la luz actualmente
está en gran medida al servicio de lo enigmático y/o de los efectos
especiales.> En esta arquitectura de la levedad está implícito que la
transparencia, deseada o no, es imposible en un mundo entregado a
la forma mercantil -esto es, donde <11funcionamiento de la mayoría
de las cosas constituye otras tantas cajas negras. "No podía entender
los objetos que utilizaba a diario: la TV, el frigorífico, el ordenador
-comentó Herzog ya en 1988-. Todos estos objetos me parecen una
especie de conglomerado sintético [... ]. En cierto sentido están tan
mezclados con otros materiales que ya no es posible volver a descom-
ponerlo s en su forma original".35Si esto es cierto de un frigorífico,
écuánto más no lo será de un edificio contemporáneo? En vez de
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Herzog y De Meuron, biblioteca de la Escuela Técnica Eberswalde, 1994-
1997. Cortesía de Herzog y De Meuron. Fotografía © Margherita Spiluttini.

resistirse a esta circunstancia, esta línea de pensamiento parece decir:
épor qué no buscar el modo de hacer de esto una virtud? Este argu-
mento nos conduce, como ha conducido a Herzog y De Meuron, a
abogar por una arquitectura en la que no solo primen las superficies
sobre los espacios, sino que combine ambos elementos en forma de
"superficies para proyecciones't.s"
En 1963 Rowe y Slutzky escribieron sobre las "emociones equívo-

cas" que pudiera provocar la interacción de la transparencia literal y
la fenoménica, equívoco que puede en realidad resultar reflexivo, e
incluso crítico. Sin embargo, lo que a menudo produce el triunfo de
lo fenoménico no es tanto un equívoco como una suspensión -de un
sujeto "suspendido en un momento difícil entre el conocimiento y el
bloqueo't.s? Este resultado puede sonar bastante inocuo, pero équé
significa, estructuralmente, ese "momento difícil", sino un momento
de fetichización que retiene al sujeto entre un reconocimiento y un
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Jean Nouvel, Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo, París, 1991-
1994. Fotografía © AteliersJean Nouvel.

rechazo de lo real, precisamente entre el conocimiento y el bloqueo?
Igual que en el caso del fetiche mercantil, diseños como el proyecto
propuesto por Herzog y De Meuron para la Tate Modern podrían
desconcertarnos con "superficies para proyecciones"; e, igual que
en el caso del fetiche sexual, podrían ofrecernos una intensidad de
sentimiento pero posiblemente al precio de una privación psíquica
y/o social. Naturalmente, podría argüirse que justamente una arqui-

dio

Herzog y De Meuron, Colección Goetz, 1989-1992. Cortesía de Herzog y De
Meuron. Fotografía © Margherita Spiluttini.

tectura así es la más apropiada para la subjetividad y la sociedad
contemporáneas. La arquitectura como proyección no solo se adecua
a un sujeto entregado a lo visual y lo psicológico, un sujeto definido
en términos no de las complejidades de lo fenomenológico, sino de
las vicisitudes de lo ímaginarío.s" Pero una arquitectura de "emo-
ciones equívocas" también se adecua a una sociedad permeada de
"razón cínica" -es decir, de una ambivalencia autoprotectora que no
es tanto una "falsa conciencia" como una indiferencia sofística ("Sé
que los ricos tienen intereses opuestos a los míos, pero no obstante
me identificaré con ellos").39 Aquí, sin embargo, ese mismo decoro
constituye el problema -y épor qué, en cualquier caso, habríamos de
abogar por una arquitectura que privatiza cada vez más al sujeto y
ocluye lo social?
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Herzogy De Meuron, proyecto de la TateModem, Londres, 2005. Imagen
© HayesDavidsony Herzogy De Meuron.

Lo que están en juego aquí no son meras preferencias de diseño,
sino importantes implicaciones para la subjetividad y la sociedad por
igual. Tal vez la subjetividad racionalista adoptada por la transpa-
rencia literal -un sujeto invitado a entender los espacios, a criticar
la arquitectura, a desfetichizar el arte y la cultura- sea de por sí una
fantasía, otro mito de la Ilustración que necesita ser desmitificado.
Sin embargo, écuáles son las alternativas propuestas por la arquitec-
tura reciente? El posmodernismo pastiche a la Venturi entronizaba
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ul sujeto como amo de la historia de la arquitectura, capaz de citar
It voluntad sus estilos, aun cuando presentaba a este sujeto simula-
TOS amnésicos. A la inversa, el posmodernismo deconstructivista a
la Eisenman colocaba al sujeto como objeto del lenguaje arquitectó-
nico, aun cuando concedía a este sujeto un cierto grado de engañosa
maniobrabilidad en sus manipulaciones. El sujeto interpelado por los
arquitectos analizados aquí vuelve a ser diferente -una vez más, un
sujeto suspendido en un momento difícil entre el conocimiento y el
bloqueo. Puede que la transparencia moderna confunda más de lo
que desmitifica, que no logre revelar las bases tecnológicas de una
edificación contemporánea (o de cualquier otra cosa) en la sociedad
contemporánea. Pero ées esto razón suficiente para producir una ar-
quitectura de la ofuscación, una arquitectura que tiende a reforzar una
subjetividad y una sociedad entregadas a un fetichismo de la imagen
y la información? En nuestro presente de cajas negras financieras,
corporativas y gubernamentales cada vez mayores, la transparencia
pudiera ser un valor a recuperar.
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26 Por otra parte, aquí la gente puede parecer casi irrelevante. El exube-
rante diseño y los monitores encima de la barra atraen tan poderosa-
mente la atención que casi nadie parece notar a los que de verdad están
llegando al lugar.
Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 183.
Volveré a tratar este asunto en el capítulo siete.
Esto no pretende sugerir que las condiciones de una localización (o los
dictados de un programa) sean el principio y el fin de todo buen dise-
ño; lo que quiero decir es que yo encuentro más persuasivo el enfoque
de DS+R que el de Hadid. Para ampliar información sobre este asunto,
véase Stan Allen, "From Object to Field: Field Conditions in Archi-
tecture + Urbanism" en Practice: Architecture, Technique + Representation,
Nueva York, Routledge, 2009, 2a ed.
El plan tuvo en realidad sus detractores. Las ampliaciones transforma-
ban tanto la Juilliard como el Alice Tully, y los admiradores de Pie-
tro Beluschi, el arquitecto de laJuilliard (1969), se sintieron ofendidos.
Además, el restaurante modificaba el estanque de la North Plaza, obra
del querido arquitecto paisajista Dan Kiley, lo cual también molestó a
algunos. Sin embargo, en general, DS+R respetan los estilos modernos
tardíos de los centros creados por arquitectos como Eero Saarinen, cu-
yas curvas características reaparecen en este restaurante, Max Abramo-
vitz (Philharmonic Hall, 1962), Wallace Harrison (Metropolitan Opera
House, 1955), Philip Johnson (NewYork State Theater, 1964), y Gordon
Bunshaft (Library and Museum of the Performing Arts, 1965). De he-
cho, DS+R parecen rendir homenaje al estilo de este periodo, por ejem-
plo, con detalles como el revestimiento del suelo del patio de piedra y
las sillas de cuero blanco, el Brasserie se adelantó a la moda retro de la
serie de televisión Mad Men.
Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 190. Esto no equivale a decir que
DS+R rehuye las imágenes mediáticas; por el contrario, hay cinco pan-
tallas proyectando texto en frente del Alice TUllYHall, y trece pantallas
LED de tres metros cuadrados (con treinta y siete secuencias de video
distintas) en la calle Sesenta y cinco Oeste entre las avenidas Columbus
y Amsterdam.
Vuelvo a tratar esta oposición en el capítulo ocho. Esperamos que se
logren beneficios similares en el caso de Govemor's Island, una antigua
base militar de setecientos mil metros cuadrados en la parte norte del
puerto de Nueva York que DS+R transformará en una zona verde en
colaboración con paisajistas de West 8 y Roger Marvel Architects.
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Le Corbusier tomó prestadas de Gropius dos fotografías de silos, quien
las había publicado enJarhbuch des Deutschen Werkbundes en 1913.
Véase Reyner Banham, A Concrete Atlantis: US Industrial Building and
European Modern Architecture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1986.
Véase Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass
Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994. La estructura cumple aquí
una doble función: por una parte, su materialidad la alinea con la masa
(si bien no con el volumen); por la otra, su claridad la alinea con la
transparencia.
Sigfried Giedion, Building in France, Building in Iron, Building in Ferro-
Concrete (1928), J. Duncan Berry (trad.), Santa Monica, Getty Center,
1995, p. 153· Como plantea aquí Giedion, en el siglo XIX la transpa-
rencia era evidente en los edificios en los que predomina el diseño
ingenieril, pero no en los que predomina el diseño arquitectónico. Para
un resumen del principio de transparencia, véase Adrian Forty, Words
and Buildings: A Vocabulary oi Modern Architecture, Londres, Thames &
Hudson, 2000, pp. 286-288. Pueden encontrarse reinterpretaciones pos-
teriores en Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1992; y Terence Riley, Light Construction, Nueva York,
Museum of Modem Art, 1995.
Véanse László Moholy-Nagy, The New Vision, Nueva York, Dover, 1938;
y el capítulo nueve.
Colin Rowe y Robert Slutzky, "Transparency: Literal and Phenome-
nal", Perspecta 8, 1963, p. 46. "[I)nterpenetrate without an optical des-
truction of one another" es una cita de Gyorgy Képes, Language oi Vi-
sion, Chicago, Paul Theobold, 1944, p. 77-Una segunda parte del ensayo
"Transparencia" fue publicada en Perspecta 13114,1971.
Vuelvo sobre esta tensión en el capítulo diez, donde hablo de la am-
bigua supervivencia del minimalismo en el arte reciente. También
podríamos argüir que Rowe y Slutzky representan una comprensión
sofisticada de las estructuras y de las superficies, y que por tanto están
igualmente alineados con el minimalismo.
Sobre este punto véanse Robert Morris, "Notes on Sculpture, Parts 1
and 2", en Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT Press,
1993; Hal Foster, "The Crux of Minimalism" en The Return of the Real;
Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y Stan Allen, "Minimalism: Sculp-
ture and Architecture", Art and Design, 1997-

3

4

5

6

7

8
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9 Para algunas personas esto es lo que siempre ha significado el mini-
malismo. Véanse Clement Greenberg, "Recentness of Sculpture", en
Maurice Tuchman, American Sculpture o/ the Sixties, Los Angeles, LACMA,

1957; y James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, New
Haven, Yale University Press, 2001, pp. 211-221. En cierto sentido, el
"minimalismo" es en relación con la arquitectura reciente lo que el "cu-
bismo" fue con relación a la arquitectura moderna; al ser tan elástico
en su adaptación, puede emplearse para defender tanto lo literal como
lo fenoménico.

10 Este constructivismo es muy diferente de la versión deconstructivista,
que se interesa más por la alteración de la estructura que por la trans-
parencia de la construcción.

11 Una vez más, véase Hal Foster, "The Crux of Minimalism".
12 "Dia" significa "a través" en griego. Esta modesta palabra implica que

la fundación original tenía solo una función facilitadora, pero muchos
se quejaron de que el gusto y las operaciones de Día eran demasiado
elitistas. Wright introdujo una nueva apertura en su funcionamiento.

13 De modo similar su dedicación al minimalismo también ayudó a otros
arquitectos emergentes de la época, tales como Herzog y De Meuron.

14 Este espacio fue clausurado en 2004, al ser desviados los fondos para
sostener el costoso proyecto del Dia:Beacon, del que hablaremos más
adelante. Dia se rebeló contra la tendencia, iniciada a principios de
la década de 1980 (en los albores del neoliberalismo), de los nuevos
y lujosos museos de arte moderno y contemporáneo (por ejemplo, la
Staatsgalerie diseñada por James Stirling en Stuttgart o el Museum für
Moderne Kunst diseñado por Hans Hollein en Frankfurt). Y lo mismo
hizo el Hallen für Neue Kunst en Schaffhausen, que fuera fundado en
1982-1983 por Urs y Christel Raussmüller para "el arte nuevo" también
apoyado por Dia, en la remodelada fábrica textil de Schoeller (c. 1912)
sobre el Rin, uno de los primeros edificios de hormigón armado en
Suiza.

15 En este aspecto, el Dia:Beacon es una decepción: Govan previó cien
mil visitantes al año, cifra que no ha sido alcanzada.

16 Véase Michael Fried, "Art and Objecthood", Ariforum, verano de 1967.
17 Pero este acendramiento puede ser ilusorio, es decir, una compensación

por la actual disminución de la acción individual en el capitalismo de-
sarrollado. Regreso a lo sublime minimalista en el capítulo diez.

18 Una vez más, el factor determinante aquí es una cultura mayor entrega-
da a la intensidad experiencial. ¿Qué relación podría tener este arte con
una experiencia semejante? ¿Esta intensidad contrarresta a la otra -o la
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estetiza y la sustituye de algún modo? Vuelvo sobre estas preguntas en
el capítulo diez.

19 Véase Hal Foster, "On the Hudson", London Review o/ Books, 24 de julio
de 2003. El Dia:Beacon tal vez se arriesga a anquilosarse en el tiempo
no a pesar de esta insistencia en "un continuo presente", sino debido a
ella.

20 Véanse Nicholas Serota, Experience or lnterpretation: The Dilemma o/ Mu-
seums o/ Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 2000; y Rosalind
Krauss, "The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum", October
54, otoño de 1990.

21 En este silencio parece que la recuperación del arte moderno en la
forma del "triunfo de la pintura americana" fuese un tributo compen-
satorio por la devastación de Europa. La versión fuerte de esta historia,
desarrollada por Clement Greenberg, fue reafirmada por William Ru-
bin, quien fuera comisario de pintura y escultura en el MoMA desde
1967 hasta 1988. Para Greenberg, la abstracción avanzada no constituyó
una ruptura con el pasado artístico, sino que preservó sus mayores cua-
lidades mediante la autocrítica. Esta "pintura moderna" sirvió entonces,
no solo para contrastar otras prácticas vanguardistas, que ciertamente
constituyeron una ruptura con la tradición (el readymade, la escultura
construida, la imagen hallada, el collage, el fotomontaje), sino también
para disimular la ruptura histórica como tal: de hecho, esta explicación
concentraba la historia en un único medio, la pintura abstracta, lo cual
aportaba un sentido de continuidad que no se hallaba en ninguna otra
parte. Este bálsamo también involucraba una sublimación de las ener-
gías políticas en energías estéticas, como admitiera con orgullo Green-
berg a principios de la década de 1950: "Algún día habrá que contar
cómo el 'antiestalinismo,' que comenzó siendo más o menos un 'trots-
kismo', se convirtió en un 'arte por el arte', y de este modo preparó el
camino, heroicamente, para lo que habría de venir" ("The Late Thirties
in New York" [1957], en Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1991, p.
230). Aunque la nueva explicación esta menos centrada en la Francia
de la preguerra, y mucho menos en los Estados Unidos de la posguerra,
que las presentaciones anteriores, el MoMA todavía emplea el arco de
la "pintura moderna" -como prenda tanto de democracia liberal como
de continuidad histórica- para tender un puente por sobre el cataclis-
mo de mediados de siglo. En consecuencia, son desestimadas algunas
prácticas de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 que
abordan este cataclismo (por ejemplo, el neobrutalismo) pero que no
encajan en el relato del MoMA. Véase Hal Foster, "Museum Tales of
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Twentieth-Century Art", en Therese O'Malley (ed.), Dialogues in Art
History, Washington, National Gallery of Art, 2009.

22 Las presentaciones de departamentos como los de Arquitectura y Dise-
ño, Dibujo, y Fotografía, tienen lugar en el tercer piso.

23 Cuando el MaMA se fundó, en 1929, no había ninguna división entre
lo moderno y lo contemporáneo, e incluso en fecha tan reciente como
1949 el MaMA accedió a vender al Metropolitan Museum of Art toda
obra que estuviese ya consagrada, para mantener su atención en lo nue-
vo y en el presente; pero aquel acuerdo se' anuló tan solo cuatro años
más tarde.

24 Este efecto pone de relieve la tendencia pictórica de una colección do-
minada por la trayectoria de la "pintura moderna", como señalamos en
la nota 21.

25 Riley fue comisario de la exposición "Light Construction" en el MaMA
en 1995; Taniguchi fue contratado en 1997.

26 Esta declaración, muy divulgada en su momento, suena apócrifa, pero
aún así concuerda con el refinamiento del diseño. é Es eso.lo que quiere
el dinero: desaparecer? ¿O esto ocurre solo, o especialmente, en una
era de capitalismo financiero?

27 Rem Koolhaas, 'Junkspace", en Content, Colonia, Taschen, 2004, p. 170.
Este comentario alude al conocido texto de Adolf Loos, "Ornament
and Crime" (1908).

28 Esta sublimación es también tecnocientífica. Como vimos en el capí-
tulo cuatro, Riley concuerda con Calvino en sus Seis propuestas para un
nuevo milenio, a quien él cita aquí: "'Busco en la ciencia alimento para
mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve'; y más adelante, 'las
máquinas de hierro existen todavía, pero obedecen las leyes de la in-
gravidez''', Light Construction, p. 21.

29 Jacques Herzog y Pierre de Meuron en Wilfried Wang, Herzog &De
Meuron, Basilea, Birkhauser Verlag, 1992, pp. 193, 187.

30 Herzog y De Meuron, "Essays and Lectures", en Wilfried Wang, Herzog
&De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 142.

31 Jean Nouvel, "The Cartier Bldg", sin fecha; Riley, Light Construction, p.
11.

32 Herzog y De Meuron, "Essays and Lectures", en Wilfried Wang, Herzog
&De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 145. "El cristal ya no es más
cristal -comentan en otra parte-; es tan sólido y estable como la piedra
o el cemento. En cambio, al imprimir sobre cemento, este e vuelve
súbitamente poroso o brillante como el cristal" (Wilfried Wang, Herzog
&De Meuron, Basilea, Birkhauser Verlag, 1992, p. 194).
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33 "La nube es el símbolo apropiado para la nueva definición de transpa-
rencia -escribe Riley en Light Construction, como anticipándose al Blur
Building-; translúcida pero densa, sustancial pero sin forma definida,
eternamente colocada entre el espectador y el horizonte lejano" (p. 15).
Aquí "atmósfera" comienza a emerger como una versión blanda de lo
sublime (sobre lo cual abunda en el capítulo diez).

34 Recientemente lo enigmático como tal fue defendido por Charles Jencks,
para quien una amplia gama de edificios monumentales -desde el Gu-
ggenheim Bilbao hasta la SwissRe en Londres y la ccrv en Pekín- res-
ponde a este "mandamiento": "Diseñarás una edificación extraordinaria
[en su corrección horaciana deberá 'ser capaz de asombrar y deleitar'],
pero no deberá parecerse a nada que se haya visto antes ni aludir a nin-
guna religión, ideología, o conjunto de convenciones" (Hunch 6/7, Ám-
sterdam, Instituto Berlage, 2003, p. 257). ParaJencks el epítome aquí es el
Guggenheim Bilbao: según él, solo Gehry tuvo el "valor [para] enfrentar-
se a un problema medular de su tiempo: la crisis espiritual, y la pérdida
de una metafísica común". Hablar de crisis espiritual y de ausencia de
metafísica equivale a entrar en el plano ideológico, pero al menos Jencks
es más franco que otros en este aspecto. Finalmente, sin embargo, esta
arquitectura "enigmática" es otra forma de efecto espectacular. ("Enig-
mático" tiene una connotación muy distinta en el psicoanálisis: paraJean
Laplanche describe los mensajes que, como sujetos infantiles, recibimos
traumáticamente de un mundo que no podemos entender. Son enigmas
para nosotros porque son los significantes de los deseos inexplorados de
los insondables otros de nuestras vidas; como resultado, nos mantienen
en un estado de fascinación, a menudo de naturaleza paranoide. Este
efecto del "significante enigmático" no está muy lejos del efecto de algu-
nos de los edificios monumentales por los que abogaJencks).

35 Herzog y De Meuron, "Essays and Lectures", en Wilfried Wang, Hetzog
&De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 145.

36 "El proyecto arquitectónico es, como su nombre indica, una proyec-
ción" (ibíd., p. 146).

37 Vidler, The Architectural Uncanny, p. 221. Vidler se refiere aquí al pro-
yecto de la biblioteca parisiense de Koolhaas, pero esta descripción se
ajusta a algunos edificios de Herzog y De Meuron, y de algunos otros.
Riley aboga por "un vértigo de dilación, bloqueo, y lentitud" (Light
Construction, p. 29), Y alude a El gran vidrio (1915-1923) de Duchamp
como modelo de construcción leve que crea superficies enigmáticas y
espacios ambiguos. Pero, é quién quiere una arquitectura basada en la
fría seducción de la "máquina soltera"?

309



EL COMPLEJO ARTE-ARQUITECruRA

38 "Este es precisamente el nivel que queremos alcanzar -comentan Her-
zog y De Meuron-, incorporar en nuestra arquitectura el nivel mental
de percepción" (Wang, Herzog &De Meuron, Basilea, Birkhauser Verlag,
1992, p. 186). Este colapso pop de lo fenomenológico en lo imaginario
es lo que llamo "falsa fenomenología", sobre lo cual vuelvo a hablar en
el capítulo diez (donde encontraremos equivalentes artísticos de esta
postura arquitectónica).

39 Peter Sloterdijk, Critique ofCynical Reason, Michael Eldred (trad.), Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1987.Al igual que en el capí-
tulo cuatro, vemos aquí la estructura fetichista ("Yo sé pero no obstan-
te .. .").

OCHO: LA REINVENCIÓN DE LA ESCULTURA

1 Richard Serra, WritingslInterviews, Chicago, University of Chicago
Press, 1994,

2 En otras palabras, aun cuando Serra está comprometido, a la manera
del arte moderno, con la necesidad interna de (su) escultura, esta lo ha
llevado a transformar el medio hasta trascender los cánones del arte
moderno.

3 Donald]udd, "Specific Objects", en Complete Writings, Halifax, Press of
the Nova Scotia School of Art and Design, 1975, p. 184.

4 Tony Smith citado por Robert Morris en el epígrafe de sus "Notes on
Sculpture, Part 2", Artforum, octubre de 1966; reimpreso en Continuous
Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, p. 11

5 Tony Smith en Samuel Wagstaff, "Talkingwith Tony Smith", Artforum, di-
ciembre de 1996; reimpreso en Gregory Battock (ed.),Minimal Art; Nueva
York, Dutton, 1968, p. 386. Para más información sobre estas trasforma-
ciones véanse Hal Foster, "The Crux of Minimalism" (1987)en The Return
ofthe Real; Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y el capítulo diez.

6 Para artistas como ]udd, Frank Stella, Robert Morris, y Serra, las con-
venciones pictóricas de figura y fondo apoyaban un modelo de arte
que no solo es residualmente figurativo, sino también implícitamente
análogo a una interioridad privada de la concepción artística que ellos
pretendían cuestionar. Para esta generación el significado es público,
representativo, abierto a la investigación. Véase Rosalind Krauss, "Sen-
se and Sensibility", Artforum, noviembre de 1973. Como veremos más
adelante, Serra revisa esta posición en su obra de finales de la década
de 1980 y posterior; véase también el capítulo once.
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7 Véase Serra, Writings, Pp.3-4. Este es el primer texto incluido en este
volumen, lo cual indica su importancia para Serra. Sobre esta lógica
de los materiales a finales de la década de 1960, Serra comentó en
1980: "Lo interesante de este grupo [menciona a Robert Smithson, Eva
Hesse, Bruce Nauman, Michael Heizer, Philip Glass,]oan]onas y Mi-
chael Snow] era que no teníamos premisas estilísticas en común, pero
también era cierto que todo el mundo estaba investigando la lógica del
material y su potencial para la extensión personal -ya fuese el sonido,
el plomo, el cine, el cuerpo, o cualquier otro medio" (p. 112).

8 Véase "Richard Serra in Conversation with Hal Foster", en Carmen
Giménez (ed.), The Matter ofTime, Bilbao, Guggenheim Museum, 2005.
Acerca de los objetos fundamentales véase George Kubler, The Shape of
Time: Remarks on the History ofT7zings, New Haven, Yale University Press,
1962, pp. 33-39·

9 No todos los objetos fundamentales surgieron en esta etapa inicial. La
primera elipse en torque apareció en 1996, y en 2000 Serra añadió a
esta lista piezas nuevas consistentes en segmentos esféricos y toros. Para
comprender estas formas, imaginad una rosquilla: su borde externo
describe un segmento esferoidal, mientras que su borde interno des-
cribe un toro. Cada uno tiene el mismo radio; pero Serra curva hacia
adentro el borde interior de sus toros de modo que, al unirse con los
segmentos esferoidales, ambos se acoplan como las conchas asimétricas
de una almeja cerrada o los lados combados de un ala, como en Union
ofthe Torus and the Sphere (2000). Serra jamás había hecho una escultura
en la que no se pudiera entrar de algún modo corporal o visualmen-
te, y este hermetismo lo perturbaba; así pues, en las piezas siguientes
separó los segmentos y los orientó en distintas direcciones, como en
Between the Torus and the Sphere (2003-2005), que consiste en cuatro toros
y cuatro segmentos esféricos reunidos en un conjunto que crea siete
pasajes en una extensión de 16,5metros, con entradas cuyo ancho varía
entre los dos metros y los setenta y seis centímetros. Uno intuye que los
módulos de Bettoeen the Torus and the Sphere son los mismos que los de
Union ofthe Torus and the Sphere, y cada obra parece el anverso de la otra:
mientras Union pone en primer plano las cualidades de superficie de las
unidades toro-esfera -ya que en esta escultura no se puede entrar-, Be-
tween desarrolla sus posibilidades espaciales -por su compleja serie de
corredores. Este juego entre objeto y pasaje continúa en su obra (sobre
la cual hablaremos más adelante).

10 Serra, Writings, p. 7. Para Serra, la línea de pintura que el minimalismo
desvió hacia la creación de objetos pasaba por Newman más que por
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