Uno de los grandes tedricos del arte de nuasiros dias
analiza el estilo globalizado del arte y In arguiteciurs

Hal Foster, autor del aclamado Diseno y delito,
sostiene en este nuevo y polémico ansayo gue Ia
fusion de arte y arquitectura es una caracieristion
definitoria de la cultura contemporanea, Pars

ello, identifica y define un “estilo global” de Ia
arquitectura tal como la practican los grandes
nombres de hoy: Foster, Rogers y Piano, un astilo

al que se le pueden buscar paralelismons en Lo
Corbusier, Gropius o Mies van der Rohe.

Para cualquiera que se interese en @l arte
contemporaneo, sea cual fuere su conocimianto
previo del tema, EI complejo arte-arquitectura
resultara un punto de referencia, una guia sugerents,
una fuente autorizada, y en resumen unn base segura
para mirar, valorar y entender lo que nos roden,
Foster comienza por describirnos una tendencia
curiosa: la arquitectura cada dia parece mas arte, y
el arte cada dia parece mas arquitectura. Su crition
recorre ese “complejo” que da titulo al libro,

“Como arquitecto, me resulta refrescante
encontrar [en la lectura de Foster] un grado de
rigor intelectual que no se da muy a menudo en
mi sector”. Rowan Moore. The Guardian
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Dio clases en la universidad
Cornell hasta 1997, y desde
entonces desempeiia su labor
docente en la de Princeton.
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EL COMFPLE]O ARTE-ARQUITECTURA

y esto a su vez apunta a otro momento del complejo arte-arquitectura,
un momento con un gran potencial democratico. »

Sin embargo, hoy en dia, ps+r se hallan en una encrucijada que
constituye un signo de los tiempos. Por una parte, su desdibujo de
los géneros, su fusion de arquitectura, arte y medios audiovisuales,
forma parte de un arte posmoderno que no tiene mucho a qué afe-
rrarse en la modernidad capitalista —que, de hecho, no representa
particularmente bien esa modernidad. Por otra parte, Ds+R también
han aprendido a descubrir la presencia de un tipo diferente de mezcla
de condiciones en los emplazamientos y programas cuyo desarrollo
les encargan —un estado de tensiones y hasta de conflictos, que sus

disefios han comenzado a revelar y a intervenir de maneras que no se
limitan a contemporizar.
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Antes de que Walter Gropius y Le Corbusier cruzaran el Atlan-
tico, buscaron antecedentes de la arquitectura moderna en Estados
Unidos y los encontraron en los silos y las fabricas diurnas que habia
a lo largo de los viejos canales de las ciudades industriales. Para los
europeos estas estructuras estaban disenadas de acuerdo con criterios
puramente funcionales y/o racionales, o mas bien podia parecerlo
por razones polémicas; asi pues, por ejemplo, cuando Le Corbusier
publico fotografias de estos edificios, primero en su revista L'Esprit
nouveau en 1919 y luego en su manifiesto Vers une architecture en 1923,
retir6 los detalles ornamentales que distraian de esta interpretacion,
cuya fuerza era, en definitiva, mas que nada estilistica.’ Buscar orige-
nes arquitecténicos en Estados Unidos constitufa una suerte de pri-
mitivismo, pero también era una especie de futurismo, pues estos
europeos veian a Estados Unidos como la tierra de la produccién in-
dustrial, la cual era percibida como una condicién inminente de todo
el disefio moderno. Esta América europea era pues “una Atlantida
de cemento”, un lugar casi mitico con una temporalidad paradéjica
(Gertrude Stein coment6 una vez que Estados Unidos era el pais mas
viejo, pues era el que llevaba mas tiempo viviendo en el siglo xx).*
En los ejemplos industriales sefialados por Gropius y Corb habia
una tensién entre el volumen del edificio (como en el caso de los si-
los) y la transparencia de su estructura (como en las fabricas diurnas).
Otra transparencia volvia mas compleja esta transparencia estructu-
ral, pues los europeos conocieron por primera vez estos edificios a
través de fotografias que los desmaterializaban un poco.? Esta doble
tension entre materialidad y desmaterializacion recorre todo el arte y
la arquitectura del siglo xx. Exacerbada por un capitalismo consumis-
ta que depende de la fungibilidad de los productos (a menudo como
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Pagina de Vers une architecture (1923; traduccion inglesa de 1927), de Le Cor-

busier. Fotografia © FLC/ARs.
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Imagenes), se puede observar en el arte de vanguardia desde 1960, en
¢l cual predomina una dialéctica de propuestas que, por una parte,
urticulan cuerpos y objetos en espacios concretos y, por la otra, jue-
gan con los efectos de los anuncios mediaticos —propuestas que aqui
ngruparé simplemente bajo los términos “minimalista” y “pop”. Esta
dialéctica continta siendo fuerte también en la arquitectura de van-
guardia, ejercida por prominentes disefiadores con formacién en este
arte, como Rem Koolhaas, Jean Nouvel, Bernard Tschumi, Steven
Holl, Richard Gluckman, Yoshio Taniguchi, Tadao Ando, Toyo Ito,
Kazuyo Sejima, Peter Zumthor, Jacques Herzog y Pierre de Meuron,
y Annette Gigon y Mike Guyer. Con las nuevas técnicas y materiales
ligeros estos arquitectos han transvaluado el principio moderno de la
(ransparencia estructural, a veces hasta llegar a la parodia.

Ya a finales de la década de 1920, la clara exposicion de estructuras
y espacios se consideraba el criterio clave del diseno moderno. Para
Sigfried Giedion esta transparencia se basaba en tecnologias bien es-
tablecidas de cristal-y-acero y ferrocemento; sin embargo, para que
fuesen valoradas como tal, hubo que esperar al cambio del “modo de
vivir” o Lebensform en el siglo xx, asi como al incentivo de investiga-
ciones analogas en otras artes (como lo fue, por ejemplo, su compren-
sion del moévil principal detras de la pintura cubista).t En los mismos
anos Laszl6 Moholy-Nagy concibié6 la transparencia como una ope-
racion transformadora en la que participaban todas las artes visuales.
Menos interesado en las estructuras y espacios que en la luz, Moholy
abogoé por que la arquitectura integrase las distintas transparencias
promovidas por medios como la fotografia y el cine. De hecho, él
consideraba que esta integracion era necesaria para la “nueva vision”
de la cultura moderna predominante.’

Esta extrapolacion tecnofilica del arte y la arquitectura no prosperé
después de las catastrofes tecnologicas de la Segunda Guerra Mundial
y la transparencia dejé de ser un valor automatico. En un influyente
texto escrito sobre este tema en 1955-1956, pero no publicado sino
hasta 1963, Colin Rowe y Robert Slutzky devaluaron la transparencia
“literal”, en la que el cristal y las aberturas ponian al descubierto espa-
cios y estructuras, a favor de la transparencia “fenoménica”, en la que
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las estructuras y los espacios se vuelven indeterminados por medio de
superficies y revestimientos “cubistas” que “se interpenetran sin des-
truirse 6pticamente unos a otros”.® (Nétese c6mo, aun cuando tam-
bién se valen del prestigio de la pintura cubista, no participan de los
motivos de Giedion, para quien la “simultaneidad” de las vistas era
un elemento clave). La opcién a favor de la transparencia fenoménica

en detrimento de la transparencia literal parece una transvaluacion

menor, pero marco el momento en que, una vez mas en el discurso
arquitectonico, la atencion a las superficies comenz6 a ser tan impor-
tante como la articulacion de los espacios, y la interpretacion de los
revestimientos tan importante como la comprension de la estructura.
Es decir, marcé el momento en que, al menos en términos de discur-
so, la arquitectura posmoderna en su version principal devino una
superficie escenografica de simbolos, tal como la ejercieron Robert
Venturi, Denise Scott Brown y muchos otros.

Rowe y Slutzky volvieron a publicar acerca de la transparencia en
1963, que también fue el momento de maximo desarrollo del mini-
malismo y del pop. La tensién entre estructura literal y efecto feno-
meénico es central también en el caso de estos estilos y especialmente
activa en la ambigua presencia ulterior del minimalismo en la arqui-
tectura reciente’ Es importante establecer aqui algunas distinciones.
No entiendo por “minimalismo” una mera reduccién a geometrias
basicas ya tenga una expresién material pura o brutal (puede hallarse
ejemplos de ambos casos en Ando y Zumthor) o, ciertamente, de una
elegancia fetichista (en John Pawson y muchos otros). En mi concep-
cion del minimalismo, esta reduccién inicial solo se realiza para pre-
parar una complejidad sostenida, en la que toda idealidad de la forma
(que se considera instantinea, incluso trascendental, en concepto) se
ve condicionada por la contingencia de la percepcion (que ocurre en
cuerpos particulares, espacios especificos y lapsos de diversa dura-
cién). Otra formulacién de esta tension minimalista es la que tiene lu-
gar entre la estructura literal de una forma geométrica, digamos, cuyo
reconocimiento esta del lado de la concepcion y el efecto fenoménico
de sus multiples formas desde diferentes perspectivas, cuya experien-
cia estd del lado de la percepcion.? Sin esta tension el minimalismo
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se vuelve banal, estética y filos6ficamente —como sucede con tanto
“buen disefio” o decoraciones de buen gusto, que es lo que ha llegado
a significar para mucha gente el “minimalismo”.?

Para artistas como Carl Andre y Richard Serra la transparencia lite-
ral es una cuestion de produccion tanto como de estructura; recapitu-
laremos la creacién de esculturas cuando abordemos las unidades de
ladrillos del primero, digamos, y las laminas de plomo del segundo.
Este es un empeiio al estilo de arte moderno, reforzado por la recu-
peracion de la neovanguardia, a principios de la década de 1960, de
los principios de constructivistas rusos como Vladimir Tatlin y Alek-
sandr Rodchenko.” En ambas reiteraciones, la constructivista y la mi-
nimalista, este imperativo de revelar el proceso quiso desfetichizar
la obra de arte, hacerla accesible a la comprensién del piblico (este
programa, al mismo tiempo estético, ético y politico, a menudo se ve
revertido en las versiones fetichistas del disefio minimalista). Simul-
taneamente, la linea minimalista dedicada a la estructura literal no es
inmune a la linea pop que se ocupa del efecto fenoménico: una vez
mas, ambas estan enlazadas dialécticamente y cada una contiene a la
otra.” Como veremos en el capitulo diez, algunos minimalistas serios
como Donald Judd y Dan Flavin se involucran tanto en lo fenoméni-
co como en lo literal, de modo que no encajan del todo en ninguna
de las dos categorias. Lo mismo puede decirse de arquitectos como
Koolhaas, Herzog y De Meuron, Sejima y Gluckman: en algunos pro-
yectos preservan lo literal aun cuando desarrollan lo fenomeénico (a
menudo con revestimientos proyectivos y paneles dispersores de luz),
mientras que en otros proyectos exacerban ambos elementos hasta
transformarlos , confundirlos o incluso deshacerlos.

A continuacién detallaré las vicisitudes de estas dos dialécticas en
la arquitectura reciente —el minimalismo y el pop, y lo literal y lo
fenoménico—, principalmente enfocandome en una Unica institucion
del arte contemporaneo, la Dia Art Foundation. Otros casos pueden
ser ilustrativos (y mencionaré algunos de pasada), pero Dia es el mds
revelador de este aspecto del complejo arte-arquitectura. Dia resulta
sugerente también respecto a las grandes transformaciones de este
complejo, transformaciones que definen su configuracion actual, no
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:l/ista aérea de Dia:Beacon, 2002. Fotografia Michael Govan © Dia Art Foun-
ation.

solo en lo tocante a una inesperada conversion de sus funciones —de
viejas estructuras industriales remodeladas como nuevos espacios
para el arte—, sino, lo que es més importante, a que las esferas de lo

cultural y lo econémico -alguna vez semiindependientes— se entre-
mezclan por completo.
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Desde su fundacion en 1974, Dia apoy6 a un selecto grupo de artis-
lus innovadores como Judd, Flavin y Walter de Maria, la mayor parte
de los cuales emergieron en la ruptura minimalista con los parame-
lros tradicionales de la pintura y la escultura a principios de la década
de 1960. Dirigidos inicialmente por Heiner Friedrich, un marchante
aleman que habia expuesto a estos artistas en sus galerias de Colonia
y Nueva York, Dia estaba financiada por su esposa Philippa de Menil,
hija de Dominique de Menil, heredera de la fortuna de Schlumberger
(originada a partir de barrenas para pruebas y excavaciones petrolife-
ras) y eminente mecenas por derecho propio (la Coleccion Menil de
Houston fue en gran medida obra suya). Junto a una tercera colabo-
radora, una joven historiadora del arte llamada Helen Winkler, Frie-
drich y De Menil comprendieron que el minimalismo habia abierto
una brecha estructural en las instituciones artisticas: su discurso no
era privado ni publico y sus piezas rebasaban tanto las posibilidades
financieras de la mayoria de los coleccionistas como los limites fisicos
de la mayoria de los museos; Dia constituy6 un intento por salvar esa
divisién. Ciertamente los primeros proyectos que emprendio, como
The Lightning Field, una vasta red de cuatrocientos postes de acero
colocados por De Maria en una llanura de Nuevo México en 1977,
solian ser de grandes proporciones. Atin mas ambicioso fue el famoso
complejo de arte Marfa creado por Judd, con el apoyo de Dia, en una
vieja base militar en el oeste de Texas entre 1976 y 1986.

Sin embargo, durante esa época, Dia hubo de afrontar problemas
economicos: al agravarse la crisis petrolera de finales de la década de
1970, las acciones de Schlumberger se devaluaron y De Menil a duras
penas lograba mantener a flote Dia. A la larga su familia intervino,
Friedrich renuncié en 1985 y su nuevo director fue Charles Wright,
un iniciado en el arte contemporaneo que también habia estudia-
do derecho. Wright llegé a un acuerdo con los artistas descontentos
por los necesarios recortes de presupuesto y continu6 con el enfo-
que distintivo de instalaciones unipersonales y exposiciones de larga
duracién. Al mismo tiempo introdujo nuevos proyectos a cargo de
artistas jovenes (como Jenny Holzer y Robert Gober) y comisarios
(primero Gary Garrels y luego Lynne Cooke).” Para ello Wright cre6
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Antiguo Dia Center for the Arts, calle Veintidés Oeste, 548, Nueva York.
Fotografia © Florian Holzherr.

un espacio expositivo en el edificio de Dia en la calle Veintidés Oes-
te, el cual marcé el nacimiento de Chelsea como barriada artistica;
adicionalmente, con la Andy Warhol Foundation, inauguré el Warhol
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Museum en Pittsburgh. Ambos eran edificios industriales renovados
por Richard Gluckman, a quien podriamos llamar el arquitecto de la
“estética de Dia” —~que combina una transparencia estructural moder-
na con una sensibilidad minimalista hacia la luz y los espacios-, tanto
como a cualquier administrador o artista de Dia.

El arte minimalista, que con frecuencia se vale de materiales y téc-
nicas industriales, suele ser llevado también a espacios industriales.
Como usualmente este arte era generado en viejos loffs convertidos en
estudios baratos, parecia apropiado exponerlo en ese mismo contex-
to —es decir, en viejas fabricas y almacenes transformados en grandes
galerias. De este modo, junto con los cambios en las leyes de urba-
nismo, el surgimiento del minimalismo condujo a la transformacion
del SoHo de un barrio de la industria ligera en un distrito de galerias
de arte; y otras areas similares en algunas ciudades también se mo-
dernizaron de esta forma. Asi mismo, también, el surgimiento del
minimalismo promovi6 la expansion parcial de los formatos expositi-
vos mas alla de los modelos preestablecidos del salon tradicional y el
cubo blanco moderno. Aqui una temprana contribucion de Dia fue su
conversion de un edificio del SoHo (¢.1890) en Broadway Oeste, 393,
originalmente una estructura de uso mixto —venta al por menor en el
piso de abajo y manufactura y almacenamiento en el piso superior.
Gluckman lo transformé en un espacio abierto, solo interrumpido por
sus columnas originales y hasta el dia de hoy sirve como un fondo
perfecto para The Broken Kilometer (1979) de De Maria, una pieza a ras
de suelo formada por quinientas barras de bronce pulido, de dos me-
tros de largo y dispuestas en cinco filas de cien barras cada una —esto
es, de un modo que casi permite medir el espacio. Esta reciprocidad,
mediante la cual el arte articula la arquitectura que, a su vez, lo de-
limita, pronto lleg6 a ser un rasgo de la estética de Dia. El siguiente
proyecto de Dia, enfocado en Flavin, pasaba por convertir una esta-
ciéon de bomberos en Bridgehampton (Long Island), en un espacio
para instalaciones, el cual Gluckman volvi6 a presentar del modo mas
sencillo posible. Una vez mas la obra delimita la arquitectura, pero
las luces fluorescentes muy usadas por Flavin también producen un
resplandor colorido que vuelve un tanto indeterminado el espacio.
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Walter de Maria, The Broken Kilometer, 1979. Fotografia Jon Abbot © Dia Art
Foundation.

Como veremos en el capitulo diez, Flavin desarroll6 conjuntamente
la transparencia literal y la transparencia fenoménica y su ejemplo
alenté a Gluckman a buscar una reconciliacién similar en su propia
obra. Su iniciaci6én minimalista también lo ayud6 a resistir los influjos
del arte posmoderno, que eran fuertes a mediados de la década de
1980 —y en cualquier caso, nada apropiados para la estética de Dia.®

Fue por entonces cuando Gluckman convirti6 el edificio de Chel-
sea (¢. 190g), también de uso mixto originalmente, en los principales
espacios para las exposiciones de Dia.* Aunque fue construido solo
dos décadas después que el almacén del SoHo, esta estructura de
cinco pisos es una construccion mas avanzada y su hormigon armado
soporta mayores extensiones que las vigas de madera del edificio del
SoHo. Esta amplitud se prestaba bien a las instalaciones de los artistas
invitados a trabajar alli, quienes en su mayoria eran, de una forma u
otra, legatarios del minimalismo. Una vez mas Gluckman organizaba
el espacio de manera abierta para clarificar su estructura y a su vez
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esta estructura ayudaba a clarificar el arte; esta compenetracion entre
arte y arquitectura podia ser de tipo material, formal, tecténico, esca-
lar, o todo ello a la vez. Ya en este punto tal intercambio habia llegado
a definir la estética de Dia.

En 1989 Gluckman comenz6 a disefiar el Warhol Museum en Pitts-
burgh, la ciudad natal del artista. Completado en 1994, fue otra con-
version de un edificio industrial (¢. 1911), originalmente ocupado por
la Frick and Lindsay Company, que suministraba maquinas y herra-
mientas a la industria siderargica. Sin embargo, con un auditorio, un
cine, oficinas, centro de estudios, tienda y café, el Warhol Museum
diferia programaticamente del formato Kunsthall del Dia Center. Por
supuesto, el pop warholiano también difiere de las propuestas mini-
malistas que con mucha frecuencia se asocian a Dia; de hecho, War-
hol representa la otra cara de la antes mencionada dialéctica del arte
de la posguerra, pues si la mayoria de los minimalistas juegan con
los objetos repetitivos de la produccion industrial, Warhol juega con
las imagenes seriadas del consumo masivo. Sin embargo, mas que
copiar esta imagineria mediatica a la manera posmoderna, Gluckman
vuelve a hacer énfasis en la claridad estructural del edificio industrial
de una manera que pone de relieve las representaciones de War-
hol. Al exponer las vigas de los techos y biselar las columnas de los
espacios convirti6 ambos elementos en unidades cuasi minimalistas
que enmarcan series tan famosas como los Elvis (1962-1963), los Mao
(1972), las Calaveras (1976) y las Sombras (1978). Apreciar la extrana
desmaterializacion que tiene lugar en las Sombras, por ejemplo, o sen-
tir la incorporeidad mortal en las Calaveras, requiere del trasfondo
de un espacio corporeo, como el que aqui aportan la materialidad de
las vigas y columnas y la luminosidad de los paneles dispersores y las
claraboyas.

En 1994 la direccion de Dia pasé a manos de Michael Govan, un
protegido de Thomas Krens, quien era por aquella época presidente
del Guggenheim Museum. Ya por entonces Dia habia adquirido casi
setecientas obras, incluyendo a muchos artistas mas alla del nicleo
central del minimalismo, como Joseph Beuys, John Chamberlain, Ro-
bert Smithson, Richard Serra, Michael Heizer, Fred Sandback, Ro-
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Instalacién de la serie Calaveras de Andy Warhol en el Andy Warhol Mu-
seum, 1994. Cortesia del Andy Warhol Museum, Pittsburg. © 2010 Andy
Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ars),
Nueva York.

bert Ryman, Agnes Martin, Gerhard Richter, Blinky Palermo, Han-

ne Darboven y On Kawara. Dia requeria mas espacio para mostrar

esta extensa coleccion -mas del que parecia permitir el resurgente
mercado de bienes raices en Manhattan. Govan habia trabajado en
Mass MoCA, un proyecto desarrollado por Krens para transformar
un complejo fabril desahuciado en el noroeste de Massachusetts, en
un Kuntshalle contemporaneo (fue inaugurado en 199g) y con este
concepto en mente se puso a buscar un edificio similar a menos de
una hora al norte de la ciudad de Nueva York. Encontré una vieja
fabrica de impresion de cajas, propiedad de Nabisco (la National Bis-
cuit Company) en un pueblo sobre el rio Hudson llamado Beacon.
Construida en 1929 de hormigén armado, esta estructura es la clasica
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Gerhard Richter, Six Gray Mirrors (No. 884/1-6), 2003. Dia:Beacon. Fotografia
© Richard Barnes.

nave fabril; el espacio de exposicion es enorme: veintidés mil tres-
cientos metros cuadrados, con muchas hileras de claraboyas, vastos
pisos de madera de arce y amplios espacios entre las columnas —una
vez mas, la expansién que se consideraba necesaria para las nuevas
dimensiones de las propuestas artisticas del minimalismo. Govan y
Cooke renovaron el complejo con el artista Robert Irwin y la firma
arquitectonica Open Office y el resultado es el apogeo de la estética
de Dia.

Pese a la relativa diversidad del arte que se exhibe (que comprende
piezas fluxus, piezas conceptuales y piezas vinculadas a localizaciones
especificas), predominan ciertos paradigmas basicos del minimalismo
y del pop. Uno de ellos es la cuadricula, que estructura los luminosos
monocromos de Agnes Martin y las pinturas de bandas de colores
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de Blinky Palermo, asi como las fotografias tipologicas de estructuri
industriales obsoletas de Hilla y Bernd Becher y las imagenes tabula
das de la historia cultural alemana (1980-1983) de Hanne Darboven
Un paradigma afin es la unidad modular. Como cabria esperar, e;

trachapada de Judd, las luces fluorescentes de Flavin y los circulos
y cuadrados de inmaculado acero inoxidable de De Maria—, pe:
también influye en otras piezas como la impresionante serie Som
de Warhol, una larga hilera de cuadros de fechas de On Kawara
seis grandes paneles de vidrio gris oscuro de Richter. Naturalmente, la
cuadricula y el médulo son anteriores al minimalismo, pero el mini
malismo los convirtié en una sintaxis basica del arte de posguerra, y si
bien el arte en Dia:Beacon no siempre se amolda a estos paradigmas,
aun asi esta influido por ellos (por ejemplo, las enormes cavidades
geométricas de Heizer, las delicadas instalaciones de cuerdas de San-
dback y las piezas de acero torcido de Serra).

En principio, las cuadriculas y los médulos pueden continuar indefi-
nidamente y esta extension serial es otro factor en la expansion de las
dimensiones de los museos de arte contemporaneo. Pero también fue
el discurso, no solo la serialidad y la escala, lo que condujo a la expan-
sion: como a partir del minimalismo el arte fue invadiendo el espacio
del museo, en aras tanto de interpelar al espectador como de articular
la arquitectura, este espacio devino tan importante como cualquier
pared para los cuadros o cualquier plataforma para las esculturas,
y muchos profesionales se convirtieron en artistas de instalaciones
casi como tnica alternativa. En el arte de hoy en dia siguen impe-
rando las instalaciones, lo cual es otra razén de que hayan surgido
tantos grandes museos a partir de la remodelacion de fabricas, como
el Dia:Beacon, o centrales eléctricas, como la Tate Modern (o extra-
vagancias, como el Guggenheim en Bilbao, o el Maxx1 en Roma). No
obstante, aqui ha emergido también una circularidad, pues donde
alguna vez los artistas recurrieron a los espacios industriales para re-
basar los viejos modelos de la produccion y exposicion del arte —el
estudio, el sal6n y el cubo blanco-, ahora han regresado a los espacios
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Michael Heizer, North, East, South, West, 1967/2002. Dia:Beacon. Fotografia
1) Tom Vinetz.

industriales remodelados como Kunsthalles y museos (0 a nuevos han-
gares disefiados con ese proposito). En suma, lo que alguna vez ﬁ’.u_era
una tensa reciprocidad de arte y arquitectura, como en la estética
original de Dia, se ha convertido en una elegante tautologia, como en
Dia:Beacon en la actualidad vy, si esto no llega a ser un retroceso, por
lo menos constituye una contencion.

Por supuesto, uno podria pensar que esta es una solucion totah?len-
te correcta: équé podria ser mas apropiado, tras haber puesto pintu-
ras de la vida moderna en los museos nacionales y obras abstractas
en cubos blancos, que colocar instalaciones minimalistas en naves
industriales? Pero el problema radica en esa misma correccion, pues
reduce la presion que el arte ejerce sobre la arquitectura y uno eSRe:
rarfa que las instituciones pusieran de relieve estas contradicciones
en lugar de eliminarlas mediante el diseno. Aqui aparece otra con:
secuencia adicional. Con su giro industrial, el minimalismo se alejo
de las formas artesanales de arte que todavia dominan la pintura y
la escultura modernas, pero también se quedo atras con respecto a
la trayectoria posindustrial de la sociedad en su conjunto. Los. .silos
que les parecian exéticos a Gropius y Le Corbusier eran fa.r'mhares
para Andre, Serra y otros que crecieron en ciudades industriales en
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decadencia. Desde esta perspectiva la produccion industrial ya estaba
tocada por el encanto de lo anticuado (o incluso el aura de lo extin
to, que es como a veces aparecen las estructuras industriales en lag
fotografias de Becher). En resumen, la produccion industrial estaba
lista para ser estetizada y en Dia:Beacon esta estetizacion es completa
(para cerrar el circulo, la vieja fabrica de cajas de Nabisco solo re
queriria una instalacién de las cajas de detergente Brillo creadas por
Warhol). Y mas atin, con la riqueza industrial original de Dia conver-
tida en capital cultural mediante el mecenazgo (tanto Friedrich como
De Menil eran hijos de magnates de la industria de maquinarias); en
Dia:Beacon se actualiza este proceso, pues su principal benefactor
fue Leonard Riggio, presidente de Barnes & Noble, la cadena de
librerias que ejemplifica el modo posindustrial de comercializacion
y almacenamiento a gran escala, pedidos por internet y entregas su-
perrapidas. Por supuesto, esta condicion esta mas alla de las posibili-
dades de cualquier individuo; de hecho, constituye un indicador de
grandes transformaciones en el complejo arte-arquitectura —en este
caso, un area urbana deprimida convertida en destino del turismo del
arte, 0, una vez mas, la vieja industria reciclada como nueva cultura.’s

Tales contextos debilitan la carga critica del arte, especialmente en
relacién con la arquitectura, si bien estas obras a menudo conservan
su intensidad en esos escenarios. Pero esta intensidad resulta en si
misma reveladora. Hace tiempo Michael Fried, el gran enemigo del
minimalismo, acusé de “teatral” a este tipo de arte, con lo que queria
decir que su irrupcion en el espacio real era también una entrada al
tiempo mundano (pues para experimentar el espacio de esta manera
hace falta tiempo) y que de este modo violaba el caracter distintivo
del arte visual, no solo por ser de naturaleza estrictamente visual,
sino también porque su recepcion era casi instantanea (“teatral” im-
plicaba también que el minimalismo adulaba a su publico con efectos
seductores).® Sin embargo, muchas instalaciones de Dia:Beacon, mas
que teatrales, parecen sublimes. Como en la vieja concepcién kan-
tiana, lo sublime comporta un movimiento dual: el espectador que-
da abrumado por inmensas piezas en vastos espacios, pero entonces
recompone intelectualmente este asombro y de este modo al final se
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siente acendrado por fuerza.” Hace ciento cincuenta afios la Hudson
River School de pintores paisajistas como Frederick Church (cuyo ho-
gar, “Olanna”; no esta lejos de Beacon) también produjo una version
pictérica de lo sublime americano. ¢Pudiera constituir Dia:Beacon
una segunda Hudson River School, adaptando como experiencia es-
(ética la intensidad perceptual a escala industrial>® Esto equivale a
indicar, en definitiva, que este arte parece extrafiamente pictorico en
tales escenarios. Evidentemente en Dia:Beacon no podemos contem-
plar un cuadro de lo sublime @ la Church, pero si podemos pararnos
dentro de un sublime retablo —de varios en realidad. El pictorialismo
a gran escala de estas instalaciones matiza la vieja carga de su teatrali-
dad, pero, lo que es mas importante, revierte la estética de Dia de una
tensa reciprocidad entre arte y arquitectura —una estética en la que el
espectador se vuelve sensible no solo al caracter de cada disciplina,
sino también a la compenetracion entre ambas, y de paso reflexiona
sobre su propia experiencia perceptual y cognitiva.

“El arte no tiene historia —reafirmé Heiner Friedrich cuando se in-
augur6 el Dia:Beacon—, hay solo un continuo presente”: y el arte en
Dia:Beacon realmente parece existir en un perpetuo instante de acen-
tuada presencia, libre de las presiones del arte que lo antecedi6, del
contexto histérico, o del marco social.’® En general, la linea del arte
minimalista tiende hacia esta estética de la presencia, la cual invita
a formas de exposicion que son de caracter presencial. Por supues-
to, otros factores han contribuido a esta norma en las exposiciones
contemporéneas, tales como el auge de las instalaciones unipersona-
les (en las que Dia ha jugado un papel fundamental), de los museos
con colecciones privadas y de las peregrinaciones a ambos tipos de
sitios (Marfa es solo el ejemplo mas conocido); todos privilegian un
encuentro con un espacio estético retirado, no uno con un tiempo
histérico compartido. Analizado como un paso del museo de la “in-
terpretacion” al museo de la “experiencia”, o simplemente como “la
l6gica cultural del museo capitalista tardio”, este fen6meno ya resulta
familiar hoy en dia.* Lo que pasa inadvertido es el modo en que este
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ha llegado también hasta los museos modernos, entre ellos el buque
insignia de este género, el Museum of Modern Art de Nueva York.

Aqui comento solo unos pocos aspectos, pertinentes para nuestra
argumentacion, de la dltima version del MoMA, que, redisenado por
Yoshio Taniguchi, fue reabierto a finales de 2004 no mucho después
del Dia:Beacon. El primer punto tiene que ver con el modo en que
las dos principales divisiones arquitectonicas del edificio inscriben las
dos principales divisiones de la historia del arte en la presentacion.
El nacleo del museo sigue siendo su coleccion historica de pintura y
escultura, presentada cronologicamente en los pisos quinto y cuarto.
Estos pisos se dividen alrededor de 1940, lo mismo que la mayoria
de los cursos y libros de texto sobre el arte del siglo xx —una divi-
sion convencional que acepta el paréntesis artistico producido por
el totalitarismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Pero
estos acontecimientos —la represion politica, la dislocacion extrema
y la muerte masiva— no estan reconocidos como tales en el MoMA;
de hecho, su historia del arte del siglo xx sigue siendo tan afirmativa
que este viejo silencio diplomatico, que durante mucho tiempo se
consideré necesario para la reconstruccion después de la guerra, se
perpetia hasta hoy.”

Esta es la primera division que el edificio establece; la segunda re-
sulta mas notable atin. Si el paréntesis entre el arte de preguerra y de
posguerra es recorrido con suma fluidez desde el quinto piso hasta el
cuarto, el abismo entre arte moderno y arte contemporaneo no deja
de apreciarse desde el cuarto piso hasta el segundo: alrededor de 1970
uno cae de pronto hasta las cavernosas Galerias Contemporaneas.*
Al igual que otros museos modernos que pretenden abarcar lo con-
temporaneo, el MoMA se enfrent6 al dilema de las grandes dimen-
siones del arte después del minimalismo y su respuesta fue volverse
a su vez grande —llegando a alcanzar los mil cuatrocientos metros
cuadrados, con paredes de mas de seis metros de altura—, aunque esas
grandes dimensiones no necesariamente implican una mayor capaci-
dad (de hecho el tamaiio puede resultar inflexible, como atestigua el
New Museum de Nueva York). Sea cual fuere la fecha que se asigne
a la division entre arte moderno y contemporaneo, actualmente se
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Vista de “Contemporary: Inaugural Installation”, Museum of Modern Art,
Nueva York, 2004. Imagen digital © The Museum of Modern Art / Autoriza-
do por scara / Art Resource, NY.

acepta que dicha division ha existido, y de ahi que esta separacion
arquitectonica no seria un problema si el MoMA no insistiera en la
continuidad histérica.?® Por razones tanto culturales como financieras,
el museo ha optado por mantenerse a la caza de arte contemporaneo
(tal vez por temor a convertirse en una reliquia del pasado), de mane-
ra que sus directivos han reforzado la conexion entre el arte moderno
y el arte contemporaneo, por mas que su arquitectura subraye una
ruptura entre ambos -no solo en el gran trecho que separa los pisos,
sino en el caracter diferente de los espacios (por ejemplo, galerias
cronolégicas versus ampliaciones presenciales, con una caja negra al
lado dedicada a los nuevos medios artisticos). Podriamos decir mas.
En algunos aspectos lo contemporaneo ha llegado a ser lo fundamen-
tal: sus galerias son lo primero con que tropezamos y lo mas grande
en sentido general y alli se concentra también el drama arquitectoni-
co de la remodelacion —la pared de cerramiento de cristal de cinco
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pisos de altura en el primer rellano y el vasto atrio de treinta y tres
metros en el segundo piso. Al menos en esta medida, lo contempora-
neo prevalece sobre lo moderno.

El segundo aspecto a senalar en el nuevo edificio tiene que ver con
su levedad, a la que contribuyen significativamente la cortina de cristal
y el majestuoso atrio. El cristal resplandece al sol y el atrio nos induce
a mirar hacia arriba, a través de las aberturas verticales en las paredes
blancas, hacia los pisos superiores; el primer efecto apunta a la desma-
terializacion, el segundo hacia la levitacion. El atrio, extraordinario por
su diseno, se sustenta estructuralmente desde arriba; de modo que esta

exento de columnas pesadas, lo que incrementa su ligereza. De hecho, -

las galerias, con una separacion de tres a cinco centimetros del suelo,
parecen flotar un poco ya que esta mocheta convierte las paredes en
planos que no estan fijos al suelo.” Taniguchi es un maestro de este tipo
de construccion ligera y, como hemos comentado en el capitulo cuatro,
Terence Riley, por entonces comisario de arquitectura del MoMA, es
un defensor de este estilo: en su opinion, esta transparencia es fiel a los
preceptos del disefio moderno y, al mismo tiempo, se adecua a la vir-
tualidad de nuestro mundo digital.*® Sin embargo, aqui vuelve a surgir
una contradiccién, pues, segin hemos visto, la transparencia literal de
la arquitectura moderna estaba mas abocada a la claridad estructural
que a los efectos fenoménicos. De este modo, aun cuando el MoMA se
proclama fiel a la tradicion moderna, en algunos aspectos importantes
no lo es; o, mas bien, lo que se considera moderno se ha transformado
y de hecho “moderno” ha llegado a significar aqui “minimalista” y
ambas cosas implican levedad: una sublimacion de los materiales y las
técnicas, no una exposicion; una fetichizacion de las sustancias y las es-
tructuras, no una desfetichizacion —en pocas palabras, casi lo contrario
de lo que alguna vez se entendi6 por “moderno” y “minimalista”. Tam-
bién en este sentido lo moderno y lo contemporaneo se han distan-
ciado, a pesar del entorno estilistico de elegante austeridad que ahora
comparten en el MoMA.

En cierto sentido en el MoMA todavia predomina la abstraccion,
pero no la de tipo pictérico-espiritual, el blanco sobre blanco de Ma-
levich o los colores primarios de Mondrian, sino la arquitecténica-
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financiera. “Recaudadme un montén de dinero, yo os daré buena
arquitectura —dicen que expuso Taniguchi a los miembros del consejo
de administracion-. Recaudadme atin mas dinero, yo haré desapare-
cer la arquitectura”.** No es poca cosa hacer desaparecer 425 millones
de délares. Sin embargo, el dinero no desaparece; uno siente su refi-
namiento por todas partes y su rarefaccién lo permea todo. The New
York Times celebré el nuevo MoMA como “una experiencia estética
trascendente”; al parecer, en su forma privilegiada de efecto espacial,
esta experiencia cuesta un potosi. Como ha comentado Koolhaas,
“el minimalismo es el ornamento supremo, un crimen farisaico, el
barroco contemporaneo. Lo minimo es lo maximo travestido. No sig-
nifica belleza sino culpa”.” En realidad, en el MoMA, al igual que
en Dia:Beacon, uno siente mas orgullo que culpa, pero es cierto que
su estética de lo minimo es maximalista, la sublimidad mas sublima-
da. Naturalmente, el MoMA y Dia:Beacon presentan muchas mas
diferencias que semejanzas. Tan solo en mi experiencia, en Dia se
resta importancia al discurso historico y su vieja reciprocidad entre
arte y arquitectura se ha vuelto casi tautol6gica; en el MoMA, por
el contrario, el discurso historico se encuentra en primer plano y la
arquitectura parece retirarse detras del arte, como si este, segin la
creencia moderna, realmente fuese auténomo. Sin embargo, ambas
presentaciones pueden verse también como dos partes de una misma
operacion: la sublimacién —operacién a un tiempo estética, arquitec-
ténica y financiera.”®

Permitaseme enumerar unas pocas implicaciones de lo que llevamos
dicho. En relacion con la dialéctica minimalista-pop entre los impul-
sos contrarios de materializar y desmaterializar el objeto y el sujeto,
el término pop ha llegado a ser dominante, como cabria esperarse en
una sociedad entregada a las tecnologias de la imagen y la informa-
cion. Asi pues, también en la dialéctica literal-fenoménica entre los
impulsos contrarios de revelar y velar las estructuras y los espacios, el
término fenoménico ha salido privilegiado, pues lo literal a veces se
transforma en lo fenoménico y esto dltimo también se ve a menudo
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ncendrado o intensificado. En el capitulo diez abordo algunas de las
consecuencias de estas condiciones para el arte reciente; quisiera aqui
hacer lo mismo para la arquitectura reciente.

En cuanto al predominio del término pop, analizo los relevantes
disenos de Herzog y De Meuron, cuyo interés en el minimalismo y
el pop es bien conocido. Ellos aplican sus lenguajes con astucia y a
menudo emplean unidades en serie de manera tal que el material y
la imagen casi se confunden, a veces empleando los materiales como
imagenes y a veces al revés. Por ejemplo, en la fachada del edificio de
produccion y almacenamiento de Ricola (1992-1993) en Mulhouse-
Brunstatt (Francia), se serigrafi6 en paneles plasticos la fotografia de
una hoja de Karl Blossfeldt (de su Urformen der Kunst de 1928, que pre-
tendia revelar la “arquitectura” de la naturaleza); y en el exterior de
la biblioteca de la Escuela Técnica (1994-1997) en Eberswalde, Alema-
nia, se imprimieron en paneles de cemento diversos motivos basados
en fotos de la prensa seleccionadas por el artista Thomas Ruff. Sin
embargo, en tales casos la dialéctica minimalista-pop, mas que desa-
rrollarse, se derrumba —a favor del término pop. “El cuerpo rectan-
gular del edificio queda en realidad cubierto, casi disuelto ~comentan
Herzog y De Meuron—; en nuestro trabajo las imagenes siempre han
sido el vehiculo mas importante”.*® Al mismo tiempo insisten en que
“arquitectura es percepcion” y, como muchos arquitectos influidos
por el minimalismo, hablan de sus estructuras en términos fenomeno-
légicos.* Por lo tanto, sugieren que lo pictorico y lo experiencial ya
no pueden separarse y que, ademas, ellos aceptan esta condicion. En
el mundo de estos arquitectos la percepcion se reduce a lo visual y la
fenomenologia esta saturada de imagenes.

En cuanto al predominio de lo fenoménico, este a menudo parece
subsumir lo literal. Por ejemplo, la empalizada de cristal disenada
por Nouvel para la Fundacion Cartier para el Arte Contemporaneo
(1991-1994) en Paris es elogiada, no por su transparencia, sino por sus
efectos de “bruma y evanescencia”, mientras que de la doble fachada
de cristal disenada por Herzog y De Meuron para la Coleccion Goetz
(1992) en Munich se dice que logra “una completa reversion de la
claridad estructural de la llamada caja de vidrio miesiana”.® {Qué
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Yoshio Taniguchi, atrio Donald B. y Catherine C. Marron, en el edificio
David y Peggy Rockefeller, Museum of Modern Art, Nueva York, 1997-2004.
Fotografia © The Museum of Modern Art / autorizado por scaLa / Art re-
source, NY.

significa la transparencia literal o la claridad estructural, preguntan
estos disenadores, cuando, con sustancias sintéticas y técnicas avan-
zadas, “el caracter tradicional” de los “materiales convencionales |[...]
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desaparece”?® Si los edificios Cartier y Goetz atestiguan una rever-
si6n de lo literal en lo fenoménico, otros proyectos borran la division
entre ambas cosas, lo cual se produce a menudo mediante recursos
tales como revestimientos o paneles dispersores de luz (o incluso,
como en el Blur Building [2002] de Didier Scofidio + Renfro mencio-
nado en el capitulo seis, nubes artificiales). El resultado aqui es que
las superficies tienden a opacar las estructuras (esto también es cierto,
por ejemplo, en buena parte de la arquitectura “blob” y otros edificios
que privilegian la envoltura sobre lo demas), o, més bien, ambas cosas
se combinan para producir una atmésfera y un sentimiento.?
También a veces cada término de la dialéctica literal-fenoménica
aparece cualitativamente transformado: lo literal se enrarece como
lo leve (como ahora en el MoMA) y lo fenomeénico se intensifica
como lo brillante (como en Cartier) o, a la inversa, como lo oscuro
(como en el Blur Building). A veces el efecto que se busca es deslum-
brar o confundir, como si el epitome de la arquitectura fuese una joya
iluminada o un ambiente misterioso. Ciertamente este trabajo puede
ser hermoso (en eso radica su atractivo), pero también puede ser es-
pectacular en el sentido clasico de Guy Debord: un objeto enigmatico
cuya produccién resulta desconcertante, un fetiche mercantil a gran
escala. Aqui la luz vuelve a transvaluarse: si bien los creadores mo-
dernos la alababan como medio de espiritualidad ut6pica (como en
el circulo de la Cadena de Cristal de Bruno Taut) o como figura del
progreso tecnologico (como en el caso de Moholy), la luz actualmente
esta en gran medida al servicio de lo enigmatico y/o de los efectos
especiales.’ En esta arquitectura de la levedad esta implicito que la
transparencia, deseada o no, es imposible en un mundo entregado a
la forma mercantil —esto es, donde el funcionamiento de la mayoria
de las cosas constituye otras tantas cajas negras. “No podia entender
los objetos que utilizaba a diario: la Tv, el frigorifico, el ordenador
—-comenté Herzog ya en 1988-. Todos estos objetos me parecen una
especie de conglomerado sintético [...]. En cierto sentido estan tan
mezclados con otros materiales que ya no es posible volver a descom-
ponerlos en su forma original”.% Si esto es cierto de un frigorifico,
¢cuanto mas no lo sera de un edificio contemporaneo? En vez de
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Herzog y De Meuron, biblioteca de la Escuela Técnica Eberswalde, 1994-
1997 Cortesia de Herzog y De Meuron. Fotografia © Margherita Spiluttini.

resistirse a esta circunstancia, esta linea de pensamiento parece decir:
{por qué no buscar el modo de hacer de esto una virtud? Este argu-
mento nos conduce, como ha conducido a Herzog y De Meuron, a
abogar por una arquitectura en la que no solo primen las superficies
sobre los espacios, sino que combine ambos elementos en forma de
“superficies para proyecciones”.3

En 1963 Rowe y Slutzky escribieron sobre las “emociones equivo-
cas” que pudiera provocar la interaccién de la transparencia literal y
la fenoménica, equivoco que puede en realidad resultar reflexivo, e
incluso critico. Sin embargo, lo que a menudo produce el triunfo de
lo fenoménico no es tanto un equivoco como una suspensién —de un
sujeto “suspendido en un momento dificil entre el conocimiento y el
bloqueo”.?” Este resultado puede sonar bastante inocuo, pero {qué
significa, estructuralmente, ese “momento dificil”, sino un momento
de fetichizacion que retiene al sujeto entre un reconocimiento y un
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Jean Nouvel, Fundacién Cartier para el Arte Contemporaneo, Paris, 1991-
1994. Fotografia © Ateliers Jean Nouvel.

rechazo de lo real, precisamente entre el conocimiento y el bloqueo?
Igual que en el caso del fetiche mercantil, disenos como el proyecto
propuesto por Herzog y De Meuron para la Tate Modern podrian
desconcertarnos con “superficies para proyecciones”; e, igual que
en el caso del fetiche sexual, podrian ofrecernos una intensidad de
sentimiento pero posiblemente al precio de una privacion psiquica
y/o social. Naturalmente, podria argiiirse que justamente una arqui-
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Herzog y De Meuron, Coleccion Goetz, 1989-1992. Cortesia de Herzog y De
Meuron. Fotografia © Margherita Spiluttini.

tectura asi es la mds apropiada para la subjetividad y la sociedad
contemporaneas. La arquitectura como proyeccion no solo se adecua
a un sujeto entregado a lo visual y lo psicologico, un sujeto definido
en términos no de las complejidades de lo fenomenolégico, sino de
las vicisitudes de lo imaginario.’® Pero una arquitectura de “emo-
ciones equivocas” también se adecua a una sociedad permeada de
“razon cinica” —es decir, de una ambivalencia autoprotectora que no
es tanto una “falsa conciencia” como una indiferencia sofistica (“Sé
que los ricos tienen intereses opuestos a los mios, pero no obstante
me identificaré con ellos”).3¢ Aqui, sin embargo, ese mismo decoro
constituye el problema —y {por qué, en cualquier caso, habriamos de
abogar por una arquitectura que privatiza cada vez mas al sujeto y
ocluye lo social?
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Herzog y De Meuron, proyecto de la Tate Modern, Londres, 2005. Imagen
© Hayes Davidson y Herzog y De Meuron.

Lo que estdn en juego aqui no son meras preferencias de diseno,
sino importantes implicaciones para la subjetividad y la sociedad por
igual. Tal vez la subjetividad racionalista adoptada por la transpa-
rencia literal —un sujeto invitado a entender los espacios, a criticar
la arquitectura, a desfetichizar el arte y la cultura— sea de por si una
fantasia, otro mito de la Ilustracién que necesita ser desmitificado.
Sin embargo, écuales son las alternativas propuestas por la arquitec-
tura reciente? El posmodernismo pastiche & /a Venturi entronizaba
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al sujeto como amo de la historia de la arquitectura, capaz de citar
a voluntad sus estilos, aun cuando presentaba a este sujeto simula-
cros amnésicos. A la inversa, el posmodernismo deconstructivista @
la Eisenman colocaba al sujeto como objeto del lenguaje arquitecto-
nico, aun cuando concedia a este sujeto un cierto grado de enganosa
maniobrabilidad en sus manipulaciones. El sujeto interpelado por los
arquitectos analizados aqui vuelve a ser diferente —una vez mas, un
sujeto suspendido en un momento dificil entre el conocimiento y el
bloqueo. Puede que la transparencia moderna confunda més de lo
que desmitifica, que no logre revelar las bases tecnolégicas de una
edificacién contemporanea (o de cualquier otra cosa) en la sociedad
contemporanea. Pero des esto razon suficiente para producir una ar-
quitectura de la ofuscaci6n, una arquitectura que tiende a reforzar una
subjetividad y una sociedad entregadas a un fetichismo de la imagen
y la informaciéon? En nuestro presente de cajas negras financieras,
corporativas y gubernamentales cada vez mayores, la transparencia
pudiera ser un valor a recuperar.
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Por otra parte, aqui la gente puede parecer casi irrelevante. El exube-
rante disefio y los monitores encima de la barra atraen tan poderosa-
mente la atencién que casi nadie parece notar a los que de verdad estan
llegando al lugar.

Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 183.

Volveré a tratar este asunto en el capitulo siete.

Esto no pretende sugerir que las condiciones de una localizacién (o los
dictados de un programa) sean el principio y el fin de todo buen dise-
fio; lo que quiero decir es que yo encuentro mas persuasivo el enfoque
de ps+r que el de Hadid. Para ampliar informaci6n sobre este asunto,
véase Stan Allen, “From Object to Field: Field Conditions in Archi-
tecture + Urbanism” en Practice: Architecture, Technique + Representation,
Nueva York, Routledge, 2009, 2 ed.

El plan tuvo en realidad sus detractores. Las ampliaciones transforma-
ban tanto la Juilliard como el Alice Tully, y los admiradores de Pie-
tro Beluschi, el arquitecto de la Juilliard (1969), se sintieron ofendidos.
Ademis, el restaurante modificaba el estanque de la North Plaza, obra
del querido arquitecto paisajista Dan Kiley, lo cual también molest6 a
algunos. Sin embargo, en general, Ds+R respetan los estilos modernos
tardios de los centros creados por arquitectos como Eero Saarinen, cu-
yas curvas caracteristicas reaparecen en este restaurante, Max Abramo-
vitz (Philharmonic Hall, 1962), Wallace Harrison (Metropolitan Opera
House, 1955), Philip Johnson (New York State Theater, 1964), y Gordon
Bunshaft (Library and Museum of the Performing Arts, 1965). De he-
cho, Ds+r parecen rendir homenaje al estilo de este periodo, por ejem-
plo, con detalles como el revestimiento del suelo del patio de piedra y
las sillas de cuero blanco, el Brasserie se adelanté a la moda retro de la
serie de television Mad Men.

Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 190. Esto no equivale a decir que
ps+R rehuye las imagenes medidticas; por el contrario, hay cinco pan-
tallas proyectando texto en frente del Alice Tully Hall, y trece pantallas
LED de tres metros cuadrados (con treinta y siete secuencias de video
distintas) en la calle Sesenta y cinco Oeste entre las avenidas Columbus
y Amsterdam.

Vuelvo a tratar esta oposicién en el capitulo ocho. Esperamos que se
logren beneficios similares en el caso de Governor’s Island, una antigua
base militar de setecientos mil metros cuadrados en la parte norte del
puerto de Nueva York que Ds+R transformara en una zona verde en
colaboracién con paisajistas de West 8 y Roger Marvel Architects.

NOTAS

SIETE: MUSEOS MINIMALISTAS

Le Corbusier tomo prestadas de Gropius dos fotografias de silos, quien
las habia publicado en Jarhbuch des Deutschen Werkbundes en 1913.

Véase Reyner Banham, A Concrete Atlantis: US Industrial Building and
European Modern Architecture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1986.

Véase Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass
Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994. La estructura cumple aqui
una doble funcién: por una parte, su materialidad la alinea con la masa
(si bien no con el volumen); por la otra, su claridad la alinea con la
transparencia.

Sigfried Giedion, Building in France, Building in Iron, Building in Ferro-
Congrete (1928), J. Duncan Berry (trad.), Santa Monica, Getty Center,
1995, p- 153. Como plantea aqui Giedion, en el siglo xix la transpa-
rencia era evidente en los edificios en los que predomina el disefio
ingenieril, pero no en los que predomina el disefio arquitecténico. Para
un resumen del principio de transparencia, véase Adrian Forty, Words
and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture, Londres, Thames &
Hudson, 2000, pp. 286-288. Pueden encontrarse reinterpretaciones pos-
teriores en Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge,
Mass., MIT Press, 19g2; y Terence Riley, Light Construction, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1995.

Véanse Laszlo Moholy-Nagy, The New Vision, Nueva York, Dover, 1938;
y el capitulo nueve.

Colin Rowe y Robert Slutzky, “Transparency: Literal and Phenome-
nal”, Perspecta 8, 1963, p. 46. “[I|nterpenetrate without an optical des-
truction of one another” es una cita de Gyorgy Képes, Language of Vi-
sion, Chicago, Paul Theobold, 1944, p- 77. Una segunda parte del ensayo
“Transparencia” fue publicada en Perspecta 13/14, 1971.

Vuelvo sobre esta tension en el capitulo diez, donde hablo de la am-
bigua supervivencia del minimalismo en el arte reciente. También
podriamos argiiir que Rowe y Slutzky representan una comprensién
sofisticada de las estructuras y de las superficies, y que por tanto estdn
igualmente alineados con el minimalismo.

Sobre este punto véanse Robert Morris, “Notes on Sculpture, Parts 1
and 2", en Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., miT Press,
1993; Hal Foster, “The Crux of Minimalism” en The Return of the Real,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y Stan Allen, “Minimalism: Sculp-
ture and Architecture”, Art and Design, 1997.

39



EL COMPLEJO ARTE-ARQUITECTURA

10

11
12

13

14

15
16
17

.18

306

Para algunas personas esto es lo que siempre ha significado el mini-
malismo. Véanse Clement Greenberg, “Recentness of Sculpture”, en
Maurice Tuchman, American Sculpture of the Sixties, Los Angeles, LACMA,
1957; y James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, New
Haven, Yale University Press, 2001, pp. 211-221. En cierto sentido, el
“minimalismo” es en relacién con la arquitectura reciente lo que el “cu-
bismo” fue con relacién a la arquitectura moderna; al ser tan eldstico
en su adaptacién, puede emplearse para defender tanto lo literal como
lo fenoménico.

Este constructivismo es muy diferente de la version deconstructivista,
que se interesa mds por la alteracién de la estructura que por la trans-
parencia de la construccién.

Una vez mas, véase Hal Foster, “The Crux of Minimalism”.

“Dia” significa “a través” en griego. Esta modesta palabra implica que
la fundacién original tenia solo una funcién facilitadora, pero muchos
se quejaron de que el gusto y las operaciones de Dia eran demasiado
elitistas. Wright introdujo una nueva apertura en su funcionamiento.
De modo similar su dedicacion al minimalismo también ayudo a otros
arquitectos emergentes de la época, tales como Herzog y De Meuron.
Este espacio fue clausurado en 2004, al ser desviados los fondos para
sostener el costoso proyecto del Dia:Beacon, del que hablaremos mas
adelante. Dia se rebel6 contra la tendencia, iniciada a principios de
la década de 1980 (en los albores del neoliberalismo), de los nuevos
y lujosos museos de arte moderno y contemporaneo (por ejemplo, la
Staatsgalerie disefiada por James Stirling en Stuttgart o el Museum fiir
Moderne Kunst disefiado por Hans Hollein en Frankfurt). Y lo mismo
hizo el Hallen fiir Neue Kunst en Schaffhausen, que fuera fundado en
1982-1983 por Urs y Christel Raussmiiller para “el arte nuevo” también
apoyado por Dia, en la remodelada fabrica textil de Schoeller (c. 1912)
sobre el Rin, uno de los primeros edificios de hormigén armado en
Suiza.

En este aspecto, el Dia:Beacon es una decepciéon: Govan previé cien
mil visitantes al afio, cifra que no ha sido alcanzada.

Véase Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, verano de 1967.
Pero este acendramiento puede ser ilusorio, es decir, una compensacién
por la actual disminucién de la accién individual en el capitalismo de-
sarrollado. Regreso a lo sublime minimalista en el capitulo diez.

Una vez mas, el factor determinante aqui es una cultura mayor entrega-
da a la intensidad experiencial. éQué relacién podria tener este arte con
una experiencia semejante? {Esta intensidad contrarresta a la otra —o la

NOTAS

estetiza y la sustituye de algin modo? Vuelvo sobre estas preguntas en
el capitulo diez.

Véase Hal Foster, “On the Hudson”, London Review of Books, 24 de julio
de 2003. El Dia:Beacon tal vez se arriesga a anquilosarse en el tiempo
no a pesar de esta insistencia en “un continuo presente”, sino debido a
ella.

Véanse Nicholas Serota, Experience or Interpretation: The Dilemma of Mu-
seums of Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 2000; y Rosalind
Krauss, “The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum”, October
54, otofio de 1g9go.

En este silencio parece que la recuperacion del arte moderno en la
forma del “triunfo de la pintura americana” fuese un tributo compen-
satorio por la devastacion de Europa. La version fuerte de esta historia,
desarrollada por Clement Greenberg, fue reafirmada por William Ru-
bin, quien fuera comisario de pintura y escultura en el MoMA desde
1967 hasta 1988. Para Greenberg, la abstraccion avanzada no constituy6
una ruptura con el pasado artistico, sino que preservo sus mayores cua-
lidades mediante la autocritica. Esta “pintura moderna” sirvi6 entonces,
no solo para contrastar otras practicas vanguardistas, que ciertamente
constituyeron una ruptura con la tradicion (el readymade, la escultura
construida, la imagen hallada, el collage, el fotomontaje), sino también
para disimular la ruptura histérica como tal: de hecho, esta explicacion
concentraba la historia en un Gnico medio, la pintura abstracta, lo cual
aportaba un sentido de continuidad que no se hallaba en ninguna otra
parte. Este balsamo también involucraba una sublimacion de las ener-
gias politicas en energias estéticas, como admitiera con orgullo Green-
berg a principios de la década de 1950: “Algin dia habra que contar
como el ‘antiestalinismo,’” que comenzé siendo mas o menos un ‘trots-
kismo’, se convirtié en un ‘arte por el arte’, y de este modo prepard el
camino, heroicamente, para lo que habria de venir” (“The Late Thirties
in New York” [1957], en Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1991, p.
230). Aunque la nueva explicacion esta menos centrada en la Francia
de la preguerra, y mucho menos en los Estados Unidos de la posguerra,
que las presentaciones anteriores, el MoMA todavia emplea el arco de
la “pintura moderna” —como prenda tanto de democracia liberal como
de continuidad histérica— para tender un puente por sobre el cataclis-
mo de mediados de siglo. En consecuencia, son desestimadas algunas
practicas de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 que
abordan este cataclismo (por ejemplo, el neobrutalismo) pero que no
encajan en el relato del MoMA. Véase Hal Foster, “Museum Tales of
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Twentieth-Century Art”, en Therese O’Malley (ed.), Dialogues in Art
History, Washington, National Gallery of Art, 2009.

Las presentaciones de departamentos como los de Arquitectura y Dise-
fio, Dibujo, y Fotografia, tienen lugar en el tercer piso.

Cuando el MoMA se fundé, en 1929, no habia ninguna division entre
lo moderno y lo contemporaneo, e incluso en fecha tan reciente como
1949 el MoMA accedi6 a vender al Metropolitan Museum of Art toda
obra que estuviese ya consagrada, para mantener su atencion en lo nue-
vo y en el presente; pero aquel acuerdo se anulé tan solo cuatro afios
mas tarde.

Este efecto pone de relieve la tendencia pictérica de una coleccién do-
minada por la trayectoria de la “pintura moderna”, como sefialamos en
la nota 21.

Riley fue comisario de la exposicion “Light Construction” en el MoMA
en 1995; Taniguchi fue contratado en 1997.

Esta declaraciéon, muy divulgada en su momento, suena apécrifa, pero
aun asi concuerda con el refinamiento del diseio. {Es eso lo que quiere
el dinero: desaparecer? ¢O esto ocurre solo, o especialmente, en una
era de capitalismo financiero?

Rem Koolhaas, “Junkspace”, en Content, Colonia, Taschen, 2004, p. 170.
Este comentario alude al conocido texto de Adolf Loos, “Ornament
and Crime” (1908).

Esta sublimacién es también tecnocientifica. Como vimos en el capi-
tulo cuatro, Riley concuerda con Calvino en sus Seis propuestas para un
nuevo milenio, a quien él cita aqui: “Busco en la ciencia alimento para
mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve’; y mas adelante, ‘las
maquinas de hierro existen todavia, pero obedecen las leyes de la in-
gravidez™, Light Construction, p. 21.

Jacques Herzog y Pierre de Meuron en Wilfried Wang, Herzog & De
Meuron, Basilea, Birkhduser Verlag, 1992, pp. 193, 187.

Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog
& De Meuron, Zirich, Artemis, 1994, p. 142.

Jean Nouvel, “The Cartier Bldg”, sin fecha; Riley, Light Construction, p.
11.

Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog
& De Meuron, Zirich, Artemis, 1994, p. 145. “El cristal ya no es mas
cristal ~comentan en otra parte—; es tan sélido y estable como la piedra
o el cemento. En cambio, al imprimir sobre cemento, este e vuelve
stbitamente poroso o brillante como el cristal” (Wilfried Wang, Herzog
& De Meuron, Basilea, Birkhauser Verlag, 1992, p. 194).

NOTAS

“La nube es el simbolo apropiado para la nueva definicién de transpa-
rencia —escribe Riley en Light Construction, como anticipandose al Blur
Building-; transhicida pero densa, sustancial pero sin forma definida,
eternamente colocada entre el espectador y el horizonte lejano” (p. 15).
Aqui “atmosfera” comienza a emerger como una version blanda de lo
sublime (sobre lo cual abundo en el capitulo diez).

Recientemente lo enigmatico como tal fue defendido por Charles Jencks,
para quien una amplia gama de edificios monumentales ~desde el Gu-
ggenheim Bilbao hasta la Swiss Re en Londres y la ccrv en Pekin- res-
ponde a este “mandamiento”: “Disefiards una edificacion extraordinaria
[en su correccion horaciana deberd ‘ser capaz de asombrar y deleitar’],
pero no deberd parecerse a nada que se haya visto antes ni aludir a nin-
guna religion, ideologia, o conjunto de convenciones” (Hunch 6/7, Am-
sterdam, Instituto Berlage, 2003, p. 257). Para Jencks el epitome aqui es el
Guggenheim Bilbao: segtin €l, solo Gehry tuvo el “valor [para| enfrentar-
se a un problema medular de su tiempo: la crisis espiritual, y la pérdida
de una metafisica comin”. Hablar de crisis espiritual y de ausencia de
metafisica equivale a entrar en el plano ideolégico, pero al menos Jencks
es mas franco que otros en este aspecto. Finalmente, sin embargo, esta
arquitectura “enigmatica” es otra forma de efecto espectacular. (“Enig-
matico” tiene una connotacion muy distinta en el psicoanalisis: para Jean
Laplanche describe los mensajes que, como sujetos infantiles, recibimos
traumaticamente de un mundo que no podemos entender. Son enigmas
para nosotros porque son los significantes de los deseos inexplorados de
los insondables otros de nuestras vidas; como resultado, nos mantienen
en un estado de fascinacién, a menudo de naturaleza paranoide. Este
efecto del “significante enigmatico” no estd muy lejos del efecto de algu-
nos de los edificios monumentales por los que aboga Jencks).

Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog
& De Meuron, Zurich, Artemis, 1994, p. 145.

“El proyecto arquitecténico es, como su nombre indica, una proyec-
cién” (ibid., p. 146).

Vidler, The Architectural Uncanny, p. 221. Vidler se refiere aqui al pro-
yecto de la biblioteca parisiense de Koolhaas, pero esta descripcion se
ajusta a algunos edificios de Herzog y De Meuron, y de algunos otros.
Riley aboga por “un vértigo de dilacién, bloqueo, y lentitud” (Light
Construction, p. 29), y alude a El gran vidrio (1915-1923) de Duchamp
como modelo de construccién leve que crea superficies enigmaticas y
espacios ambiguos. Pero, équién quiere una arquitectura basada en la
fria seduccion de la “maquina soltera”?
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“Este es precisamente el nivel que queremos alcanzar —comentan Her-
zog y De Meuron-, incorporar en nuestra arquitectura el nivel mental
de percepcion” (Wang, Herzog & De Meuron, Basilea, Birkhduser Verlag,
1992, p. 186). Este colapso pop de lo fenomenolégico en lo imaginario
es lo que llamo “falsa fenomenologia”, sobre lo cual vuelvo a hablar en
el capitulo diez (donde encontraremos equivalentes artisticos de esta
postura arquitecténica).

Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Michael Eldred (trad.), Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1987. Al igual que en el capi-
tulo cuatro, vemos aqui la estructura fetichista (“Yo sé pero no obstan-
tes. 7}

OCHO: LA REINVENCION DE LA ESCULTURA

Richard Serra, Writings/Interviews, Chicago, University of Chicago
Press, 1994,

En otras palabras, aun cuando Serra esta comprometido, a la manera
del arte moderno, con la necesidad interna de (su) escultura, esta lo ha
llevado a transformar el medio hasta trascender los canones del arte
moderno.

Donald Judd, “Specific Objects”, en Complete Writings, Halifax, Press of
the Nova Scotia School of Art and Design, 1975, p. 184.

Tony Smith citado por Robert Morris en el epigrafe de sus “Notes on
Sculpture, Part 2”, Artforum, octubre de 1966; reimpreso en Continuous
Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, p. 11

Tony Smith en Samuel Wagstaff, “Talking with Tony Smith”, Artforum, di-
ciembre de 1996; reimpreso en Gregory Battock (ed.), Minimal Art, Nueva
York, Dutton, 1968, p. 386. Para mas informacion sobre estas trasforma-
ciones véanse Hal Foster, “The Crux of Minimalism” (1987) en The Refurn
of the Real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y el capitulo diez.

Para artistas como Judd, Frank Stella, Robert Morris, y Serra, las con-
venciones pictéricas de figura y fondo apoyaban un modelo de arte
que no solo es residualmente figurativo, sino también implicitamente
analogo a una interioridad privada de la concepcion artistica que ellos
pretendian cuestionar. Para esta generacion el significado es publico,
representativo, abierto a la investigacion. Véase Rosalind Krauss, “Sen-
se and Sensibility”, Artforum, noviembre de 1973. Como veremos mas
adelante, Serra revisa esta posicion en su obra de finales de la década
de 1980 y posterior; véase también el capitulo once.

NOTAS

Véase Serra, Writings, pp.3-4. Este es el primer texto incluido en este
volumen, lo cual indica su importancia para Serra. Sobre esta l6gica
de los materiales a finales de la década de 1960, Serra comenté en
1980: “Lo interesante de este grupo [menciona a Robert Smithson, Eva
Hesse, Bruce Nauman, Michael Heizer, Philip Glass, Joan Jonas y Mi-
chael Snow] era que no tenfamos premisas estilisticas en comin, pero
también era cierto que todo el mundo estaba investigando la légica del
material y su potencial para la extensién personal —ya fuese el sonido,
el plomo, el cine, el cuerpo, o cualquier otro medio” (p. 112).

Véase “Richard Serra in Conversation with Hal Foster”, en Carmen
Giménez (ed.), The Matter of Time, Bilbao, Guggenheim Museum, 2005.
Acerca de los objetos fundamentales véase George Kubler, The Shape of
Time: Remarks on the History of Things, New Haven, Yale University Press,
1962, pp. 33-39.

No todos los objetos fundamentales surgieron en esta etapa inicial. La
primera elipse en torque aparecié en 1996, y en 2000 Serra afnadi6 a
esta lista piezas nuevas consistentes en segmentos esféricos y toros. Para
comprender estas formas, imaginad una rosquilla: su borde externo
describe un segmento esferoidal, mientras que su borde interno des-
cribe un toro. Cada uno tiene el mismo radio; pero Serra curva hacia
adentro el borde interior de sus toros de modo que, al unirse con los
segmentos esferoidales, ambos se acoplan como las conchas asimétricas
de una almeja cerrada o los lados combados de un ala, como en Union
of the Torus and the Sphere (2000). Serra jamds habia hecho una escultura
en la que no se pudiera entrar de algiin modo corporal o visualmen-
te, y este hermetismo lo perturbaba; asi pues, en las piezas siguientes
separ6 los segmentos y los orient6 en distintas direcciones, como en
Between the Torus and the Sphere (2003-2005), que consiste en cuatro toros
y cuatro segmentos esféricos reunidos en un conjunto que crea siete
pasajes en una extension de 16,5 metros, con entradas cuyo ancho varia
entre los dos metros y los setenta y seis centimetros. Uno intuye que los
modulos de Between the Torus and the Sphere son los mismos que los de
Union of the Torus and the Sphere, y cada obra parece el anverso de la otra:
mientras Union pone en primer plano las cualidades de superficie de las
unidades toro-esfera —ya que en esta escultura no se puede entrar—, Be-
tween desarrolla sus posibilidades espaciales —por su compleja serie de
corredores. Este juego entre objeto y pasaje contintia en su obra (sobre
la cual hablaremos mas adelante).

Serra, Writings, p. 7. Para Serra, la linea de pintura que el minimalismo
desvi6 hacia la creacion de objetos pasaba por Newman mads que por
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