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Una interrogaci6n es el punto de partida de esta 
obra singular: el siglo XX, de creaciones e invencio­
nes excepcionales, de realizaciones prodigiosas, de 
inteligencia y grandeza, l.que produjo? Seguramente 
hay un Objeto, un producto genuine de ese siglo 
XX, que no reconoce precedentes en toda Ia historia 
anterior de la humanidad y que lo define. Ese obje­
to, hip6tesis basal de este libro, tiene que ser un 
objeto del arte y el autor lo llama, literalmente, 
«obra-del-arte». Pues <<siendo las obras de arte obje­
tos pensantes, son las mejor situadas para pensar lo 
que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas». 

Gerard Wajcman entra en materia convocando 
dos obras que en su momenta «inauguraron el siglo 
a todo tambor»: Rueda de bicicleta de Duchamp (1913) 
y Cuadrado 7Wgro sobre fondo bhnco de Malevitch ( 1915). 
Un amilisis que podria calificarse de milimetrico 
. pennite al autor desplegar -con estilo donde la lla­
neza entra en perfecta combinaci6n con Ia belleza 
expresiva- una doctrina estetica y etica que, salpica­
da por oportunas referencias a nociones de la pers-. 
pectiva cl<isica asf como por citas de importantes au­
tares contemporineos, establece una despojada y 
precisa concepciOn sobre lo que define a Ia obra de 
arte moderna. El vaciamiento es su operaci6n sus­
tancial, y la propia conforrnaci6n de esa obra da 
existencia a un autor que es su sujeto supuesto. Suje­
to portador del deseo de «hacer ver»; Pues obra-del­
arte, dice Wajcman, no es la que «da a ver>) lo invisi­
ble, sino la que «hace veP> aquello que no hay. 

Como el ready-made de Duchamp, aunque a su 
manera propia, el Cuadrado de Malevitch da un «sal­
to del vacfo a Ia ausencia>): «pintar Ia ausencia, pro­
yecto deliberado del pintor», dice Wajcrnan. Demos­
trarlo le permite exponer brillantes consideraciones 
sobre la dialectica entre marca y fonda, espesor y 
plano, objeto de arte y soporte, todo ello enriqueci­
do por la articulaci6n con nociones caras a Ia topolo­
gia lacaniana y por nuevas vueltas de tuerca sobre 
las cuestiones de la mirada y de la visiOn. Incluyen­
do una perspectiva inedita y sin duda fecunda acerca 
de la diferencia entre Ia sublimaciOn en Freud, «<a del 
arte que tapa», y en Lacan, -«<a del arte que agujerea». 

(ContinUa en Ia segunda solapa.) 
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[ despues de las ruinas] 



lY si a Ia hora de soplar las velas de este siglo centenario se 
abriera un concurso para designar el Objeto del siglo XX? 

Antes de cruzar Ia puerta del milenio, elegir, con elecci6n 
meditada, un articulo en las estanterias del Gran Bazar 
moderno. Buscar, sin hacer trampas y a! margen de todo 
afan de celebraci6n o propaganda, el objeto del tiempo de 
nuestro tiempo, esa cosa, o algo, del tipo que se quiera, y que 
seria lomas ejemplar 0 representativo, lomas verdadero, lo 
mas capaz de dar Ia Imagen, de formar Ia Marca, el Simbo­
lo mas certero o el Monumento exacto de este siglo que po­
demos observar ahora de Ia cabeza a los pies, tendido cuan 
largo es a nuestras espaldas. 

Imaginemos que queremos enViar a! Futuro una carta con, 
a modo de membrete, ellogo de nuestros Tiempos moder­
nos. Solo un objeto, pero --buenos dias, senor Godard- el 

. objeto exacto de los tiempos presentes. El Objeto moderno. 

Digamoslo de otra manera: le~ objeto realmente pasmoso 
del siglo XX? Del que se guardara memoria. 

(1) 

lEI objeto moderno? lEmblema del siglo? Veamos un poco lo 
que encontrariamos en oferta. 

lUn cohete? lUna minifalda? lLa bandera de Ia ONU? lUn 
rollo de pelicula? lLa espiral de un cromosoma? lLos circu­
los olimpicos? lUna boteUa de plastico? lLa tierra vista des­
de Ia luna? lUn atomo? lUn big bang en una botella de Co-
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ca? ;,Un retrato de nllio par Picasso? ;,1 kg de poliestireno 
expandido? ;,500 g de antimateria? ;,Un comprimido de pe­
nicilina? ;,Una goma de mascar? ;,Una linea de cocaina? ;,Un 
televisor? ;,Una pro beta para bebes? ;,Un circuito integrado? 
;,El Empire State Building? ;,Un trasto de este tipo? 

No, noun trasto de este tipo. Seve de inmediato que no cua­
dran. Que los objetos de esa especie -y con atenci6n al va­
lor de cada uno-,- entran mas o menos en aquella categoria 
que el reglamento del concurso excluy6 desde el principia, la 
de los «articulos de celebraci6n y propaganda». 

Descartado todo simbolo de gloria moderna indolente y 
olvidadiza, excluido cuanto corresponda a una imagen exal­
tada, beatifica, sonada -publicitaria- del siglo, ;,que que­
da? ;,Un pasapures? ;,Un transistor? ;,Una capa de ozono 
agujereada? jCaramba, un hongo nuclear! En este caso, hay 
que admitir que tendria algful motivo para reclamar el titu­
lo. Un tanto pesado, claro, pero con Ia bomba at6mica segu­
ramente nos acercariamos mas a cierta verdad del siglo que 
con un Ford Mustang rojo vivo, un telefono celular o una 
computadora de ultima generaci6n; aunque s6lo fuera por 
aplicaci6n del principia, tan desolador como implacable 
(pues se verifica sin parar), de que, cuanto menos alegre, 
mas verdadero. 

(2) 

Se adivina no obstante que, en materia de verdad, es posi­
ble, es necesario ir mas alla de este producto terrible de una 
ciencia triunfante, asimismo porque Ia bomba es un objeto 
que conserva pese a todo un !ado «positivo» y ello, a nuestro 
juicio, par estar enlazada a teorias y descubrimientos asom­
brosos de los que, bajo otras formas mas pacificas, el siglo 
puede decentemente enorgullecerse. 

\ Lejos de toda glorificaci6n, el escritor y fil6sofo Jean-Chris-
r;. i tophe Bailly proponia no hace mucho, a modo de monumen­

l, 
, to de este siglo: «Las Ruinas». 

\ 
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No se trata de dejarse invadir esta vez por lo patetico para, 
con gesto abrumado, contemplar este siglo como lin innien­
so campo de escombros; sino, en fonna mesurada,_ razo~ada, 
de sugerir que este siglo de creaciones e invenciones excep­
cionales, de realizaciones prodigiosas, de multiplicaci6n y 
sofisticaci6n maravillosas de los objetos, este siglo de inteli­
gencia y grandeza que en muchos aspectos merece ser lla­
mado siglo del Triunfo de Ia Mente y del Objeto, habra pro­
ducido primero, y sabre todo, chapuza. En grandes cantida­
des. Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la 
multiplicaci6n de las armas, de su poder desmultiplicado, se 
hable del saqueo capitalista, del desastre comunista, de 
desertificaci6n, miseria, hambrunas, epidemias, se hable de 
las invasiones devastadoras de Ia ciencia, de Ia maiea en as­
censo de los desechos y demas amenazas ecol6gicas, o de 
otras casas aun, desde el alba y su sombrero de copa hasta el 
crepusculo ataviado para las estrellas, Ia destrucci6n acosa 
al siglo. 

/ Decir que este siglo, que naci6 en las trincheras de la Gran I Guerra, que tuvo su cenit bajo el nazismo y expira entre los 
I escombros del comunismo, habra producido destrucci6n en 
I la mayor escala jamas alcanzada, es sin duda una verdad 
~as que cierta- machacada. 

Siglo XX, demolici6n de todo tipo. 

La ruina, Objeto del siglo. Parece bastante verdadero, 
bastante potente como para elevarlo a figura de estos tiem­
pos, hay que decirlo, desastrosos. Descargado de sus versio­
nes romantico-nost.Hgicas a la manera de Hubert Robert o 
romantico:imperiales a Ia de Albert Speer, es un objeto bien 
pensado, un competidor muy serio par~ nuestro certamen. 

Senoras y senores, he aqui a nuestro gran ganador, el Mo­
numento de los Tiempos Presentes para nuestro tiempo, 
para los tiempos venideros y para la totalidad de los tiem­
pos - un Campo de Ruinas. Un logo que se impone y que se 
hace respeta:r:-----------·---
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(3) 

i,De. donde viene entonces esa sensacion .de estar solo sobre 
Ia prsta Y de que a! final no es eso, no es eso en absoluto de 
que min no lo tenemos exactamente, el objeto verdad~ra­
mente modemo, el Objeto del siglo? 

Sospecha de que este siglo inventivo habra concebido algo 
mas poderoso que las ruinas. 

Primero, es obvi?, las ruinas son cosa vieja. y aunque el si­
glo las haya fabnca~o. ~ carradas, el objeto y su concepto se 
remontan, por definiCion, al fondo de los tiempos; en suma, 
al mon;tento en que el hombre supo construir algo solido y 
concebrd~ para durar. Desde que afirmo su presencia en el 
mu.r:do, sr se pre?ere. Vaya si viene de lejos. Es complicado 
fabncar una ruma flamante, moderna: Speer probaba y 
probaba. Las ruinas necesitan tiempo, y el modelo se fijo ha­
ce ya mucho. Ademas, del tiempo, Ia ruina es en cierto modo 
el efecto, Ia huella, Ia medida y el emblema. 

Es. decir tamb!en que, aun si podemos coincidir en que Ia 
ruma es un obJeto, aun si es una produccion material lleva 
~a carga sin;tb61ica mas que compacta. Noes un sim~le ob­
Jet~. Es un obJeto reabsorbido, petrificado o desincorporado 
casr ya pu~o simbolo. de si mismo, a Ia vez aligerado y carga~ 
: ~~ :~':!~o. La ,rt!md .. a ll.~_o[>jeto ~~jQ~.xesg,_~£1~\!.!!.0bje-
.....: .. , ~ arruma _o es e1 O~Jeto sumergido en el tiempo, 
marchando con los elias. Comrdo por el ultraje de los afios 0 
estrop~ado por los tumultos de Ia Historia. Objeto devorado 
por el trempo. Pasion del Objeto. Primero descuajeringado y 
luego, eve?tualment~; crecido, omado por el tiempo (lo que 
da_ su razon a ~a aficwn a las ruinas). La ruina es el objeto 

... ·')··· mas Ia memona del ob"et I b" ........... ,... __ . " .'-·-- . . . • . . . . ... ~ P~.!:L o ~eto .consu!!J.!do por su pro-
. ') pra memona. De lo que fue " por d xt - ·-·'c A "-."''""-~"""""·-··-" ---- - J' uno e esos e ranos meca~ 

._, ms~os del recuerdo, cada vez mas, de donde fue y de aque-
llo Junto a I~ cual fue y del tiempo en que fue, y de Io que fue 
contemporaneo, etc. La ruina es el objeto convertido en 
h_1:1elh:t comlin, elobjetoirigresadoEmlaii1storia~15e el mis­
mo Y ~e todo Io que, cada vez ni!is;se enlaza a~I-Es el objeto 
devemdo esponja historica, acumulador de mem~_I"ia. 

14 

Aunque objeto mortificado, propio simbolo de Ia mortifica­
ci6n, de su propia vanidad subsiste, irreductible, una positi­
vidad de Ia ruina: hay ya un resto de objeto, no mucho tal 
vez, pero objeto a! fin; y en sus anafractuosidades, en sus 
hendiduras, grietas, fisuras, se insinua Ia memoria que lo 
etemiza. La memoria ama las resquel:irajadura8:·Tierie· afi: 
cion-porIa ruina. La infiltra y se alimenta de ella a Ia vez­
es Ia hiedra del objeto. Asignado alrora el valor del objeto no 
a su destino mercantil o a su uso, sino a Ia memoria, Freud 
y Proust seran los grandes te6ricos de un objeto semejante. 

La ruina bombea memoria. Es un resto de objeto reinflado, 
completado, reedificado porIa memoria. 0 mejor un pedazo 
de objeto devenido suspensorio de la!!!emoria - d:e!Ob]eto 
riiisriio y taiiibieii; pues, como una mancha"Cie aceite, cada 
vez mas, de todo el resto circundante que lo acompafia. La 
ruina es un menos-de-objeto que lleva un mas-de:I!le1llo':'i~.:-· 

(4) 

La ruina, objeto de memoria. Objeto de Ia memoria. Objeto 
del tiempo de Ia memoria. Objeto deltiempo delarte de Ia memoria. ------~ ........... _, .... "·······- · --- ·- · .......... ,.;, ·-~ 

·De este arte se dice que un tal Simonides de Ceos lo invento 
una noche remota, en alglin Ius-ar de Grecia. Advertido por 
una pareja de angeles, Sim6nides el poeta sali6 apresurada­
mente de Ia casa donde se celebraba un banquete justo an­
tes de que un temblor de tierra Ia destruyera por completo. 
Todos sus compafieros murieron, sepultados bajo los escom­
bros, el fue el Unico que se salvo, el sobreviviente. Si des­
pues pudo indicar por sus nombres los eadaveres desfigura­
dos, irreconocibles, ante las familias desconsoladas que se 
precipitaron al conocerse <')I drama, fue sin duda porque se 
acordaba de! Iugar que cada uno habia ocupado durante el 
banquete. Llevabala memoria en lacabeza. Una tragica ne­
cesidad hizoqrie se entregara a una operaci6n mental por la 
cual sefialaba a cada uno en su Iugar, precisamente seglin el 
que habia ocupado durante el banquete. Ejercicio brillante 
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pero, para un poeta acostumbrado a poseer tautos versos de 
memoria, en sf bastaute simple. Salvo que para eso, para 

\ que ese ejercicio tau simple fuera meramente posible, hacfa 
\J~. ,;···,,/'--· falta una condici6n capital, una condici6n harto inadverti-

' , da y perfectamente independiente de todos los misterios 
\ '.,,; v:·' mentales de Ia memoria. Una huella material. Las ruinas. 
\ Restos, objetos, pues, incluso despedazados. Mas todavfa, 
' hacfau falta objetos, inc!uso despedazados, pero en su Iugar. 

Para poder indicar a cada familia aquf el hermauo o alii el 
esposo, era necesario, ademas de recordar las personas y los 
nombres, que subsistiesen los escombros de Ia casa y los res­
tos del banquete, el anfora de vino que el aufitri6n acababa 
de hacer servir, y las copas, y las baudejas, y los frutos, y los 
muebles, y las ropas. Y los cadaveres de carne tambien. Es 
evidente. Todo roto en mil pedazos, pero en su Iugar. 

Todo en su Iugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos y 
ellugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que im­
portaba. La ruina y ellugar -sin lo cual nada tiene Iugar. 

Nada tuvo Iugar nunca sino ellugar. Alii se encuentra ence­
rrada Ia totalidad de Ia memoria y de su. arte. La memoria 
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de l~ar. 
Haber tenido Iugar es tener un Iugar. ~------·-· 

... ··'·· . .. •"''""''"''·--·'"' 

Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparci­
dos. Desastrosa n~turaleza II!U(lrta este nacimiento del ars 
memoriae - tal ve:teig~!lero pl~t6rico de Ia naturaleza 
muerta naci6 tambien, lejauamente, de eso. 

C,b. TF 

(5) 

Arte de la memoria que Ia ret6rica eleva en el Renacimiento 
a un grado de refinamiento superior; hoy, nuestros pobres 
procedimientos mnemotecnicos no son mas que retoiios su­
yos descarnados. 

Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un peque­
iio artesauado de la memoria, habria prosperado inmensa-
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mente hasta el pun to de alcauzar hoy las dimensiones de Ia 
gran industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el 
peso de Ia empresa memorial. Del exito de las disciplinas de 
Ia Historia (ese nuevo exotismo que auunciara no hace mu­
cho Roland Barthes) a] fervor conmemorativo, pasaudo por ~ 
Ia explosion de un mercado del pasado (hoy los objetos mas 
caros son los que contienen mas memoria- en las Galerias 
Sotheby's el pasado no tiene precio), !a globalizaci6n infor­
matica y Ia multiplicaci6n de las tecnicas de registro y con­
servaci6n de todo (jAnte Todo No Perder Nadal - fautasma 
mezquino), todo nuestro espacio resulta invadido. Los dias 
del calendario ya no corren, su sucesi6n nose dirige a! futu­
ro, son nada mas que una larga letania de fechas auiversa­
rio, cada mafiana nueva es una invitaci6n a volverse hacia 
ayer. Por todas partes se levan tau· depositos de memoria 
(parece que en el mundo jamas se gast6 tanto dinero en 
construir museos). Si no esta ocupado ya por tres viejos gui­
jarros de un valor siempre inestimable para el patrimonio, 
todo Iugar publico carente de destine especffico es el z6calo 
para un monumento potencial. jGloria a! pasado! En el al­
bor de los tiempos futures, lo que cautiva es Ia pasi6n patri­
monial. jHonra a los padres! Valorando ademas que, si un 
monumento celebra para nosotros el pasado, se lo eleva 
tambien para el porvenir, para los hijos pr6ximos de quie­
nes seremos los padres. Es.una ruina futura levautada para 
que no deje de recordarse a quienes Ia erigimos. Forget me 
not en los siglos pr6ximos. Somos el pasado futuro. La afi­
ci6n a Ia memoria den uncia quiza pnmeramenfeei miedo a 
que maiiaua se olviden de nosotros, a ser tau solo los padres 
de nada. N ada, pues, mas actual y con mas futuro que los 
monumentos a! pasado. 

-~I 

Todo clama el nombre de «jMemoriaJ, como Ia consigna de I /c; 
este fin de siglo. Con evidencia, nuestra epoca tiende a eri- (:~>'_~ 
girse en Tiempo de Ia Memoria. .J --· 

(6) 

Vaciemos Ia evidencia. 
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( Esto ~rimero. En suma, los monumentos, para nosotro~, 
1 son rumas flamantes. Ellos portan Ia memona. En un senti­
.\ do esto significa que Ia portan en nuestro Iugar. Puede verse 

en ello una virtud social, catartica; tambien cabe temer que 
los monumentos que portan Ia memoria lleven a los sujetos 
a! olvido. Nose complique usted con eso, yo me encargo de 
todo. La materia ambigua de esas estaciones de !a memoria, 
los monumentos construidos par Jochen Gerz, como se vera, 
revelan y desbaratan su funcion, mas que turbia. 

Aunque solo sea par simple ejercicio de mal pensado 
-siempre saludable-- da ganas en efecto, ante tan irresis­
tible ascenso de !a memoria, de preguntarse: i,alrededor de 
que --o en que- agujero de memoria se han levantado to­
dos esos monumentos, que rincon umbroso disfrazan los 
destellos del pasado, que ausencia pretende reparar Ia in­
dustria del recuerdo, que olvido toda esa memoria quisiera 
hacer olvidar? 

Es dificil cerrar por completo los ojos sabre Freud, desdeiiar 
que este siglo supuesto de Ia Memoria h&ya sido inaugurado 
por !a invencion necesaria de una Ciencia del Olvido. Olvi­
dar a Freud, suefio sin duda de los Maestros de Ia Memoria. 

Pero dejemos incluso esto. Yo situo mas lejos arin Ia causa de 
mis dudas y de mi turbacion. 

(7) 

Miro hacia un punto que esta mas alia del olvido. Como ba­
cia un colma deJ..QIY.ido. Podriamos invocar para esto el nom­
bre <re7negacionismo». Me quedo fijado aqui en el sentido 
historico'y, digam~~ :_pero por comodidad-, «politico» de 
este tennino que cobra sentido con y para las camaras de 
gas. Considerar esto como el nombre comun posible de una 
operacion de negaci6n radical cuya nocion, nacida para y 
con las camaras de gas, un mecanismo especifico podria de­
finir. Una especie de mas alia de Ia represion. Un hiper-olvi­
do, olvido absoluto potencialmente activo en un manton de 
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circunstancias que los nombres de horror, insoportable o 
impensable vendrian a circunscribir.1 · · · 

Siroplemente esto, que es para mi !a vara con ia que toda 
memoria y sus empresas memoriales deberan medirse en el 
siglo. 

Estas palabras referidas por Primo Levi, que los SS dijeron t:\ 
a-SlliioiiWiesehthal y los otros alllegar a! campo: «Termine 
como tennine, esta guerra ya Ia hemos ganado contra uste­
des; no quedara ninguno para dar testimonio, pero incluso 
si algunos se salvaran, el mundo no les creera. Podra haber 
sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por his­
toriadores, pero no habra certezas, porque a! destruirlos a 
ustedes destruiremos las pruebas. E incluso si algunas sub­
sistieran y si algunos de ustedes sobrevivieran, Ia gente di-
ra que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos 
para ser creidos». 

Y luego una ima!;ien, un plano de Shoah, el filme de Claude t\ 
Lanzmann::--uil.Ialirantio y, hacia lo lejos, un bosque, en 
algtin Iugar de Polonia. Nada mas. Dicen que no hace mu­
cho se extendia alii el campo de Treblinka. 

Aqui y alia, aqui como alia, es donde se juega Ia suerte de Ia 
memoria. Es decir, donde ella tropieza. Un problema de me­
moria del siglo. 

(8) 

!,Como recordar cuando, ademas de erigirse en duefios de Ia\ 
vida y Ia muerte de cada hombre, surge1a voluntad de adue­
fiarse tambien, a! mismo tiempo, de lo que forma y conserva I 
el recuerdo de cada hombre? Duenas de los hombres y de !a I 

' 

1 Yo diria, sobre el negacionismo, lo que aquf me es necesario. Para mas 
reflexiones, recomiendo leer el volumen publicado bajo la direcci6n deNa­
tacha Michel con el titulo de Paroles a la bouche du present, Marsella: Al ,,._; 
Dante, 1997. 
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I memoria de los hombres. Asegurarse del 0. tro. Aniquilar 
tanto a! Hombre como a! Otro. Borrar hombres de Ia lista de 

1 los vivos y borrarlos tambien de Ia lista de los muertos. Co­
\ roo si no hubieran existido nunca. Y luego borrar Ia propia 
\ lista, devolver una hoja en blanco, y luego hacer desapare-

cer Ia hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar es­
tas cenizas, y luego disipar el humo y el olor a quemado. 

Quizas el siglo XX invent6 el concepto de «crimen perfecto», 
no el que queda impune -tan viejo como el crimen mis­
mo-, sino aquel del que nadie sabra jamas que hasta tuvo 
Iugar. Un acto en blanco, enteramente sin memoria. Olvido 
superior. El Olvido absoluto. Fmjar una memoria que nodi­
ce «Yano··:meacuerao», smo 'impecable, sin mancha, sin sam­
bra, que por el contrario se acuerda sin cesar de todo: que 
«nada tuvo Iugar nunca». «Alii nunca hubo nada». Inven­
ci6n de Ia memoria virgen. Sin huella. Memoria en blanco, 
«inicializada». 0 memoria integral. Sin perdida o defecto. 
Es lo mismo. Una memoria que no olvida. Donde nada suce­
di6 nunca. 

Para orientarse en semejante mecanismo de borradura ab­
soluto podria apelarse a Ia noci6n de forclusi6n, tomada de 
Lacan. Distinguida de Ia represi6n, olVldo que deja huellas, 
olvido del tiempo de las ruinas, esto nombra una «abolici6n» 
radical, la negatividad absolutaae;[O:<i.li~n~ ~;:;;!ii6-~ Ia luz 
dei<Y siillb6lico>>, de1o.ql1e-~siile a! cruce de toda manifesta­
·a6ri deforderi simb6lico». Sin palabra. Lo que sale, pues, a! 
cruce de toda reminiscendii; porque no deja, en Iugar de 
huella, mas que una «hiancia». un agujero. 

Habria como una politica de forclusi6n. La «So!uci6n final» 
como empresa de destrucci6n y de forclusi6njuntas. Aniqui­
lar a los hombres y Ia memoria de los hombres. 

Que nada, como no sea ellugar, falte en su Iugar. Que nada 
haya tenido jamas Iugar, ni siquiera ellugar. i,C6mo acor­
darse, entonces? i,De que? Esto debe forzosamente redistri­
buir las cartas de Ia memoria. 
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(9) 

Con esto se esbozan los contornos de un Nuevo Objeto. Com­
parada con el, Ia ruina parece un objeto mas conforme. 
Compaii.era de Ia memoria y del olvido, ella marcha a! paso 
de Ia represi6n. El olvido es Ia memoria de las ruinas. La 
memoria del Otro; en efO!Vid.o;efquese-acuercfaesefOtro. 
Memoria de lo que se olvid6, ilegible, pero ahi, en alglin !a-
do. Cuando ni siquiera habria nadie para acordarse de eso 
que esta ahi. Eso son las ruinas, escombros de objeto que 
forman huella para un alguien eventual. La ruina es el obje-
to visible y virtualmente legible. Vestigio perdido en medio 
del desierto ala espera indefinida de un descubridor ode un\\ 
descifrador. La ruina seria, en suma, un objeto freudiano (se ;-<:' 
conoce ademas Ia afici6n de Freud por Ia arqueologia y las;,; ~~j 
ruinas antiguas). La memoria como campo de ruinas. Obje-
to del tiempo de Ia represi6n. · 

Objeto contemporaneo de un tiempo anterior a Ia «soluci6n 
final». 

Para un tiempo que invent6 Ia destrucci6n sin ruina, hay 
que pensar de otra manera, otra cosa, concebir otro objeto. 
El objeto de una epoca en la que algo puede tener Iugar mas / 
alia de Ia memoria y del olvido. i, Que puede hacer Simoni- 1 1 
des, en efecto, ante un Iugar vacio?iQui\piiedeliacer-sr: 

' iidemas de Ia inuerle, £ambliiii-1as ruinas estan muertas? 
i,Cuando no queda huella de Ia mas minima huella? i,C6mo 
recordar lo que no dej6 resto? La memoria mismaest.f 
miierta: Sim6nides elpoeta· es reducido a! si!encio. Podria 
postularse que alii no hubo jamas nada, ni temblor de tie­
rra, ni nadie. Aquello se habra vue! to impensable, inimagi­
nable. Mas que de las ruinas, habria que hacer caso de su 
ausencia:··~---· · ' 

Un objeto del que no es posible acordarse, pero que no se j; 
deja olvidar. Algo asi. 

(§) 



(10) 

i,C6mo hacer ver !o que carece de huel!a visible yes inimagi­
nable? Esbi seria la-pregunta:-Slioa/i;erfiiffi~ decfaude 
Danzfuann, es una respuesta. 

I) El filme no hace !a Historia. No fabrica una memoria. Noes 
!a memoria de nada. No recurre ademas a ninglin archivo. 
Noes un documento sabre el pasado. No rememora ni con­
memora nada. Shoah no es un monumento. Se pone bien 
cerca y muestra. Filme en presente. En el presente. Del pre­
sente. Race ver aigo-qiie"est:fiilll e invade. Que nos mira. 
Shoah no habla de'ini acontecunieiito .. pasado, es aconteci­
miento para nuestra mirada, aqui, ahora. Shoah no es un 
filme «sabre», es una obra que hace de !a Shoah un aconteci­
miento visible en nuestro presente. 

Hay que apreciar esto en toda su dimension, porque no solo 
creo conveniente decir que Shaak no es un filme «sabre>> !a 
Shoah, sino que !o que hoy denominamos «Shoah» es exac­
tamente lo que muestra el filme de Lanzmann. Se sabe ade­
mas que el empleo regular del nombre «Shoah» -palabra 
hebrea que significa ctJjdf!trofe, devastq.ci6n ytam.J?ien tem­
P.~'!tad .. ,tor'?J~IJ:fa- para designar !a destrucd6il de los ju­
dios de Europa, aunque, entre otros, haya sido utilizado an­
tes, se impuso a partir del filme de Lanzmann y par el, sus­
tituyendo a todos los demas y precisamente contra aquel, a 

1 mi juicio religioso y equivocado, de «Holocausto». De este 
. ...• (. modo el filme de Lanzmann no solo forma parte del aconte­

(_:fi:~ cimiento de !a Shoah: contribU:ye a hacer de ella un aeon-
-~ tecimiento. 

El acontecimiento contra el monumento. Tambien porque 
Shaak es acontecimiento y no monumento, yo afirmo que 
este filme es obra de arte. 

De allf surgio la pregunta sabre el Objeto del siglo. 

Quiero decir precisamente esto, sabre lo que volveremos: 
que !a eclosion de esta pregunta sabre el Objeto, un objeto 

\ otro y nuevo, no vino de una reflexion sabre !a Shoah sino 
\ 
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que su causa es !a obra de arte que cons~i~u.l.e.~l fil~e_-~jtula­
do Shoa7i.por·ser;jiistiiii:iente;unaob:a de arte. Dich<i en 
otriis'pad6ras:--unab1hliii£eca iiohabrfaalciliiza<io para eso: 
!a pregunta por el Objeto del siglo no podia salir mas que de 
una obra de arte y de ninguna otra cosa. 0 sea, de un objeto 
que piensa en lo visible. ----·-· -

Toda !a cuestion se circunscribe aquf. Exactamente. 
L.Q.H.Q.D.- Lo Que Habra Que Demostrar. 

Que el a:_tf3_<:I~L.!3Jgj_o_y gLQ.l?J'2.t<?d"l .. ~igl'? s.t.fr.".~11<3!l~ll 
intimamente, es el data que debe retenerse. 

(11) 

Todavia sabemos poco sobre el, pero ya lo suficiente como 
para dudar de que tenga par delante una gran carrera co­
mercia!. Sin nombre y sin imagen, ese otro objeto, el objeto 
moderno, segfulias rumas, .. habria sido re.~j!i~~"nelarte. y 
alia deberemos ir a buscarlo. 

Si el Objeto del siglo no podia salir mas que de una obra de 
arte, no por ella nos apresuraremos a inferir que el mismo 
es un objeto de arte. Esto solo dice que, siendo las obras de 
· arte objetos pensantes, son las mejor situadas para pensar 
lo que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas. Como unos 
zapatos o una valija. Nuestro objeto parece solo un poco mas 
dificil de describir o de atrapar, pero nada mas. 

Complicado par:L<:Iecir y difl'e.i!de v~:s..tL!!'rte te!l<h;i!l,.incli- . ·1 
naci6n a mostrarlo. Esta es !a idea general. E incluso que, 
cuant6m:is ;;; .. ;;;~urre una cosa en lo visible, cuanto mas ex- I 
cede a toda representaci6n, mas predilecci6n tendrfa el arte 1 

par el. Hasta el punta de pensar que estaria hecho adrede / 
para eso: un instrumento concebido para hacer ver lo que no . 
podemos representar ni en palabra ni en imagen. 

El filme de Lanzmann !!ega justa para hacer obra visual de 
la cosa mas irrepresentable del siglo. Y ahffinemos-como 
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entra Ia Shoah en eljuego del arte. 0, para ser mas exactos, 
como se descubre que esta en el, por fuerz11. Piense en ello o 
no, el arte que interroga y hurga en lo visible no podria ser 
disociado de ese a~jero negro que la Shoah ~va en medio 
delsiglo. Que sobre elmapa-dei tiempolasrutas del arte se 
c!1,Izancon las camilr8.S de gas, en ej:fi\g;.;l9:4i.fobjeto. 

LlaJ:fl:emg~l':!J2f[spgqtJRqd-fLii.ig/QXX. Las lineas del arte y Ia 
Shoah se cortan en un punto en el infinito. La Shoah en el 
horizonte del arte. Pun to de fuga del arte en el espacio mo­
derno. 

(12) 

__ --, Esto sugeriria ordenar un nuevo pardgono, un paralelo de 
f.,~- las artes y las letras de nuestra epoca. El pardgono moder-
Cj no. Seglin Ia Destrucci6n. ---··-··•·-~ 

~
Las artes visuales ocuparian aqui una parte esencial, pre-

~" ponderante. La Shoah deberia impulsar a una reevaluaci6n 
I j• fun 
'~ damental de las artes visuales con respecto, en particu-

<j-Iar, a Ia literatura. 

Mas bien asunto de memoria, Ia literatura. La literatura 
marcha haCTaTa memona: ;;yo m:e·,;~;;e;:do, ere:,;:.A:Sun:t'o de 
rnmas:·t:rnlrahajoCfe'faruina. '!'rata siempre mas 0 menos 
del pasado. El arte, en cambio, no dice <<yo me acuerdo». No 
es muy nostalgico, el arte. No tiene que verselas tanto con el 
pasado. Noes en verdad un asunto de memoria. Nose nece­
sita recordar gran cosa para hacer arte. Y, cuando seve arte, 
no esta hecho para acordarse. Sino para ver, para volver 
presente. lncluso lo que no se ve. Sobre todo. Hacer ver en 
presente lo que nose ve en el presente, pero que esta en el. Y 
arrojar eso a! mundo, en objetos. Arrojarnoslo a los ojos. A 
veces, a la cara. 

Digamos las cosas de otra manera. Hay libros sobre los cam­
pos de concentraci6n, importantes, esenciales- Primo Levi, 
Antelme y dos o tres mas. Pero los campos no engendraron 

. , __ , ....... ~ ---·-···· .. ···•····· --~----"'·' 
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n_inguna lite_!~tm:!! y, fuera de unos pocos escritores~) 
por ejemplo, Ia literatura como tal no fue afectada. Se~~ 
be como antes (cada vez mas, por otro !ado). Y tambien hay 
obras de arte sobre los campos, importantes, esenciales. Pe-
ro si las artes visuales fueron tocadas por los campos, ello 
fue en su conjunto yen su fondo. El arte no result6 indemne. 
Hoy es imposible eliminar, tras Ia imagen de un cuerpo, Ia 
resonancia del atentado contra Ia imagen humana que per­
petraron las camaras de gas. La lengua no sufri6 cambios. 
Se escribe en una lengua intacta. Pero las imagenes no son 
como antes. Salvo que se lo haga a prop6sito. 

(13) 

Llamemoslo O.A.S. Tres cuerdas: Objeto-Arte-Shoah. Que 
se trenzan las tres juntas. Esta es !asospechagermmal. 

Sin embargo, me propongo entrar en materia convocando 
dos obras <~hist6ricas}>, casi centenarias, que en su momenta 
inauguraron el siglo a todo tambor. Rueda de Duchamp y 
Cuadrado de Malevitch. Y si estoy dispiies£o a hacerlas 
comparecer;·escon1ii'idea fija, en el fondo, de que tienen que 
ver con Ia Shoah. Por supuesto, no pienso que Ia hayan 
anunciado o previsto, y tampoco es mi intenci6n cometer un 
abuso interpretativo tan funamlmlesco como anacr6nico. Si 
los objetos de arte no son bolas de crista!, tampoco estan he­
chos de una pasta ma!eable a discreci6n. Lo que pretendo, 
en cambio -lo que me justifica, y que me propongo verificar _ ... , 
sobre Ia marcha-, es que estas obras son en sf mismas rna-(::} 
quinas de i'nterpretar. ._ .. ,_ ....... .. ___ ..................... .. 
Lo cual da su orientaci6n esencial aqui a Ia empresa: no in­
terpretar obras sino poner <<en obra», en ejercicio, su propio 
poder de interpretar. En sintesis:_ aplicar el arte a! siglo. 

Mirar las obras de arte como objetos pensantes y mirar el 
mundo con ayuda de estas obras: hacia esto deseo que nos 
embarquemos. Quiza tengamos ocasi6n de observar el Ob­
jeto del siglo un poco de cerca . 
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[la obra-del-arte} 



El arte del siglo XX parece situado en su origen bajo el doble 
signo del mas-objeto y ~.fl!.!!l.e_QQ~:!?P.jgto, o del todo-objeto y 
del ningful-objeto-en-absoluto. ··---·-·------------.. ·"·--" ..•. ,~--·---·· .. ••"'''••••' _____ _._ .. ,, ... -

Lo que habra formado acontecimiento al iniciarse el siglo y 
para el siglo entero, es, poruniauo,'unobjetoqueiiopodria 
ser mas corriente, una rueda de bicicleta fijada a un banqui­
to, y, por el otro, un cuadrado negro sobre un fondo blanco, 
dos _\'_eces_ ~a_da. Duchamp y Malevitch. 

Rueda de bicicleta y Cuadrangulo llamado Cuadrado negro 
sabre fonda blanco. Primer ready-made (retrospectivo) de 
Duchamp, en 1913,1 y primer cuadrado de Malevitch, en 
19152 (y primer objeto «suprematista» ). Situo estas obras ,d:::/ 
como epigrafe del siglo. --~-~u .. -· · ·· · ...... "·"·---·-

1 La Rueda de bicicleta de 1913, la primera, se perdi6. Existen aqui y 
ana diversas «COpias», «dobles» 'o «clones» mas tardios del propio Du­
~hamp. Por mi parte, me refiero aquf a «una» Rueda de bicicleta fechada 
en 1964 que figura en una colecci6n privada en Milan, y cuya fotografia se 
reproduce en el volumen publicado por Jose Maria Faerna, Duchamp, 
Nueva York: Harry N. Abrams Inc., Publishers, 1996, pcig. 35. Por otro la­
do, el nombre ready-made se le ocurrirli a Duchamp s6lo en 1915, cuando 
compra en Nueva York una pala para nieve que pasarli a ser un ready-ma­
de, el primer ready-made deliberado, bajo el titulo In advance on the brok· 
en arm, La d-esignaci6n de la Rueda de bicicleta como ready-made sera, 
pues, retrospectiva. 

2 Cuadrdngulo, 6leo sobre tela, galeria 1'retiakDv, Moscti. Cuadrdngulo 
es el titulo original de este cuadro conocido con el nombre de Cuadrado ne­
gro sobre fondo blanco, que no es propiamente un titulo puesto por el pin-
tor sino una descripc_i6n del o~jeto hecha por ei,y que ~e q\1_~4§ a modo de 
nombre. Es el quevoy a· eii:iplear. Porotra·parte, s~igllfe:Udo sin duda el tes­
tln::IOD.10 del propio Malevitch citado por Seuphor, Schapiro(vease mas ade- ~£> 
lante) y otros, a veces se fecha este primer Cuadrado negro en 1913, pero i~ 
hoy se considera que es indudablemente de 1915. La obra fue expuesta por d._ 
primera vez en dicieiUbre de ese aiio en San Petersburgo, redenoroinada 
Petrogrado, en la exposici6n que llevaba por titulo «0,10: Ultima expo· 
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(1) 

Quierase o no, poco o mucho, directa o indirectamente, el 
ready-made (rdm) y la abstracci6n dan su asiento al arte. El 
resto sigue detras. Si quisieramos dar sentido ala noci6n de 
arte contemporaneo, deberia ser como arte contemporaneo 
de Duchamp y Malevitch. 

«lQue es moderno?», preguntaba E. Martineau.3 «Es mo­
derno el Cuadrado negro sabre fonda blanco expuesto por 
Malevitch en diciembre de 1915»; y la Rueda de Duchamp 
en 1913, por supuesto. Simplificaci6n llamativa que ]a His­
toria del Arte encontrara razones para censurar, aunque 
concedera al menos que estas obras importan y que de ellas 
se sigue hablando min: prueba de un poder altamente urti­
cante, ellas pican todavia. 

Dos grandes perturbaciones del arte. Son la pared maestra 
de nuestra modernidad. 

Dos recien nacidos !legados a] mundo en los parajes de la 
Gran Chapuza del14-18, que represent6 el bautismo del si­
glo XX y su verdadero comienzo. Sin ligarlos, este rasgo los 
a proxima y los destina a ornamentar el front6n del siglo. 

sici6n futurista», organizada e inaugurada ell7 de diciembre de 1915 en el 
sai6li d€ 'Ar1e de Madame Dobytchina, donde aparecieron las primeras 
telas suprematistas. Cf. Jean~Claude Marcade, Malevitch, Casterman, 
1990, p<ig. 133 y sig. Para un inventario de los diversos cuadrados negros 
de Malevitch, cf. Troels Andersen, Malevitch, catl:ilogo de la exposici6n en 
el Stedelijk Museum de Amsterdam, 1970, pB.g. 40, no 13. En cuanto a las 
dimensiones de la tela de 1915, varian seg(in los autores. Conservada en 
los depOsitos de la Galeria Tretiakov, de donde no sale desde 1929, pocos 
comentadores pudieron verla. Lo cual explica esa variedad. Asi, para J.~C. 
MarCadEi este cuad:rO-ffiide 79x79; en el catalogo de la exposici6n de Lenin-

, ... __ grado de 1988, mide 79,5x79,5; para el catalogo de la exposici6n Malevitch 
r .jen la National Gallery de Washington de 1990, mide 79,2x79,5 (aderoas se 

lo reproduce en sentido inverso al presentado por el cat8.logo precedente); 
en cuanto al Catalogue des acquisitions del Musee du Centre Georges­
Pompidou, este le asigna 116xll6. El misterio se ahonda. Por mi parte, me 
quedo con las mensuraciones verosimiles de J.-C. Marcade. 

a Emmanuel Martineau, «Malevitch et l'enigme du cubisme)), en Male­
vitch, aetas del coloquio internacional celebrado en el Centre Pompidou en 
mayo de 1978, Lausana: L'Age d'Homme, 1979, p8.g. 59. 
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Una «escultura» y una «pintura>>. Dos obras muy diferentes 
en muchos aspectos, yen muchos aspectos opuestas. Anibas 
mas bien simples, y lisas de fachada. Forman, sin embargo, 
]a una, la otra, y la una con la otra, q?~ n11dos inereibles.~~ 
estos nudos esta apresado el siglo. Es lo que yo creo. 

'"' -······ ~.,.-. '"·"·""'·'"'"''' 

(2) 

A todas luces, conocidas como los lobos blancos de ]a moder­
nidad, estas dos obras son las mas comentadas. lC6mo 
agregar algo? lQue agregar? Uno tiene la sensaci6n de que / 
ya se han disuelto un poco en el agua regia de suse~eges,is: f~ ; ! 
no que sehi.wan ahogado, s6lo que sus rasgos se han horra-1 
do ligeramente bajo la superficie de tanto comentario. J 

Por esa raz6n quisiera aportar una interpretacion de me-
-------..,~·---·~·~·-- .. ~--·-- .. "~··-··· ........ . nos. --

Es decir, volver a las obras. Retornar exactamente al objeto. 
ESaesiaambicioll.Remontarnos hacia dos obras que pare­
cen invitar a una charla tanto" mas infinita cuanto que le 
dan especialmente P~'!_ue_r::c:r:cJ:i.s.9:1l~":r":}:O:;"il'a~a. De-) 
sandar los comentanos y pTantarse ante los obJetos en per-/ 
sana. 

Lo cual no tiene nada que ver con la tentaci6n de hacer tabla 
rasa de una reflexi6n y de alzar una mirada fresca, desem­
paiiada, pura: el objeto puesto al desnudo por una mirada al 
fin celibe ... Si hubiese que soltar un principio rector, seria, 
por el contrario, que, para pensar, hace falta un objeto. Un 
objeto de pensamiento, pero de verdad, macizo, que even­
tualmente podamos poner sabre la chimenea. Afirmarse 
sobre el objeto, tenerle confianza, serle d6cil inclusive, esa 
es ]a actitud. 

Pondre ademas de buen grado este viaje bajo el sol tutelar 
de Leonardo da Vmci, porque se trata de una invitaci6n a 
tamizar las diversas maneras que tendria un objeto-del-ar­
te de ser una <<Cos a mentale>> ( es decir que el arte muestra 
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sin duda como el objeto puede ser ellugar mismo de nuestro 
pensamiento, al menos su causa, causa menta/e). 

Retorno al objeto. Con motivo de un trabajo reciente, Jochen 
GBrz decia: «Creo que el objeto de arte se vio limitado porIa 
ficci6n o por los conceptos te6ricos, las extrapolaciones sobre 
Ia Fuente de Duchamp. Es hora de reclamar "el meadero"». 4 

Como me decia un amigo, «jrebajemos el debate!». 

De buena gana hare de esto mi consigna para el tiempo que 
se presenta: jrebajemos el debate y que traigan «el mea­
dero»I 

Se trata, pues, de in vi tar a un ejercicio, no de comentario si­
no de mirada. Mirar, y ver. Seria err6neo agregar, para 
nuestros adentros, «simplemente» ---en verdad esto, de sim­
ple, no tiene nada. 

(«No veo nada, dice Watson. -Al contrario -dice Holmes 
, en El carbunclo azul-, tiene todo a Ia vista, pero no puede 

razonar sobre lo que ve».) 

(3) 

Ahara, tpor que? .:;Por que escrutar justamente dos obras 
que dan tan poco para regodearse? Se las conoce por eso. 
Porque, bajo su rostro lampiiio y el aire vagamente chistoso 
y zumb6n de una o francamente austero de Ia otra, sospecho 
que estas obras piensan, intensamente, y que el pensamien­
to de estas obras no esta fuera de ellas -dandoles un baiio o 
revistiendolas- sino en ellas, en su materia, en su forma; y 
que hay que ir a buscar, por el contrario, en stt carne. 

4 Fountain, hecho con un urinario, es el primer ready-made expuesto al 
pUblico, en 1917. Cf. Esther y Jochen Gerz, Raisons de sourire, Actes Sud, 
1997, pB.g. 13. Podria sorprender a algunos que estos artistas Uamados 
conceptualistas hagan semejante elogio del objeto. Ami no. Y no pierdo las 
esperanzas de que si se lee esto hasta el final, ganare para mi «no-sorpre­
sa» a los escepticos. 
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Pensamiento de Ia obra inmanente a Ia obra. Se podria ir 
mas alia y decir que el objeto-del~arte se !Illll!tiepe al mar­
gen de toda teoria porque"iii mlsmo ~~ri~ llll~ teo ria: def;;rte. 
Esto piieife-.::onifuCiralaparadoJaeX:treiilade ll.na obracuyo 
pensami.".~~-s.".I:f..!l_."j.:'E5J_~J£~ d~-~.~.!!:':'!01:': Peroqiie-iaobra 
pueda escapar de su creador no tiene nada de pasmoso en 
verdad. En todo caso, por lo que ataiie al Cuadrado negro, 
comparto con Emmanuel Martineau que «<a doctrina de I 
Malevitch no brinda las claves de su pintura>>.5 El objeto-/ 
del-arte: teoria material. ·----- \ 

~t/c'" 
I 

( 4) 1:t'' -07 ilj,l) 
' J' "'· .,::: ·1-·"· rt-,·· ··,;;."'"' ./v·v..,, ·t>t..--p"·:/~,- ~--/-~ d-.....iJ 1 o ""\.... 

if Po.driamo_s .decirlo de. otro modo. Las obras de ~rte no se •I) <) 
J• bnndan :fiicilmente, hace_?.l're~!a~, y las obras.lmportan- t;1 (·0'{ 
'
1j tes mas preguntas que las demas. Lo que no les 1mpide ser L ~-/ 

tambien respuestas. Es decir que ellas mismas son respues-
tas a preguntas. Deleuze habla de ideas, es lo mismo, me 
parece. Cuando considera los filmes de Minnelli, por ejem-
plo, como paisajes diversos con una misma idea en el hori-
zonte: ~que es estar apresado en el suefto de otro? El pirata 
adquiere asi Ia dimension de un tratado considerable, Cau· 
tiuo en la fantasia de una jouen. Entonces un filme asi no se 
distingue tan fuertemente c?m<> l?arece deuna-ob;a-defli~­
sofia:cuya tarea es resp~nder a una pregunta, bien formu-
lada. uii-trataao·ae'nlosofia:·aan:zanteYeiicoiores~'t.:ailla-
y;;;ra delas oliras responden~;;-;;:O:apregunta. Cuiindo se 
contempla un cuadro, lo que hay que hallar es Ia pregunta 
que forma suhorizonte. i,A-qu~pregunt!rda'este.cuadrOUna 
respuesta?'Unpoco'~omo en eljuego surrealista: tengo una 
respuesta, ~quien tiene una pregunta? Que exista una pre- L., ,., _,, 

gunta formando el horizonte de una obra, esto traza un tipo ,~..-­
'!'): 

de perspectiva que no es Ia geometrica ni Ia atmosferica; v 
l 

existe en las obras de arte algo asi como una perspectiva de S 
pensamiento que da una l?rofundidad poilusoria; Un.espe: jf 
SDr,slse prefiere:creoqueeso'cambla ia manerade'verd... 
cuandouna-·se'pone a mirar una obra como una respuesta. 

5 Emmanuel Martineau, op. cit., pcig. 60. t1 
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Por cierto, esa respuesta que es Ia obra, esa respuesta mate­
rial, nose briuda con facilidad. En una obra de arte, el enig­
ma esta en ella como respuesta, y es Ia respuesta Ia que a 
menudo nos interroga: no porque sea especialmente em­
brollada o afectada, sino porque Ia mayoria de las veces 
no se ve, simplemente, que Ia obra es una respuesta, muy 
simple. 

(5) 

ElArte no existe. Lo que existe son obras-del-arte, que pulu­
lan. QuierOdecir que elArte como conjunto noes una nocion 

I ,_f consistente (salvo quiza para Ia sociologfa, pero esto no 
cuenta), que todo el arte se enc1erra en sus obras, objetos 

1 1 siempre disfmiles y singulares. De aquf derivan dos conse-
cuencias que nos importan. Una, que ninguna obra tiene 
valor de «ejemplo», cada obra es Ia cosa misma, por lo tanto 
debe ser considerada en sf. La otra, que ninguna teoria de 
arte puede ser mas que teoria de las obras o, para decirlo 
con claridad, en arte solo hay teoria de una obra. 0 incluso: 
a cada obra, su teoria. Lo que no impide, desde luego, que 
obrassinglil8.res y disfmiles se reunan en teorfa, lo cual 
obliga simplemente, a quien lo pretendiese, a demostrarlo 
en cada obra de manera singular, una despues de Ia otra. 
Por estas razones, mas que de obras de arte, expresi6n que 
resuena con fluidez unificante y que destaca Ia nocion de 
arte como conjunto asf como Ia idea de una esencia comiln, 
prefiero hablar de las obras-del-arte. Formula que me pare­
ce enfatizar mas lo esencial multiple, una floculacion del 
arte, una producci6n reiterada, donde cada objeto cuenta. 

Pero tambien, sobre todo, una raz6n mas me impulsa aha­
blar de obra-del-arte. La formula da a en tender mejor, creo, 
lo que me importa aquf: hablar de «obra de arte>> es concebir 
primero un producto, un objeto en tanto producto de una ac­
tividad, de un savoir-faire, de una mano, de un pensamien­
to, de una conciencia, de una tradicion, etc. Se trata, diga­
mos, de To que habitualmente se concibe como «obra de ar­
te». Lo que yo quisiera poner en primer plano es otro aspec-
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\ 

to: que este producto realiza por sf mismo una obra, aetna, 
tiei::te algiln efecto, digamos, sobre los sujetos; La ·obra-del­
arte es esa especie de oximoron material multiplicado que 
funda a! arte: un objeto que realiza unactO,·~-prbd;;.~to q_;-; 
esliiia'causO:~ Dicho todo esto para ir rapido. Lo que sigue va 
a detallarlo mas lentamente. 

El arte se mira. Ahora bien, les su finalidad ultima el ser 
mirado? Hacer gozar a! ojo y al cuerpo que va con ely ale­
grar tambien el alma, desde luego. Sin duda. Pero lY si las 
obras-del-arte que se miran tuvieran tambien el efecto de 

~--~·""""""' hacernos mirar? En ese caso deberiamos tener esta pregun-
ta en laca'beza: por lo que las obras que uno ve (lo que hace 
gozar al ojo y alegra el alma), por lo que «dan aver>>, i,que 
nos hacen ver? i,Y silas obras-del-arte fuesen anteojos? Yo 
las trataba de largavistas. Hacer gozar y hacer ver. Aquf 
despunta el acto del objeto. C:~ :SGvv[i. 

~1 
~ -----" 

Esto deberia llevar a concebir de otro modo lo que es una 
obra. AI dar antaiio una «imagen» del mundo, a! reflejar, lo 
que daba era por fuerza un.a interpretacion del mundo. A Ia 
manera de Marx, ahora habria que decir que el arte pasaria 
asf de Ia reflexi6n a! acto: no ya dar a ver una il:iterprefiicion 
del muiid.o; smocamb18.r iiiiestra ma.rierii de ver el· miin:do, 
i;r~~~()riii~r nuestralllh-ada, haceria~ver. . 

Tarea de Ia obra, hacer ver, es decir, dar a ver por sf mis­
ma mas allade sf misma. Lo que equi;;;!d:ria a situar'sus 
apuestas'enunnudo'ollligado del arte con un mas alia del 
arte. En sentido inverso, las obras implican asus.nnradores 
no simplemente como sujetos sino como sujetos videntes, es 
decir, sujetos implicados en lo que ven. - .. ··---··---

...__,__, __ "·-··----... 

La pregunta demanda formalmente ser planteada de modo 
tajante: si hacen ver, i,que cosa nos harlan ver las obras-del­
arte que no verfamos con nuestros ojos solos? i,Que cosa 
harlan ver las obras-del-arte que ninguna imagen podria 
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hacernos ver? ~Que hariau ver las obras-del-arte que nin-. 
glin otro instrumento de optica, ninglin par de anteojos, 
ninglin teleobjetivo, ninglin microscopic, telescopic o es­
caner podriau hacernos ver? ~Que hacen ver las obras-del­
arte que ninglin otro medio de investigacion del mundo, la 
ciencia o la historia o la literatura, o vaya a saber que, po­
driau hacernos ver? 

~Que nos haria ver la obra-del-arte que solo ella seria capaz 
de hacernos ver? ~La verdad? Pero para esta pregunta no 
hay una (mica respuesta. Exige ser replanteada en cada 
caso. 

Potencia del arte para hacer ver, requiere que el arte tienda 
al ejercicio maximo de esta potencia. 

(7) 

Esta dimension del hacer-ver del arte adquiere un relieve 
especial con la modernidad. Sin embargo, de hecho cruza la 

l""'"- j iJ;i , : historia del arte en toda su extension. Se coincidira con 
\. .. ::~) bastaute facilidad, en efecto, en aquella idea de que por la 

pintura se pudo descubrir el mundo, y el supra-mundo, y el 
infra-mundo tambien, de los angeles 0 de los demonios, ob­
servar de otra mauera los objetos o denunciar en un retrato 
algo asi como el secreto de un alma: otras tautas cosas que 
se suponfa simplemente ella «representaba>}, «imitaba>>, con 
lo cual guardaba un vinculo· de semejauza. Lo «dado-a-ver» 
entra:fiaba tambien una mauera de hacer ver. Encontramos 
sin duda esto en la funcion «cientifica» de ]a pintura, en los 
frescos botanicos del Renacimiento, por ejemplo; o, tam bien, 
dominio fascinaute, en las laminas anatomicas, que nacen 
con Leonardo da Vmci en su forma rigurosa, moderna. 

Imaginemonos daudo su extension maxima a aquello que 
\\ dijo Goethe: «Lo Tie no~1ljalto, .. ngJo!J:EC,!iE.i9"· Una pri­
. ' mera extension, en el sentido de expaudir hacia el color y 

hacia la pintura como tal ese poder de hacer ver- previa­
mente a la linea y al contorno, la maucha como condicion 
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primitiva de ]a vision; y, segunda extension, suponiendo que 
nias alla de dibujar uno mismo -en la raya trazada por mi 
mauo yace el poder separador de mi ojo, mi mauo es la que 
me hace ver-, la mauo de otro, el trazo, el dibujo, la mau- I 
cha de otro hacen ver. Digamos que, con la i?~a de que el ru;- I 
te vuelve visible («El arte no reproduce lo VISible, vuelve Vl- 1 
sible», Teoria del arte moderno), Klee da su extension maxi- \ 
ma a Goethe. I)} Ji?-ed(l (it. ': 

Siempre seglin esta logica, aunque en un punto mas com­
plejo, con la perspectiva geometrica y al estructurar la re­
presentacion del espacio, la pintur:': jlUd?, ade~~_s_,~':,. dar 
una vision de la vision, «desv!ar~·y hasta orgauizar profun­
damenfBTiiVlsionmlsma.'Pormiisquei'apei:-"~pectivaaspi­
rase~::i:"reprodilcil:'una vision «natural», la verdadera pre­
gunta que se debe hacer no es si esto sucedia o no-se sabe 
que no- sino a ]a inversa, partiendo de que no existe una 
vision «natural», evaluar por el contrario de que modo la 
perspectiva pictorica estructuro nuestra vision -no simple­
mente de los cuadros sino tambien del mundo- hasta el 
punto de que, a pesar de tautos esfuerzos, tenemos dificul­
tad para quitarnosla de encima. La perspectiva de los pinto­
res como lo que nos hace ver la perspectiva del mundo. 
~Nuestra vision estructurada como un cuadro seglin Alber­
ti? He aqui un problema mas interesaute. 

· Si quisieramos sustraerle a todo esto su supuesta bauali­
dad, diriamos que se trata de. considerar la pintura como 
instrumento de conoclmiento del mundo, que lo fue, o en su 
funci6n de verdad, que la tuvo. Y que esto dibuja la dimen­
sion del hacer-ver del arte. 

~Tendriamos que aceptar entonces la hipotesis de que, entre 
rueda de bicicleta y cuadrado negro, el arte de hoy habria 
desalojado pura y simplemente aquella dimension? 

Consecuencia, me parece que todo esto desplaza seriamente 
el angulo de vision hacia el problema de la novedad o de la 
invencion en arte. En vez de evaluar si un artista realiza en 
una obra una forma jamas vista, una innovacion plastica 
sin igual, un hallazgo sin imagen ni doble en todo el arte del 
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pasado, Ia pregunta seria exorbitante o escaparia en parte 
al estricto ambito de Ia historia de las formas, para interro­
gar ~-11_11a obra hace ver lo nuevo; si par ella, par su forma, 
se renuevaen'efectci;'aun·a:e-m:anera insensible 0 infima, 
nuestra vision de una cosa, o de las casas. ~Puede una obra 
de arte cambiar nuestra mirada sabre el mundo? ~Podria 
una obra afectar lisa y llanamente nuestra mirada? Lo que 
desde ese momenta perteneceria al arden de lo Nuevo seria 
lo nuevo que una obra de arte nos haria ver. En esto el arte 
seria, ante todo, creador de mirada. 

-------------~------ ••-'"'·"•'•"·"'"'"~ 

);j El trabajo de Gerz, par ejemplo, del que me ocupare mas 
adelante, abre de manera aguda, radical, esa distancia en­
tre estas dos orillas en apariencia contiguas (tanto, que pa­
recen por lo regular confundidas), entre dar aver lo nuevo y 
hacer verde manera nueva- o resueltamente abrir los ojos; 
esa distancia salta tanto mas a Ia vista, justamente, y por 
decirlo asi, cuanto que los monumentos de Gerz, que hacen 
ver terriblemente, no «dan a ver>• estrictamente nada. Como 
severa. 

Sea como fuere, he aqui otras tantas maneras de comprobar 
que Ia pintura obr6 siempre como Otro de nuestra vision. Y 
ello basta elpunto dequil;pore]enipl6;·;;:tr~~~~andola Tos-
cana -experiencia vacacional de una plenitud absoluta­
gustaremos de exclamar, sacando el pecho, como una para­
doja provocativa y jubilosa ante las colinas del Chianti al 
atardecer: «jes sin duda e! paisaje el que se parece a los cua-

/ 
dros del Vmci, y no a! revesl»; aplicaci6n del adagio enun­

n I ciado no hace mucho por Tristan Bernard segUn el cual «eS 
"' \ la naturaleza Ia que imita a! arte, y no al reves». La refle­

xi6n noes menos cierta porque suene mucho a Verdurin. * 0 
se demuestra que Alain Roger desvaria cuando pretende 
que Ia pintura «invent6» el paisaje6 en el siglo XV, o se abun­
da y se sacan las debidas consecuencias, que son considera­
bles. La pintura como arquitecto paisajista. 

* Los Verdurin: matrimonio celebre en Paris por las 4ertulias» seudo-' 
cultas que organizaba en su salOn, segtin lo imagin6 Proust en En busca 
del tiempo perdido. (N. de la T.) 

r) 6 vease su Court traite du paysage, Gallimard, 1997. 
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El cuadro como instrumento de 6ptica. En e! fondo, Hegel ya 
habfaimagmadiliinii-ecuaci6n'"mas radical auri que atri­
buia a Ia pintura el poder de <<Volver lo visible visible», sir­
vit3ndose, como «elemento fis"lCQ,;:-:cre·Ta"TUZ~,. 68e'liCtOr de 
visibilidad de los objetos en general».? De este modo, Pin­
tura equivaldria a Luz en un poder comrin de volver lo visi­
ble visible. Yo podria llevar Ia cosa basta el extremo y plan­
tear que si Ia obra-del-arte es hacer ver, el arte es el «inven--,--- ,- .. ''1 . .. . . . . . . . . .. . · ..• ·-·-
tor>> de nuescro VISJb e. 

7 Hegel, Esthetique, trad. S. Jankelevitch, t. III, Flammarion, 1979, pag. 
229. 
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[de los objetos al objeto] 



Dos objetos, pues. Una rueda de bicicleta montada sobre un 
banquito y un cuadrado de pintura negra sobre un fondo de 
pintura cuadrado. Estas dos obras de importancia consisten 
en dos posturas respecto del objeto. Tal es ]a hip6tesis-
starter -:····· ·· · ·· · •· · · ·· ······ . .,~ 

(1) 

Ya en su manera de presentarse, se distinguen visiblemente 
en cuanto a este pun to. La «escultura>> es un objeto, s6lo eso, 
mientras que lo otro, el cuadro, no figura nada que se parez. 
ca en lo mas minima a un objeto del mundo. Dos posturas ) 
frente al objeto, un cruce de caminos que podriamos distri­
buir asf: ami derecha, una obra-del-arte enteramente redu­
cida al objeto, y ami izquierda, una obra-del-arte entera- j 
mente liberada de eJ.l 

De un ]ado, nada mas que una rueda; del otro, «inada mas 
que el desierto!».2 

1 A fin de precisar como conviene el carcicter de esta «liberaci6n», en la 
exposici6n de Petrogrado donde dominaba el Cuadrado negro, Malevitch ) 
titul6 cinco m1meros del catlilogo de la manera siguiente; «El contenido de I 
estos cuadros es ignorado por el autor» (citado por J.~C. Marcade, op. cit.,/ 
p.ig. 133) -lo cuat no dice que las obras no t€ngan ningUn contenido, sino/ 
que son un enigma tambh~n para su autor. 

2 Malevitch, carta· a Alexandre Benois de 1916, citada por J.~C. Marca~ 
de, op. cit., pag. 135. . 
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(2) 

Se podria defender sabre cada uria Ia tesis exactamente in­
versa. Esto se hace, ademas, en general. 

En cuanto a Ia Rueda de Duchamp, lomas frecuente es que 
se Ia tenga por el monumento de un arte que revocaria, en 
cambia, el objeto por completo para consumarse todo el en 
una nominacion que, ante esa rueda de bicicleta--{) ante un 
urinario, o ante un escurrebotellas- deja caer, muy seria: 
«Esto es arte». Autentico Fiat lux del arte moderno, Sesamo 
de los museos, palabra fecundante, fundadora,3· se revela 
como Ia palanca sublime mediante Ia que un objeto cual­
quiera se veria elevado a Ia dignidad de obra de arte. Obra 
es lo que se dice. Palabra filosofal que expulsa de paso toda 
filosofia de lo bello, ella es Ia piedra viva de una alquimia 
moderna que cree mutar lo vi! en valor por virtud del verba. 
Y que pretende que tales Ia Gran Obra del arte. En el rdm, 
el objeto surge asi como producto, no tanto de Ia industria o 
de cierto savoir-faire, como de un discurso. 

En esta l6gica casi creacionista en que el artista hace de 
Adan nominador, el objeto solo parece requerido como sim­
ple soporte, ocasion o testigo de Ia transmutacion artistica, 
por lo mismo que su presencia revela a la perfeccion que 
todo el arte se consuma y se cierra en un puro acto de discur­
so. Lo cual parece no reclamar del objeto mas que una me­
diocridad o una trivialidad intrinsecas.4 En resumen: se feo 
y callate. Es Ia historiit del ascenso a la americana de una 
rueda de bicicleta sacada de la sombra por un agregado de 
prensa particularmente listo que, sin siquiera recomponer­
le algtin look, la bautiza como «obra de arte», y que seve lan­
zada entonces al proscenio de los grandes museos del pla­
neta por todo el siglo y para los siglos de los siglos. 

3 Y hoy, fuente de todas las dud as y de todas las sospechas que pesan so~ 
bre el arte contempor<ineo. 

4 Duchamp define «las caracterfsticas de un verdadero ready-made: ni, 
belleza ni fealdad, nada en ei es particularmente estetico)), ~<A propos de 
moi-meme)), en Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1994, pB.g. 
226. 
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'lbdo esto se transcribe en la formula de Thierry De Duve, 
«Ia obra de arte reducida a su funcion enunciativa».5 

La Rueda parece, por otra parte, algo mas que simple testi­
go de un repudio del objeto: ella seria el Testigo - el Martir. 
Esta obra expondria el Martirio del Objeto: «El Objeto cruci­
ficado sabre una rueda-de bicfcfeta~:suplicio de Ia rueda o 
«Pasion del Objeto». Seria santa Catalina de Alejandria, a 
quien vemos en los cuadros con el atributo de su rueda, pero 
sin Catalina de Alejandria. Una exposicion de la rueda sola 
-pero aqui, ademas, Ia propia rueda desempefiaria el papel 
de la santa al tiempo que se hace instrumento de su propia 
pasion ... 

En resumen. Denominare esta version como Ia del objeto 
sacrificado a Ia obra. Su logica supone o entraiia, ;;T!io'Uii.' 
desjii'iicio;ciert<rrebajamiento del objeto. Si se la sigue, el 
objeto en si mismOSerla a lo sumo";-enel arte, indiferente;6 y 
si se la !leva al extrema, se obtiene Ia paradoja de que, bien 
sopesado todo, el objeto podria revelarse perfectamente 
inutil para la obra de arte. 

Lo que esto trae aparejado es ima distinci6n de Ia obra de 
arte respecto de Ia obra-del-arte, del acto artistico. Lo cual, 
!leva a la consecuencia -sacada despues por algunos de los \ 
asi llamados «conceptualistas»- de que el Arte prescindiria \ 

· muy bien de objeto, de todo objeto. Veremos mas tarde que J 
se va demasiado rapido cuando se pretende en general ese 1 
arte sin objeto. Pero, sin prisa, quedemonos ahi por ithora. I 

5 En Resonances du readymade, ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1989, ij 
plig. 12. Thierry De Duve es fil6sofo, experto en Duchamp y analista muy 
agudo de su obra. 

6 Duchamp habla de una elecci6n de ready-mades «fundada en una reac~ 
ciOn de indiferencia visual, combinada simultrineamente con una ausencia 
total de buen o mal gusto», idem, p8.g. 191. 
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(3) 

En lo que ataiie aJ Cuadrado, Malevitch dijo haber hallado 
en 81, por 61, nada menos que la «Salvaci6n» en su «lucha» 
por diberar aJ arte de ese lastre que es el mundo de los obje­
tos». «En el aiio 1913, luchando desesperadamente por libe­
rar al arte de ese lastre que es el mundo de los objetos, en­
contre mi salvaci6n en la forma del Cuadrado y expuse un 
cuadro que practicamente era nada mas que un cuadrado 
negro sobre fondo blanco».7 Admitamos, en efecto, que un 

( cuadro como ese, que en su despojamiento meditado parece 
i querer sustraerse de lo visible, mucho mas que «darlo a 
, ver», cort6 decididamente las amarras de Ia representaci6n. 

Admitamos que no figura ya nada. 

iCuadrado negro sabre fonda blanco? Nada para ver. 
--·~~-~-···---

Y aun asi. Pensandolo bien, podria objetarse que por estas 
mismas razones, y a contrapelo de su intenci6n declarada, 
el pin tor no habra encontrado nada mejor para liberarse del 

/ objeto que fabricar, con un arte similar aJ del operario que 
1 confecciona las telas, un cuadro que roza casi el objeto co-

\

' mlin -un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto mas 
o menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima y 
recubierta por una capa de pintura mas o menos bien pa­
sada. 

\ 

Fuera de que esto es lo que suele pasar con los colores en las 
obras de Malevitch «rrias o menos» bien pintadas (el negro 
del cuadrado presenta hoy peligrosas grietas, lo que debe 
causar pesadillas a los conservadores y exciter Ia glotoneria 
de los restauradores), se puede seiialar que el «mas o me­
nos» tampoco es una figura de estilo en lo que concierne aJ 
Cuadrado desde un punto de vista geometrico, porque el 
Cuadrado negro sabre fonda blanco no es verdaderamen­
te cuadrado sino mas o menos, cuadrado-a-grandes-rasgos, 
cuadrado de lejos. 

7 Citado por Alfred H. Barr, en Cubism an Abstract Art, p3.gs. 122-3. 
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Quizas un simple afan de exactitud habra incitado a Male­
vitch a titular primero ese cuadro simplemente Cuadra'n.gu-
lo, pero cabe imaginar que lo guiaba un motivo mas podero-
so. Alllamarlo asi indicaba con claridad que su afan, justa- ) 
mente, como es visible de cerca en Ia tela, no se vinculaba a 
]a geometria. «Un cuadro pict6rico --dice Malevitch- que 
no tiene nada que ver con la naturaleza,, este Cuadrado no / 
representa nada, nada de Ia naturaleza y tampoco nada de . 
b no naturaleza, ni siquiera un cuadrado. I 

Puede decirse entonces que este cuadrado esta, tanto geo-) 
metrica como pict6ricamente, digamoslo, «no bien pintado».l 
No esta bien ni por el dibujo, ni por el color (se divisan ade-' 
mas, en el detalle, lineas rectas de bosquejo a! Iapiz sobre Ia J

7 
tela que el pincel recubri6 y rebas6 y que se no tan bajo Ia _,,[~ 
pintura, o sea que Ia masa de color no las alcanza, lo que de- / 
ja en el borde interior del cuadrado· unas delgadas ID.nulas \., 
no solamente blancas sino, desde otro punto de vista, va­
cias). 

Savoir-faire incierto del pin tor, se podria invocar Ia sprezza­
tUra,esanegligenci.a infima que distingue, segllilbasfiglio­
ne,a.I perfecto artista del artes-ano, cuya ejecuci6n es siem­
pre mas cuidada. Contornos desiguales y borrosos del cua- ) 
drado, Ia sprezzatura seria tambien una manera de darle un 

. Iugar a! espectador, llamando a. su imaginaci6n a aplicar el ·. 
Ultimo toque al cuadro, a tirar lineas y trazar angulos per­
fectamente rectos. 

Pero me parece que este rasgo h\cnico de lo «mas o menos 
bien pintado» adquiere en Malevitch otro sentido, menos 
aristocratico, mas subversive, y por lo tanto mas conforme 
con Ia reivindicada empresa de voladura de Ia Pintura que 
este cuadro constituy€.Lanzad.o-enperseciiCi6nde alga que 
ser!aTop!Ctoi'icopuro, de una suerte de esencia de Ia pintu­
ra mas alia de Ia figuraci0n del «mundo de los objetos», lo 
«bien pintado» a su vez no podia menos que estallar: !iqui­
dada ya toda representaci6n, reducido el cuadro a un cuasi­
monocromo, la «buena pintura}>, el arte tradicional, podia 
encontrar refugio todavia, salvarse y ser salvado en un puro 
savoir-faire artesanal, en lo bien-pintado, lo limpio, en el 
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trabajo bien hecho. «No hay nada que ver, pero esta .bien 
pintado». Caramba, no hay nada que.ver y ademas nisi­
quiera esta bien pintado. (Robert Rey, conservador del mu­
seo del Luxemburgo, publica en 1941 un delicioso opusculo 

tJ titulado La peinture moderne, ou l'art sans metier.) El cua­
dro de Malevitch expone en 1915, en sentido estricto, Ia 
chapuza de Ia pintura. 

Tenemos Ia tentacion de descifrar en este «mas o menos cua­
drado mas o menos bien pintado» un razonamiento esencial 
en una demostracion empefiada en sustraer: cuando del 
cuadro se ha quitado todo objeto, toda imagen, cuando se lo 
ha desembarazado de todo signa accesorio, de todo farrago, 
simb6lico, decorativo o lo que fuere, y, para terminar, se le 
ha sustraido hasta Ia tecnica elemental, lo bien-pintado, 
cuando se ha desvestido por completo a Ia pintura, i.hay qui-

1 zas un resto? i.Resta algo? Puede, debe de haber uno. Resta 
\ algo asi como «la esencia de Ia pintura>>. 
\ 
Lo pict6rico seria eso: lo que resta en el cuadro cuando se 
~itaaotodos los pertrechos del arte de Ia pintura. (Si­
guiendo a Freud, quien distingue entre las practicas artisti­
cas aquellas que agregan -per via di porre, como Ia pintu­
ra- de aquellas que retiran -per via di levare, como Ia es­
cultura-, se inventaria para eso Ia paradojica categoria de 
una pintura per via di levare, por retirada.) 

Todo esto situa a Malevitch en cierta comunidad con Du­
champ, ambos caminan juntos a lo largo de una interroga­
cion que podria delimitarse asi: una vez deducida de Ia pin­
tura todo lo que es su cocina, su practica, su tecnica, lo que 
Duchamp etiquetaba como «olor a trementina», una vez que 
se han borrado los colores, quitado Ia tela, despejado Ia pale­
ta y los pinceles, /.que resta del arte? i.Un nombre? i.Un ca­
daver? i.Nada? i.Un puro objeto? /.Que? 

Para Malevitch, resta un cuadro. Un cuadro despojado .. 
Desnudo, casi. En un cuadro es donde el plan tea ese interro­
gante; mediante un cuadro lo trata; y con un cuadro da Ia 
respuesta. Radicalmente, el Cuadrado negro es Ia respues-
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ta. E.ste cuadro, a~i, expon~ p~a ella esen. cia de Ia pintural 
La pmtura reduc1da a lo p!Ctonco. Un resto. · J 

(4) 

Todo muy bonito, pero Ia esencia lque es? i.Donde esta? 
i.Una esencia seve? i.ES lo negro? ZE:-s -esoTa~esericia-dclarte: 
Ia pintura negra? i.O es el cuadrado? /.Que? i.Eh? Por ahara, 
a modo de esencia, este cuadro expone sabre todo un enig­
ma. El enigma de lo p!ct6rico::Pero-yaiioeshlmaldecirse 
que esteCuadro, este cuadrado negro sin mas, es un enigma. 
No es poca cosa, lo sabemos. Race que Se lo mire ya de otra 
manera. Crea un in teres, como un s'!_~~J"!$0. Si hay un enig­
ma, entoncesJliiYUilarespuestaaienigma. Cuadrado negro 
enigmatico, uno se pregunta que se esconde ahi debajo. Pe­
ro no nos adelantemos. 

Juzguemos por el momenta que el cuadro parece, en este 
punto, conforme con los puntas de vista y hasta con las vi­
siones de Malevitch, quien profetizaba: «Cuando desaparez­
ca el habito de ver en los cuadros Ia representacion de 
pequefios rincones de naturaleza, de Madona o de Venus 
impudicas, solo entonces :veremos Ia obra pictorica».s Un 
CUadrado negro mejor que un CUadrado de cesped, Vaya y 
· pase; pero un cuadrado mejor que una m ujer en cueros, Ia 
eleccion es problematica (i.mejor un cuadrangulo que un 
triangulo? -en otro Iugar Malevitch vitupera el «triangu­
lo»-, i.un cuadrado negro como aquel blanco que Ia tele­
vision ponia en Ia parte inferior de Ia pantalla en ciertos 
programas? 1.una hoja de parra cuadrada? i.un cuadrado pu­
dico? wuritano?). 

Sea como fuere, ahara, si nos quedamos ahi -y si manifes­
tamos o reivindicamos un e,spiritu pesadamente materialis­
ta-, podemos resumir asi Ia situacion: ese Cuadrado con-l 
siste justo en pin tar un a-grandes-rasgos-cuadrado, un cua- \ 

8 K. Malevitch, «Zero·dix», en Le miroir suprbnatiste, Ecrits, t. II, Lau· 
sana: L'Age d'Homme, 1977, pag. 43. 
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drado de pintura (no de geometria) sobre un fondo blanco, y 
el conjunto no muy bien pintado, ni siquiera pintado con es­
mero. Lo cual describe grosso modo Ja fabricacion material, 
estandar, basica, en serie, de una tela: el cuadro tal como se 
lo confecciona en el negocio de articulos de dibujo, Jo mas 
frecuente es que, a proposito, se pinte encima (ese trazo se­
ra, desde luego, todavia mas «claro» en Cuadrado blanco sa­
bre fonda blanco). Para resumir, es un cuadro-objeto. 

l,Entonces es eso, de veras, «la obra pict6rica)>? 

(5) 

Henos aqui en un momento de verdad. Por el momento. 
Una verdad de etapa. Se podria adosar este cuadro a Ja for­
mula de Michael Fried sobre Stella, y proponer el Cuadrado 
de Malevitch como un cuadro «acerca de» Ia forma de su pro­
pio soporte fisico. Se inscribiria asi en aquella version del 
modernismo para Ia cual la pintura mas avanzada de los u.l­
timos cien aiios demostro que las pinturas son tan solo una 
subclase de las cosas, y estan dotadas de algunas caracteris­
ticas convencionales (como el hecho de aplicar una tela so­
bre un soporte cuadrado). «La insistencia en el caracter lite­
ral del soporte pictorico, de Manet a Stella, representa nada 
mas que la toma de conciencia gradual de aquella ''verdad" 
segtin ]a cual las pinturas no difieren en ningUn pun to esen­
cial de las demas clases de objetos del mundo».9 

U n comentario acerca de ese «acerca de». Esta modernidad 
tiene su consistencia, en ella cada cuadro es mirado como si 
el secreto, su Gran Secreto, fuera que el mismo es para si 
mismo su propio referente. En razon de su aspecto volunta­
riamente minimo, rudimentario, de cuadro-que-muestra­
que-es-solo-un-cuadro, sin duda estamos tentados de situar 
el Cuadrado negro de Malevitch en los puestos de avanzada 

9 Michael Fried, Three American Painters, Fogg Art Museum, Harvard 
University Press, 1965, pag. 43. 
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de una modernidad asi concebida. En los puestos de avan-
zada de Ia Variguardia. · . · 

Esto puede inscribirse en aquella vision mas amplia todavia 
de Ia modernidad que da Clement Greenberg: «la esencia\ 
del modernismo -en mi opinion- es utilizar los metodos 
especfficos de una disciplina para criticar esta misma disci­
plina>>.10 De ello puede concluirse que el arte moderno incu- (~p 
rre en cierto kantismo. Tam bien podria verselo como una in- •.,__, 
clinacion a cierto autismo. Donde ]a pintura no hablaria 
mas que a sf rnisma ni mas que de simisma, piritilla"plena 
de si, preoci.ipa(fa nadamiis qi.ie'por'eila, teniendo por unico 
tema de conversacion y por todo horizonte su propia histo-
ria, sus obras, sus pompas y el resto. Modernidad de un arte 
que se tomaria a si mismo por objeto y que se alimentaria 
tan solo de su propia sustancia - 1,aut6fago? Arte evolucio-
nado por involucionado, de mirada puramente interior y 
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre sf, que escruta su 
rostro, sondea su corazon y sus riiiones, hurga en sus pro-
pias entraiias, afanoso de descifrar en ellos todo supasado y 
todo su futuro, su ser entero. 

Autismo de Ia modernidad, esto, extraiiamente, situaria a 
la pintura no lejos del autoerotismo, a] tomarse por ilnico 
objeto e intentar locamente besarse a si misma. Lo curioso ' 
del asunto es que entonces seria moderna en Ia medida 
exacta en que efectuaria un gran retorno a las fuentes, a su 
origen mas remoto, a su fue!].te mitica: realizando por su 
cuenta, y con total inocencia, aquella esencia pictorica que 
Alberti sefialaba en Narciso, a quien veia como «el inventor 
de Ia pintura». Un cuadro que se mira en un cuadro. Una 
pintura que, para estar-·artanto, deberia sumergirse una y 
otra vez en su fuente pictorica, baiio sin placer palpable, 
ademas, y mas bien preocupado. La preocupacion de sf no 
tiene nada de forzosamente alegre:--~- --

Esta vision moderna del arte existe. Pero i,da en rigor Ia cla­
ve a! hacer del arte Ia clave del arte? 

~-.. --~---··-------· 

lO Clement Greenberg, «La peinture moderniste», en Peinture, cahiers 
thdoriques, no 8/9, 1974, plig. 33. Articulo de notable penetraci6n, sobre el 
que volvere mas adelante. 
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Me parece que hay otro camino, otra manera sabre todo de 
contemplar estas obras, que las descubre, por el contrario, 
vueltas en verdad hacia el mundo, no ocupadas ya en refle­
jarse sino en apuntar, con brutalidad, a lo real. Sostengo 
que este es el caso del cuadro tan «abstracto» de Malevitch, 
y tambien de Ia Rueda de Duchamp. Es un decir, por ahara. 

(6) 

Como yo Ia iba captando (y lo esperaba en secreta), se taman 
dos obras simples de aspecto y he aqui que, nipidamente, de 
zig en zag, Ia cosa empieza a complicarse, a enmaraii.arse y 
a formar nudes. 

Puedo resumir: en Ia que concierne a Ia rueda y a su ready­
madista, un pintor llega en cami6n a! museo trayendo un 
puro producto industrial, manufacturado, un objeto que no 
podria ser mas material, con su peso de chatarra, el heche 
es ese. y de golpe y porrazo, en un pase magico tan ir6nico 
como subrepticio, viene uno a considerar que, lejos de estar 
ante una pieza salida directamente de Ia Manufacture d'ar­
mes et cycles de Saint-Etienne,* tiene uno ante sf, muy por 
el contrario, una obra de artemas que diafana, de una sofis­
ticaci6n extrema y enteramente aligerada del objeto, un ar­
te light con 0% de objeto; que el arte no es en absolute Ia 
rueda, que se fabrica arte sin nada en las manos ni en los 
bolsillos, s6lo unas cuantas frases bien despachadas -una 
suerte de trabajo de soplador, como quien dice, de un arte 
hecho nada mas que con Ia boca. 

No habriamos puesto los ojos donde se debfa, sabre «el obje­
to» que se debfa. Se lo buscaba con Ia mirada y quiza habfa 
que tender Ia oreja. Lo cierto es que habfamos entrada con 
un objeto y ahara resulta que no lo tenemos. Por el mo­
menta. 

*Uno de los establecimientos industriales mas pr6speros y tradiciona­
les de Saint-Etienne, ciudad francesa de la regi6n RhOne-Alpes. Funda­
do en 1894, a Una ala fabricaci6n de armas lade mciquinas-herramientas. 
(N. rk laT.) 
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La ironia dellimpiador y su Cuadrado no cede en nada a Ia 
del ready-madista de rueda evaporada. He aqui q;,e unpin­
tor llega a! museo del arte, tambien el en cami6n, pero esta 
vez para mudarle todos los objetos, para desalojarlos, para 
descargar a! arte de todo peso del mundo material en prove­
cho supremo de «la emoci6n», de la «sensaci6n pura)). Kazi~ 
mir Terminator. Komrad Pintura Lim pia. A gnisa de arma 
borradora, de aspiradora de objetos, s6lo trae un Cuadrado 
pi.11tado, un poco de pintura esparcida en forma de cuadrado 
sabre una tela, nada mas. Casi nada para ver, un mfnimo vi­
sible, un mfnimo de arte. Y es precisamente aquf donde uno 
nota que el artista-mudador no par6 en verdad, para alcan­
zar menos de objeto, para alcanzar esa ascesis, de producir 
el mismo un poco de ese lastre vilipendiad.o;"(!e fabricar, con 
ignales constancia e inconsciencia aparente, un objeto, sinl­
ple, basico, de tela y de madera; de aii.adir, mediante su arte 
mismo, un objeto a Ia realidad; un cuadro, par cierto, pero 
casi como el que sale del comercio expendedor de pinturas. 
Uno parti6 en pos de menos de objetos y alllegar se encnen­
tra con mas. 0 alga no anda bien, o hay que convencerse de 
que no es tan facil desembarazarse del objeto. 

Pregunta a! comenzar un cuadro: no representar nada, pin­
tar sin referencia a ningU.n objeto del mundo, ;,esto Ia Iibera 
a usted del objeto? La respuesta, en el finale, se exhibiria en 
el cuadro mismo. ;,Es el cuadro mismo? 

Ahora, si uno se da cuenta y cruza las dos cuerdas (le llama­
riamos a esto: poner o elevar Ia rueda de bicicleta a! Cuadra­
do), Ia ironia se exalta y nos obsequia una paradoja picante 
y chispeante porque, en el modo como se resuelve un quid 
pro quo de ·camedia, todo se presenta a! final como si Ia rue­
da de bicicleta revelara ser Ia mejor respuesta para liberar 
a! arte del «lastre del objeto» y, par una feliz recfproca, el 
Cuadrado blanco sabre fondo blanco un objeto ideal de 
rdm.l1 

11 Caso, en suma, ya previsto por Duchamp, sea en la forma de lo que el 
llamaba «ready-made.reciprocou (Reciprocal ready-made), del que daba co­
mo ejempi();uSar-un-Re~brB;dtcotno tabla_~.~ p_~~~-~a~», sea como ready~ 
made ayudado, en nciffi.lJreae- este-comentario de orde"fl: general: «COmO los 
pomos de pintura utili~ados por el artista son productos manufacturados y 

53 



(7) 

Pero la ironia no hace un final. En todo caso, no uno bueno. 
Ademas, no me parece que obra alguna que cuente pueda 
recibir su consistencia de un efecto ir6nico o de parodia 
-<:omo ciertos comentadores dicen a veces de Duchamp, en 
su honor-. Yo no especulo con ninglin segundo grado. 

Asi pues, no me doy por satisfecho con que pueda concluir­
se en la presencia «par6dica>) o <dr6nica>> -y en este sentido 
«te6rica'~ de una rueda de bicicleta puesta alli para subra­
yar cuan poco importa el objeto en arte, y hacerse befa de to­
das esas obras que se pavonean en las salas de los museos. 
De igual modo, nada podriamos fundar sobre la hip6tesis de 
un Malevitch desdeiioso de que producia un objeto para li­
quidar los objetos, o que obraria por irrisi6n. 

De lo que deduzco que estas obras invitan simplemente a 
dar con ellas algunos pasos mas, a aguzar un poco mas 
nuestra vista y sacudir en otros sentidos nuestra «Cosa men­
tab neuronal. Bajo sus aires ingenuos y juguetones, se em­
peiian en aiirmarse como las mas tortuosas y ladinas que 
existen. Hay que seguir. Calidad y firma de las obras que 
cuentan: dan trabajo. 

(8) 

Podriamos pensar que al nienos nos hemos aproximado un 
poco a las cosas. Sin embargo una cosa,justamente, se man­
tiene incierta: las casas mismas. Quiero decir, esos «objetos» 
especificos. Lo que es una rueda, esta rueda de bicicleta, o 
un cuadrado de pintura negra sobre un fondo blanco, este 
cuadrado de pintura negra sobre este fondo blanco. Salvo 
uno o dos detalles, relativos, por ejemplo, a lo mal-pintado, 
en lo esencial me limite a mencionar objetos llamandolos s6-

ya hechos, debemos concluir que todas las telas del rnundo son ready­
mades ayudados y trabajos de ensamblaje», •<A propos des ready-mades» 
(1961), en Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p8.gs. 192-3. 
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lo por su nombre, rueda, cuadrado, tratandolos mas como 
pensamientos que como objetos. · 

Ahora bien, porque creo en efecto que estas obras con:stitu­
yen aventuras del pensamiento, me parece muy necesario 
volver, acerc3ndonos lo mas posible, a su «materia» formal. 

Lo cual valdria especialmente para el rdm de Duchamp. 
Porque, en nombre del gran alcance «te6rico" de sus obras, 
casi siempre parece suficiente echarles encima una mirada 
igualmente <<te6rica,. Se actua en definitiva como si todos 
estos objetos fueran en si mas o menos indiferentes y en 
consecuencia mas o menos intercambiables, como si todos 
repitieran una misma <<idea mentah en Ia cual consistirian 
esencialmente, mas o menos. 

Lo que !lame cierta <<ironia" de Duchamp constituye a veces 
la linica grilla de lectura aplicada a su obra, dirigiendo asi el 
rebajamiento supuesto de los objetos hacia las obras mis­
mas, es decir, a mijuicio, contra ellas.12 Creyendo sacar una 
lecci6n de los rdm, la de que cualquier objeto podria ser ele­
vado ala dignidad de obra de arte, parece deducirse que ca­
da rdm equivaldrfa, el uno en el otro, a cada uno de los 
otros. Lo cual pone ala vista una concepci6n puramente, di­
gamos, «literaria" de estas obras, que mueve a preguntarse 
que necesidad tendriamos siquiera de verlas, como si el 

· mero hecho de denominarlas «rueda de bicicleta" o «pala pa­
ra nieve" las agotara por enter.o.13 Todo esto es perceptible 
ademas cuando se califica al rdm de categorfa (por mas que, 
siguiendo a Duchamp, se descubran varias subcategorias 

12 Quedo · asi literalmente abrumado cuando descubro, a modo de 
epitafio ala edici6n de Duchamp du signe de Marcel Duchamp, esta frase 
del sefior J.-H. Levesque: ~<Una obra de Duchamp noes exactamente lo que 
se tiene ante lavista, sino el impulso que ese signo da al espiritu de quien 
lomira», pag. 5 de la edici6n de 1994. Como si el objeto <<que se tiene ante 
la vista» no tuviera en sf nada que ver con el «impulso» que e1 engendra, 
como si la idea, duchampeana, de que la obra es un signo, hiciera que, pala 
o peine, fuera exactamente del mismo paiio que una palabra o una imagen. 
Ignoro quien es responsable dellugar que se ha dado a este pensamiento. 

13 Ademas es notable que en los libros consagrados a Duchamp los edito­
res nose arruinan visiblemente en gastos de reproducci6n, casi siempre se 
conforman con malas fotos en blanco y negro. 
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en el interior de esta grande), o bien a! mencionarse Ia im­
portancia del rdm en Ia historia del a:rte. Se lo considera un 
generico unico, siendo que hay como cincuenta rdm. (En 
verdad, el propio Duchamp habra empujado ligeramente Ia 
rueda, par decirlo asi, hacia esa via que yo califico de litera­
ria; pero es un poco como con Malevitch: par un !ado no hay 
raz6n para sustentarse en Ia idea de que su doctrina brinda 
todas las claves de su obra, y por el otro todo permite pensar 
que una obra, como objeto, excede tanto las intenciones que 
Ia hicieron nacer como sus comentarios, vengan de donde 
vengan.) 

Tanto como de <<literario», este tipo de <<lectura» podria ser 
calificado de <<moderno>> -con reticencia, porque se me­
noscaba asi una palabra que me gusta-. Me refiero a esa 
acepci6n restrictiva y, hay que decirlo, conmovedora par Ia 
cual «moderno)) no rimarfa mas que con «mental», que por 
su parte disonarfa gravemente con «materia» y con «cuer~ 
po». (Par casas asi mi amiga mas querida piensa que los 
rdm son <<intelect-art», y que Duchamp es un artista <<cere­
bral», lo que en boca de una mujer· dista mucho de ser un 
cumplido.) 

·~ 
Voy a sostener, para tranquilizarla, que Duchamp es por el 
contrario un artista incorporado, de manos engrasadas, ma­
terialista, consecuente, y creador de formas. 

Godard decia que el cine es <<una forma que piensa». Man era 
-1 -------·····-···· ········ ....... ······ -·-······ . 

e egante de zanjar, de paso, el debate sof)r€)18.'-:t'orma» y el 
<<fonda». Y destacando a! paso de este pasaje que se formula 
asi, con Ia misma elegancia, que en el arte no es el artista el 
que piensa, sino el objeto; y que par lo tanto el au tor del ob­
jeto de arte no es, en efecto, sino un sujeto supuesto a Ia 
obra, o sujeto supuesto a! pensamiento del objeto. 

Pretendo pues, primero, que estas obras son pensamiento 
material, pensamiento visible y encarnado, y segundo, que 
esa rueda, esa pala, ese peine, etc., todas esas casas elegidas 

(
\> , en el hazar de Ia esquina, Duchamp las <<Cre6», sin embargo, 
'') como formas-que-piensan. Sepase esto: Marcel Duchamp es 

\. •.. 
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el inventor de Ia rueda en el siglo XX, de Ia rueda-que-gira, 
es decir, de Ia rueda-que-piensa. 

En cuanto a Jo primero, no hay par que tirarse a donde sea: 
todo pensamiento esta hecho de materia- a condici6n, clara 
esta, de coincidir en Jo siguiente, que es un fundamento: que 
]a Jengua tambien es materia. En cuanto a lo segundo, no 
basta decirlo, habra que mostrarlo. 

Pensar estas obras de cerca reclama ir a ver de cerca esos 
productos manufacturados, mirarlos frente a nuestras nari­
ces. El objeto de serie pone indudablemente en suspenso Ia 
singularidad de Ia obra de arte, y Duchamp puede decir, con 
!6gica, que el rdm <<no tiene nada de Urii.co»;14 pero Ia par­
ticularidad generica, en cambia, permanece de un modo ab­
soluto. Y una rueda de bicicleta no es una pala para nieve, 
no dare el brazo a torcer. 

Aqui es donde alcanza su valor lo que yo denomino «<a 
-;{;\forma» del rdm. Ella importa. Porque si esta forma piensa, 
W entonces una rueda de bicicleta y una pala para meve no 
~anTguaJ. ------ ···-······-

s~ero, pues, que se deben tamar las obras-del-arte moder- t ,)"\ 
nas <<a! pie del ol}ieto», asi como a veces se quiere entender .\2'._) 
mej'or tomando laspiuabras <<al pie de Ia letra». Ir hacia Jo .' 
·literal del objeto, y seguir su litoral. 1 

(9) 

Se descamina uno si imagina que el rdm carece de objeto o 
que el objeto estaria en el desintegrado, repudiado, o que se­
ria indiferente. Y tambien se descaminaria si creyese astuto 

14 Todo ready-made realiza, por definiciOn, la subversiOn del principia 
del home-made y del hand-made en las obras de arte, lo que tiene por con­
secuencia la subversiOn de la idea de original: una rueda de bicicleta vale 
por otra rueda de bicicleta; un peine, por otro peine. De ahi que los museos 
posean diversos <(ejemplares» de estos ready-mades, que no son por ello 
«Copias». 



jugar con las palabras y aventurar que el objeto seria aqui 
!a palabra material que declara: «jEsto es arte!». 

El objeto, aqui, noes eso. El es, digamos, a !a vez mas sutil y 
mas compacto. 

Lo que se debe captar precisamente, para tomar el camino 
adecuado, es que aquf no se expulsa al objeto, se lo vacia. Y 

Qo hay que confundir vaciar un objeto con hacer el vacio en 
1 objeto. No tiene nada que ver. Incluso es todo lo contrario; 
n fin, basta mas amplia informacion. 

Declarar que un objeto-comlin-cualquiera «es arte» tiene, 
en efecto, el efecto de vaciarlo- de su sustancia. Acto simbo­
lico, introduce algo del vacio en el objeto, destierra su ser de 
objeto-comun-cualquiera. El objeto resultante ya no es ni 
cualquiera ni com lin. Vaciamiento de lo real del objeto. ~En 
que se distinguen, en el fondo, eloJJjetoiiiiC!alaeirdin final? 
Nada mas, o casi, que en esto: el rdm es el objeto, exacta­
mente el mismo, pero que ya noslrve-paranada:·una rue­
dade !)1CiCletafirmemente-atornlilada iiunlianquito, esta 
claro que no llevara muy lejos ni al artista ni a nadie ... sal­
vo a un basural publico, o a] manicomio mas cercano, o a un 
museo. 

" La diferencia entre !a rueda de bicicleta y el rdm Rueda de 
bicicleta no depende, como tal, de lo visible. Dire mas ade­
lante que, de una manera diferente, Duchamp «muestra» !a 
rueda como in uti!. Pero antes quiero subrayar un pun to. En 
la operacion del rdm -este especialmente--, entre el obje­
to-comun-cualquiera y el objeto ready-madizado se man-

~ 
tienen dos tipos de identidades. Primero, el nombre: una 
<<rueda de bicicleta» se vuelve <<Rueda de bicicleta"; a] pasar­

r;-;; se del com lin al propio, el nombre permaiiece pero en un pa-
\'' 

1 saje del generico al particular: el nombre <<Rueda de bicicle-
-- ta" selecciona una rueda de bicicleta en !a serie de las rue-

das de bicicletas, elevalo comlin a lomas propio posible (co­
mo esta seleccion puede reproducirse indefullaamente y se 
pueden ready-madizar ruedas de bicicletas a montones; es­
to derimestra que el nombre propio nunca es perfectamente 
propio y que pide un complemento; de ahf que a cada Rueda 

d£ bicicleta de Duchamp, que no se canso de hacer]as, se le 
afiiidfrrp-;;~J~mplo-una fecha- Rueda de bicicleta, 1913; 
Rueda de bicicleta, 1966, etc.). Despues, ]a imagen: !a rueda 
de bicicleta inicial no sufrio ninguna modificacion en su as­
pecto, en su forma, una vez devenida rdm. El rdm no afecta 
exactamente al nombre, y tampoco a la imagen. Resta un , 

' I tercer tipo de identidad; hablare de «identidad reah. Esto I es,la qu~hace que una"rueda de bi~lcleta en illia bicicleta I ' 

! sea identica a una rueda de bicicleta en otra bicicleta distin-
/ ta. Ahora bien, es aqui justamente donde se rompe, en el /i) 
1 rdm, la identidad. Lo~1l".cae es esa identida~ _ _t:_e~~ No solov 
! esa rueda de bicicleta no es identlca a ninguna otra rueda 
\ de bicicleta en uso, sino que ademas, inmovilizada en su 
\ banquito, ahora es no identica a sf misma. En esta distru:_~a 

\ de !~_::~:i:~~':~~?:l_sf_~esi~e()l mist:'i?.~:I~~-:'::· 

(10) 

El proceso de desidentificacion respecto de sf, consustancial 
al rdm, tiene un operador en la firma. Desde el momento en 
que, como dice Thierry De Duve, <<el au tor ya no es el fabri­
cante,, si ]a obra solo es producto del <<encuentro entre un 
artista y un objeto», la firma pasa a ser una <<Condicion>> de 
esta ~<cita)>,15 Comprar un urinario comUn-cualquiera yes­
·tampar a! pie una firma («R. Mutt,- (a)R(t) Mut(e): ~art 
muet?- * para aquel primer rdm expuesto en 1917 con el . 
nombre de Fountain), he aquf un acto practico que se muta 
en acto artfstico: por virtud de un nombre que mancha su 
reborde blanco como un grueso graffiti, el uriuario, de vacia­
vejiga que era, se eleva ahora a! rango de obra de arte. jY 
adelante! 

Ahora bien, !a operacion no se agota por completo en una 
firma que serfa puro acto. de apropiaci6n, robo, indebido 
-como poner nuestras iniciales en un libro que nos presta-

15 Thierry De Duve, Resonances du readymade, op. cit., pag. 23. 
* El juego de letras sugiere cierta vecindad de sonido en la pronuncia~ 

ci6n de R. Mutt y de art muet: «arte mudo». (N. de laT.) 
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ron hace mucho tiempo--. El solo hecho de atribuir el urina­
rio a un incierto senor «Mutt» es suficiente para desactivar 
la menor tentacion de denunciar aqui un robo calificado de 
Duchamp. Entonces, i,la firma noes aqui tan solo esa «tran­
quilizadora garantia de la causalidad» «que suprime cual­
quier equivoco y sienta autoridad», cumpliendo oficio de 
etiqueta de «autenticidad» (aun si lo hace para trampear 
constantemente y anularla mediante el uso de un seudoni­
mo)?16 He aqui otras tantas dimensiones elementales y co­
mtinmente admitidas de la firma, y Thierry De Duve insiste 
ademas en sefialar que «Duchamp no objeto nunca el valor 
admitido de la firma» .17 

Me parece que Duchamp no solo juega con la funcion «admi­
tida» de la firma, sino que hace surgir o desnuda otras di­
mensiones, menos admitidas por ser menos visibles, y mas 
fundamentales. 

Antes de preguntarse si el nombre es propio o si es un seu­
d6nimo, antes de plantearse el nombre de au tor como mas­
cara, de saber a quien identifica tal o cual nombre, Du­
champ, cuando estampa una firma, no importa cual, sobre 
un objeto comtin-cualquiera, transforma este objeto comtin­
cualquiera en obra de arte. Este es el hecho. La cuestion es­
ta en como se realiza este hecho. i,Sera que de ese modo se 
ha autentificado un objeto que sin embargo no hemos fabri­
cado con nuestras manos? Este aspecto importa, pero lo 
esencial sigue estando en otra parte. 

En primer termino, si la firma tiene valor de autentificar la 
obra, noes aqui ante todo en el sentido hist6rico o mercantil 
de una atribucion certera (aunque lo sea a un au tor de fan­
tasia). Por un mecanismo tan extrafio como divertido, puede 
decirse que la firma autentifica la obra en razonjustamente 
de que desidentifica el objeto. La cosa es simplisima. i,Que 
«significa» explicitamente esa firma estampada, bien visi­
ble, con la fecha, sobre el reborde del urinario de Fountain 
(poco importa por ahora el nombre firmado)? i,Que de.-

16 Idem, pags. 27 y 32. 
17 Idem, pag. 27. 
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claracion nos dirige? Para decirlo con exactitud,la siguien­
te: «Esto no es un meadero». Donde se ~econocer8., con mas 
de diez afios de antelacion, el celebre «esto no es una pipa» 
de Magritte18 que, en forma deliberadamente divertida tan­
to como extrafia, reedita aquello de lo que el rdm firmado 
parece discreto y elegante precursor, o condicion de posibili­
dad. «Esto noes una rueda de bicicleta», «Esto noes una pa­
la para nieve», etc. Mara villas de una firma. 

Primer efecto, paradojico: la firma, alli donde de ordinario 
tiene funcion de identificar lo que es, aqui identifica y au­
tentifica lo que noes. Yen este mantillo de no-ser del objeto 
nace la obra de arte. 

Si invertimos la cosa, la firma, que certifica lo verdadero, 
viene a certificar aqui al mismo tiempo que el objeto, aun no 
siendo «falso», es al me nos una ficcion de objeto. Condicion 
de la obra de arte. Sin lo cual, uno mea en la Fountain. 

En segundo lugar, por virtud de una firma, el objeto tiene de 
pronto un autor. Se dira entonces que era una tonteria po­
ner reparos a la idea de que Duchamp reutilizaba el valor 
admitido de la firma, porque esto es justamente lo que hace 
una firma, enlazar una obra a un sujeto, marcar en el obje­
to, con una rubrica, la pres.encia autentificante del au tor. Yo 
digo que esto noes suficiente, que no esta aquila raiz prime­
·ra. Porque incluso antes de hacer el autor lo que fuere, in­
cluso antes de que la presencia del nombre de un au tor pro­
duzca el efecto que fuere, de auientificar ode otra cosa, que­
da establecido un pun to en el que esta lo importante, !a raiz: 
el hizo suponer, a alguien, por lo tanto, que detras de !a obra 
hay un sujeto. Esto es todo. Es el fundamento de todo. 

Poco importa en este caso yen este momento lo que el sujeto 
hay a hecho o no para esa obra (sera problema del historia­
dor o del atribucionista), si tiene talento o no (problema del 
critico, estetico), si era consciente o no al hacerla (problema 

18 La primera versi6n es un dibujo de 1926. Aconsejo, por supuesto, el 
bello comentario de Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morga­
na, 1973. 
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del teorico, en relacion por ejemplo con el arte de los locos), 
si Ia fabrico con sus manos o si Ia com pro ya hecha en un co­
mercio (aqui, problema del comentador de rdm o del perse­
guidor de imposturas). 

Al estarnpar un nombre cualquiera sobre un objeto cual­
quiera, Duchamp engrana y pone al descubierto un puro 
dispositivo logico fundamental, instantaneo y constitutivo 
de la obra y del autor. 

( 0 sea, para recoger la formula de Jean-Claude Milner, que 
I el autor, lo que Haman un autor, es el sujeto-supuesto a una 
1 obra. ----------------\ ____ _ 
\ 

Formula luminosa, el rdm de Duchamp la saca a Ia luz. 

Dicho de otra manera, noes suficiente pensar que la obra es 
el producto de una «cita,, asi fuese condicionada, entre un 
artista y un objeto. Porque aparentemente, mas hien ten­
dria que haber tres en Ia cita, el objeto, el artista y el que su­
pone, llamemoslo, para ir rapido, mirador, 0 espectador. 

Pero las cosas no son tan simples. Todos estos terminos son 
problematicos. En primer Iugar, por todas partes se repite 
que es dificil hablar de un artista en el inicio del rdm, por­
que no ha hecho nada propiamente hablando artistico; se 
habla de artista porque es lo que consta en Ia taijeta de visi­
ta, sin mas. 

Thdavia no hemos llegado a! fondo del asunto. Porque en ul­
timo extremo podrian ser solo dos en !a cita, pero entonces 
serian el objeto y el mirador, porque de ese modo el au tor, el 

! ! «artista,, aparece solo eom()la suposicionhecha por elmira­
' ' dor del objeto:-EI autor interviene como una ficcion -el uso 

de seudonimos de ocasion vendria a subrayarlo-, pero co­
mo una ficcion necesaria, puesto que es precisarnente ella la 
que hace, de un objeto comlin-cualquiera, una obra de arte. 

I 
Ahora, si un au tor es la suposicion de que hay un sujeto en 

!} . una obra, una obra es el producto de Ia suposicion del espec­
\~J tador de que el objeto tiene un autor. Y con esto alcanza (no 
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dice nada de su calidad, de si es bella o no, de si irnporta o 
no, pero con esto alcanza para que haya obra). 

Aparece aquf en relieve la eleccion por Duchamp, como 
rdm, de objetos no solarnente comunes-cualesquiera, sino 
de productos industriales en ejemplares multiples, objetos 
de serie. Porque la firma estampada sobre uno de ellos, en 
comparacion con todos los demas objetos identicos, realiza 
esto de hacer surgir Ia suposicion de que hay un autor en 
ese objeto, en ese objeto preciso. Lo cuallo separa radical­
mente de lo mismo de Ia serie, lo vuelve heterogeneo a todos 
]os otros, a todo otro, cuando lo que constituye el sello abso­
luto del objeto industrial de masa y que lo distingue hasta 
del objeto igual, pero fabricado artesanalrnente, es el hecho 
de ser absolutamente anonirno, de no tener autor e incluso 
de no ser posible suponerle uno. 

Casi siempre cuesta rnuchisimo irnaginar detras de la per­
feccion maquinica del objeto de serie no solo un au tor que lo 
habria concebido, sino Ia mano de alguien o simplemente un 
trabajo fisico cualquiera. La propia idea de un «trabajo" de­
tras de ciertos objetos parece a veces excesiva. N ada mas 
inapresable, en Ia manufactura,· que la hue!la de una mano. 
Ni siquiera es que searnos impotentes para imaginarla, sino 
que ni se nos ocurre. Detras de este tipo de objeto no habria 
nadie, solo una perfecta maquina producida a su vez por 
"otras perfectJlS maquinas ... Hasta el punto de que nos 
asombra descubrir al azar de l\n documental televisivo al 
tipo que, arrodillado y sacando la lengua, habra pasado un 
tiernpo infinito puliendo un espejo absolutamente perfecto, 
sin ninguna huellajustamente, ni de maquina, ni de el- po­
dria decirse que solo trabaja para borrar toda huella de tra­
bajo, trabaja para borrarse a sf mismo. 

Como si la gran industria compartiera con la ciencia rno­
derna el afan de apartar y borrar toda huella de sujeto19 

-I 
19 Adem<is de una confesi6n personal, este asunto del pulido se esgrimi6 

justamente como argumento contra Brancusi por parte de la administra~ 
ciOn de aduanas norteamericana, que, en un juicio iniciado por el artista 1 ) 

en la d€cada de 1920, pretendfa que Pdjaro en vuelo no era una obra de 
arte sino que, especialmente el pulido perfecto del metal, sin rastro de la 
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(aunque solo sujetos pensantes puedan siquiera pensar en 
borrar huellas, y en borrar sus propias huellas). 

No hay autor en Ia industria(?). Cabe apuntar que, si el su­
jeto humano interviene en este campo, ]o hace de una linica 
manera posible: el error, Ia falla y el fiasco. Hay sujeto cuan­
do hay un defecto en el objeto. No hay autor sino en lo que 
flaquea y"pffia. Si el sujeto tiene su Iugar en Ia industria, si 
Ia funci6n de au tor tiene su funci6n en el objeto de serie, es 
unicamente como sujeto de un error o como autor de un 
defecto, lo cual, ademas, esta hoy previsto e integrado por el 
sistema industrial, que adosa a veces, en forma de numerito 
an6nimo impreso sobre un papelito, Ia indicaci6n codificada 
de Ia «persona» a quien se considera, en el taller, responsa­
ble de Ia caja de castaiias confitadas tal como lleg6 hasta no­
sotros («En caso de reclamo, se ruega indicar el numero si­
guiente: Controlador n• 00027») -lo que justamente se deja­
ra por completo de !ado si Ia caja esta en perfectas condicio­
nes, si hay cabalmente una castana en cada alveolo, si estan 
intactas. «Cuchillos que no cortan, hilo que se rompe a cada 
rato despiertan el recuerdo ingrato de sus fabricantes -di­
ce Marx, y concluye--: el buen producto no hace sentir el 
trabajo del que extrae sus cualidades utiles».20 

Fuera de Ia anomalia en las castaiias confitadas, del cuchi­
llo que no corta, del error, no veo mas que otra manera de 
aparecer para los sujetos: por el_gE)fecto integral que nos pri­
va del objeto, porIa huelga, ~ ej~mplo. Es incieible cuanto 
massensibles somos afos «Sujetos» CU!j!lto menosh"~@n.Y 
enla industria, ciiando ya nochacen nada en absoiuto, surge 

mano del artista, mostraba a las claras que se trataba de un objeto indus­
trial, sometido en consecuencia a las tasas de importaci6n. Y Brancusi tu­
vo que demostrar que este pulido habia sido efectuado por ei enteramente 
a mano. En otras palabra:s, la administraci6n de aduanas establecia la 
ecuaci6n siguiente: no hay huella =no hay autor =no hay arte. En lo cual 
el pulido industrial en general, por debajo de la necesidad tecnica ala que 
puede responder o de su valor estetico, corresponde a un dato de base en 
materia de producci6n en tanto borradura de toda huella de sujeto: el pu-' 
lido como-«forclusi6n» del sujeto, cuesti6n clfnica interesante .. , 

20 K Marx, Le capital, Libro I, tercera secci6n, capitulo VII, parte I, 
«Production de valeurs d'usage», Pleiade, p8.g. 734. 
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Ia sensaci6n de que estos sujetos hacen demasiado: aqui es j 
cuando mas presentes estan para nosotros, e inchiso cuan­
do mas peso tienen. 

Vale decir, en sintesis, que el «consumidor>> no tiene otra re­
!aci6n con el sujeto que como autor de sus disgustos, causa 
de displaceres, Gran Maestro de Contrariedades. 

El objeto hace gozar, el sujeto jode- ley de hierro de Ia eco­
nomia de mercado. Y si se le da credito, conviene entonces 
traducir el admirable objetivo fijado por los directivos de 
empresa de «jcero fallash, par «jcero sujetos!». 

Parece pues que, para Duchamp; elegir un objeto de mass 
production es convertirlo por un gesto, en el instante mismo 
de escogerlo, en un objeto que deviene obra, arte potencial, 
virtual. Una obra de arte en instancia. Que Ia firma consu­
ma. La obra es el objet:O+"!amarcaae un sujeto. Podria pen­
sarse que los rdm de Duchamp comparten ciertas preocupa­
ciones de Pirandello, que S()g_()pj_etos «e_nJ>11!!£!!-<:l£1!Jltor>> (Ia 
obra de Pirandello data de 1921, no muy lejos de los prime­
ros rdm). 

La firma arranca a! objeto del objeto, arranca a! objeto de Ia j 
serie de sus dobles indefinidos, arranca a! objeto del anoni-

1

r;( ; 
mato. Es un indice, un medio para sostener esa suposici6n l/ 
fundadora de Ia obra de arte de que tiene un aut0:f;"de"q;; I 
detras hay'unsu}eiO':?erop;ied~ haber otras clases de indi-
ces. La simple extravagancia de una rueda de bicicleta fija-
da a un banquito de cocina, si no basta para hacer una obra 
de arte, conduce en todo caso a suscitar esa suposici6n de 
que tiene que haber un au tor detras de ese artefacto, un es-
piritu ligeramente aspirado del botel!6n, tal vez, pero autor 
sin embargo de eso, autor,justamente. Tlunbien es imagina-
ble que esto se produzca sin siquiera agregar un indice - el 
embeleso experimentado ante Ia complejidad maravillosa 
de una flor o de un crista! conduce sin duda a algunos a su-
poner que tiene que haber un Autor en todo eso ... 

Ahora, si avanzamos mas alin en Ia pregunta por lo que es 
una obra, en un aspecto conviene deducir igualmente que 

. 
' ' 
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no hay ninguna obra a! principio, que !a obra es un produc- · 
to, que por lo tanto a! principio tam poco hay espectador. No 
hay espectador sino con respecto a lo que es una obra, reco­
nocida en cuanto tal, que merece ser «espectada» <wor que 
diablos alguien iba a perder su tiempo contemplando una 
miserable rueda de bicicleta?); es decir que el espectador 
mismo es producido por y en !a operacion que engendra !a 
obra, asi como !a obra surge en el acto en que el mirador !a 
contempla, etc. La Obra se acopla al Espectador, y viceversa 
(cuando el Objeto se pone en concordancia con el Consumi­
dor, y reciprocamente). 

Por otra parte, si el autor es una ficcion, una suposicion mas 
bien, el artista, real, es no obstante convocado: ese sujeto, 
autentico dios que dispone el azar de un encuentro entre el 
objeto y el fulano -por medio de una firma, llegado el ca­
so-, que en el ardor del encuentro se van a metamorfosear 
el uno en obra, el otro en espectador. 

(Nota sorprendida. Lo que revela el rdm es, con todo, una 
increible prepotencia consistente en una increible proeza, 
cual reto imposible lanzado al mas diestro prestidigitador: g /,como hacer arte con un objeto-no-de-arte, un no-artista y 

J--un no-espectador, y todo eso sin las manos?) 

"J La idea es entonces que !a obra, el artiste y el espectador 
( AV) surgen juntos d(l_".":J'_l!!:Cl_ enc'!entro. Artista, espectador y 
"'-- I obra se descubren el uno al otro y ellos mismos en !a misma 

cita, son en suma tres funciones anudadas cada una a las 
otras dos y donde no puedequitarse ninguna de las tres sin 
que las otras dos tambien se separen. Y las tres estan anu­
dadas cada una a cada otra alrededor del objeto, el cuarto en 
esta partida celebrada en el museo. Son los elementos y pro­
ductos de una maquina compleja en cuatro tiempos simul­
taneos, o cuatripodica. Que se podria escribir: 

espectador 

/,,l~ 
autor obra 
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De buena gana llamaria yo <<arte» a una relacion, esta rela­
cion, el complejo solidario y simultaneo de esos cuatro ter­
minos, de modo-queh£iona que declr:-iio hay obra sin autor 
ni espectador, no hay espectador sin obra ni autor, no hay 
au tor sin espectador ni obra; y estos tres elementos anuda­
dos todos entre sf alrededor del objeto, polo central, y en­
tonces tener: no hay obra sin objeto, no hay espectador sin 
objeto, y tampoco hay au tor sin objeto. 

(11) 

Seria bueno probar esta maquina para ver lo que es capaz 
de ofrecer ode atrapar en su nasa. Por el momento extraere 
una consecuencia general -pero a mis ojos importante­
de todo este asunto de obra y autor, ·de objeto y espectador. 
De manera concentrada, dire que si la obra de arte debe 
cumplir esta funcion que yo plan teo como crucial, !a de <<ha­
cer ver>>, entonces-hace-falta \iiialitor; enei sentid:(rque" se 
di}O~-,-·· . · .p ·-· 

/W..Cfl·I i,..L. __ -,~ 

Para poner en marcha el aparatO, agregare simplemente es­
ta obviedad: el solo hecho de hallarse ante una obra de arte 
y decirse <<i.Y esto que es?»,. implica suponerle a esa obra un 
sujeto. Es nada mas que un detalle, impalpable pero capi­
. tal: suponer un sujeto es suponer simplemente que alguien 
nos muestra algo. Que hay alguien que quiere mostrarnos 
algo.21 En un museo esta !a obra, esta el espectador, y ade­
mas esta el autor, es decir,justamente esa suposicion de que 
hay un sujeto, es decir, un querer en esa obra. 

~~ 

Pero ese sujeto, en un museo, ante una obra, consiste en­
teramente para nosotros en !a siguierite pregunta: <</,Que 
muestra eso?». En nada mas. Para que «eso muestre))' hace 
falta que haya alguien que.simplemente quiera mostrar; !a 
mayoria de las veces no sabemos nada de el, ni como es, ni 

21 La cuesti6n adquiere cierto relieve en el caso del arte bruto; existia en 
Dubuffet la idea, en un sentido, de que era posible definir la «obra)> de arte 
bruto en funci6n de·la ausencia, en su autor, de Ia menor intenci6n de 
mostrar. 
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d6nde vive, ni si le gustan las castaiias confitadas, pero no 
necesitamos saber nada de esa indole. Por otra parte, mi­
rando la obra no sabremos nada de eso salvo, porque la obra 
esta ahi, que el quiere mostrarnos. 

Ademas, poco importa aqui el contenido de la respuesta e 
importa poco tambien que la respuesta resida, como he po­
dido decirlo, enteramente en la obra misma. En esa pregun­
ta se postula una cosa, al descuido, casi indeciblemente: que 
hay alguien que quiere hacerme ver, a mi, espectador, algo. 
En suma, hay un deseo alli detras, un deseo enigmatico, os­
curo, ridiculo, presuntuoso, narcisista tal vez, todo lo que se 
quiera, pero un deseo de mostrarme alga. Esta es la postula­
ci6n de base. 

Para ser allil mas explicitos, imaginemos dos situaciones. 
Tropiezan ustedes en un museo con un viejo urinario en el 
piso. Dicen: «jEsto es un museo, no un basural!». Ahora, 
siempre en el museo, tropiezan con un viejo urinario firma­
do <<R. Mutt, 1917>> (o advierten el anuncio de la obra en la 
pared, que viene a ser lo mismo), y entonces dicen: <<i,Que 
quiere mostrarme ese senor Mutt con su urinario tendido 
en el piso ?». 

El tono cambia. Evidentemente ustedes, cuando van al ba­
fio del museo, no se preguntan ante exactamente el mismo 
urinario: <<i,Que quiere decir esto? i,Que muestra esto?». Ahi 
esta toda la diferencia. 

Toda una diferencia que reside en esa suposici6n de que hay 
un sujeto detras de la obra. Alguien, aquel o aquella, que 
quiere hacerme ver alga. No una persona sino una suposi­
ci6n, una suerte de sujeto puro que llamaremos sujeto-de­
la-obra-de-arte, alguien cuyo llilico deseo, constante, portia­
do, seria hacerles very punta. Es lo que se supone. 

Dicho de otra manera, cuando me pregunto <<i,que muestra 
eso?», hago exactamente Ia misma pregunta que con <<i,que 
esconde eso?». <<i,Que quiere mostrarme el con su cache des­
pachurrado, que me esconde con su cache despachurrado, 
con su mont6n de piedritas, con su caja blanca, con ... ?». 
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Dicho de otra manera, cuando me pregunto por lo que una 
obra muestra, me pregunto de igual modo por lo que el <<au­
tor» quiere mostrarme. i,Por que me muestra el eso? Dicho 
allil en otros terminos, cuando estoy ante una obra y me 
pregunto por lo que eso muestra, me interrogo sabre lo que 
el Autor quiere de mi, de mi Espectador. i,Que quiere el de 
mi al mostrarme eso? 

Asi como ante una obra-del-arte moderno estoy involucra­
do, implicado por y en Ia obra y, paradoja no 72, tanto mas 
implicado, involucrado por Ia obra cuanto que me plantea 
un enigma, quedandome en definitiva afuera o a distancia; 
cuando no comprendo lo que ella quiere de mi, en resumen, 
cuando <<no Ia comprendo» -cuando no comprendo una 
obra, ella tampoco me comprende. 

Por otro !ado, hay ocasiones en que· se responde a esa pre­
gunta sabre <<]O que quiere e) de mi al mostrarme eso»: por 
ejemplo cuando, llegado el caso, uno piensa que nos toma el 
pelo, que se burla de nosotros. Eso es un cachivache, este 
tipo se nos rie literalmente en !a cara, nos toma de veras por 
idiotas. Esta no es, sin duda, Ia unica respuesta posible. 

Todo eso por culpa de una firma en un meadero. 

(12) 

Sustraer un objeto a su uso es tambien una manera de re­
tirarle su significaci6n. En una serie de objetos comunes 
identicos, definidos por su uso -i,que es un urinario? una 
cosa para mear-, tomar uno de estos objetos y llamarlo 
<<obra de arte» es al mismo tiempo hacerla surgir como un 
efecto de sentido, inesperado, sorprendente, en ruptura con 
todas las significaciones comunes, establecidas, de ese ob­
jeto. «i,Que es un urinario?- Una obra de arte - i,Ah, si?». 
De este modo, hacer de una trivial rueda de bicicleta una 
obra de arte es exhibirla como un sentido inedito, un sentido 
que rompe con toda significaci6n por cuanto no podria estar 
mas cerca del sinsentido absoluto. 
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(Al indicar un retorno a! objeto como via de !a interpretacion 
sugiero privilegiar, pues, el «Sentido», pero en obras que ya 
se producen elias mismas como efectos de «sentido», o mas 
bien de sinsentido. En estos casos no se trata nunca sino de 
ponerse a !a escucha de!pas-de-sens* de !a obra.) 

Los rdm de Duchamp dan un sonido baudelaireano, elevan 
y se elevan como una protesta contra el despotismo de lo 
uti!. El arte como lo que no sirve para nada; el objeto de arte 
como objeto inutil, salvo para el deseo- habra que volver so­
bre ello. A lo cual conviene aiiadir que el rdm es tam bien !a 
obra de arte como aquello que no quiere decir nada. Y que es 
eSOio que es1Catibo:ITadode sentido :_basta el pun to de 
que-no se acaba'iiunCif de comeiifiir los rdm. 

(13) 

Objeto despoblado, despojado de su utilidad, no es en abso­
luto lo mismo que considerarlo imitil para el arte. Incluso es 
todo lo contrario, porque es altamente «utih para el arte que 
el objeto no sirva para nada. Un acto que arranca un objeto 
del mundo de !a esfera de lo uti!, lo atiborra de inutilidad, de 
vacio, para elevarlo a !a vista, esto es el arte. Objeto aligera­
do de lo uti!, adquiere asi todo su peso, cargado con !a pesa­
dez de una pura presencia visible. Uti!, only for your eyes. 

Duchamp sostenia ademas que a! principia concibio !a Rue­
da de bicicleta como un fuego de chimenea, como algo que se 
contempla con !a mirada perdida, como un objeto de recreo, 
incierto, casi ausente de si mismo;yque-·nuestros pensa­
mientos, a !a vez cautivos y vagabundos, vienen a poblar, 
una devanadera para cavi!ar en las largas veladas de in­
vierno. Una suerte de estacion para miradas. 

* Expresi6n intraducible acuiiada por Jacques Lacan, que debe ser ell­
tendida con la doble significaci6n del frances pas: <<no hay sentido» y «paso 
de sentido>>. Se alude con ella ala intrinseca falta de fijeza del sentido en lo 
inconsciente. (N. de la T.) 
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Mas todavia, no solo Duchamp «inutiliza», en el sentido ac­
tivo, !a rueda de bicicleta a! exponerla como una «obra», ·sino 
que realiza un gesto, una vuelta mas, Ia de mostrarla como 
inutil. Esto fijandola a un banquito de cocina con Ia horqui­
lla bacia abajo. Despues de todo, tendriamos derecho a de­
cir, por el momenta, que Duchamp habria podido obtener el 
mismo resu!tado, y de un modo mas acertado quiza, si hu­
biese elevado su rueda sabre un zocalo neutro, mas conven­
cional justamente, sabre un verdadero pequefio pedestal, 
par ejemplo; una rueda de bicicleta erigida sabre un bloque 
de granito habria tenido cierta prestancia. Pero el puso un 
banquito de cocina. 

Nunca se habla de este pobre banquito. Lo que pasa es que 
caSfsrernpreiios limifamosaiarue'da, y esto noes caritati­
vo con el banquito. Pero, a! detenernos en Ia rueda, lo que 
privilegiamos noes tanto el objeto como, a traves de ella, Ia 
prepotencia simbolica ejercida par Duchamp en el rdm; mas 
ann, hay que decirlo, se reduce el rdm Unicamente a un solo 
gesto, el gesto simbolico de elevar un objeto-comun-cual­
quiera a Ia dignidad de obra de arte. Como si el rdm no se 
consumara sino par este mero acto simbolico. 

Asi, a! tratar el banquito con cierto desden, se pasa par enci­
ma o se deja de !ado simplemente el hecho de que en esta 

. obra se realiza a! mismo tiempo otro acto, un acto material, 
real, que consiste lisa y llanamente en fijar !a rueda a un 
banquito de cocina. Se dira que.!o mismo da, o bien que este 
segundo acto ni siquiera es un gesto artistico, un gesto de 
artista emparentado con un difuso bricolaje: sea como fuere, 
no merece que nos detengamos en el. 

Merece. Actuamos como si el alcance del rdm solo residiera 
en Ia «idea» de Ia rueda. Yo postulo aqui que ese alcance re­
clamaba Ia presencia del banquito yen esa forma necesaria, 
y par lo tanto que el banquito sustenta, junto con Ia rueda, 
una parte del sentido de Ia obra. 

En primer Iugar, es ingrato ese trabajo suyo que lo mantie­
ne, digamos, en un extraiio desequilibrio, conceptualmente 
hablando. De manera simultanea, a! sostener Ia rueda, ella 
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«expone))' la ~~muestra», simplemente en el sentido de que la 
eleva bacia nuestra vista. Pero tambien, por lo demas, a! 
mismo tiempo el <<muestra», exhibe especificamente su inu­
tilidad, y ello presentando ese espectaculo de puro sinsenti­
do que es el empalme intimo de dos objetos comunes que no 
tienen Ia menor relaci6n entre si. El paso de rosca que los 
sujeta el uno a! otro es un pas-de-sens. C6pula improbable 
de una rueda de bicicleta y un banquito de cocina. 

Mantengamos a distancia por un momenta las obsesiones 
sexuales que alentaria el espectaculo de este pas de deux, y 
concentremonos en el hecho de que, en esta figura coreogra­
fica de sosten de rueda por banquito, el banquito es, en defi­
nitiva, doble: estan el banquito-z6calo y el banquito-de-coci­
na. Podriamos decir, en un sentido, que !a rueda de bicicleta 
ready-madiza el banquito-de-cocina como banquito-z6calo, 
volviendolo inadecuado para cualquier uso de asiento. Por 
otro !ado, el banquito-z6calo reencuentra aqui un nexo con 
lo uti!, con un objeto com tin, en !a medida en que, apartado 
de su uso regular de asiento, es empleado sin embargo, y 
con funci6n de pequefio pedestal -en irrisorio remedo de 
una estatuilla valiosa expuesta en un museo. 

Desde aqui se justificaria tambien que nos preguntasemos 
si este rdm es reversible, y por que se lo llama Rueda de bi­
cicleta y no Banquito de cocina. Porque a! final es cierto, se 
da siempre mas valor a lo que esta arriba que a lo que esta 
abajo, a lo portado y no a lo que porta, como si se asignase a 
estas posturas un sentido sagrado. Y asimismo, hay que de­
cirlo, no reservamos valor mas que a lo que esta arriba, 
cuando lo que esta abajo y porta es despachado a las puras 
utilidades o a lo sumo (que casi siempre es para peor, como 
lo prueban los desastres de Gae Aulenti) a una fun cion deco­
rativa; en sintesis, a un valor artistico nulo. Lo bajo es regu­
larmente rebajado. 

Otra pregunta. i,Por que !a obra de Duchamp no podria pre­
sentarse en el sentido in verso, en la postura de un banquito 
de cocina fijado patas arriba a una rueda de bicicleta- posi­
cion a tergo? Mas atin cuando !a fijacion de la rueda, horqui­
lla bacia abajo, sobre el banquito, invitaria a pensar que la 
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obra esta presentada en el sentido equivocado, al reves, lo 
de arriba abajo (el banquito en Iugar del manubria), lnvi­
tando pues a enderezarla, a ponerla a! derecho, por lo me­
nos mentalmente. 

Nos diriamos: <<a! fin y a! cabo, i,por que no? La demostra­
cion de Ia obra, si es que hay demostracion, vale tanto en un 
sentido como en el otro, lo uno equivale a lo otro, y reciproca­
mente», despues de haber admitido, claro esta, que el basa­
mento de la obra se habria vuelto entonces de lo mas ines­
table. 

Esto no convence. Se podrian comentar largo tiempo las 
relaciones reciprocas de estos dos objetos que casan lo bajo y 
lo alto, el movimiento (!a rueda) y Ia inmovilidad (el banqui­
to), el metal y Ia madera, etc.; sin embargo, persisto en Ia 
idea de que una rueda de bicicleta .no es lo mismo que un 
banquito y de que en este rdm la rueda importa, formal­
mente, en cuanto tal. En lo cual, ademas, si es ala rueda a lo 
que Duchamp da importancia, este rdm escandaloso salva 
sin embargo las conveniencias del arte y de sus museos, res­
peta las convenciones que dan privilegio a! objeto de arriba, 
al objeto portado que, mas cerca de los ojos, llama su aten­
cion, y no a aquello que lo sostiene - de ahi el desolador y 
deplorable descuido que padece el banquito, sobre el cual so­
.lo nuestros pies tienen servidumbre de vistas.* 

Desolador, y sin embargo. Como de cualquier zocalo, pode­
mos pretender que el banquito no hace mas que sostener al­
go, pero tambien que lo eleva -ademas, una de las funcio­
nes del banquito de cocina es servir para alcanzar las altu­
ras acaraineladas y paradisiacas de las alacenas-. Entre 
sostener y elevar, el matiz puede parecer tirado de los pelos. 
Sin embargo, adquiere un relieve especial por el hecho de 
que lo elevado por el banquito es una rueda de bicicleta a Ia 
altura de una obra de arte. Con ello, el banquito de cocina 
revestiria el mismo de pronto los esplendores de la sublima~ 
cion. Rdm fechado en 1913 (lo que dejaba a Duchamp toda 

*En el original: vue imprenable. Locuci6n por la que se indica que;una 
vista desde un pun to en un lugar edificado no puede ser obstruida por nue~ 
vas construcciones. (N. de la T.J_ .. _____ . _____ .... -----··- -- ----·-·· 
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!a libertad de leer a Freud sabre el tema), no me pareceria 
mal que se lo hubiese concebido tambien para poder presen­
tarlo como el caso del banquito sublime. Un vulgar banquito 
de cocina (agente de las pulsiones mas bajas, orales cuando 
es «de cocina>>, y hasta sexuales en usos ancilares descarria­
dos) que se muta ante nuestra vista en banquito sublime. Y 
despues tendriamos tambien otra bonita metafora a nues­
tra disposici6n: !a sublimaci6n es el banquito del objeto. 

De todo esto se puede decir, por cierto, que son cuestiones 
planteadas por Duchamp, pero como figura de estilo, par­
que para cada cual va de suyo que las suscita el rdm mismo, 
el objeto fisico tal como se presenta, tal como se presenta y 
como se love - ya, simplemente, si uno se limitara a medi­
tar sabre la rueda de bicicleta y si no describiera esta rueda 
de bicicleta, no sabria nada de Ia existencia del banquito y 
de las preguntas que suscita. 

Cuestiones delicadas planteadas por un banquito -dicho 
asi, suena raro-. Pero esto hace tambien que tales cuestio­
nes hayan fructificado, surgidas con esa radicalidad, ese ri­
gor, esa precision, esa simplicidad, esa economia de medias 
y, a pesar de Ia aparente rusticidad de Ia obra, ese espiritu y 
esa elegancia notables. Fueron escuchadas y trabajaron el 
arte del siglo - empezando, se sabe, en materia de z6calos 
por ejemplo, por Brancusi.22 Exit a! banquito, regreso a !a 
rueda. 

(14) 

Objetos que hacen preguntas. Bien mirada, en el registro 
del enigma de las obras-del-arte modernas, !a rueda de bici­
cleta encaramada sabre su banquito de cocina tiene franca­
mente alga de una esfinge, un verdadero aire de familia -!a 
Esfinge del Bazar del H6tel de Ville.* Esfinge moderna de lo 

22 No nos sorprender.:i que Duchamp se haya embarcado decididament~ 
con el eri eljuicio que mencione en la nota 19. 

* Frente al HOtel de Ville, sede del Ayuntamiento de Paris, casi en el cen­
tro geografico de la ciudad, se alza en efecto un gran hazar celebre por la 
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Moderno -dirigiendo en silencio su pregunta a los Edipos 
de paso, los visitantes de museos-. No esta vez «6quien 
soy?», sino «6que soy?». Pregunta no ya sabre el sujeto, sino 
sabre el objeto. Quiere decir, como !a Esfinge ansiosa, que 
ella vuelve a poner secretamente todo su ser en manos del 
interrogado: «6Que soy? lUna rueda de bicicleta o una obra 
dearte?». Unaruedade bicicletaqueplantealapreguntade , 
lo que es un objeto. Por lo cual, el enigma manifiesto de esta \ 
obra es en cierto sentido el enigmade.todas las·obras-del-ar- · 
te modernas. Su pregunta descoiicert6 y desonent6 a todo el / 
siglo. 

Decir que esta rueda de bicicleta es !a Esfinge del arte mo­
derno podria mover a decir que ella es para el arte del siglo 
lo que Ia histeria fue para Freud y el psicoana!isis, el miste­
rio original e inextinguible de donde uno y otro extrajeron el 
secreta y el motor de su practica. La'Rueda de bicicleta, An­
na 0. o Dora del Arte moderno.23 

(15) 

Formulare Ia idea, simple. Si el rdm consiste en introducir 
vacio en el objeto, Ia rueda de bicicleta es una figura casi 
perfecta de ese vacio. 

6Que es una rueda de bicicleta .sino un gran agujero con un 
poco de materia alrededor (lo menos posible de materia, 
ademas, para Ia levedad)? 0 una sospecha de materia con 
un gran vacio en el medio (los rayos quieren-ser.Ioiiias dis­
cretos posible, comer lo menos de vacio posible, siempre por 
necesidades de peso y sin duda tambien de race en el aire). 
La rueda ideal seria un vacio redondo (para rodar), duro 
(para soportar el peso) y sin embargo flexible (para Ia sus-

variedad de artlculos que ofrece y por lo ventajoso de sus precios. (N. de 
Ia T.) 

23 Tengo la impresi6n de encontrar aqui la estructura del enigma que 
adverti en la historia de la histeria. Cf. miLe maitre et l'hysterique, Seuil/ 
Navarin, 1982. 
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pension); en suma, la rueda de bicicleta ideal seria ... una 
rueda de bicicleta. 

Demos vuelta el razonamiento. Imaginemos, tontamente, 
, , .tv que entramos al Bazar del Hotel de Ville en busca de un ob­

i' {~" _ tV jeto cualquiera que «representaria» mejor que ninguna otra 
.~~ !.tl'l,_.. 1 cosa, pero sin imagen, sin met8Jora y sin simbolo, el Vacio. 
',< · '\\ i, Cual se prestarfa de un modo mas adecuado que una rued a 
\ }fJ,de bicicleta bien tonta? 

(jl:'y· ~~oncluyo que la rueda de bicicleta es un objeto isomorfico a] 
/} l ]a operacion que ]a. COn.stituye COmO rdm; un objeto C~:tya for­
~)\ ma muestra el vacramrento que expone su ser de obJeto. 

,_ 

(16) 

Ahora, en vez de decir que una rueda· de bicicleta es un gran 
agujero, podriamos verla comzuno]o; Un ojo tambien es un 
agujero con un poco de materia arrededor. La esencia del ojo 
es el agujero - la pupila. Para ver, hace falta un agujero. 
Una parte esencial, fundai!OriCde la-liistiinifae!a optica 
moderna, se dedico a averiguar como se formaban las ima­
genes en el ojo. Para dar una respuesta, Kepler, siguien­
do en este pun to una observacion de Leonardo -luminosa, 
pero malinterpretada por el mismo-, situo el problema en 
coordenadas estrictas: de que modo los rayos luminosos 
pasan cruzandose por una hendidura, que es la pupila. Se 
dira entonces que, con Kepler, la optica cientifica moderna 
se funda en una fisica del agujero-. ---- --

(17) 

Avancemos. Nueva vuelta de rueda que agrega una comple­
jidad, un nudo a ese objeto supuestamente llano y despro­
visto de malicia. 

Sea el hecho de que Duchamp presenta cabalmente una 
rueda de bicicleta, pero straight, bruta, desnuda, es decir, 
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despojada de su neumatico, de su goma o, para ser mas 
exactos, de su camara de aire (el neumatic<i janias es 'otra 
cosa que una proteccion y, por logica, tiende a reducirse lo 
mas posible ala camara de aire). Aparte de que su ausencia 
vuelve ostensible la incapacidad de la rueda para el menor 
empleo, clamorosa su inutilidad, la camara de aire es una 
figura notable (anotada por los matematicos bajo el nombre 
de toro ): una morcilla llena de vacio y, por cerrarse en coro­
na, centrada por un agujero y alrededor de un agujero. Vacio 
por todas partes, adentro, alrededor, en el medio, etc. Du­
champ presenta pues una rueda, ya llena de vacio, vacia del 
vacio de la camara de aire (que tambien podrfa llamarse ca­
mara de vacio). Duchamp vacia el vacio. Lo cual exige plena 
atencion. -----------

Sobre el hecho, por ejemplo, de que al fin y al cabo una rue­
dade bicicletajamas es otra cosa que el soporte de ]a cama­
ra de aire. Asi pues, este rdm estarfa formado por un sopor­
to, la rueda, colocado sobre un soporte, el banquito. Lo que 
conducirfa a lo siguiente: que el objeto, el verdadero objeto, 
el que en principio aparece arriba, esto es, el objeto de arte, 
elevado a las miradas por el soporte, es la camara de aire. 
Que no hay. Que falta. Resta so1amente un lugar, la cavidad 
de la rueda, el alojamiento hueco destinado a recibir ]a ca­
mara de aire. Un lugar vacio, lleno de vacio. Lugar de una 
falta. Una ausencia que se nos pone ante ]a vista. El corazon 

· de la obra esta alli, ante nuestra vista. 

Como si el proposito de la obra-del-arte fuese mostrar esto 
que no se puede ver. 

-\ 

Si puede decirse que el rdm de Duchamp llamado Rueda de \ 
bicicleta expone una rueda de bicicleta, la obra-del-arte lla- \ 
mada Rueda de bicicleta expone, en dambio, un vacio. Laj 
rue~a de bicicleta es un zocalo agujereado de exposicion de 
vacw. , 
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(18) 

i,Por que no ir mas alia y considerar la Rueda de bicicleta y 
todos los rdm que vinieron despues como, por definicion, ob­
jetos «Sin»? 

Obras Sin. i,Rueda de bicicleta sin neumatico, pero tambien 
pala para nieve sin nieve, escurrebotellas sin botellas, peine 
sin cabellos ... ? En cuanto al Escurridor o Escurrebotellas 
[Herisson ou Seche-bouteilles]* (primera version, de 1914), 
aparte de que parece apelar al sentido argotico del verbo 
<<Seeker» que significa eliminar, o matar, hay incluso algo de 
obnubilante en su aspecto de candelabra de ramas multi­
ples desesperadamente secas y vacias: cuando se lo observa, 
i,como rechazar la idea de que, sin botellas, no arde en el 
sino su falta, no enarbola primero sino su ausencia? Zarza 
ardiente de laAus~ncia. En la punta de esas clavijas de me­
t.Jdesimd:oi()q;;:;; se desnuda es laAusencia, puesta en car­
ne viva. Con toda la fuerza suplicante de sus muiiones pate­
ticamente erguidos hacia el cielo, expone sin pudor su ser 
como «ser sin)> y, a la vez, exhibe la ausencia de esa preciosa 
botella hacia la cual todo su ser parece tendido. 24 Capricho 
de la naturaleza, el escurrebotellas desea la botella, asi es. 

Todos los rdm son objetos que se complementan con otros 
objetos, que faltan de manera visible. 

Estos rdm son Objetos Solteros. 0 todos casados con Au­
sencia - esto daria, creo, un perfecto asiento al titulo para­
dojico del Gran Crista!, La novia desnudada por sus solte· 
ros, inclusive, porque si nos preguntamos como se puede es-

* El termino frances h€risson es pluridesignativo. Entre sus empleos, 
destacamos aqui los que menciona el autor: el que hemos llamado «escu~ 
rre~botellas» (s€che-bouteilles: varilla provista de clavijas en las que se co­
locan botellas para que goteen y se sequen) y el del mamifero insectivore 
cubierto parcialmente de pUas llamado «erizo». W. de laT.) 

24 No comentare aquf la complicaci6n extra de que, si el ready-made 
exhibe la ausencia de objeto, el objeto botella cuya ausencia se exhibe aqui 
noes, en su estructura, un objeto cualquiera, sino que tambien e1 responde_ 
a una definici6n del tipo: es vacio con un poco de materia alrededor- y que, 
por lo tanto,lo que uno ensarta sobre los dardos erectos del escurrebotellas 
son agujeros. , . Podrfa acusarseme de ver vacio por todas partes, y otro 
tanto de ver machos por todas partes. 
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tar casado y ser al mismo tiempo soltero, una respuesta po­
sible es: un soltero es un tipo casado con la ausencia de. mu­
jer. No pega nada mal con el soltero al que Haman recalci-

:a~!~i~~l:~: :~~~:;::~~:e:~:~=~i:~o~~~~~~~~ e'::; I , . 
metal, tal y como los solteros recalcitrantes, i,no? LaAusen· !QJ 
cia desnudada por sus solteros, inclusive, podria ser el titulo I 

exacto de la Rueda de bicicleta, del Escurrebotellas y de to- ' 
rlos los otros rdm. 

Ser todos «Seres sin», solteros, casados con Ausencia, esto 
evidentemente unifica, uniforma incluso los rdm e impulsa 
aver en cada uno la repeticion repetitiva de los otros y siem­
pre de la misma cosa. Salvo que, si todos los solteros tienen 
aAusencia por compafiera, ninguno esta casado con la mis­
ma. La repeticion no es repetitiva. Quiero decir que si los 
objetos rdm son todos diferentes, es ·porque el objeto que les 
falta es diferente cada vez. De aqui concluyo en primer lu­
gar que lo que da estatuto, valor y especificidad a cada rdm 
es tanto el objeto especifico que el mismo es, como el objeto 
que le falta especificamente y que lo complementa virtual­
mente y, en segundo lugar, que por lo tanto se pueden asir 
los rdm por la punta de lo que 1es falta especifica y visible­
mente, y establecer asi su catalogo razonado seglin la clasi­
ficacion de una disciplina ·nueva que yo propondria Hamar 
entomologia objetal neggtiyiJ.: 

. --------·-·~·~- _, '" . 

[extraido del Catalogo razonado de ready·mades segun la 
clasificaci6n de entomologia objetal negativa] 

[ ... ] 

(7) Falta de neumritico, 1964 [original1913, perdido], rueda 
de bicicleta, diametro 64,8 em, fijada a' banquito de cocina, 
acero y madera, altura 60,2 em, coleccion privada, Milan. 

[ ... ] 

(12) Falta de botella, 1964 [original1914, perdido], escurre­
botellas de hierro galvanizado, Philadelphia Museum of 
Art. 
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[ .. .] 

(25) Falta de nieue, 1964 [original1915, perdido], pala para 
nieve, madera y hierro galvanizado, 121,3 em, Philadelphia 
Museum of Art, colecci6n Louise y Walter Arens berg. 

[ ... ] 
(33) Falta de sombrero y {alta de pie, 1964 [original1917, 
perdido], percha para sombreros sin pie, de madera, colgada 
del techo, 23,5 em x 14 em, Musee National d'Art Moderne, 
Centre Georges-Pompidou, Paris. 

[ .. .] 

(42) Falta de olor, 1921, frasco de perfume con etiqueta don­
de consta el nombre de «Belle Haleine, Eau de Voilette» en 
caja oval, colecci6n privada, Paris. 

[ .. .] 

Para cerrar este punto, me detendre por un momenta en 
Fountain, 25 el mas celebre de los rdm y ya mencionado. Si­

f guiendo a los precedentes, podrfamos !lamar a este urinario 
.::\\_ Falta de orina. Pero basta apuntar que ya el titulo de la 
1- obra, Fountain, designa no tanto el objeto mismo, un urina-

rio, que esta ahi, sino, por un desplazamiento tan metonimi­
co como humorfstico, su complemento de urinario que es el 
chorro liquido, fuente de orina, que no esta, por supuesto. 
Recipiente vacio pidiendo !a limosna de una fuente genera­
sa- podrfa ser un titulo posible. 

Desde luego, el hecho de que el urinario de Fountain se pre­
sente a todo lo largo y no de pie, vertical (como aparece de 
costumbre en los sitios habituales), muestravisiblemente !a 
evacuaci6n del uso del objeto urinario como urna para ori­
na, recipiente de evacuaci6n. Pero muestra tambien, visi­
blemente, expone que un urinario es nada mas que un reci-

25 En 1918, Duchamp dirigi6la obra ala Society of Independent ArtistS 
de Nueva York (para que fuera expuesta en su Sal6n) bajo el titulo Le 
Bouddha. de la salle de bain. Cf. Apollinaire, <<Le cas de Richard Mutt>•, en 
Marcel Duchamp, 1910~1918, Paris: L'Echoppe, 1994, p8.g. 21. 
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piente, solo vacio, un agnjero con algo de materia alrededor. 
Un agujero que solo tiene valor por cuanto se mea en el. Es 
decir que el vacio (del urinario) se expone aqui como !leno de 
la ausencia (de orina). Lugar de solturas, vasa de ausimcia. 
Recipiente de la ausencia- esta es la materia que corre por 
todas las tuberfas de estas obras. 

Nos verfamos llevados a lo siguiente: que estas obras, estos 
ob.jetos que recogen la ausencia del objeto que los completa, 
son en def1.'litiva, y bien mirado todo, moldes, moldes nega­
tives por los que corre !a falta, que deviene asi la forma «po­
sitiva», el objeto mold~ado.26 De ahi !~idea que c??ra forma \ 
de considerar Fountam como una pnmera verswn, al me-I 
nos como un antecedente 16gico de !a Hoja de parra hembra r\ 
[1950] (moldeado de un sexo femeuino, lo que reproduce un ~ 
vaciado en relieve montaiioso, el positive erecto de una 
rajadura). 

Por supuesto, es un pene, tipo Objeto-Dardo [1951], el que 
viene primero a !a cabeza como el complemento ausente, 
natural, de !a Fountain. Sin embargo, no me parece una ex­
travagancia preguntarse si la puesta del urinario a lo largo, 
en horizontal, ademas o diferentemente de manifestarlo in­
disponible para su uso corriente y masculine, nolo propon­
drfa mas bien para un empleo femenino. i,Lo feminiza ese 
tendido horizontal y de espaldas del objeto? Lo cual volverfa 

· a sumirnos en ese abismo de perplejidad al que nos arroja la 
Hoja de parra hembra al presentar lo que es el sella de una 
falta.27 ' 

De ahi a sostener que en este caso uinglin objeto es jamas 
sino el sello positive de una falta de objeto, no hay mucha 

26 Se sa be que el original de Fountain, de 1917, es de porcelana. Pero, 
rasgo interesante al maximo, el ejemplar del Musee National d'Art Mo­
derne de Paris seria un moldeado, y pintado. Esto deberia dejar pensativo 
a cualquier comentador del concepto de ready~made de Duchamp; por mi I 
parte, veo en este moldeado una prueba posible -que tendrB. que ser fun~ 
dada- de alga que a qui es sOlo una intuici6n: que Fountain es el precursor j 
de la Hoja de parra hembra. 

27 Se comprende ellugar central, emblemB.tico, que dieron a esta obra Y 
a su molde Didier Semin y Georges Didi~Huberman en su bella exposiciOn 
L'Empreinte, Centre Georges~Pompidou, primavera de 1997. 
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distancia; de ahi a sostener que en este caso todo objeto es 
siempre, para tomar Ia expresion de l\1ichael Fried, «relati­
ve a» Ia ausencia de objeto, hay todavia menos distancia, 
porque eso es lo que yo me obstino en sostener desde hace 
unrato. 

Ahara, el urinario se llena tambien de otra cosa, aparte de 
ausencia. Porque si e! urinario solo vale porque se mea en 
el, desde aqui podemos notar que sea plica a Ia perfeccion a 
Fountain una variante de Ia formula duchampeana «el que 
hace el cuadro es el mirador••, esto es, «el que hace el urina­
rio es el meador», como se ve en el hecho de que podemos 
transformar, a veces con serio menoscabo para las sefioras, 
cualquier florero de circunstancia en urinario, con un sim­
ple chorro- principia que se aplico tambien a Ia Fountain de 
Duchamp misma, que alguien, no hace mucho, en una per­
formance de un gusto perfecto,juzgo correcto, con un chorro 
avaro y odioso, devolver un dfa a su uso de origen antes de 
hacerla trizas a martillazos. Regreso estrepitoso a! valor de 
usa del urinario. 

Pero, puesto que ese urinario, esa Fountain presentada a lo 
largo no esta ahf, en el museo, para Ia vejiga sino para el ojo, 
entonces, primeramente, mear y mirar se ponen en ecua­
cion, de modo que uno llenaria Ia Fountain con miradas 
echadas como se llena un urinario con chorros de orina y, en 
segundo Iugar, si el meador hace el urinario, es el mirador 
de urinario el que hace Ia Fountain. Se sostiene todavfa esta 
vez el valor de uso, pero de Ia obra de arte. Si debe concluir­
se que uno va a! museo para hacer mear el ojo -vomitar Ia 
pupila, llamemoslo «echar una mirada»-, Ia conclusion es 
buena y me gusta. 

(19) 

Resulta muy bonito, pero ausencia, falta, agujero, vacfo y 
Cia., todo suena un poco retorcido y melindroso. ~Todo ef 
valor de una simple rueda de bicicleta ode un urinario otor­
gado a! Vacfo, para hacer zen de buen tono? ~Para casar por 
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sorpresa el arte modemo con Ia pintura china? ~En que nos 
benefician estas historias? ~Que es el vacfo para nosotros, 
simples espectadores? 

~Que, sino el puro recipiente de nuestro in teres de especta­
dores justamente, destinados a recibir, a llenamos de lo que 
podriamos llamar nuestro deseo·de-ver? 

En este punta alcanza toda su dimension Ia necesidad aqui 
de un objeto, y de que ese vacfo del objeto pueda interpre­
tarse, especialmente en Ia meda de bicicleta, como un nada­
para-ver, dar aver lo menos posible. La trivialidad del obje­
to pasa a ser aquf el alma de Ia obra. Porque es muy simple: 
desde el momenta en que un objeto se expone, cuanto menos 
hay para ver, mas deseo-de-ver hay -ley de optica deseante 
que podriamos remontar a laAntigiiedad bajo el nombre de 
Ley de Zeuxis y Parrasio. 28 El deseo-de-ver seria el correla­
te, el complemento exacto de Ia falta-para-ver del objeto. Co­
mo Ia llave leva a! agujero de Ia cerradura- o a! ojo, por su­
puesto, lo cual no escapo a! de Duchamp, el autor de Dado 
que, como tam poco Ia carga sexual de eso dado, pero no tan­
to.29 Bromeando, se diria que el objeto vacfo es un reser­
voir.* Y el que lo llena es, por lo tanto, el deseo del sujeto. 

Otra manera mas, bajo otra cara, de reencontrar Ia formula 
«el que hace el cuadro es el mirador>>. 

Quiza con esta rueda se expone aqui Ia esencia de todo obje­
to. En el mercado del deseo, ~sera todo objeto un agujero con 
un poco de materia alrededor? 

28 Conocemos por Plinio el Antigua la celebre anecdota de Zeuxis, pin tor 
a qui en inquietaba la obra realizada por su rival Parrasio y que, habh~ndo­
se aproximado al cuadro, reclam6 que le quitasen el vela que lo cubrfa para 
poder admirarlo; a lo que Parrasio respondi6 simplemente, pero sin duda 
con aire de triunfo contenido, que ese velo era el cuadro pintado por el. Cf. 
Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Les Belles~Lettres, 1997. 

29 En el Museum of Art de Philadelphia. Dispositivo donde seve suma­
riamente una puerta con un agujero y detrB.s una mujer en cueros. 

* Juego de palabras intraducible. Sin el gui6n, el tennino corresponde 
al castellano «reseryorio, dep6sito>>. Con el guiOn, se destaca voir, «ver>>. 
(N. de Ia T.) 
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i. I 

Los rdm como lo que hace ver la falta esencial que habita y 
sostiene a todo objeto. 

La rueda, como el banquito, es una respuesta en forma de 
objeto, una respuesta plastica, visible. Un objeto que mues­
tra, silenciosa, enigmaticamente lo que es un objeto. Un ob­
jeto que causa - nuestro asombro, nuestras preguntas, 
nuestras reflexiones, etc. Y un objeto que conversa - y da, 
silenciosa, enigmaticamente las respuestas a nuestras 
preguntas, a nuestras reflexiones, etc., sobre lo que es un 
objeto. 

Un objeto que seria un formulador de respuestas. 

(20) 

Otra respuesta. Ya que estabamos en el capituio economico, 
en el mercado del deseo, conviene seiialar que, aparte del 

· \ valor de uso, en la operacion del rdm se vacia tam bien elva­
lor de cambio del objeto . .:,Que vale en este aspecto la Rueda 

A de bicicleta? Nada en todo caso que pueda medirse por el 
precio de una rueda-de-bicicleta-comiln-cualquiera. Si de­
jamos de !ado lo que tiende a hacer del arte un mercado co­
mo cualquier otro, el precio del objeto es el precio del deseo. 
El valor de cambio de semejante objeto rdm es tambien un 
hueco, un vacio que solo se llena con el deseo dirigido a este 
objeto-del-arte, deseo que se encarnara perfectamente en 
ese objeto rectangular llamado «Cheque» y cubierto por se-
ries de mimeros mas o menos largas. Que esta muy sutil y 
desencarnada «economia del mercado del deseo» coincida de 
manera bien concreta con las redes contantes y sonantes de 
lo que llaman mercado del arte: esto es sin duda lo que Du­
champ habra sacado tambien a Ia luz. 

Gran Vacio. Asi podriamos llamar a este rdm. 
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(21) 

Extraiiamente, un objeto se eleva a! arte gracias a! vacio. 
Gracias a! vacio adquiere un valor. Cosa mas ins6lita a lin si 
se mira bien, por cuanto el rdm define asi un proceso de pro­
duccion del objeto-del-arte que coincide punto por pun to con 
el de un desecho. Objeto vaciado de toda utilidad y de todo 
valor de cambio, esto describe tanto tal o cual escultura de 
Picasso como una cacerola agujereada tirada al cesto de Ia 
basura. Ademas, en lineas generales, la primera sera fa­
bricada con la segunda. El objeto-del-valor-mas-grande y el 
objeto-ya-sin-valor van en un mismo barco- atados por el 
vacio.30 

Considerar como definicion ai!rea que el objeto de arte es lo 
que no sirve para nada, no significa «olvidar» que esa mis­
ma es Ia definicion del desecho. Seiialemos entonces que, 
por lo que a el respecta, el arte de este siglo nolo habra olvi­
dado, y no paro de recordarlo. 

Sobre este pun to, entre arte y desecho no nos contentara de­
cir que la diferencia saltaria sin embargo a la vista, invo­
cando por ejemplo Ia belleza; justamente porque Duchamp 
puso un mafioso esmero para que sus objetos rdm no salta­
ran en este aspecto de ninguna manera ala vista. En cuan- \ 
to a tomar las cosas por la empuiiadura del deseo, que con- / 

· sistiria en decir que el objeto de arte suscita el deseo cuando /1 

el desecho se caracterizaria en cambio por haber agotado 
todo atractivo, sin apelar para ~llo a Freud ni a! prestigio de 
la mierda Ia mera existencia de los mercados de pulgas da 
fe de que ~ste rasgo noes apenas disCrlill.illali.te;ya que este 
tipo de mercado se funda, por lo menos en parte, para los 
chamarileros o los Picasso de mano habil, en Ia circunstan­
cia de que un desecho siempre puede suscitar el.'!<O_S!JQ, Y de 
que ni siquiera tiene otra sustanCiaqueestas ganas de que 

30 Para el propio Picasso, ademas, objeto-del-valor-mas-grande y objeto­
ya-sin-valor aparecen tambiE~n unidos en aquello que hace estrictaroente 
de la obra de arte un objeto-de-pensamiento, como le escribi6 a Fran~oise 
Villot: «El objeto mas cotidiano es una nave, un vehfculo de mi pensamien­
to. Lo que la parabola era para Cristo». 
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un transelinte pueda llevarlo, a! azar de su deambulaci6n~ 
Else agacha para recogerlo, pero su.elecci6n reanima el ob­
jeto para Ia existencia. 

Este gesto, justamente, muchos artistas lo repitieron fabri­
cando obras con cualquier cosa. Este simple gesto es una to­
rna de posicion, y confirma que Ia verdadera cuesti6n es que . 
Ia ambigiiedad entre Ia obra y el desecho no puede ser elimi­
nada, que. es fundamental, consustancial a! objeto-del-arte. 
Cuesti6n lanzada por Duchamp en las ruedas del arte, los 
artistes Ia tomaron como una cuesti6n fecunda. 

/ El equivoco de Ia formula «Vaciar el objeto» que utilice an­
I tes, cambia ahora por completo de aspecto. Tironeada en 
1
\ll.. apariencia entre el sentido de arrojar el objeto y el de hacer 

el vacio en su interior, aqui se revela que estos sentidos aje­
nos y divergentes se anudan estrechamente entre si como el 

\ anverso y el reverso del objeto. El equivoco es, como tal, Ia 
\ verdad. 
'· 

Se aprecia cuanta duda sobre Ia cuesti6n del objeto genera 
esto -Ia rueda de bicicleta seria su figura giratoria, por de­
cirlo asi. Imaginemos que estamos en 1912, unos meses an­
tes del primer rdm, y que en medio de una vidriera del mer­
cado de pulgas damos con una rueda de bicicleta atornillada 
a un banquito de cocina; muchas cosas son posibles, pero no 
hay ninguna posibilidad de que el coraz6n no se ponga a 
palpitar con Ia certeza de haberle echado mano a! tema del 
siglo y a una de las obras mas perturbadoras de Ia historia 
del arte de este tiempo. 

En Duchamp hay algo de estafador, pero por suerte tambien 
algo de asesino. Un matador de cosas en serie. En el rdm, ei 
objeto es vaciado, desvitalizado, pero no por ello rebajado. 
Elevado, por el contrario. Al rango de arte. El asesino devie­
ne salvador.Arte mediante un acto que desvitaliza el objeto, 
lo revitaliza de inmediato, a! mismo tiempo. Porque vaciarlo 

\ es abrirlo a! deseo potencial. El vacio es Ia vida. 

Acto artistico. Se podria desviar el termino hacia el de «ope­
tacion»;·que tiene Ia virtud de sumar a sus diversos sen-
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tidos, 16gico, estrategico, etc., un sentido quirU.rgico- corpo­
ral e incisivo. El propio Duchamp sefial6 este color quirllrgi­
co del rdm a! decir que operaba un!i _ _:.ane_s_~!l_s_i_a>?.<!el g,bjeto. 
Lo que dice a! mismo tiempo que el arte no hace daiio a las 
cosas. Lo cual es bueno. 

Ya mencione dos maneras de fabricar arte, evocadas por 
Freud: per via di porre, agregando, como Ia pintura, o per 
via di levare, sacando, a! contrario, como Ia escultura. Du­
champ inaugura una via nueva, per via di vuotare, introdu­
ciendo vacio. 

Alii donde Ia creaci6n se entendia desde el inicio de los tiem­
pos en el sentido de Ia producci6n de un mas, de un de-mas, 
de un objeto recien nacido traido a! mundo, he aqui un artis­
ta que se dedica a producir lo de-menos. Creador de vacio, 
curioso oficio (donde se hablaria de vacuum-cleaner del arte 
-Ia aspiradora inglesa hace Ia limp!ezamediante el vacio). 
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[ nada para ver] 



Que el arte puede tratar el vacio como positividad. Que la 
o"ada puede encarnarse, la ausencia cobrar cuerpo. Y que no 
es tan extrafio. Es el momento de alimentar un pocola idea 
de que lo de-menos para ver del arte noes negatividad pura. 

Momento, pues, de volver a Malevitch y de situarse junto al 
Cuadrado negro sobre fondo blanco .1 Porque dar forma a lo 
de-menos es lo que hace su Cuadrado, al pie de la letra. 
Construir la positividad de una cos a «que no hay». He aqui 
el punto de un encuentro y de un anudamiento inesperados 
entre la rueda y el cuadrado, entre la «Obra de arte» indus­
trial y el cuadro de pintura. He aqui como se fabrica un obje­
to verdaderamente nuevo. 

(1) 

"Del cuadro de 1915 -<<practicamente nada mas que un Cua­
drado negro sobre fondo blanco»- Malevitch dijo: «Lo que 
expuse no era un simple cua&ado vacio, sino mas bien la 
experiencia de la ausencia de objeto».2 

Racer cuadro de la ausencia de objeto -se trata de acercar­
se a eso. 

1 Hablare principalmente del primer Cuadrado, de 1915, 6leo sabre tela, I 
conservado en Ia Galerla Tretiakov de MoscU. Seglln La collection du Mu· ~ 
see National d'Art Moderne, ed. Centre Georges-Pompidou, 1986, pag. 
387, se conocen otros dos ejemplares de Cuadrado negro sobre tela, los dos J 

en el Museo Ruso de San Petersburgo: 1924, llOxllO; 1929, 80x80. Aparte / 
de su formato, estas versiones difieren sabre todo por las proporciones en-
tre lo negro y lo blanco; 

2 Alfred H. Barr, Cubism an Abstract Art, op. cit., pags. 122-3. 
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Calcular el salto del vacio a Ia ausencia. Ademas de distin- · 
guir entre lo que no fue nunca y lo que.ya noes, esto recubre 
exactamente el hecho de que por un !ado el cuadro de Male­
vitch toea casi el cuadro-objeto, Ia tela del vendedor de po­
mos de pintura, pero que por el otro, para conseguir eso, es­
ta tela esta sin embargo pintada, es un cuadro. «Toea cash>: 
la formula mantiene una distancia, aun infima, una peque­
fia diferencia que constituye toda Ia diferencia - bajo e! 
nombre de vecindad, Ia topologia dice cabalmente que entre 
dos puntos, por proximos que esten, esta siempre el infinite. 

Vacio es, en efecto, lo que se podria decir de Ia tela en Ia pri­
mera ocurrencia; el cuadro-objeto del vendedor de pomos de 
pintura es un cuadro vacio, sin nada, y destinado a llenarse, 
a que en else pinte algo. Mientras que en el segundo caso, el 
de Malevitch, alii justamente se pinta algo, ese cuadrado 
negro, que es nada. Nada mas que un cuadrado negro. 

Pero de ese modo, en esto, nada mas que en esto, ya no se 
puede decir que este cuadro no tenga nada. No es cuestion 
de hacerse el picaro y matizar pretendiendo que no es ver­
dad que no haya nada, porque encima hay pintura. Eljuego 
es mas denso y serio. Una plegadura fina, esencial y de gran 
consecuencia. Este cuadro no es un cuadro sin nada sino un 

_('':'_"_cl_roconlarlilda. Noes un cuadro del que se halle -;n;:~;;;_~-­
te el objeto que fuere, sino un cuadro donde Ia ausencia mis-
ma se pinta. ·-------· 
-·----:-

Algonegro. 

Pintar Ia ausencia, proyecto deliberado del pintor. En eso 
busc6 la «salvaci6n». 

En eso Ia encontro. El Cuadrado negro es una ausencia de 
objeto, como decirlo, encarnada. Es esta ausencia. Este cua­
dro se abre hacia una ontologia negativa, hacia una onto- ·· 
!~gia de Ia ausencia y-de Ia falta. · · · ----

La ausencia no debe entenderse aquf como «tema», «Sujeto)>, 
de Ia tela, como si el cuadrado negro fuera una imagen o un 
simbolo puesto en ella para figurar, sefialar o significar Ia 
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ausencia. En una version semejante Malevitch no seria pin­
tor sino grafista, inventor de un «Cuadrado de ausencia>>, 
suerte de sefializacion para Ia que, pretendiendo una gran 
]egibilidad, habria usado el color negro convencional del 
duelo en nuestras comarcas. 3 Pero el cuadrado no es ni una 
inlagen ni un signo. El cuadrado es pintura, esta alii, lo dice 
el propio Malevitch, para afrontar «<a experiencia de !a au­
sencia». No es un sfmbolo, pues, no es exactamente una 
imagen, es una ausencia, real, opaca, quisieramos decir 
«palpable», !a ausencia de objeto como tal. La ausencia pin­
tada. Nos golpeamos contra ella. La pintura da espesor a Ia 
ausencia. 

Malevitch no pinta nada, pinta la nada. Ni imagen ni sinl­
bolo;1anadaflguraaqllf eiiamisma~eri persona, material­
mente, como objeto. Objeto ciertamente sutil, pero objeto 
sin embargo. 

(2) 

Cuadrado negro, nada para vel'. Nada mas que nada. Lana­
da. La nada-para-ver. Nada-para-ver. Nada-para-ver para 
ver, eso es el Cuadrado negro. Acerquense, hay Nada para 
ver. / 

(3) 

;,Por que no decir que Ia ausencia seria, en Malevitch, es­
trictamente «el objeto» pil:itado? No representado, pintado, 
simplemente.-<J\en.este.caso Ia cuestion de Ia «imagen» 
queda imprecisa) el objeto que «figura» sobre Ia tela. Una 
«presentificacion» de Ia ausencia, para tomarle Ia nocion a 

3 Mencionemos sOlo que el Cuadrado negro disputa seriamente su pues~ 
to de primer Cuadrado con otro q:ue es rojo, mientras que encontramos 
mas tarde otros colores de cuadrados. Esto para enfatizar que no hay que \ 
apresurarse a incurrir en una interpretaciOn simb61ica de los colores. ) 
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r·;, ; Jean-Pierre Vernant, quien describe asi los xoana, idolos 
griegos arcaicos sin forma y sin imagen, yagos trozos de ma­
dera capaces justarnente de «evocar la ausencia en !a pre­
sencia, lode otra parte en lo que esta ante la Yista,.4 Cua­
drado negro sabre fonda blanco seria una especie de xoanon 
que «establece con lo remota nn contacto real», sobrenten­
diendose que, en la version materialista, lo remota no desig­
na otra cosa que la cosa mas real, mas pesada y mas cierta 
que existe, que es la ausencia -a! mirar ann hebe pidiendo 

1 por su madre, 6quien dudara de que la ausencia es nn objeto 
\._real? E! mat(lrialil;j;acree en la_~\l~e_n_ci!l, fi!"_ll_"!:'::'te. 

Y en este sentido yo le veria menos escollos que ventajas a 
sostener que Cuadrado negro sabre fonda blanco, obra capi­
tal de !a abstraccion, es en verdad nn cuadro figurativo. 0 
inclusive, puesto que hay un objeto dentro, una escultura 
concreta, nn ready-made. 

El Cuadrado negro, puesta en presencia de la ausencia. He 
aqui el pliegue. 

Un comentario. De paso le hemos hecho nn nuevo rizo a !a 
cuerda del objeto. Porque de !a idea de que MaleYitch acer­
caba el cuadro casi ala tela del artesano, de que el objeto era 
el soporte (tesis de cierta entente de la modernidad), ahara 
hemos pasado a otra cosa. Un refinamiento extra, mas espe­
cifico de este cuadro y de nn alcance diferente: que aqui el 
Q!Jjet()_(lsta en _elcufi.\lrp, en su corazon de cuadro de pintura, 
bajo !a forma del cuadrado negro, bajo la «forma» -utilizo el 
termino en su ambigiiedad- de nna ausencia (pero la au­
sencia puede adoptar otras formas, no SOlO !a de nn CUadra­
do negro). 

Aparte de que, gracias a este Cuadrado negro, hay que acos­
turnbrarse sin duda a considerar, tratar y manejar la ausen­
cia de objeto como nn objeto, «positivo,, deberia admitirse 
que esto desplaza y a! mismo tiempo simplifica considera­
blemente la cuestion de !a relacion entre !a pintura y el ob­
jeto. 

4 J .. P. Vernant, «De la presentification de !'invisible a !'imitation des ap­
parences,,, en Image et signification, Documentation fran~,;aise, 1983. 

Porque, a contrapelo de ~dinsky, quien en el instante de 
romper con !a figuracion se preguntaba, inquieto, «lc[ue 
cosa debe reemplazar a! objeto?,, ahara nos vemos llevados 
adecir q_;;;;, i~J~sde desaparecer, !a cuestion del objeto retor­
na con nuevas brios, instalada en lo mas profunda de la abs­
traccion, en el propio corazon de !a pintura; la verdad es 
que, mas alia de la figuracion o de la abstraccion, el()bj~to 
ocupa el centro de loglleesl1Il.<:uadro. Que es nn cuadro: a 
estodenemos orientarnos. Despues, todo esta en concebir el 
objeto aguzando un poco la mente, pensando con una sofisti­
cacion nueva. Cuestion del objeto, ella se impone, no en la 
forma negativa de verificar el divorcio esencial de !a pintura 
y el objeto, tarnpoco refiriendo sempiternamente la cuestion 
del objeto en la pintura a !a de su soporte material, sino con­
cibiendo que !a ausencia de objeto puede tamar cuerpo, 
encarnarse, y esta encarnacion formar nn objeto, de pura 
pintura. 

(Consecuencia lateral, pero notable para la pintura, preocu­
pada desde lejos por la cuestion del objeto real: es inutil ati­
borrar las telas de utensilios varios para que los cuadros se 
llenen de objetos basta reventar.) 

Este cuadro pende de nn hilo, tendido de la ausencia de ob­
jeto a! Objeto ausencia. Iricluso podria entenderse que el 
cuadro de 2._:irt_tur_a_!!_s_gg si_I!!itlm9 ef!_" hilo, !a realizacion de 
es~~-de lo nno a lo otro. Transformar !a ausencia de ob­
jeto en Objeto de ausencia, obra de pintura. 

Mas alia del espacio de la modernidad, lo que aqui se perfila 
es que, por-esencia, en suma, la Pintura, dedicada desde ha-

i 

1/-) 
(:1:~ 
i 

ce tanto tiempo a representar el mnndo de los objetos por 
media de sus imagenes, ilusoriamente, estaria destinada 
desde siempre, por esta misma razon, a «figurar>> a la vez la -lk 

au~E>1lic:l~_!!'ll!l~ im~€f".llll__s .. .'l':l..e.l_c2:'!1~riCLi.ailsen~i~: 
este seria, antes del soporte y de los pomos de colores, el nnl-
co «objeto» real de !a pintura. El unico objeto que desde 
siempre habita !a pintura, habita en !a pintura. Toda pin­
tura pinta !a ausencia de lo que ella «da aver>>, ella es esta 
ausencia. 

n-.. .,:- ·.0~ .. ."t--v( (; 
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Cuadrado negro sabre fonda blanco de Malevitch, que en 
ocasiones es visto como un fcono verdadero, seria de ese mo­
do una suerte de Cuadra profeta. Presenta algunos de sus 
rasgosy, ll. .iuzgar porsi.is erecoos, tiene su alien to. Profeta 
este Cuadrado, en el sentido de que habria venido a anun­
ciar una liberacion, la pintura liberada «del mundo de los 
objetos»- version «abstracta .. , pero no desprovista de acen­
tos cristianos. Profeta tambien en el otro sentido -que es 
tan solo otra manera de observar-, el Cuadrado, liberado 
de los objetos, vendria a anunciar que la pintura esta desti­
nada a un objeto, a un solo objeto real, laAusencia de objeto. 

Esto explica que el cuadro Cuadrado negro sobre fondo 
blanco de Malevitch pueda concebirse y verse como una 
Anunciacwn materia.fi§tg. 5 

He aqui un cuadro surgido en los albores del siglo y anun­
ciando que el arte de ]a pintura esta destinado desde siem­
pre y para siempre a ]a ausencia de las cosas; que todo cua-

F'-. ).1 d:?e.~~~ .. ~.~"·~-11: .~.~~~' <!O.~m~m9"~~~~?n ... ~~~EE~~~sa:parici6n. 
( ~1,) !~ E!sto sucede en 1915, en media de una de las mas negras 
"-<:L calamidades de la Historia, y a cierto tiempo de otra. 

I 

(4) 

Anunciacion de la Pintura, Icono, es curiosa y tentador pen­
sar que el cuadro de Malevitch reencuentra quizas, en su 
llamada a liberarse de «ese lastre del mundo de los objetos», 

\

/. otro «genera» aun de la pintura, la dimension de la natura­
leza muerta, moralizada «en forma de Vanidad», como dice 
Andre Chaste!. 6 A condicion de llevar un poco la idea de una 

\ 

5 Cuadra profeta o anunciador, esto podria crUzarse con la dimensi6n de 
icono en la que Malevitch inscribi6 claramente el Cuadrado. Aspecto mas 
destacable aUn por cuanto designar este cuadro como icono es otra maw 
nera, religiosa, de marcar su presencia como objeto, ya que el fcono asigna 
un valor sagrado al objeto roismo. Cf. Bruno Duborgel, Maleuitch, la qWJs· 
tion de l'iciJne, Publications de l'Universite de Saint-Etienne,1997. 

6 En Les vanites dans la peinture au XVIIe siecle, <<Meditations sur la ri­
chesse, le denuement et la redemption», dirigido por Alain Tapie, catalogo 
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7 

«liberacion>> de los objetos hacia el sentido de una renuncia a 
los bienes materiales, Cuadrado negro sabre fonda blanco 
podria ocupar muy bien el rango de Primera Vanidad mo­
derna. Se veria ademas ese cuadro negro y blanco como un 
craneo, estilo cabeza puesta en cuadrado. 

(5) 

Dos o tres maneras de mirar el Cuadrado. No quiero hablar 
de teoria o de como fue recibido y entendido, sino sencilla­
mente de ejercicio de mirada, donde se trat,;. de razonar un."' .. 
poco con los ojoS.Iii.vitaCi6rl a abrir 10'8 ,;j~s :Y ;;[ojo ~bien. 
Un pocodecriitura ffsica, de deporte visual. 

Supongamos par un momenta, como lin juego, que no sabe-
mos nada del cuadro, ni de su titulo, ni de su historia, ni de 

l la pintura en general, de la tecnica pictorica y todo eso. 

Imaginemos que estamos en un museo y que nos encamina­
mos hacia una tela que divisamos alga mas lejos yen la que 
entrevemos un cuadrado negro con, todo alrededor, una 
franja blanca regular; vamos hacia este cuadro, es decir que 
estamos todavia a cierta distancia de ely que no distingui­
mos lo que esta escrito en el cartel, y tam poco el detalle del 
trabajo. 0 bien -seria lo mismo- consideremos que terre­
mas en nuestras manos una reproduccion, porque la foto­
grafia pone la pintura fundamentalmente a distancia (una 
reproduccion es una mirada irreductiblemente de lejos sa­
bre la pintura, es decir que, aun si se pegan los ojos a ella, 
impedira que se Ia pueda ver jamas de cerca). Bien. Vol­
vamos al museo. Y tal vez porque nos aburrimos mucho en 
este museo lleno de estupidas ruedas de bicicleta y de escue­
tos cuadrados negros, para distraernos nos preguntaramos, 
siempre de lejos: ;,Como hizo el pintor para pintar, eh? Una 
de tres: o pinto primero el cuadro en negro y despues pintO 
encima y todo alrededor una franja blanca (ya se ha dicho 

de la exposici6n, Caen, Musee de Beau.x~Arts, 1990; Paris, Musee du Petit 
Palais, 1991. 



que no sabiamos nada de tecnica); o pintO primero el cuadro 
todo de blanco y despues pinto encima, en el medio, un cua­
drado completamente negro; o pinto un cuadrado negro en 
medio del cuadro y pinto despues una franja blanca alrede­
dor, borde con borde, a menos que haya sido lo contrario, Ia 
franja blanca primero y el cuadrado despues. 

Estos son, a priori, puros puntos de detalle, cocina, «tremen­
tina ... Ahora bien, cuando se pone uno acomparar el aspecto 
rudimentario del cuadro con las apuestas abrumadoras de 
las que serfa portador, se acaba por pensar que todo se juega 
en el detalle, que en el detalle es donde hay que sumergir el 
ojo y que ninguno de estos pequefios detalles debe ser des­
cuidado, a riesgo de pasar de largo por este cuadro tan elip­
tico y sumario de aspecto. Por otra parte, como he dicho, me 
impuse como doctrina mirar las obras de cerca. Ahora bien, 
aquf, ante este cuadro <<abstracto~>, muy formal, me parece 
que su «sentido" bien podria variar con detalles tecnicos de 
esa especie, segiin, por ejemplo, que Ia franja blanca aparez­
ca sobre lo negro o que sea e] cuadrado negro el que cubra lo 
blanco. Es Jo que veremos. 

Por el momenta, destaquemos que este tipo de cuestiones 
debia de importarle bastante al propio Malevitch para que 
tuviera el cuidado de describir su cuadro con Ia formula de 
«Cuadrado negro sobre fondo blanco ... Habra alcanzado en­
tonces con que nos acercaramos, miraramos con cuidado Ia 
tela y luego, eventualmente, leyeramos el cartel expuesto al 
!ado, para conocer no solo lo que hay encima, que vemos, si­
no tambien Ia manera en que habra procedido Malevitch 
para pintar lo que vemos: primero el blanco como fondo, y 
despues el cuadrado negro. 

Con eso, se dira que todos los interrogantes del comienzo sa­
bre lo que esta arriba o abajo han perdido vigencia, pues 
ahora conocemos Ia respuesta, y esta, a priori, no tiene nada 
de intranquilizadora. · 

Sf, salvo que ahora sabemos, ademas, que «negro arriba, 
blanco abajo .. es una respuesta. Que habia, por Jo tanto, una 
pregunta. i,Que pregunta? i,La pregunta tecnica? Sf, salvo 
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que Ia pregunta tecnica no es solo una pregunta de tecnica. 
Arrastra, de paso, un hecho esencial, un problema que ape­
nas se nos ocurre plantearnos cuando estamos ante un cua­
dro de pintura; preocupados por saber Jo que hay encima, no 
nos ocupamos apenas de Jo que habrfa debajo.7 

Ahara bien, el cuadro de Malevitch, como su titulo, no solo 
nos informa sobre lo que hay encima del cuadro y sabre la 
roanera en que fue pintado, sino que ademas mediante este 
titulo y porIa manera en que fue pintado lo que hay encima 
del cuadro, «Vemos,, en propio termino, lo que hay debajo. 
Vemos elfondo. 

En consecuencia, lo que veiamos de Jejos como una franja 
blanca rodeando un cuadrado negro, de cerca no puede ser 
mirada como una franja rodeando un cuadrado, sino como 
un fondo blanco sabre el cual se levai:tta un cuadrado negro. 
jCataplum! 

(6) 

La diferencia entre estes dos maneras de expresarlo puede 
parecer min microsc6pica y superflua. Es esencial. Porque 
esto pone de relieve que, en su extremada economia, el Cua­
.drado, al oponer el «fondo" y el «Cuadrado,, aljugar asi con 
lo de arriba y lo de abajo, muestra esto: que la pintura cuya 
superficie contemplamos, esta pintura, simplemente, tiene 
un espesor. Vale decir que la pintura tiene sus interiores.8 

El inten\s; ahora, de saber que la pintura tiene un espesor. 
Que todo cuadro oculta algo. N ada mas que eso. Que esa su­
perficie que vemos y que nos «da aver .. es una pantalla para 
lo que hay «detras ... No solamente detras de la tela sino de­
tras ya de la superficie misma, por ahajo, vamos. En sinte-

7 Salvo cuando los tecnicos restauradores nos destacan los interiores 
4Eicnicos>> de un cuadro, lo cual tiene por cierto un inmenso interes pero 
podria descaminarnos en cuanto a la noci6n de «interiores» en la pintura. 

8 Esta idea del espesor de la pintura la desarrollO Hubert Damisch en su 
bello libra Fen£trejaune cadmium, Seuil, 1984. 

99 



sis, lo que seve, simultaneamente oculta. Noes cosa de poco 
grosor. 

Cuadrado negro sabre fonda blanco. Que !a pintura tiene un 
espesor, esto el titulo lo da a en tender, el cuadro lo muestra. 
No es cos a de poco grosor. 

La pintura no es cosa de poco grosor. 

Otro detalle «tecnico» adquiere a un tiempo todo su sentido. 
0 sea, el hecho de que Malevitch, para desgracia sin duda 
de los conservadores, no bamizaba sus cuadros. Si el vitu­
pera el bamiz en general, «bajo el cual todo desaparece», !a 
ausencia de bamiz adquiere un valor singular desde el mo­
menta en que concieme a una pintura donde el detalle del 
juego entre lode arriba y lode abajo constituye una apuesta 
decisiva, en un cuadro que se exhibe como una mostracion 
del «espesor del plano», segtl.n !a nocion con ]a que Hubert 
Damisch explica un sector de !a obra de Fran9ois Rouan. 9 

(7) 

En cuanto a decir lo que hay detras ... La respuesta, simple, 
a esta pregunta depende por cierto de dos actitudes funda­
mentales. Ire a lo que me parece esencial: en suma, el ateo 
dira «no hay nada» y el creyente dira «hay algo». A menos 
que se trate, por el contrario, de !a respuesta a esa pregunta 
ante un cuadro que devela y decide quien creia en el cielo y 
quien no.10 Quizas haya que hacerse a !a idea de que no hay 
ningtl.n sal to entre suponer que hay algo detras de !a panta­
lla y creer que hay un mas alia en lo visible, y a esto se le 
llama, sencillamente, «Creer>>. i,Y si por alguna razon debie­
ramos presentar !a prueba de que no creemos que haya algo 
detras de lo visible? Pro bar nuestro ateismo, engorrosa exi­
gencia ... Quiza !a estructura del cuadro, pantalla que a !a 

9 Op. cit., p:ig. 276. 
10 Aqui nace, por ejemplo, toda mi desconfianza ante las telas hendidas · 

de Lucio Fontana. Elles hace agujeros dentro -no agujeros donde ir a po­
ner el ojo sino fisuras delgadas y elegantes, como si las telas escondieran 
algo detras, para ver. 
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vez oculta y «da a ver>>, desnuda en su raiz el resorte de !a 
actitud religiosa. Mas fundamental sin dudaque todas las 
divisiones de !a pintura entre modema o antigua, figurativa 
o abstracta, etc., seria interesante pensar una gran division 
de !a pintura entre cuadros religiosos y cuadros ateos, di­
vision que a todas luces estaria basada no en los temas tra­
tados sino en otra cosa. Pregunta: i,que seria un cuadro 
ateo? Y el Cuadrado negro de Malevitch, i,es un cuadro ateo 
o religioso? Nose ha indagado lo suficiente en el vinculo del 
cuadro con !a creencia: 

(8) 

Es asombroso cuan poco «conceptual» es este Cuadrado, ele­
mental, anemico, hetico, exangi.ie. y cuan <(pict6rico» es. 0 
sea, hasta que pun to esos juegos que lo animan, como aque­
lla dia!ectica de grosor entre arriba-y-abajo, s6lo pueden 
concebirse ante el cuadro en persona, no siendo pensables 
sino en !a medida en que son observables, con los ojos yen el 
objeto mismo, original. Las mejores reproducciones fotogra­
ficas son de entrada incapaces; por definicion, de plasmar 
ese caracter esencial del «espesor del plano». Yen el presen­
te estoy convencido, pese a una evidencia contraria, de que 
Cuadrado negro sobre fonda blanco es sin duda el cuadro 
menos «fotografico» y fotografiable que existe, salvo, quizas, 
el Cuadrado blanco sabre fonda blanco. 

Es asombroso de que modo este Cuadrado negro tan poco 
conceptual y tan pictorico, es decir, lleno de defectos y de 
materias, no muy cuadrado, cojo, trazado y pintado en suma 
por una mano forzosamente torpe, puede ser visto tranqui­
lamente por ciertos criticos como la obra que alcanza una 
«forma geometrica y una superficie negra impenetrable al 
final absolutamente impersonales», realizando asi en «el 
misrno)> la «condensaci6n» del «Todo>> del «Universo».11 Bue­
na vista ]a tuya, i,eh? 

11 Dimitrii Sarabianov, <<Kazimir Malevitch and his art», en Kazimir 
Malevitch 1878-1935, cat:ilogo de la exposici6n de Leningrado, MoscU y 
Amsterdam, 1988-1989, pag. 70. 
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(9) 

A su manera, este cuadro, en su simplicidad, da una leccion 
de pintura. Embistiendo contra «el principia que funda !a 
pintura», como lo escribia Dora Vallier, 12 da !a leccion de Ia 
pintura. Curiosa leccion que no consiste en decirnos lo que 
se precisa para pintar, ni como se bace. Nada de todo eso. 

La clase del Cuadrado es un compendia de logica para abso­
lute beginners, que nos ensefta que pintar supone, no ins­
trumentos «tecnicos», sino una maquina logica. Podria lla­
marse a este cuadro ---eon un pequefto saludo a Ia nocion 
matematica homonima- Cuadrado l6gico. 

El Cuadrado muestra que dos elementos son necesarios y 
suficientes para pintar: una superficie y luego algo que se 
deposita sobre !a superficie. Una superficie-plano y una tra­
za, una marca, cualquiera, sobre !a superficie-plano. Se di­
ra: «Para empezar, es una estupidez, y despues, ya se sabe, 
suena a consejo para un chiquilin de dos alios: antes de pin­
tar se prepara un fondo y luego se mete Ia pintura sobre el 
fondo». Es verdad, salvo que el pun toes que yo dije «superfi­
cie» y que !a «Superficie>> noes el «fondo». No todavia. No ha­
blo mas en sentido tecnico. En !a practica, el «fondo» esta 
ahi quizas antes de pin tar, pero por logica viene despues. El 
fondo solo surge con Ia marca que viene a rayarlo encima. 
Lo cual significa que se babla de preparar el fondo de una 
tela simplemente porque se anticipa, de Ia manera mas na­
tural, que algo ira a pintarse encima. Lo cual admite y supo­
ne a !a vez que el fondo es «producido» Jogicamente por Ia 
marca inscripta. Antes de ella, Ia superficie inicial no es un 
«fondo», noes el «fondo» de nada, nada hay abi que contras­
te con 81, nada viene a marcarse «encima'» y que refiera, en 
suma, la superficie «al fonda}), 

0 sea que, desde este punto de vista, es el cuadrado negro el 
que «produce» el fondo blanco. 

12 L'Art abstrait, Livre de poche, 1967. 
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Se aprecia asi, seguramente, que Ia cuestion del espesor de 
Ia pintura noes en cuanto tal un puro problema de capas de 
pigmentos blancos o negros amontonadas, puestas una bajo 
o sobre !a otra, sino una cuestion un tanto logica, es decir, 
real: el simple gesto de ap!icar aunque solo fuera un pun to, 
un solo minuscule punto de pintura --o de lo que se quie­
ra- sobre una superficie, es a! mismo tiempo poner en jue­
go yen oposicion dos elementos; con !a marca, bacer surgir y 
existir Ia superficie inicial como fondo de esa marca, que de 
este modo aparece a !a vez separada, distinta, distante de 
ella, pero a! mismo tiempo enlazada y anudada a ella por 
una suerte de fuerza magnetica de atraccion y repulsion 
juntas. Se instala asi en el cuadro una verdadera dialectica, 
Ia D.E.P.M.F.- Dialectica del Espesor Pictorico de Ia Marca 
ydel Fondo. 

Dificil en consecuencia suscribir !a idea expresada por J.-C. 
Marcade seglin Ia cual, en Malevitcb, «lo pictorico ( ... ) es !a 
planidad absoluta»,13 precisamente porque este cuadro de 
Malevitcb es Ia exposicion misma, Ia manifestacion silen­
ciosa de lo elemental de esa D.E.P.M.F., de ese «espesor del 
plano» del que hablaba Damisch. Aqui, un simple cuadrado 
se marca sobre -lo que de ese modo deviene-- un fondo. 

Tampoco puedo seguir en este punto a Yves-Alain Bois, 
quien en un bello articulo sostiene que «al apartarse del ob-

. jeto, a! ir bacia "Ia abstraccion", seve uno inducido a excluir 
Ia tercera dimension, el ilusionismo de Ia profundidad, a ir 
bacia Ia superficie y, a! ir bacia !a superficie, seve conduci­
do hacia ''la abstracci6n", circulo l6gico)>.14 Precisamente 
porque este «circulo logico» descuida el «Cuadrado 16gico» es­
tipulado por el descriptive titulo del cuadro Cuadrado negro 
sabre fonda blanco, y porque Ia dialectica elemental de !a 
marca y del fondo basta para instaurar lo real del «ilusionis­
mo de Ia profundidad». 

En Ia raiz de este problema, esto que C. Greenberg percibio: 
«La planidad bacia Ia que se orienta Ia pintura modernista 

13 J.-C. Marcade, op. cit., p8.g. 134. 
14 Yves-Alain Bois, «Malevitch, le carrEl,le degre zero», en Macula no 1, 

1976, pags. 28-49 y 39. 
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jamas podria ser intrinseca. La sensibilidad realzada del 
plano de Ia obra ya no autoriza Ia ilusi6n escu!tural o trom­
pe-I' ceil, pero puede y debe autorizar Ia ilusi6n 6ptica. La pri­
mera marca ap!icada a una superiicie destruye su planidad 
potencial, y las configuraciones de Mondrian sugieren toda­
via una suerte de ilusi6n de tercera dimension. Alii donde 
los viejos maestros creaban una ilusi6n de espacio en !a que 
podia uno imaginarse caminando, los modernistas crean 
una ilusi6n en la cual solo se puede mirar, donde nose pue­
de circular como no sea por !a mirada,,_l5 Creo solamente 
que se puede ir mas alia, que es precise sacar todas las con­
secuencias. 

Ya mismo, esta. Que esa «l6gica)> no s6lo «autoriza)) aver en 
la abstraccion cierto «ilusionismo de !a profundidad», como 
dice C. Greenberg, sino que obliga a pensarlo. Y si el rigor 
exige concluir que el Cuadrado negro sabre fonda blanco es 
un cuadro ilusionista, yo lo concluyo. Tratandose de una 
obra concebida como !a vera icona de !a planidad moderna, 
podemos considerar cabalmente esto como una profanacion. 
Pido solo lo siguiente: que me digan como podria proceder 
de otra cosa eso que Haman «ilusionismo de !a profundi­
dad». Y que me demuestren que no hay en ese Cuadrado ne­
gro sabre fonda blanco el menor rastro de una ilusion de pro­
fundidad cualquiera. 

Por supuesto, Ia profundidad de que se trata es, primera­
mente, «logica». Se sostiene del hecho, casi impalpable, de 
que el cuadrado negro esta sabre e! fondo blanco. Pero es un 
hecho. Y toda !a cuestion esta aqui. Porque esto tiene un po­
der de revelacion y pone de relieve que el tradicional «ilusio­
nismo de !a profundidad», el efecto visual de tercera dimen­
sion de !a pintura antigua, !a ilusion escultorica, el trompe­
/' ceil y todo lo demas, no dependen en su fuente de un dato 
artistico, geometrico u optico, ni siquiera simplemente pic­
t6rico; noes asunto de perspectiva ni de tecnica. En verdad, 
se plantea con caracter previa a cualquier referenda a !a 
vision, previa a las diversas maneras de figurar el aleja--

15 Clement Greenberg, «La peinture moderniste», en Peinture, cahiers 
theoriques, ll0 8/9, 1974, pag. 33. 
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miento, previa a todo savoir-faire practice (modelado, distri­
bucion de las sombras, etc.), previa a una oposicion entre 
figuracion y abstraccion, previa a lo pictorico, previo inclusi­
ve a !a simple «ilusion optica» - y para terminar, senci!la­
mente, previa a lo visible: porque ilusion, figuracion, mode­
lade, perspectiva, etc., todo esto no tiene, materialmente, 
otro fundamento que ese simple y Unico hecho de una mar­
ca aplicada sabre una superiicie, no tiene otro basamento, 
pues, que Ia simple logica del plano que ello imp!ica, esa 
D.E.P.M.F. Un punto; eso es todo. Porque desde ahi, desde 
ese todo-ahi, sigue todo lo demas. Se podria sostener enton­
ces que Ia perspectiva consisti6 en inyectar un sujeto en Ia 
ilusion de profundidad, un sujeto en esa logica del plano -y 
en un sentido esto es exactamente lo que hicieron Desar­
gues y Ia geometria proyectiva en el siglo XVII. 

Yo diria que Ia dimension de lo visible, o visual, que el ojo es­
ta implicado en esta 16gica y por esta !6gica a partir de un 
Unico memento, a saber: cuando se considera que una mar­
ca aplicada sabre una superiicie-fondo, que toda marca, en 
el momenta mismo en que, materialmente, visiblemente, 
surge en lo visible, oculta lo que esta detras de ella. Que to­
do lo que se hace ver, todo lo que se pinta, a! mismo tiempo, 
simultaneamente oculta. He aqui el punto exacto en el que 
yo situo !a aparicion de !a dimension visual en esa !6gica de 
!a marca y del fonda. Antes de eso, el ciego se las arregla per­
fectamente. 

Es el momenta, abora o nunca, de fijar Ia aparente paradoja 
de que, si el ojo entra enjuego en el sistema, noes por lo que 
vemos sino por lo que el no ve, por lo que se le oculta. Pero 
bien puede ser que esta aparente paradoja sea simplemente 
!a paradoja misma de !a apariencia. 

Podemos convocar aqui a nuestros celebres duetistas Zen­
xis y Parrasio para subrayar que ocupan en este asunto el 
Iugar de honor. Me permito seiialar con el dedo que su pro­
blema de velo que oculta, de apariencia que disimula, rea­
parece, pese a que historicamente se encuentra todavia 
muy lejos de Alberti, en el coraz6n de Ia perspectiva legitima 
y como una cuesti6n perfectamente semejante y central, 
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puesto que disponer los objetos en el espacio en funci6n de 
un ojo Unico y fijo es considerar que toda figura que uno fi­
gure hara inevitablemente de panta!la a otra cosa; en lo 
cual Ia empresa de hacer ver el mundo contiene forzosa­
mente en si Ia de ocultar una parte de el. 

El partido «materialista esc6pico primitivo>> que yo tomo in­
vita en el inicio, para abordar lo visible, a especular sobre 
las potencias de lo opaco. Lo cual es suficiente para despa­
char de entrada cualquier reivindicaci6n de transparencia 
absoluta a Ia dimension de ideal engaiioso, o mentiroso o, 
peor, propio en todo caso para llevar a preguntarnos, en ge­
neral, lo que todo reclamo de transparencia estara disimu­
lando. 

Creo que el Cuadrado negro de Ma!evitch, con su teJon cal­
do, es Ia respuesta, que yo califico de «materialista escopi­
ca», a todas esas cuestiones de Ia apariencia y de Ia ilusi6n. 
Malevitch se desloma intentando captar estas cuestiones en 
su raiz elemental, material. Materialismo primitive. Todo 
se presenta en el fondo como si, seglin el cuadro de Male­
vitch, Ia pintura tuviera por fundamento necesario explorar 
todas las modalidades y todas las consecuencias, desde las 
proximas hasta las lejanas, desde las tecnicas hasta las filo­
s6ficas, de aquel gesto primero y elemental que consiste en 
poner un poco de pintura sobre una superficie, como si se 
tratara incesantemente de responder a esta pregunta por 
complete insignificante: 6Que hagocuando aplico una traza 
sobre una superficie? 6Que sucede, que implica esto? Efecti­
vamente, todo el resto se sigue de aqui, porque a! hacerlo no 
solo genero Ia dialectica «ilusionista» de Ia marca y del fon­
do, no solo planteo asi las condiciones de posibilidad de Ia 
perspectiva, sino que ademas, por ejemplo, a! mismo tiempo 
que aplico una traza visible, oculto forzosamente, y monto­
nes de pequefias cosas mas de este tipo cuyo detalle revela 
ser muy interesante si se decide uno a reflexionar un poco. 
Podria estar aqui el fundamento y el objeto de una nuev<t 
disciplina que de buen grado yo bautizaria con el rudo nom­
bre deiconologia materialista y dialectica primitiva -debe­
ria bastar con iconologia materialista. 
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Dicho de otra manera, se podria ver en esta historia de mar­
ca y de fondo algo asi como el meollo ~no me animo a decir 
elemental, porque es binario por definicion..:.. de Ia pintura. 
La pintura reducida a su meo!lo bilobulado, materialista y 
dialectico. 

Lo que vendria a incordiar en Ia cosa es que, para ser riguro­
sos, muy bien podriamos preguntarnos por que ese meol!o, 
oor ser el de la pintura, nolo sera simplemente de lo que lla­
~amos lo visible, el campo de lo visible. Ni siquiera el meo­
Jlo, Ia pepita germinal de lo visible. 

Ver, a secas, es ver «algo», pero «ver algo» es por fuerza dis­
tinguir ya «algo», es decir, discriminar este algo de otra cos a, 
de lo que con un termino general podriamos Jlamar «fondo» 
u «horizonte» ... Interrumpo aqui, dejando para mas tarde 
Ia roturacion de este campo asi como mi asombro ante Ia 
paradoja de que lo «visible» pueda tener por fundamento 
una dialectica en si «no visible» (no invisible, sino no visible 
como tal). 

Todo esto puede tener Ia virtud de sacudir un poco algunos 
datos demasiado dados, algunas bases demasiado seguras, 
algunos fundamentos de pensamiento demasiado asenta­
dos. Como suponer que el ilusionismo es puro problema de 
pintura. Ahora bien, ya nose muestra estrictamente reduc­
tible a coordenadas de historia del arte, ligado a Ia perspec­
tiva o a la figuracion (que tenderia a ella) o a Ia abstraccion 
(que la excluiria a! reivindicar Ia planidad), sino que ahora 
viene a depender tambien, y ante todo, de una pura logica 
que podriamos calificar de l6gica del plano, de las formas o 
grtifica. 

Como se ve, estos problemas de vision tienen poco que ver 
con Ia psicologia. En esta linea, el nacimiento de Ia perspec­
tiva, tanto teorico como b,ist6rico, se resume en una articu­
laci6n muy simple: consistio en introducir a! sujeto en esa 
logica del plano, en introducir a un vidente en el «meol!o de 
Ia pintura». La perspectiva llamada legitima podria expre­
sarse en forma de ecuacion: 1 marca + 1 fondo + 1 sujeto = Ia 
perspectiva ~lo cual se reducira en la geometria proyectiva 
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a una predicaci6n minima, un «denme una superficie + un 
punto sobre esta superficie + un punto fuera de esta super­
fide, y les construire to do el espacio». 

En este aspecto, no era entonces tan absurdo ni tan imitil 
aunque se conociera ya Ia respuesta, tratar de averiguar sl 
no era lo negro lo que formaba el fondo y si Ia franja blanca 
no estaba pintada encima. Porque, fuera del inconveniente 
practico de que el pigmento negro «sale» bajo el blanco, esto 
babria llevado a imaginar que no es el cuadrado negro el 
que «produce», 16gicamente, el fondo blanco, sino el marco 
blanco el que produce el fondo negro. Lo cual, sin cambiar 
para nada Ia silueta de Ia obra, le babria cambiado el «sen­
tido». Porque despues de todo, pese a lo extravagante de Ia 
tentativa, en cualquier caso se apunta a esto: al sentido del 
Cuadrado. Malevitcb incitaba ademas a elio cuando escri­
bfa, sobre este cuadro: <<Vale Ia pena intentar saber lo que 
contiene. Nadie le dedic6 de veras un pensamiento».I6 

Asf pues, noes que Yves-Alain Bois se equivoque cuando di­
ce que <<para Malevitcb lo pictorico es Ia superficie>>, 17 solo 
me parece que, ante este cuadro, esa formula no puede ser 
Ia conclusion de una reflexion sino que es su punto de parti­
d.a. Porque, contrariamente a las apariencias, una superfi­
Cie noes algo simple. Y esta es precisamente una de las pre­
guntas que suscita el cuadro de Malevitcb y con Ia que nos 
golpeamos: 6Que es una superficie? 

El Cuadrado negro sobre fondo blanco, que formula Ia pre­
gunta, es, al mismo tiempo, Ia respuesta a su pregunta. 

«Vale Ia pena intentar saber lo que contiene. Nadie le dedic6 
de veras un pensamiento». Me pregunto si este cuadro no 
contiene eso, Ia pepita germinal de lo visible. La respuesta. 

16 Citado por Y.wA. Bois, art. cit., pag. 42. 
17 Y.WA. Bois, art. cit., pag. 39. 
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(10) 

De esta manera, el cuadro de Malevitcb conduce tal vez a 
una conclusion inesperada, inoportuna y engorrosa: Se 
puede seguir macbacando obstinadamente que, despues de 
Manet, Cezanne, etc., Ia modernidad se dispendio en estra­
tegias pict6ricas diversas para lograr que las superficies «se 
confesaran», como dice C. Greenberg, para consentir sempi­
ternamente en Ia idea de que toda Ia potencia critica de Ia 
pintura se movilizo contra ese fundamento engaiioso suyo 
que es «Ia ilusion de profundidad»; pero entonces este cua­
dro parece seguir un camino diferente, parece canter otra 
cancion, confesar otra verdad: que Ia planidad es quiza tam­
bien un poquito mentirosa e incluso que seria bienvenido, 
en nombre de Ia verdad, bablar de ilusi6n de planidad. 

En este punto podemos recoger Ia interpretacion que bace 
C. Greenberg de Ia pintura: «Solo Ia planidad es unica y 
propia de este arte (. .. ) Tambien Ia pintura modernista se 
orienta bacia Ia planidad ante to do». Ahora bien, si de esto 
se puede deducir que «el arte realista, el arte de ilusion ( ... ) 
se servia del arte para disimular el arte», mientras que «el 
modernismo se sirve del arte para valorizar el arte», yo afir­
mo ahora que es ir demasiado rapido reducir esa «Valoriza­
cion» a una pura exhibicion de Ia superficie plana (y tam­
bien, por supuesto, de Ia forma del soporte, de Ia materia, 
del pigmento, etc.). Porque el Cuadrado de Malevitcb pare­
ce ir mas alia. 

Si nos atenemos a Ia idea simplona de que este cuadro exhi­
biria simplemente Ia planidad, suena como si retrataramos 
a un Malevitcb fundamentalmente movido por un proyecto 
moral, cristiano o comunista, seglin. Como si Ia pintura se 
bubiese impuesto exhibir su cbatura, su.s lfmites, su des­
nudez en suma y basta su pobreza, por lo cual, presentando 
al mundo su intrinseca indigencia, Ia dimension «critica» de 
Ia pintura «modernista» debiera reducirse a Ia intencion de 
avergonzar a Ia pintura mentirosa ilusionista del pasado, 
que se lajugaba con su falsa tercera dimension o que se me­
cia simplemente en Ia ilusion de profundidad, y explotaba Ia 
credulidad de los pobres estupidos miradores. Asf Ia pintura 
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de un simple cuadrado negro sabre un fonda blanco seria del 
genera «jbasta de mentiras! jLa ilusipn es el opio de los ojos 
del pueblo! jMiren un poco hacia aqui, yo soy !a Verdadh 
-prosopopeya del Cuadrado version bolchevique-- o bien 
«mirad, vengo a vosotros en mi desnudez cristica. Seguidme 
con los ojos y renunciad a las Vanidades de las ilusiones en­
gaiiosas» -prosopopeya del Cuadrado version pope. 

Ahara bien, mas que preocuparme par darle una estacada a 
la ilusion, solo con un cuadrado negro sabre un fonda blan­
co, veo este cuadro par el contrario consagrado par entero a 
mostrar Ia raiz de esa ilusion, que es una cosa muy diferen­
te. En primer Iugar, porque este cuadro mostraria asi Ia ver­
dad de lo que es Ia ilusion -justamente un poco de pintura 
sabre una superiicie. 

Me parece que esto da de repente todo su sentido a! comen­
tario citado de C. Greenberg, que el parecia proponer tan 
solo como simple verificacion de una limitacion de heche: 
«Alii donde los viejos maestros creaban una ilusion de espa­
cio en !a que podia uno imaginarse caminando, los moder­
nistas crean una ilusion en Ia cual solo se puede mirar, don­
de nose puede circular como no sea par !a mirada». Una ilu­
sion para Ia mirada. Seriaesto asi porque, precisamente, de 
lo que se trata es no solo de mostrar !a verdad de Ia ilusion 
visual en la pintura, Ia ilusion para !a mirada -dimension 
critica de !a modernidad-, sino, de man era todavia mas ra­
dical, de mostrar !a raiz visual de toda ilusion, que toda ilu­
sion es por Ia mirada. Que la ilusion como tal es, estructu­
ralmente, pict6rica, o incluso que !a pintura es aquello que 
muestra lo que es !a estructura de !a ilusion. Ahi esta lo que 
!a pintura exhibiria. Para concluir, en cu.anto a !a «ilusion 
de espacio en !a que podia uno imaginarse caminando», pro­
pia de los «viejos maestros», el que nos hace caminar por ella 
es el ojo. 

Que es el ojo el que nos hace caminar y que toda especie de 
espacio es una ilusion pintada: esto es lo que muestran los 
jovenes maestros. 
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No s6lo esto sino que, ademas, Jejos de incitar a liberarse de 
Ia iJusion, a arrojarla a los cestos de basura de Ia historia co­
mo una vieja luna engaiiosa del arte, este cuadro que mos­
traria !a ilusion, muestra, par el contrario, y al mismo tiem­
po, que en definitiva ella es irreductible, irremontable. Y 
que ]a verdad es eso. 

Todo se presenta en general como si en el gran nombre de Ia 
Verdad se concluyera que era precise desterrar Ia I!usi6n, 
fuente de toda alienacion; y de que sea preciso eximirse, li­
berarse de Ia ilusi6n, deducimos, muy seguros de nosotros 
mismos, que poderrws hacerlo. Despues de todo, Ia ilusion 
noes mas que una ilusion, y basta un reves voluntario de Ia 
mana para desprenderse de las trampas y engaiios de Ia su­
periicie. 

(Si se escucha aqui alguna homonimia con otros tipos de ilu­
siones, pienso que hay razon para escucharla. En fin, que 
hay razon para pensar que es posible reflexionar sabre las 
iJusiones reflexionando un poco sabre lo que es un cuadro. Y 
si ademas queremos pensar que par este camino se podria 
llegar a imaginar que este cuadro, este Cuadrado negro sa­
bre fonda blanco, es un cuadro poUtico, que el «enuncia» una 
doctrina, que en Ia Rusia de 1915 toma posicion, formal Y 
par lo tanto te6ricamente, -sabre el futuro del mundo, digo 
que hay que pensarlo -y si deja esto aqui de un modo alusi­
vo es porque no puedo sino utiliz.arlo como sugestion, saluda 
Janzado al historiador advertido a quien le tocara Ia carga 
de Ia prueba.) 

Creer que Ia i!usi6n es tan solo una ilusion representa aqui 
sin duda Ia ilusion verdadera, Ia mas tenaz. Si se reconduce 
el ilusionismo de !a profundidad al materialismo dialectico 
de Ia marca y el fonda, se descubre que' Ia planidad misma 
es una ilusion, y que Ia verdad es esa. Par Jo tanto, ]a ilusion 
no es una ilusi6n. 

Tal vez sea esto lo que muestra el cuadro de Malevitch. Que 
lo unico que puede hacer ]a pintura es mostrar ]a ilusi6n, 
mostrar Jo que es Ia ilusi6n en verdad. Con eso, lo que este 
cuadro mostraria al fin de cuentas es quiz:i lo que Ia pintura 
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tiene a su cargo mostrar: mostrar Ia verdad -es decir, que · 
Ia (mica verdad que podemos proclamar es que «Ia ilusi6n 
tiene futuro». 

Subrayo lo signiente: se comprende lo que puede querer de­
cir que un libro es verdadero, pero el Cuadrado de Male­
vitch impone -esta es una parte de su potencia moderna­
que se lo reconozca como un cuadro verdadero. 

(11) 

Me parece que si esa «16gica de Ia superficie», ese materia­
lismo dialectico primitivo de Ia pintura se exhibe en el cua­
dro, dista de haberle sido enteramente ajeno a! propio Male­
vitch. Encuentro un indicio en el propio titulo de Ia exposi­
ci6n de 1915 en Petrogrado, donde se present6 por primera 
vez el Cuadrado negro sabre fonda blanco. Se llamaba 0,10 
(cero·diez): Ultima exposici6n futurista. 

Por cierto, en un panfleto publicado con motivo de esa expo­
sici6n Malevitch escribe, a prop6sito de su cuadro: «me 
transfigure en el cero de las formas»; habla en otro Iugar del 
«cero de Ia pintura», y ese proyecto «Suprematista» justifica 
que el 0 que aparece en el titulo de Ia exposici6n sea comen­
tado como lo hace Y.-A. Bois, en el sentido programatico y 
ret6rico de un «grado cero de I(' pintura», con acentos combi­
nadas de Barthes y Vimgnardia. En cualquier caso, es im­
portante observarque 0,10, titulo enigmatico de una exposi­
ci6n colectiva, fue puesto por el propio Malevitch.l8 

18 En «Les debuts du supr8roatisme>> (Malevitch, Flammarion, 1990, 
pag. 104), Evgueni Kovtoun da una explicaci6n hist6rica bastante comple­
ta y convincente del titulo de la exposici6n 0,10. «Nadie (al inaugurarse la 
exposici6n en 1915) intentaba de veras comprender lo que significaban las 
curiosas cifras en el nombre de la muestra. Todo el mundo se decia que se 
trataba seguramente de una nueva travesura de los futuristas. Y sin em­
bargo, todos los nombres que dieron a sus exposiciones, Valet de rombq, 
Cola de asno, Blanco de tiro, y otros, tenlan una explicaciOn coherente. El 
critico Rostislavov apuntO que, desde el punto de vista de la aritmetica, el 
nombre era «incorrecto». En efecto, dado que 0,10 designa un decimo, el 
«Cero-diez» puesto entre parentesis no se correspondfa con nada. Pero las 
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Otra vez, propondre saltar mas aca de Ia metafora y pre­
guntarse si este 0 no debe ser tomado en cierto modo a1 pie 
del numero o, para ser mas exactos, en su raiz 16gica. Una 
!6gica matematica simple y divertida, como siempre. 

Ante todo, no se puede minimizar el dato de que Ia 16gica 
que el cuadro opera y que yo llamaba de Ia marca y el fondo, 
es en primer termino, antes que pict6rica, una 16gica de es­
critura. El cuadrado es como el primer gesto de una pura 
inscripci6n, ilegible, que nos pondria justamente a Ia vista 
el resorte 16gico de Ia escritura como tal, de toda escritura, a 
saber: que en cuanto se aplica una huella, una sola, el mas 
minimo trazo de lapiz sobre una superficie virgen, ya se tie­
nen, como por arte de magia, dos elementos: Ia huella y el 
fondo- un fondo que, como hemos dicho, «no existia» 16gica­
mente antes de que Ia huel!a viniese a escarificar Ia superfi­
cie, que solo surge en el apres-coup. Es decir que, cuando se 
crea «uno))' se crean ya por fuerza «dos» -por mas dificil de 
atrapar que sea este «dos», e igualmente de borrar. 

Ahora bien, y esto es lo que aparece en segundo lugar, esta 
16gica de inscripci6n, que es una 16gica «visible» en el senti-

cartas dirigidas por Malevitch a Matiauchine permiten comprender de 
que se trataba. El 29 de mayo de 1915, Malevitch escribi6: «Proyectaroos 
·publicar una revista y empezamos a discutir las modalidades y el conteni~ 
do. Dado que tenemos la intenciOn de reducir alll tado al cera (zero), decidi~ 
mos llamarla zero. y nosotros mismo&, despues, pasaremas mas ana del 
cero». La idea de reducir todas las formas objetivas a cera y de ir «mas ana 
de cera» en la na~objetividad, pertenecia a Malevitch. La formu16 con con~ 
cisi6n nuixima en el manifiesto de 1923, titulado Souprematitcheskofe zer· 
kalo (El espejo suprematista). Ahora bien, en el prospecto que sevendia en 
la exposici6n y que proclamaba su ruptura definitiva con las formas rea~ 
les, Malevitch escribi6: <<Pero yo me transfigure en el cera de las forroas y 
fui mas alia del cera bacia la creaci6n». Los otros' nueve expositores se de~ 
dicaron tambien a <<Cruzar el cero». Y esto es lo que explica el «cero~diez» 
puesto entre parentesis. Esta manera de descifrar el nombre de la expasi~ 
ci6n aparece canfirmada por una: carta que Malevitch recibi6 en julio de 
1915 de Pougny: <<Hoy debemos pintar muchos cuadros. Los espacios son 
gran des y si todos nosotros, diez en total, tenemos alrededor de veinticinca 
cuadros cada uno, sera suficiente». Los diez participantes eran: K Bogous~ 
lavskala, I. Klioune, K. Malevitch, M. Menkov, V. Pestel, I. Popova, I. 
Pougny, 0. Rozanova, V. Tatliney N. Oudaltsova, a los que se sumaron N. 
Altman, M. Vassilieva, V. Kamensk.i y A. Kirilova». 
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do de un garabato cualquiera sabre cualquier superficie, 
constituye Ia visualizacion de una logica no visual por Ia 
cual se engendra Ia diada primera de los numeros. A saber: 
que cuando se tiene 1, ya se tienen tam bien dos elementos­
el 1, y el fonda sabre el cual se marca este l, por fuerza, ]0 

que comlinmente llamamos cero (0). Dicho de otra manera, 
el 0 es el fonda de Ia hoja en Ia que se inscribe ell - este 1, 
que es una simple marca, cualquiera, un trazo, un toque de 
pincel, una letra, un dibujo, una forma, una mancha, un 
cuadrado ... 

De modo que -y esto causara gracia- el trazo trazado 
eventualmente por un hombre prehist6rico sabre una pared 
seria entonces la «visualizaci6n» de una escritura matema­
tica, lo que volveria a! hombre prehist6rico extremadamen­
te adelantado para su edad. 

Si se ha seguido bien, nos hallamos ante un trasto bastante 
vertiginoso y tambien bastante flexible, porque preciso es 
admitir que el 0 es creado despues del 1 pero, a] mismo 
tiempo, que el 0 ya estaba antes solo que todavia no era de 
veras el 0; en fin, el 0 es como engendrado por e] 1, casi a! 
mismo tiempo, por un pelo logico de diferencia, por solo un 1 
de diferencia ... 

Todo esto pone en evidencia otras dos casas bastante curio­
sas que permiten aclarar el embrollo del «i!usionismo de Ia 
profundidad». Vuelvo por un momenta a el con una digre­
si6n. Se admitira a esta altura que el ilusionismo en pintura 
ya no se vincula estrictamente a! problema de Ia perspecti­
va pictorica y a Ia transparencia del plano que Ia funda 
-con el sequito de cuestiones tecnicas aferentes-, y que 
por lo tanto es tambien una pura cuestionlogica. Pero ahora 
podemos hacer algo todavia mas fuerte -es decir, todavia 
mas simple--. Porque hoy se sabe que Ia perspectiva, con Ia 
transparencia del plano que Ia funda, se funda asimismo en 
un simi! logico, este ilusionismo logico de escritura a! que 
me refiero. Puesto que, igualmente, Ia perspectiva que su­
pone que se traza y se pinta sobre una tela supone a! propio 
tiempo en su ademan, bien a ras de su practica, esa 16gica 
del plano. Logica escrituraria o -el griego graphein de-
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signa tanto Ia letra como el dibujo-logica grafica del plano, 
que por lo tanto es Ia 16gica misma de lo visible. · · 

Siendoia perspectiva, tal como se dijo, Ia inyeccion de un su­
jeto vidente en esa logica grafica. 

Volver a! objeto es, en consecuencia, situarse antes de Ia 
imagen, antes incluso de cualquier visualidad, para consi­
derar el mero hecho, elemental, de que el pintor, para --e 
incluso antes que-- pintar Ia ilusi6n de una ciudad, Ia ilu­
si6n de una batalla, del oceano, de un manojo de esparragos 
ode Ia Pasion de Jesucristo, para--e incluso antes que-- di­
bujar sabre su tela toda esa edificacion de lineas del damero 
perspective en el suelo, del horizonte y de todas las fugas y 
disminuciones, ap!ica, simplemente, una marca sobre una 
superficie. 

De modo que esto alcanza para sostener que el Cuadrado 
negro sabre fonda blanco de Malevitch es no solo anterior, 
logicamente, a! panel perdido de Brunelleschi, a Ia Trinidad 
de Masaccio, logicamente anterior a Ia perspectiva de los 
pintores del Renacimiento, sino que es el fundamento y Ia 
condicion, 16gicos, de Ia perspectiva ilusionista, de toda 
perspectiva. (AI final, esto se parece a una suerte de cuento 
talmudico donde se dice que se necesita un camino muy pe­
ro muy largo para llegar al·comienzo, a! fundamento, para 
alcanzar por fin el 0.) 

El cero, pues, es tambien el fondq blanco sobre e] cual se ele­
va el cuadrado negro. Y reciprocamente, el fondo blanco del 
cuadro es el 0, y el cuadrado negro, ell. Pero ademas ell no 
es mas que lo primero, es decir que a partir de el, y del 0, 
puede engendrarse toda la serie de los nlimeros, desde el 2, 
que vendra a perfilarse a su vez sabre el fondo del 0, basta el 
infinite: uno-cero, dos-cero, tres-cero .. : El cero, lo que se 
repite en el intervaloJ9 

Para decirlo a lin de otra ma.llera y para reunir todo esto en 
forma de conclusiones, sugiero: primeramente, leer el titulo 

19 Toda esta l6gica divertida, aplicada en este caso al cuadro, se la debo 
a J.-A Miller, a su ensefianza y a su articulo «La suture», Cahiers pour 
l'Analyse, n° 1, enero de 1966, p<igs. 43-60. 
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de Ia exposici6n 0,10 no ya como una fracci6n, sino «cero~ 
coma-uno-cero», como una serie; en segundo lugar, que se 
pueden establecer estas ecuaciones: fondo blanco = 0 y cua, 
drado negro= 1; por lo tanto, en tercer Iugar, que el titulo de 
Ia exposici6n 0,10 es Ia transcripci6n exacta en escritura 
matematica, Ia formula, el algoritmo del cuadro Cuadrado 
negro sabre fonda blanco; y par ultimo y ante todo, en cuarto 
Iugar: que el cuadro mismo es Ia inscripci6n exacta de Ia 
escritura 0,10 sabre una superficie. 

(12) 

i,N o se debe decir que Ia huel!a visible sobre el fondo es e] 
fundamento real de Ia escritura 1,0? i,O incluso que Ia escri­
tura, el gesto de escribir, antes incluso de desplegarse, en el 
instante en que simplemente Ia punta del Iapiz se posa sa­
bre Ia hoja, supone ya esta 16gica matematica del1,0? 1,0 in­
cluso que Ia escritura 16gica 1,0 es Ia 16gica invisiblemente 
obrante en toda escritura visible, es decir, en toda escritura? 
i,O incluso que 1,0 es Ia escritura 16gica de lo visible, como 
tal? i,O incluso que lo visible, como tal, es 16gico? i,Y que 1,0 
es Ia escritura 16gica de lo visible como tal? 1,0 incluso que 
Cuadrado negro sabre fonda blanco es el cuadro que expone 
el fundamento 16gico de lo visible? 

(13) 

Dicho en otras palabras, par Ultimo, y se podria recuperar 
asi el comentario propiamente «pict6rico» sabre el «cero>>, el 
Cuadrado negro sabre fonda blanco, historica y te6ricamen­
te primer cuadro suprematista, se presenta por 16gica como 
e] primer cuadro de una serie que seria virtualmente toda Ia 
pintura del siglo y tambien posterior. 20 Par una suerte de 

20 Hacienda pareja con el Cuadrado negro, Malevitch producir.:i el C~a­
drado blanco sabre fonda blanco de 1918 como una suerte de estadio Ulti­
mo de la pintura. «Es posible que el Cuadrado blanco signifique a la vez el 
comienzo y elfin>>, escribe en Die Gegenstandslose Welt (1927). 
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pliegue -que no deja de evocarme El z6calo del mundo de 
]l!(anzoni (1961)-, a! plantearse el mismo como «Cero», por 
una «astucia» 16gica, el Cuadrado negro sabre fonda blanco 
se situa asi como el primer cuadro de Ia modernidad, sobre 
el cual toda Ia modernidad vendria, en suma, a sentarse y a 
descansar; mas exactamente, se instala como aquel con 
relaci6n a! cual todos los que hayan de seguir ya no podran 
ser pensados, o mas bien contados, sino como «siguientes» 
(2, 3, 4, 5, 6 ... ). De modo que este «primer cuadro» seria el 
«Cuadra cera», el 0, el fonda sabre el cual todas las otras mar­
cas, todos los otros cuadrados, es decir, todos los otros cua­
dros vendrian a inscribirse, el cuadro padre, fundador o re­
fundador de Ia Pintura; despues y par el 0,10, vienen 0,20, 
0,30, 0,40, 0,50, 0,60 ... Como si con todo cuadro, desde 
entonces, se repitiera iterativamente el cuadro de Male­
vitch -como un cuadrado de fonda. 

(14) 

Propongamos Ia ecuaci6n: cuadro = 0, con todas las repique­
teantes consecuencias que, como acabamos de verlo, esto 
puede tener. Advierto que si he podido pintar Ia rueda de 
bicicleta de Duchamp bajo luces muy diversas, nunca consi­
dere que podia figurar a Ia perfecci6n un 0 y desempeflar 
escrupulosamente una funci6n de 0. Que una rueda de bi­
cicleta vacfa encarne el cera, eso es incluso lo que caeria bajo 
el sentido. Lo deja caer, pues: rueda = 0. Eso rueda. * 

(15) 

Mas que a relamerse oscuramente con Vacfos metafisicos, 
con Nadas misticas, con Desiertos eternos e infinitos, con 
Pintura exang(ie, con Consunci6n artistica, con Pagina de 

* La homonimia la da el espafiol, contra una diferencia de s6lo una 
consonante en frances: «<Ueda» (sustantivo): roue; ''ruedaf> (del verbo ro­
dar): roule. (N. de la T.) 
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Pintura ya blanca o vuelta ya por fin, me parece que estas 
variaciones sobre el Cuadrado y el 0 invitan a mirar las co­
sas bajo una luz muy diferente, festiva, espontanea. 

En particular, si Ia abstraccion constituye una ruptura de 
hecho con el pasado, con Ia figuracion y toda Ia historia an­
tigua del arte, esto, curiosamente, no adopta en el cuadro de 
Malevitch, en todo caso a mis ojos, ni Ia forma ni el proyecto 
ni el valor de una tabla rasa. Me parece que, mas que hacia 
un fin, mas que hacia un borramiento del pasado -politica 
siempre harto inquietante, incluso cuando se trata de pin­
tura-, este cuadro, con Ia logica de las formas que lo anima, 
se inscribe en el area de los comienzos. Vale decir que me 
cuesta discernir en el aquella problematica del «ultimo cua­
dro», aquella «fantasia», como dice Y.-A. Bois, que «habra si· 
do el motor de todo el arte moderno en tanto horizonte mfti­
co, con Ia busqueda de esencia y la combustion energetica de 
Ia fuerza de negacion de que es solidaria». 21 

Para decirlo a lin de otra manera, sial mirar este cuadro veo 
efectivamente en el un enorme cuadrado negro de dinamita, 
no alcanzo a distinguir Ia menor tentacion suicida. Porque, 
cuando se cae en el hacer y el tomar, no otra cosa significa 
esa «combustion energetica de ]a fuerza de negacion», Dina­
mitar ]a pintura es, para el pintor, dinamitarse con ella. Di­
namitar al pintor como «prejuicio obsolete>>. Pero aunque 
Malevitcb aliente a ello en palabras, con ]a boca, en los he­
chos su cuadro nolo hace. Y no voy a darme siquiera ellujo, 
barato, es verdad, de hacer notar que, detras del Cuadrado 
negro, despues del Ultimo Cuadro de la Pintura, restan to­
davfa veinte afios de «embadurnamientos» y «trementina» 
-practica que solo cesara con ]a muerte del pin tor, en 1935. 

i,Deberia verse aquf solo una incoherencia, un cambio de 
chaqueta, una traicion, por que no, a los ideales revolucio­
narios y a las exigencias esteticas de sujuventud? i,O sera el 
indicio de una falta de fe en sf mismo? i,O es ese terrible foso 
que separa a! arte de la vida y que uno debe rellenar? Por mi. 
parte, aun dejando de ]ado las cuestiones esteticas plantea­
das por la obra posterior de Malevitch, no veo aquf moti-

21 Y.*A. Bois, art. cit., p8.g. 41. 
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vo de asombro. Porque, lejos de un desestimiento,. veo en 
este cuadro una afirmacion de la Pintura. Una afirmaci6n 
prenada no solo de ]a pintura que vendra de Malevitch, sino 
de toda la pintura venidera. 

Se dira tal vez que, como este cuadro quiere ser un corte, no 
se puede zanjar entre lo que el concluye y lo que el comien­
za, que esto es asunto de angulo de vision, o de humor, de 
botella medio vacfa o medio llena. No lo creo asf. Creo que la 
tension de este cuadro se orienta hacia lo Nuevo. Que este 
Cuadro Nuevo haga entrar a! pasado en ]a Historia es un 
efecto, de hecho, que no constituye su sentido; noes hacia lo 
que tiende. 

Este Cuadrado me da hoy la impresion de un megalito mis­
terioso alrededor del cual todo el mundo da vueltas y se afa­
na, sondeandolo por todas sus caras, un megalito cafdo en el 
siglo XX para declarar, apostrofe mudo en una lengua silen­
ciosa, algo de este orden: «i,Que hay de nuevo?- El cuadro 
de pintura>>. 

1915, Odisea del Espacio de Ia pintura. 

Porque, sea como fuere, se dira lo que se quiera sobre Male­
vitch y Ia intenci6n estragadora de tirar abajo el arte del pa­
sado, sobre Ia intransigencia, Ia radicalidad de Ia Vanguar­
dia, sobre el espiritu revo!ucionario devastador que no se 
cansaria deponer un punto, o un.cuadrado final a! Arte; el 
propio Malevitch podra seguir proclamando que «<a pintura 
caduc6 hace mucho tiempo, y el pin tor mismo es un prejui­
cio del pasado»,22 da igual. Compruebo simplemente que, si 
se trata de tina liquidaci6n de Ia vieja pintura y, para decir 
las cosas como son, del arte de Ia pintura entero, de todos 
modos es en un cuadro de pintura donde ella se cumple. Co­
mo dice siempre el dueno del cafe de mi cuadra: «Lo digo y lo 
sostengo». 

('{ ademas no hablare, despues de aquellos afios 1915-1920 
consagrados a una abstracci6n radical, de lo que evoque de 

22 Citado por Y.-A. Bois, art. cit., plig. 42. 
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lejos anteriormente, el retorno c!amoroso de Malevitch a Ia 
figuracion; ni de aquella cornplicacion extra porIa que conti­
nuo pintando cuadrados negros aun cuando se consagrara a 
cuadros de un realisrno crujiente y mas que regresivo; asf, 
desde cornienzos de Ia decada de 1930 Malevitch utiliza el 
cuadrado negro como un rnonograma sobre sus telas, en tal 
forma que el desarmanteAutorretrato de 1933 (San Peters­
burgo) !leva este cuadrado como rinica firma visible del pin­
tor bajo una imagen suya rnuy «principe del Renacirniento»; 
como tam poco hablare, en un sentido inverso, de aquel cua­
dro de 1915 que tambien es un cuadrado, pero rojo, expues­
to a! rnisrno tiernpo que el Cuadrado negro, el que, por su 
parte, en vez del austero nornbre de concepto frio que es 
Cuadrangulo, llevaba el risuefto titulo de Realismo pict6ri­
co de una campesina en dos dimensiones; como tampoco, por 
Ultimo, me ocupare aquf del primer escrito teorico de Male­
vitch, publicado tambien en 1915 y titulado Del cubismo al 
suprematismo. El Nuevo Realismo pict6rico. Dejare asf a 
otros, mas avisados, el cuidado de desenredar ese ovillo 
«Malevitch» donde el hilo de Ia abstraccion pura y dura, en 
Iugar de separarse, se cruza y se vuelve a cruzar incesante­
rnente con el del «realisrno».) 

(16) 

Tan solo un golpecito de pincel y todo se cornplica: jcuando 
se mira Ia tela de cerca, se advierte que Malevitch paso unas 
pinceladitas blancas sobre el borde del cuadrado negro! 
jUnas rnanchitas de pintura blanca sobre el negro! Nada 
mas que retoques, se dini, una repasada, se dira, no hay co­
mo hacer con esto una montana. Se dira. Pues bien, esto es 
exactamente lo que yo digo, con este cuadrado negro sobre 
el fondo blanco no hay como hacer una montana, porque 
aquf todo es !eve, e inclusive, en cuanto se tienen dos, es irn­
posible hacer una montana de pintura. * 

* El original incluye un juego de palabras intraducible, que se inten~ 
t6 sustituir por una imagen de sentido mas o menos emparentado. (N. de 
Ia T.) 
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No hablo de intenciones, hablo de hechos. Un poco de negro 
sabre el blanco con, en cierto Iugar, una vueltita de blanco 
sobre lo negro, esto no hace un globo, hace un nudo. grueso, 
una gruesa corn plicaci6n de pintura. 

Concentrernonos un poco, un rnornento. Si tornamos esa pa­
sadita de blanco como un simple retoque, como un ridiculo 
detalle, estarnos, para recoger estas categorfas en el uso que 
]es da Daniel Arasse, en una concepcion de Ia pintura «de le­
jos». Suponernos un poco de distancia y con ello el retoque 
entra en el registro de Ia ilusion; de lejos, este detalle servi­
ria para dar Ia ilusion de que el cuadrado es aproxirnada­
mente cuadrado. Si consideramos este detalle como puro 
detalle, de lejos, nada mas que como un retoque, entonces 
miramos e] cuadro de Malevitch como Ia pintura antigua, 
un cuadro que representa un cuadrado negro, todo aquello 
con lo cual se entiende que este cuadro rompe, todo aquello 
contra lo cual este cuadrado se ha alzado. Pero sigarnos. 

Si ahora pasarnos a una vision «de cerca», ese detalle se 
vuelve mas que irnportante, hace vibrar todo lo que se dijo 
de Ia logica del espesor, pero para hacerle conocer un grado 
de refinamiento extra. En efecto, mediante ese «simple reto­
que» Ia pintura realiza subit!lrnente una figura topologica 
incomparable, hasta irnpensable, un nudo, que solo Ia pin­
tura puede realizar. 

Un poco de atencion. Si el cuadrado negro, que esta sobre el 
fondo blanco, se encuentra en algunos puntos, bacia el bor­
de, cubierto por un poco del blanco del fondo, entonces el 
cuadrado negro esta, sirnultanea e indisolublemente, enci­
ma y debajo del fondo blanco; asf como lo blanco del fondo 
esta, sirnultanea e indisolublemente, debajo y encirna de lo 
negro del cuadrado. El cuadrado negro baja hacia el fondo 
cuando el fondo se desliza sobre el cuadrado. Dicho de otra 
manera, el fondo blanco ya no es solarnente el fondo, asf co­
mo el cuadrado negro ya no es solamente un cuadrado. Ca­
da uno esta encirna del otro y cada uno debajo del otro, si­
multanea e indisolublemente. Blanco y negro son figura y 
fondo, indisoluble y sirnultanearnente. 
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Noes solo un detalle, es un detalle monumental. He aquf un 
nudo que solo la pintura puede realizar. Pensemos en e] Pri­
mer trabajo de Fran~ois Rouan, cuando pintaba sabre cinta 
y trenzaba sus telas. El tam bien se preocupa por lo de arri­
ba y por lo de abajo de la pintura. Pero en un tejido, arriba y 
abajo se suceden y alternan, mientras que, en el cuadrado 
de Malevitch, abajo y arriba son simultaneos e indisolubles. 
El espesor del plano de ]a pintura ya no incumbe a1 tejido, 
como el de la propia tela textil, sino a una suerte de anuda­
miento. 

Este cuadro es un nudo, un nudo de superficies-pianos que 
anuda dos superficies-pianos, blancas y negras. Muestra 
asf que el plano del cuadro es siempre hi-plano, por lo menos 
no hay oposici6n entre figura y fondo, sino nudo. Un nudo de 
planos. 

Este ridfculo detalle que nos lanza sabre la pista de la pintu­
ra como nudo de planos adquiere una magnitud todavfa ma­
yor si nos percatamos de que la tela de Malevitch destaca y 
revela un problema archiantiguo y archimoderno de lapin­
tura. 

Considerese simplemente aquella practica del empleo o in­
tervencion del soporte en la superficie pintada. Puede tra­
tarse, como muchas veces en el arte paleolftico, de la inte­
graci6n de los accidentes o defectos de la pared en la figu­
ra, un silex que da aquf un ojo a un caballo, o allf esa cicatriz 
de la roca acusando la curva de un vientre; o bien del uso 
corriente hoy dfa de la materia del soporte, tela u otra, vi­
niendo a alimentar la composici6n con una suerte de espe­
sor tactil. Pintura contemporanea (arte rock) o arte parie­
tal de las sociedades prehistoricas (Rock art, como dicen en 
ingles), en uno y otro caso, sin que por lo general veamos 
en ello mas que una curiosidad practica o estetica, se trata 
sin embargo cabalmente del mismo delicado problema de 
anudamiento de planos, la figura topo]ogica que exhibe el 
Cuadrado de Malevitch. Aquf y alla, lo sobre y lo debajo pa­
san abajo-arriba lo uno de lo otro, de manera tanto simulta­
nea como indisoluble. 
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(17) 

Sugiero volver por ultima vez a1 cuadro y, partiendo de la 
dialectica abierta entre el cuadrado negro y el marco blanco, 
advertir otro juego «l6gico>>, no menos real, que nos devolve­
ra al cabo a las apuestas harto reales y esenciales que entra­
fia un cuadro como este. 

Consideremos en efecto que en Cuadrado negro sobre fondo 
blanco, aparte de una 16gica de la profundidad de ]a pintu­
ra, se activa otra l6gica, esta vez en «superfi.cie}>, que pone 
en tension los dos «elementos» visibles del cuadro. El campo 
negro central y el borde blanco. 

Todo esta, como decirlo, una vez mas justamente, en la ma­
nera de decir, very decir lo que seve. El cuadrado negro vie­
ne a inscribirse sabre un fonda blanco, de acuerdo. Pero 
cuando se mira el cuadro, hay ademas dos maneras de verlo 
que son tambien dos maneras de concebirlo. 

La primera es considerar que el cuadrado negro viene a ocu­
par el centro del cuadro, que el forma su campo en una suer­
te de posicion dominante, que viene a cubrir lo blanco del 
fonda y que, en consecuenci<3., lo blanco que hay visible alre­
dedor es un reborde que contiene y dibuja el cuadrado negro 
central. 

0 bien podemos considerar lo inverso, que el cuadrado ne­
gro esta en verdad para dibujar el mismo, claramente, lo 
que en este caso noes tanto un reborde blanco sino un mar­
co, un marco solito, con Nada en el campo central. 

Asf pues, dos alternativas. 0 bien el reborde blanco esta allf 
como borde y viene a delinear el cuadrado en aquella fun­
cion fundamental de la pintura que Alberti denominaba cir· 
cunscripci6n, y que consistfa esencialmente en trazar el 
contorno de una forma. 0 bien es el propio cuadrado negro 
el que circunscribe lo blanco, practicando asf, en suma, des­
de el interior, esa funcion fundamental de la pintura que es 
el marco. 

123 



.;,Podemos decidir? .;,Hay incluso motivo para decidir? .;.No 
habria que suponer mas bien que estos dos elementos ac­
tuan juntos de manera tan simultanea como indisoluble , 
que interactuan a! mismo tiempo y el uno sabre el otro, que 
el reborde blanco circunscribe y a Ia par forma marco, mien­
tras que el cuadrado negro delimita desde el interior el re­
borde a Ia par que lo empuja hacia los limites? 

En sintesis, el marco blanco enmarca al cuadrado negro, 
tanto como el cuadrado negro enmarca al marco blanco. 
Nueva dialectica pictorica, la D.S.C.M.C.-Dialectica de Su­
perficie del Cuadra del Marco y del Campo. 

(18) 

Lo cual nos precipita hacia el ultimo anudamiento que hara 
aparecer otro rostra, importante, del cuadro de Malevitch, y 
una apuesta que el entra:iia para la pintura en general. 

Sugiero tamar en sentido inverso la hipotesis mencionada 
al comienzo y decir que, si Malevitch !leva su cuadro a tocar 
casi el objeto-soporte, esto, lejos de ser una especie de error 
logico, constituye un elemento esencial en su estrategia de 
ruptura pict6rica con «el mundo de los objetos» (la realidad, 
como le llaman). 

Basta considerar que este cuadro, que tiende a tocar casi las 
coordenadas de su soporte; equivale tambien en el mismo 
impulso a reencontrar casi el estatuto renacentista, alber­
tiano, del cuadro de pintura entendido como una ventana.23 
Ventana abierta sabre el mundo y todas las historias del 
mundo que se pintaban, ilusoriamente, en o a traves de esa 
ventana. 

Propongo pues tamar en cuenta aquella manera de mirar 
este cuadro que yo decia, a saber: como un marco blanco al-

23 Cf: en particular la edici6n de su tratado en lengua vulgar, redactada 
en 1436, un afio despu8s de la edici6n latina, L.~B. Alberti, Della Pittura, 
Libro I, § 19. 
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rededor de un cuadrado negro. Ese entorno blanco aparece 
entonces como un bastidor 0 como un montante; de. este mo­
do, el cuadro de Malevitch reproduce casi literalmehte la 
edificacion elemental de una ventana, en su esencia, que es 
de marco. 

«Lo blanco -€scribe J.-C. Marcade-- aetna de hecho como 
un marco desde el que aparece, emerge el nuevo cuadro en 
forma de cuadrilatero monocromo negro. El "marco'' ya no 
es exterior al cuadro, su parergon ( elemento a:iiadido a la 
obra), participa de ella intrinsecamente».24 De igual modo 
Yves-Alain Bois, en su articulo, ve tambien nn «marco>> ro­
deando el «Cuadrado».25 En ciertos aspectos sonya interpre­
taciones y yo las suscribo, pero par razones sin duda de afan 
de rigor, me parecen demasiado descriptivas todavia y, en el 
sentido fuerte de una vision en tres dimensiones, demasia­
do chatas, lo que las conduce a no si!Car hasta el final las 
consecuencias de lo que describen. Y primeramente, como lo 
destaca el propio Malevitch, que este marco interior institu­
ye el cuadro como ventana. «AI examinar Ia tela -dice-, 
vemos ante todo en ella una ventana a traves de la cual des­
cubrimos la vida,,26 

Sin embargo, en oposicion a esta idea formulada por el pin­
tory que recoge la idea albertiana, el cuadro mismo, cuando 
se lo contempla, con el cuadrado negro que vendria a pintar­
se en suma en el interior de ese marco -<Jn el interior y no, 
como poco antes, encima-, aqu~llo ante lo cual parecemos 
hallarnos nosotros, los espectadores, es quiza cabalmente 
una ventana, pero indudablemente no abierta sino cerrada. 
Veremos mas tarde como se abre sin embargo una ventana. 

Ventana cerrada o telon bajado sobre el mundo. Llegado el 
caso, podrian ser titulos para este Cuadrado negro sabre 
fonda blanco. 

Pero, y aqui esta todo el problema, seria erroneo inferir de 
ella un arte que se apartaria asi del mundo. Porque tambien 

24 J.-C. Marcade, op. cit., p<ig. 134. 
25 Y.-A Bois, id., ibid. 
26 Malevitch, Ecrits, t. I, 1920, pag. 120. 
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podemos ver este cuadro desde un angulo que, en vez de in­
vitar a cerrar los ojos, a retirarse de las pesadeces de la rea­
lidad en beneficia de vaya a saber que exaltaci6n de las sen­
saciones, de la imaginaci6n o del sueiio -de la <<Vivencia in­
terior», para hablar atrozmente como un psic6logo-, con­
duce, por el contrario, a situarlo por entero dellado de una 
apuesta por la verdad. 

. Despues de todo, antes que Ventana cerrada sabre el mun­
do, este Cuadrado negro podria denominarse mas certera­
mente Thl6n bajado sabre la ilusi6n. Porque si la idea de la 
ventana tenia antaiio un sentido, era para obrar de modo 
que, pintando sabre la tela, se <<diera aver>> la ilusi6n de un 
mundo, la ilusi6n de una transparencia, la ilusi6n misma de 
una ventana. El fundamento de la idea de la ventana del 
cuadro es sin duda que el cuadro es un muro, una pantalla 
de pintura. Es decir que la noci6n de cuadro-ventana tiene 
por correlato recusar la opacidad de la pantalla que todo 
cuadro de pintura constituye, el escotoma mental sobre el 
hecho de que un cuadro no es realmente una ventana, que 
es incluso lo contrario. 

En este sentido, lo que mostraria el Cuadrado negro de Ma­
levitch es que un cuadro es, realmente, de verdad, una pan­
talla que, lejos de abrir al mundo, realmente, de verdad, lo 
oculta, y al mismo tiempo que sabre esta pantalla se pinta 
algo, que algo alli se <<da aver>>, realmente, de verdad: pintu­
ra, que es opaca. Este pensamiento plastico, desde, en li­
neas generales, Cezanne, forma tambien parte del capital 
de la modemidad. 

Cuadrado negro sabre fonda blanco, este cuadro a su vez se­
ria perfectamente isom6rfico a su soporte o, para ser mas 
exactos, se mostraria como un cuadro, que muestra el cua­
dro-como-pantalla, que oculta, y sabre lo cual se pinta algo 
-aqui, la Nada. 

De este modo podriamos decir que el cuadro de Malevitch, si 
se retira, no se retira del mundo sino de la ilusi6n del mun­
do, de la ilusi6n de que la pintura <<darla aver>> el mundo. Si 
se retira, es por lo tanto para, en un primer tiempo, mostrar 
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lo real, primero, de la pintura: que la pintura es una apa­
riencia, que la pintura es ciega. Si se retira, es por lo tanto 
para apuntar al derecho de la verdad. 

En todo esto, el cuadro de Malevitch seria exactamente lo 
in verso, el negative (un negro en blanco casi fotografico) del 
ap6logo de Zeuxis y Parrasio: aqui el velo no se pinta como 
una ilusi6n, para engaiiar al ojo, como una invitaci6n a le­
vantarlo para ver por fin -detras- el mundo verdadero . 
En este Cuadrado, los velos, por el contrario, han caido. 86-
lo resta un pedazo de tela mas o menos cuadrado tendido so­
bre un bastidor y cubierto de pintura. Telon. Pensamos aqui 
en la serie de los Rothko para el Seagram Building, que se 
puede ver en la Tate Gallery de Londres. 27 

Que ese telon cuadrado caiga en 1915, en medio de la Gran 
Guerra que tuvo a Rusia por primera ·reel uta, es un dato. 
Que este cuadro negro que Malevitch expone como <<ex­
periencia de la ausencia» smja en un tiempo en que, menos 
de un aiio despues, se contaran 2.500.000 de muertos rusos 
en una guerra que vera desaparecer en total a mas de 
10.000.000 de hombres, es un data. Que esta pintura de la 
ausencia haga ver esta ausencia inmensa no es una inter­
pretacion, es reconocer el dato de la potencia de un cuadro 
como instrumento 6ptico, maquina para mostrar. 

Si hubiese que hallar otro titulo, profetico, para este Cua­
drado negro sabre fonda blanco, sin peJjuicio de dirigir este 
cuadro contra el discurso del propio Malevitch, oponiendose 
a algo asi como <<jAbajo el objeto! jViva la Sensaci6n!», yo ve­
ria mucho mejor algo asi comoAdelante detras de la Verdad, 
o Retorno hacia lo Real. 

27 Remito al comentario de Yves Depelsenaire, «Sur quoi la fenetre ou~ 
vre, sur quoi elle se ferrne», en Le regard et l'objet de la psychanalyse, aetas 
del coloquio de la Association de la Cause Freudienne, Toulouse Midi-Py­
renees, diciembre de 1994, pB.gs. 79-84. 
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[ventana sabre] 



I I 

(1) 

Otro Cuadrado de Malevitch nos hara dar un paso mas. No 
se trata propiamente de un cuadro, sino de una obra tri­
dimensional pintada, oleo sabre yeso, titulada Cuadrado 
negro y fechada «hacia 1923-1930», un bloque cuadrado 
de 36,7 x 36,7 x 9,2, y hueco, obra que se puede visitar en 
el Musee d'Art Moderne del Centre Georges-Pompidou en 
Paris. 

Si Jo cito a comparecer, rompiendo asf, en apariencia, mi in­
tendon de atenerme exclusivamente al primer Cuadrado, 
es porque este Cuadrado sabre yeso no solo es, primero, Ia 
prueba material de lo que yo postulo sabre el cuadro de 
1915; segundo, Ia respuesta a una vasta interrogacion que 
podria formularse asf: 1,que es un cuadro que tiene un cua­
drado negro pintado encima, y por que?; y, tercero, el hijo ne­
cesario del cuadro de 1915. Creo que esta obra estaba, como 
decirlo, incluida ya 16gicamente, desde el primer Cuadrado, 
en el primer Cuadrado. Es su bijo legitimo y esperado. 

Descriptivamente, Ia resefia del MNAM indica que este 
«ejemplar del Cuadrado negro ( ... ) se muestra, con su re­
borde blanco adelgazandose ligeramente sabre Ia izquierda, 
mas proximo a Ia version original de 1915. Su soporte -un 
paralelepfpedo de yeso hueco-lo acerca·a losArchitectones 
(. .. )* pero se separa de ellos par sus dimensiones, relativa­
mente grandes». Y Ia nota concluye: «Es dificil comprender 
a que intencion respondia esta version volumetrica».1 

* En 1923, Malevitch comienza a realizar, bajo el nombre de ~<architecto~ 
nes»-, modelos en yeso que recuerdan masas arquitect6nicas urbanisticas, 
pero a1 margen de cualquier preocupaci6n funcional. (N. de la T.) 

1 La collection du Musee National d'Art Moderne, ed. Centre Georges~ 
Pompidou, 1986, pag. 387. 
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Se considera a esta obra un enigma; yo veo en ella, en came 
bio, una respuesta. 

En Iugar de que !a existencia de este bloque de yeso me sor­
prenda o de considerarlo como una simple variaci6n sobre 
un tema -como son juzgados en general los otros dos cua­
drados negros sobre tela que siguieron a! de 1915-, un sim­
ple ejercicio tan sin ton ni son como los otros, creo, por ei 
contrario, que semejante cuadrado pintado sobre un bloque 
de yeso tenia que existir por fuerza, que era necesario e in­
cluso que estaba previsto. Tal vez Malevitch no lo sabia aliu 
en 1915, pero su Cuadrado negro sabre fonda blanco silo sa­
bia, lo preveia. Razonadora y vigilante, mi teorfa tambien lo 
habfa previsto; ella lo habfa visto llegar, en suma, cuando yo 
mismo ni siquiera sospechaba que pudiese existir un cua­
drado semejante sabre un bloque como ese; fue ella, pues, !a 
que me convenci6 de que si el Cuadrado de 1915 es cabal­
mente lo que se dijo, entonces tenia que haber en alglin !a­
do, por fuerza, algo asf como un pedazo de pared con un cua­
drado negro pintado encima. Mil gracias, entonces, a Didier 
Schulmann, conservador del Centre Georges-Pompidou, 
por haberme descubierto !a existencia de este Cuadrado 
negro de 1923. 

Demosle inmediata cabida a !a idea de que este Cuadrado 
negro es un agua inesperada, casi providencial, nevada a! 
molino de !a tesis del espesor del plano. Decir ante este 
cuadro-bloque que «<a pintura noes de poco grosor>•, de in­
mediato adquiere cierto peso. Pero noes esto lo que tengo en 
mente cuando seiialo en el Cuadrado sabre yeso a! hijo le­
gitimo del Cuadrado de 1915. 

Antes de ir a lo que tengo en mente, dos observaciones pre­
vias. 

Por un !ado, solicito aquf una atenci6n te6rica y estetica ha­
cia el «Soporte», que a menudo responde a las meras coorde­
nadas tecnicas de una obra- oleo sobre tela, Iapiz sobre pa­
pel. .. Se habla de «Soporte» precisamente porque se lo tiene 
por el soporte de !a obra, ajeno a !a obra - exactamente, en 
este pun to, como se lo pudo decir del z6calo con relaci6n a !a 
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escultura. La obra de arte es !a pintura que esta sobre !ate­
la, el dibujo que esta sobre el papel. .. Por supuesto, !a ino­
dernidad oblige tambien a cambiar este modo de aprehen­
der las cosas, pero localmente, o en parte, subsiste. Como­
quiera que sea, lo que me propongo considerar es el hecho 
de que este Cuadrado esta. pintado sobre un espeso adoquin 
deyeso. 

Si Ia pintura es cosa rnentale, entonces jamas se presta sufi­
ciente atenci6n a bloques de yeso que pueden tener vollime­
nesde 36,7 x 36,7 x 9,2, o sea 12.391 cm3 de pensamiento, 
aproximadamente. Aprovecho para rendir homenaje a 
Chantal Quirot, quien procedi6 a restaurar este Cuadrado 
negro, por !a ayuda esclarecida que tuvo a bien brindarme. 
El restaurador no solo tiene un saber y un savoir-faire, sino 
que su mirada es una mirada que casi toea el objeto- no mi­
ra !a imagen o el senti do, mira el toque, !a materia, mira !a 
pintura, sin que esto sea para ella una forma o una vibra­
ci6n visible; lo que no impide que !a persona restauradora 
sea un mirador, un aficionado, pero, en el ejercicio de su pro­
fesi6n, ella mira lo que no es ni imagen ni significaci6n. Es 
muy interesante que una restauradora se ocupe de pintura, 
porque lo que a ella le interesa en un cuadro es lo que no se 
dicey lo que nose ve. En definitiva, todo su trabajo demues­
tra que el arte desmiente y ·anula !a division milenaria, yen 
nuestra sociedad mas fundamental e irreductible que su di­
Vision en clases, del trabajo inte!ectual y el trabajo manual; 
y por lo tanto demuestra, por si hacfa falta, que !a restaura­
ci6n de las obras de arte es una disciplina de alto pensa­
miento que toea casi el del artista, precisamente porque 
tambien el, por definicion, es un pensador manual. 

Por otro !ado, el uso del yeso podrfa incitar seguramente, co­
mo se ha dicho, a asociar este Cuadrado' negro de 1923 a los 
Architectones (que Malevitch rea!iza en yeso a partir de 
1926,2 tras haber utilizado carton), y promover ciertos deba­
tes sobre las relaciones del uno con los otros. El yeso cons­
tituirfa el puente, como material del volumen, entre ese 

2 Cf. Caroline Kealy, «Les architectones», en Les architectones, catB.logo 
de la exposici6n realizada en el Centre Georges·Pompidou, p<ig. 20. 
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Cuadrado de pintura y, esta vez, Ia arquitectura. «Del uso 
del yeso en Malevitch»: es fructifero seguramente interesar. 
se en el empleo de este material de construcci6n par parte 
del pintor, solo temo que el seguimiento de una tesis general 
sabre el yeso deje escapar, evite, soslaye o decididamente 
ahogue de entrada esta simple pregunta irritante: ;,par que? 
;,par que haber pintado ese endiablado cuadrado negro sa­
bre un bloque de yeso blanco y no sabre una tela, madera u 
otra cosa? Es decir, insisto, que el yeso no es considerado 
aqui ni como el soporte contingente de una pintura ni como 
un material fortuito e independiente de Ia obra, sino como 
parte integrante del cuadro llamado Cuadrado negro. El so­
porte no es un media. Lo considero obligado, integrado a] 

«concepto» de Ia obra, que, tal como se podia decir de Ia rue­
dade bicicleta de Duchamp y del banquito de madera, a es el 
paquete entero del cuadrado pintado y su «Soporte» de yeso. 

La modernidad nos acostumbr6, par cierto, a tamar en cuen­
ta el soporte o el material, ya sea esteticamente, par su utili­
zaci6n p!astica en una obra singular, ya sea te6ricamente; 
pero esta vez se trata de un problema artistico general: «Ia 
cuesti6n del soporte». Parece tener cabida una tercera posi­
bilidad que consistiria en cruzar los modos, en plantear Ia 
cuesti6n del soporte como un problema te6rico, pero en sin­
gular, en relaci6n con una obra determinada y considerada 
en su esencial particularidad. Se podria apoyar esto en Ia 
formula tajante: «Ia teoria es teoria de una obra» o «no hay 
mas teoria universal que de Ia obra singular», o bien, tipo 
consigna, «una obra, una teorfa» --de ese modo, ademas, to~ 
da teoria seria par si sola, estnctamente, un sacabocados. * 

3 Descubro, en una amplitud que salva, me parece, las separaciones tra~ 
dicionales de las artes, la centralidad de la cuestiOn del soporte, que podria 
valer perfectamente como la cuesti6n-soporte de la modernidad como tal. 
Despues de todo, cuando se dice que la obra moderna es acerca de su pro­
pia soporte fisico, no se sigue una direcci6n diferente; s6lo habrfa que radi­
Calizar la fOrmula y responder a: «i,Que cosa es moderna?- Integrar el so­
porte en la obra» (aun cuando esto llevara a concluir, de manera provisio­
nal, que entonces Lascaux es moderno). 

* Hay en la frase un juego de palabras intraducible: «f6rmula tajante•• 
corresponde al giro idiom<itico <{ormule a l'emporte·pi&ce••, y «sacabocados» 
es la traducci6n de <<emporte·piece». La alusi6n, clara para el oldo frances, 
es al corte en piezas, individualizador. (N. de la T.) 
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· Lo cierto es que este Cuadrado negro constituye sin duda, 
· para Ia empresa de clasificaci6n museografica, rill proble- · 

roa; equivoco encarnado, ;,que tenemos delante?: ;,una pin­
tura realizada sabre un soporte inhabitual? ;,una escultura 
pintada? ;,un fragmento de arquitectura? ;,otra cosa? Ignoro 
si hay razones para zanjar Ia cuesti6n. En cuanto a mi, lo 
que me importa es no zanjar nada, pues considero par prin­
cipia que Ia incertidumbre equivoca es mas productiva que 
cualquier respuesta tajante a Ia pregunta. Siesta obra hace 
surgir una duda, su riqueza es, eventualmente, Ia de ser 
«dudosa>>. Lo cual in vita a considerarla par todas sus car as, 
y de manera simultanea. La obra constituye tal vez una 
suerte de «interfaz>>, justamente, entre estas areas categori­
zadas de las bellas artes. Y, en este caso, responder a Ia pre­
gunta, zan jar Ia cuesti6n, seria desmembrar Ia obra, ampu­
tarle algunas de sus dimensiones, reducirla, y privarse asi 
de alcanzar a su respecto una entera inteligencia, o Ia mas 
entera posible. En cualquier caso, yo considero el Cuadrado 
negro como un bloque, un bloque que se hace cuadro. 

Que este cuadro-bloque tiene que ver directamente con Ia 
arquitectura, esto es lo que se vera. Sin embargo, tal rela­
ci6n no esta dada par el material utilizado sino par el cua­
drado negro pintado encima. Noes par figurar sabre un pa­
nel de yeso par lo que Ia obra tendria que ver con Ia arquitec­
tura; a! contrario, es porque el cuadrado negro pintado so· 
bre un fonda blanco tiene que ver con Ia arquitectura par lo 
que Malevitch lo pinto sabre un p!)llel de yeso. El usa del 
material y del soporte fue inducido, ordenado. Es una «con­
secuencia», 16gica y par lo tanto obligada, del cuadro de 
1915. De rebate, Ia consecuencia explica su causa. 

Creo en verdad que si el Cuadrado tiene que ver con Ia ar­
quitectura es porque fundamentalmente, para Malevitch, 
Ia pintura es hija de Ia arquitectura. De suerte que el pasaje 
del plano a! volumen es un punta de interrogaci6n general 
para el pintor. Y el Cuadrado sabre cuadrado de yeso me pa­
rece entonces, no exactamente una nueva obra, sino una 
puesta en volumen real del Cuadrado sabre tela de 1915 
-que seria entonces, par su parte, una pieza arquitect6ni­
ca, aplanada. 
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'lbdo es asunto de ventana, de marco y de pantalla. 

He dicho que el Cuadrado de 1915 no presentaba mas que 
el cuadro como tal, que era una pantalla, opaca; que oculta­
ba, pero que ocultaba el cuadro mismo, que ocultaba lapin­
tura como ilusion de dar aver el mundo. Inferi entonces que 
el cuadrado negro era un bajador de tel6n sobre la ilusi6n• 

' por lo tanto, que ese tel6n caido era una manera de mostral' 
la ilusion en cuanto tal, es decir que el telon caido constituia 
un acto de seiialar, de hacer ver !a verdad. Persisto. Ahora 
bien, de aqui no resultaba exactamente que se pueda consi­
derar el cuadro como una ventana, no ya ilusoria, sino real, 
abierta realmente sabre el mundo real. Sin embargo lo es. 

A grandes rasgos, podriamos resumir !a situaci6n indicando 
que en aquel momenta me deje deslizar ligera, cobardemen- . 
te, lo confieso, hacia la idea formulada por Malevitch cuan­
do, refiriendose a! cuadro de 1915, pretendia que «al exami­
nar !a tela, vemos en ella ante todo una ventana a traves de 
la cual descubrimos la vida». Err e. Porque asi y todo resulta 
un tanto dificultoso ver c6mo un cuadro que alza el cuadra­
do negro como un estandarte contra la ilusi6n y por !aver­
dad -la prosopopeya del cuadro dice «soy una pantalla opa­
ca•-4 podria poner en juego a! mismo tiempo la idea de la 
ventana abierta. No funciona. Cuesta un poco ver en el 
«ante todo una ventana a traves de !a cual descubrimos !a 
vida». 

Entonces, o bien nos escapamos por !a tangente alegando 
que se trataba de una expresi6n puramente «poetica», 0 

bien nos decimos que fuimos nosotros los que erramos el tiro 
y que debemos prestar una atenci6n redoblada a los datos 
del problema. Como era de esperar, optare por esta ultima 
posicion -llamada del fastidioso. 

Otro motivo, lateral, me impulsa a esto. Porque si, por un !a­
do -que llamare de !a historia estricta del arte-, no puede 
menos que incordiarnos de veras ese hiato del parangon de 

4 El Cuadrado rojo sucedera en poco tiempo al Cuadrado negro. l,Debe 
verse en esto un sentido politico, un cambia de color de bandera? 
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Ia J;llOdernidad pictorica abrazando el topos remanido de !a 
ventana, si, frente a! cuadro, esto suena como una abeira­
ci6n, por otro !ado -que calificare de hist6rico simplemen­
te, o de politico-, estamos obligados a admitir a priori que 
tendria cierta coherencia suponer que Malevitch, pintor 
ruso comprometido (ya en 1905) con la revolucion, junto a 
Maiakovski y muchos otros artistas, a !a vez como militan­
te, como combatiente y tambien como pintor, esteticamente 
comprometido, que un pintor semejante, pues, no podia 
establecer para su pintura, por razones de vision del mun­
do, otro proyecto que el de conectarse con el mundo. 

No tengo inconveniente en encarar la reflexi6n sabre las 
obras sin referirlas a Ia Historia, ni a Ia del arte ni a Ia histo­
ria a secas, pero resulta que aqui !a dimension politica brin­
da un indicio uti! que llama Ia atencion y reclamajustamen­
te llevar nuestra reflexi6n mas en profundidad. Esto incite 
a considerar que !a contradicci6n es un «verdadero» punto 
problematico, desde el momento en que coincidimos en que 
Ia pintura es una cosa seria. 

En esta obra, los elementos antes establecidos se aimdan 
entre si. Como se dijo, todo es aqiri asunto de espesor, venta­
na, marco y pantalla. 

Mi conclusion sobre el Cuadrado negro de 1915 es que era 
un bajador de tel6n sobre !a ilusi6n. Persisto. Pero entonces, 
i,C6mo sostener conjuntamente que un cuadro haga de 
pantalla y sea, a! mismo tiempo, una ventana que da «sabre 
la vida>>? 

El Cuadrado negro de 1923 es !a respuesta a! problema, a! 
mostrar justamente de que modo una ventana puede estar 
a! mismo tiempo abierta y cerrada. ' 

Para llegar a eso cuanto antes, tomare el atajo de una frase 
de Malevitch referida al problema del «colgamiento»: «[El 
colgamiento] revestira una importancia extrema ( ... ) Las 
paredes de los museos son superficies-pianos sobre las cua­
les las obras deben repartirse en el mismo orden en que esta 
repartida Ia composicion de las formas sabre !a superiicie-
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plano pictorica>>. De aquf deduzco simplemente la ecuacion 
elemental de que, para Malevitch, cuadro = pared. Es decir 
que los dos son pantalla. 

Consideremos ahora el Cuadrado negro. El bloque de yeso 
que, me dice Chantal Quirot, es con toda probabilidad ~ 
moldeado hecho con una caja preparada para servir de mol­
de, constituye una suerte de Placoplatre* (que sin embargo 
no existfa a lin como tal en esa epoca), un trozo de arquitec­
tura, un pedazo de pared, en suma. Esto, si nos basamos en 
!a ecuacion general postulada anteriormente, es mas faci] 
alin de concebir por cuanto el bloque de yeso es de puro yeso, 
quiero decir que no sufrio apresto alguno ni !leva ninglin 
rastro de pintura blanca. A <liferencia de los otros Cuadra­
dos pintados sobre tela, aquf solo hay pintura negra. Se tra­
ta, pues, de un cuadrado negro pintado sobre yeso, que es 
color yeso, forzosamente blanco. En rigor, deberiamos ha­
blar no de un cuadrado negro sobre fondo blanco (que situa 
directamente la obra en la pintura), sino de cuadrado negro 
sobre fondo de pared (que !a situa en otra parte). Propongo 
ademas denominar a! bloque de yeso: Pequeno lienzo de pa­
red blanca. Cuadrado negro sabre pequefi.o lienzo de pared 
blanca, he aquf !a descripcion completa. 

Dicho de otra manera, si pared = cuadro, entonces podemos 
abordar este Cuadrado negro como un cuadro que habrfa si­
do pintado <lirectamente sobre una pared. 

Se plantea no obstante un problema. Para que haya cuadro, 
no basta pin tar un cuadrado negro sobre una pared, todavia 
se precisa un marco, se precisa que este cuadrado negro 
quede enmarcado. Agregar en suma un quadro a! cuadrado. 
Un cuadrado dentro de un cuadrado. Me explico. En verdad, 
!a ecuacion pared = cuadro no es del todo rigurosa, habria 
que decir mas bien:.un cuadro =una pared, es decir que ha­
ce falta una unidad, hace falta que se pueda individuar el 
objeto: hace falta un recorte. Un cuadrado negro pintado <li­
rectamente sobre la superficie-plano de una pared, no en­
marcado, puede ser eventua!mente una simple mancha o 

* Marca registrada de un producto industrial frances consistente en 
placas de yeso para revestimiento de interiores. (N. de la T.) 
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una prueba de revestimiento, un trabajo de albaiiil no ter­
minado o el inicio de un fresco. Para que haya cuadro hace 
falta, ademas, y con eso basta, que el cuadiado tenga un 
marco. Por otra parte, caso representativo extremo, unmar­
co puede ser suficiente el solo para hacer un cuadro. Lo que 
!laman monocromo no es otra cosa, a! fin de cuentas, que un 
cuadro reducido a! marco; en este caso, el cuadro consiste en 
el simple hecho de que la pintura esta enmarcada, nada 
mas. Lo mismo con nuestro Cuadrado. 

Hay entonces, materialmente, dos maneras de hacer cuadro 
con un cuadrado negro pintado sobre una pared. 0 bien se lo 
enmarca con una raya - trazada donde sea, cerca, lejos, a! 
borde del cuadrado (seiialo ademas que un trazo allapiz di­
buja, bordea, recorta en la obra el cuadrado negro mismo ); o 
bien, solucion mas cansadora pero, a! ser mas movil, mas 
ventajosa, se recorta !a pared - este · ese recorte donde sea, 
cerca, lejos, a! borde del cuadrado. En este punto cabe seiia­
lar que, a! margen del aspecto vulgarmente practico, no hay 
en principia Ia menor diferencia entre las dos soluciones; ra­
ya o recorte, en ambos casos se trata de una misma opera­
cion de recorte y separacion. El cuadro, por esencia, se sepa­
ra de lo que es la pared como superficie-plano, que es por 
principia infinite -lo cual es verdad en principia y rara vez 
en los hechos. 

Mas alin, pequeiia plegadura temporal, no se separa de !a 
superficie-plano un cuadro ya ·existente; es la separacion 
misma !a que instituye a! cuadro. El cuadro nace de esta se­
paraci6n, no es sino esta separaci6n. 

Admitamos que se ponga en practica !a solucion mas cansa­
dora pero tambien, a! ser mas m6vil, mas ventajosa, y que 
es el recorte real: asf sucederia con nuestro Cuadrado negro 
sabre pequefi.o lienzo de pared blanca - si Malevitch no hu­
biese optado, en el fondo, por una solucion mucho mas ma­
iiosa y economica que, apelando a! moldeado, llega a! mismo 
resultado dellienzo de pared pero sin tener que fatigarse 
extrayendolo directamente de esta ultima; lo que en verdad 
seria estupido hacer, pero que no es nada estupido pensar. 
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No porque, en lo que resulta, entre un cuadrado moldeado y 
un cuadrado recortado no haya, a grandes rasgos, practica­
mente ninguna diferencia perceptible, sino porque, te6rica­
mente, recorte y moldeado son aqui dos operaciones equiva­
lentes, como vamos a verlo. 

Vayamos a nuestra pared problema. i,De que manera nues­
tro pequefio lienzo de pared blanca, 9,2 em de yeso bien den­
so, podria sin embargo abrir una ventana sobre el mundo? 
Facil. Basta justamente con recortarlo y desprenderlo de Ia 
pared. i,Y que se obtiene? Un agujero en Ia pared. Un agu­
jero que, cuando sus hordes forman un cuadrilatero regu­
lar, puede llamarse ventana - aunque las dimensiones, 
36,7 x 36,7 serian mas bien las de un tragaluz. i,Una venta­
nilla a traves de Ia cual vamos a descubrir Ia vida verdade­
ra?;,Un cuadro Was ist Das? i,Quien anda ahi? jCucu, soy 
yo, el mundol 

Dicho de otra manera, aqui no se piensa el cuadro como una 
ventana, como una ventana por analogia, como una ilusi6n 
de ventana segtl.n se Ia concebia antiguamente, sino institu­
yendo un verdadero agujero, una ventana real- aun cuan­
do siga siendo evidentemente, Ia mayoria de las veces, vir­
tual. En suma, si el cuadro es una separaci6n, un recorte, 
un descuento, una extracci6n sobre una superficie-plano, 
entonces toda instauraci6n del cuadro, que es una pantalla 
opaca, tiene por correlato Ia instauraci6n de una ventana 
real. No hay lleno sin agujero. Y eso es todo. 

De este modo, Ia tesis del Cuadrado negro sobre yeso de 
1923 seria: no hay cuadro que no se periile sobre fondo de 
falta, o no hay pantalla sin ventana (esta sera Ia tesis de La 
condici6n humana de Magritte). 

Reaparece en un sentido aquella idea de Ia modemidad se­
gtl.n Michael Fried, basada en el descubrimiento de que «las 
pinturas no difieren en ningtl.n punto esencial de las otras 
clases de objetos del mundo», pero sefialando que el Cua: 
drado negro agrega a esto lo siguiente: que el cuadro no es 
solamente un «objeto del mundo>>, sino que el es descontado 
del mundo; el cuadro efectua un retiro en Ia cuenta de los 
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objetos del mundo, introduce en ella una f~ta: No hay cua­
dro sin agujero. En cambio, he aqui con que desbaratar una 
idea de lo modemo, Ia de que el cuadro seria el referente Ul­
timo del cuadro: todo cuadro remite a Ia falta de Ia que sur­
ge, el agujero de Ia ventana seria el referente del cuadro. 

Pegado a Ia pared, esto funciona, por supuesto, en el otro 
sentido y puede sostenerse que toda ventana horadada re­
corta ~ cuadro en Ia superficie-plano. No hay agujero sin 
]]eno o, en rigor, no hay ventana sino a condici6n de extraer 
un pequefio lienzo de pared blanca: el cuadro. 

Dicho de otra manera, exhibir, como lo hace Malevitch, que 
el cuadro es ciego, es mostrar el correlato absoluto: que las 
paredes, entonces, tienen ojos. He aqui, pues, un !azo de fa­
milia entre pintura y arquitectura. 

No hay mas sin menos -Ia tesis del Cuadrado negro sobre 
yeso de «hacia 1923» seria esta: no hay cuadro que no se 
perfile sobre fondo de falta. 

Todo en esta obra tan simple de aspecto parece concurrir pa­
ra que digamos que el Cuadrado_ negro esta estructm:ado co­
mo una mufieca rusa. Con una estratagema de mas. Una 
muiieca rusa tramada en cuatro piezas, a! menos, o en cua­
tro tiempos. Primera muiie"ca, Ia mas pequefia, un cuadrado 
negro de pintura, que se encaja «en» una segunda muiieca, 
pequefio lienzo de pared blanca; que a su vez se encaja tam­
bien en una tercera mufieca, qtte es justamente el agujero 
que, tambien y a su vez, se encaja en Ia pared ... Salvo que 
-yaqui esta, al margen de su aspecto ya caprichoso, Ia es.­
tratagema de Ia mufieca rusa-, salvo que, si se ha seguido 
bien desde el comienzo, si se recuerda Ia ambici6n de pin tar 
Ia ausencia de objeto, Ia Nada de obje~o que anima a esta 
obra, Ia ausencia, Ia falta, el agujero sobre cuyo fondo se ele­
va el cuadro, esto mismo es lo que se exhibe por !o tanto so­
bre el propio cuadro, en forma de cuadrado negro pintado, es 
decir, en forma de un tel6n, o de una pared, que es justa­
mente aquel!o en lo cual se encaja el agujero ... 

De modo que estamos aqui frente a un cuadro que expone, 
encima, lo que se mantiene debajo, o detras. Y atl.n habria 
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que dar cab ida en este caso a! hecho, juzgado a priori «tecni- · 
~O>>,.es decir, carente de significado especial, de que el peque­
no henzo de yeso es a su vez hueco. En el extravagantejuego 
de encajadura de lleno y de vacio, en el Lego conceptual que 
constituye esta obra, me resultaria un tanto dificultoso no 
atender a! hueco interior del pequeiio lienzo de yeso, no ha­
cer valer que el cuadrado negro de encima se superpone so­
bre un hueco homotetico y basta perfectamente isom6rfico. 

Asf pues, no hay cuadro que no exista sobre fondo de ausen­
cia, pero este fondo de Ia ausencia, de falta, de vacio, de hue­
co -que estan en el fondo, atras-, eso es lo que se exhibe 
encima del cuadro, lo que esta obra exhibe, lo que esta pre­
sente por delante y que ella busca hacer presente - su ob­
jeto. 

Dicho de otra manera, todo cuadro, opaco, oculta; pero este 
le daria a Ia pintura el proyecto de mostrar justamente lo 
que el oculta- el agujero que el instituye y que el disimu!a. 
Seve, pienso, que abismo habita a esta obra, a! borde de que 
abismo se sostiene yen que abismo.de reflexi6n sumerge. Y 
no digo nada de Ia cuesti6n que plantearfa el acto banal de 
colgar esta obra en una pared de museo ... 

Quisiera varfar el angnlo de vision de dos maneras mas. 

Por una parte, si, partiendo de Ia superficie-plano como dato 
de base, se considera el cuadro y laventana como un siste­
ma de lleno y de vacfo, + y -, esto se puede enfocar de dos 
maneras. Se puede, y es lo 11nico que hice, en tender el cua­
dro, un +, como el positivo de Ia ventana vacfa, un -. Solo 
que tambien es posible invertir Ia cosa y concebir el cuadro 
lleno como el negativo del vacfo de Ia ventana. Estamos in­
vitados, pues, a ocuparnos de este cuadro como impronta de 
una ventana. 

Nos hallamos de nuevo -i,puedo hacerlo notar?- exacta­
mente en el caso tipo del Cuadrado negro sobre yeso, puestO 
que el cuadro adquiere valor de moldeado, un moldeado con­
ceptual. Pero un moldeado no conceptual, eso es lo que es 
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roaterialmente el pequeiio lienzo de yeso blanco, el moldea­
do del vacfo interior de una caja ad hoc confeccionada por el 
pintor. Donde se comprende entonces, pienso yo, por que 
rooldeado y recorte son dos operaciones equivalentes. · 

De este modo, lo que se trata de pensar o, mejor dicho, lo que 
]a obra piensa en su carne de objeto, es algo asf como el posi­
tivo de una falta. Viene a Ia mente Ia obra de Bruce Nau­
man, que habra moldeado el vacfo de debajo de su silla- pa­
ra no hablar de Ia bella exposici6n de Georges Didi-Huber­
man y Didier Semin en el Centre Georges-Pompidou, «La 
impronta», donde bien habria podido figurar este Cuadra­
do. De ahf saco yo que el moldeado es una pequeiia tecnica 
artistica, practica de morondanga que permite hacer surgir 
una figura 16gica absolutamente pasmosa, que es Ia Nada 
positivizada. Tendriamos asf Ia posibilidad de considerar 
Vacfo, agujero y Cfa. como me nos no negativos, como (-)+. 

Que Ia obra de arte se impone como el + de un -, como una 
ausencia positiva, esto es exactamente lo que me ocupa 
aquf: Ia obra de arte entendida como una falta positivizada, 
esto es con seguridad lo que yo l}amoAusencia comoObjeto. 
0 sea ese paso que, del cuadro pensado por Alberti como 
obra de memoria, que asegura Ia presencia de Ia ausencia 
de objeto porIa imagen y por el nombre, es decir, por trans­
posiciones, va a obras que deberian hacer decir, con todo ri­
gor, que elias hacen de Ia Ausencia una Presencia real. 

El moldeado de un agujero es Ia presencia real del agujero; 
el moldeado del vacio de debajo de Ia silla de Bruce Nauman 
es Ia presencia real y positiva del vacio de debajo de su silla; 
lo digo y lo sostengo. 

Invito a una ultima variaci6n de enmarcado. La idea, pura 
idea, de que recortar un cuadro en Ia pared abre una venta­
na, esto puede abordarse aUn de otra manera, admitiendo 
que Ia extracci6n de un pequeiio lienzo de pared transforma 
en verdad Ia pared entera en marco. Lo cual nos precipita 
sobre lo siguiente: que toda instauraci6n del cuadro, cuya 
esencia es el enmarcado, tiene por correlato Ia instauraci6n 
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de un enmarcado del mundo -lo que toda ventana materia­
liza.s 

Estas observaciones sobre el Cuadrado de 1923 dan raz6n 
de un deta!le que basta aqui no he mencionado todavia y 
que concierne a! Cuadrado de 1915. Se trata de que este 
cuadro sobre tela no tiene marco, ebanisticamente hablan. 
do. Ahora bien, me parece que a esta altura se puede com­
prender esa ausencia de marco en toda su magnitud yen to­
da su profundidad, a! margen de cualquier referenda de 
preservaci6n o decoraci6n. Sucede que el cuadro, como tal, 
crea un marco. El cuadro entendido como extracci6n de una 
superficie-plano es en si mismo «fabricante>> de marco. 

La pintura como fabrica de marco, he aqui una manera de 
hacer sa! tar el arte hacia Ia industria y donde el cuadro, que 
es un objeto, demuestra ser tambien, en definitiva, un obje­
to que produce otro objeto; una maquina, digamos. El Cua­
drado negro concebido como barrenadora-cortadora-monta­
dora, maquina multifuncional capaz de hacer agujeros, cor­
tar y montar marcos, i,no? 

Asi pues, por su sola presencia, el Cuadrado negro sobre ye­
so de «hacia 1923-1930» demuestra que toda instauraci6n 
de cuadro instaura una ventana en Ia pared y da asi un 
marco a! mundo. L.Q.H.Q.D. 

En esto, Ia ventana deja de ser una manera, fa!sa o verdade­
ra, de concebir lo que es un cuadro; Ia ventana constituye un 
correlate obligado, estructural del cuadro; Ia ventana es el 
Otro del Cuadro. Es el molde del cuadro. Podemos exhibir 
ahora como una contradicci6n, pero perfectamente defendi­
ble, el hecho de que el Cuadrado negro sabre fonda blanco, 
ese cuadro fundamentalmente liberado de todo objeto del 
mundo, es a! mismo tiempo, de manera simultanea, con el 
mismo caracter fundamental, un horadamiento hacia lo 

5 Estas variaciones son deudoras de las reflexiones sabre la ventana del 
fantasma efectuadas por Jacques-Alain Miller en una conferencia. Vease 
«Montre a Premontrth, enAnalytica n° 37, 1984, p<igs. 27-31. Yo le ofrezco 
gustoso el Cuadrado negro sobre fondo blanco como encarnaci6n de la ven­
tana que ei abre. 
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real, una obra de abertura directa sobre «Ia vida». El cuadro 
como maquina de cavar, para hacer agujeros en Ia realidad. 
Muy lejos del mueble, el cuadro, mueble que amuebla Ia 
pared tanto como el ojo, he aqui el cuadro perforador. 

Se comprendera que por mi parte considere entonces el 
Cuadrado negro de 1923 como un bloque de teOiofa pura, a]. 
go asi como un manifiesto, que yo titularia Manifiesto del 
Arte I.R.L. (In Real Life, como escriben los norteamerica­
nos.) A.I.R.L. 

Se declara pues, a! final, que el Cuadrado, tenido basta en­
tonces por un acto fundador mediante el cual Ia pintura se 
abstraia del mundo, se descontaba y se distanciaba a! maxi­
mo de los objetos, en verdad no habra tenido otro proyecto, 
en cambio, que despachamos corriendo a lo real, que hacer­
nos meter, sino Ia nariz adentro, cuando menos los ojos en­
cima. En lo cual, aqui, las vituperaciones de Jean Clair con­
tra una modernidad que habria «querido apartarse de lo vi­
sible» 6 y que se estableceria como «Ia his to ria de las diver­
sas maneras en que el objeto (. .. ) fue vaciado poco a poco de 
su sustancia»,7 corresponden a un pensamiento tosco que 
no merece el menor aplauso. 

Ahora, mas que en un libro, ese bloque de yeso de Malevitch 
haria pensar, incluso de manera irresistible, en las Tablas 
de 1a Ley. «Y Moises Malevitch baj6 de Ia montaii.a con Ia ta­
bla del testimonio en su mano» (Suprematismo, XXXII, 15). 
(Lo que otorga un sabor extraiio a! hecho de que el bloque de 
yeso del Cuadrado negro lleg6 en el Centre Ckorges-Pompi­
dou, hacia 1980, a manos de Ia restauradora Chantal Qui­
rot, roto ... Cuando recordamos que Moises rompi6 las Ta­
blas a! descubrir el culto que se rendia a Ia imagen de un be­
cerro, nos decimos que hay en verdad increibles casuali­
dades.) 

6 Jean Clair, Considerations sur l'etat des beaux-arts, Gallimard, 1983, 
pag. 160. 

7 Ibid., pag. 94. 

145 



El Cuadrado negro, Ia Tabla de Ia Ley del Cuadro. 

El Cuadrado negro, los «O,Jo,, Mandamientos de Ia Pintura. 

(2) 

Decir que elcuadro abre como un sacabocados, que tiene por 
corre!ato una ventana, que hacer un cuadro es hacer una 
abertura, que Ia obra agujerea, o bien decir que ella institu­
ye un marco, no son dos maneras diversas de decir una sola 
y misma cosa. Porque si Ia ventana procede del hecho de 
que toda instauraci6n de un cuadro instituye, 16gicamente, 
una abertura, el marco, en cambio, instaura otra cosa. El 
marco es Ia ventana + el mirador. Si el correlato, el comple­
mento de Ia apertura de Ia ventana es lo que viene virtual­
mente a taparla, en cambio el correlato del marco de Ia ven­
tana es el sujeto vidente. 

Podriamos decir las cosas asi, que no hay marco sino para 
alguien. En consecuencia, cuando nos preguntamos por el 
estatuto complejo del marco dado que perteneceria a Ia vez 
a! espacio del cuadro y a! del espectador, B descuidamos el 
hecho de que, incluso antes de pertenecer a un espacio o a 
otro, el marco es un entrelazado de ambos que instala en el 
espacio del cuadro Ia presencia del espectador, situado fuera 
del cuadro, y que mira. Todo marco es a Ia vez marca del mi­
rador y llamado a Ia mirada. El marco en esto preve, supone 
a! espectador, y lo inscribe en· el espacio del cuadro. El marco 
como tal es esta suposici6n. 

En este nivel, ni hablar de que se me objete una confusion, 
Ia necesidad de hacer un distingo que no estaria hecho lo su­
ficiente entre el objeto marco, artesanal, cuyo oficio, tanto 
como ornar Ia tela, es llamar a las miradas y concentrarlas 
sobre ella, y luego el marco en el sentido del formato (aqui 
dejo afuera los otros sentidos); porque el simple hecho de. 

8 Como lo hace, de manera apasionante, Victor Stoichita en su Instaura* 
tion du tableau, Klincksieck, 1993. 
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que un cuadro, como una ventana, este enmarcado, en el 
sentido de delimitado, basta para manifestar a] sujeto vi­
dente como mirada potencial. El solo elemento del formato 
implica a este sujeto (asi fuese, componiendolo por ejeniplo 
con formatos gigantescos, para poner a este sujeto-vidente 
en entredicho yen cuestion). Y, en este aspecto, el marco re­
pujado de los cuadros noes nunca otra cosa que una manera 
de ornamentar, de decorar ese llamado a Ia mirada, a] suje­
to, que el marco constituye como delimitacion de campo de 
todo cuadro o de toda ventana. Sin duda, podria resultar de 
aqui Ia necesidad de reflexionar sobre Ia proposicion inver­
sa, o sea Ia ausencia total de marco, de todo marco, de toda 
delimitacion de campo, como aquello por lo cual no solo el 
sujeto-vidente no estaria previsto ni llamado, sino por lo 
cual seria pura y simplemente desalojado del campo de Ia 
obra, rechazado incluso de lo visible (.:,no sera esto, por ejem­
plo, lo que llaman Naturaleza? El hombre frente a! cielo, 
frente a Ia N aturaleza inmensa ... El paso de Ia N aturaleza 
a! Paisaje consistiria entonces en lo siguiente: introducir un 
marco en Ia Naturaleza, es decir, un sujeto-vidente). Que 
para ver y ser visto -e incluso previsto-- hace falta un 
marco, volvere sobre el punto un dia de estos. 

De todo ello infiero entonces que, ademas de instaurar una 
ventana sobre el mundo, el cuadro de Ma!evitch, que impo­
ne, confronta con Ia dimension del marco, constituye un lla­
mado a asomarse por esa ventana. Una invitacion a! espec­
tador a franquear el plano de las i!usiones para ir a ver el 
mundo en directo. 

De acuerdo. Pero en Ia practica, ;,que querra decir ese lla­
mado? 1, Que otra cos a o que cos a mas podria ser si no una 
pura construccion abstracta, una idea, que me viene bien, 
de que un cuadro nuevo es una nueva ve'ntana que se abre 
sobre el mundo? 

Retorno bacia lo real. 

Me parece que una manera posible seria interpretarlo en 
terminos politicos. ;,Acaso un proyecto militante de Ma­
levitch no podria ser Ia mauifestacion de un llamado seme-
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jante? i,Por que no? Que ese «llamado» equivalga a concebir 
el cuadro como una bandera, el cuadrado negro como un es­
tandarte o como un icono (pero negro, ciego, el leona del Na­
da-para-ver, un icono iconoclasta y revolucionario), enarbo­
lado como una exhortacion a los espectadores rusos para 
que vengan a ver de cerca el mundo de aqui abajo ... Una 
bandera izada para guiar hacia lo real. Esta es una version 
concebible, aceptable de lo que se amafia con las piezas de 
Lego como el agujero-de-la-ventana o elllamado-del-marco. 

Se trata solamente de admitir Ia idea de que un artista ruso 
haya podido imaginar que para los tiempos nuevos hacia 
falta una pintura nueva. Cambiar Ia pintura no solamente 
en sus formas sino en sus principios, fijandole por meta no 
ya brindar a Ia contemplacion, en el placer elevado y en el 
relativo confort del arte, sino, por media de Ia pintura, poner 
a los sujetos directamente en conexion con el mundo e in­
cluso enfrentarlos con el. Un doble interrogante para tiem­
pos agitados: /,como cambiar el mundo sin que cambie Ia 
pintura, y, tambien, por que descartar que Ia pintura pueda 
ser un arma de lucha - cambiar Ia mirada para cambiar el 
mundo? Esto podria configurar ademas un solo y mismo 
proyecto, considerable y turbador si aceptamos detenemos 
en el, que se formularia asi: hacer de Ia pintura el instru­
mento del com bate contra Ia ilusion, pensar el cuadro como 
esa arma mediante Ia cualjustamente lograremos despren­
dernos de Ia llusi6n, de esa ilus16n de Ia que Ia vieja pintura 
habra sido siempre el agente, propiamente ellugar. 

La Nada-para-ver del Cuadrado negro /,no sera una maqui­
na de guerra asi? 

Ante semejante ambicion para Ia pintura, tiene uno Ia im­
presi6n de que el realismo socialista vendra a apagarlo todo, 
saliendo a! paso absoluto de un proyecto de esa indole, en Ia 
posicion antigua, y por lo tanto enemiga, tributaria, para 
recoger Ia oposicion que hice anteriormente, de Ia pintura­
que-da-a-ver, de Ia ilusion, contra el pensamiento que me . 
parece habitar Ia obra de Ma!evitch, de una pintura que por 
fin haria ver lo verdadero. Oposicion, en definitiva, entre 
una pintura dellado del consumo de los ojos, de Ia satisfac-
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cion, del placer, y una pintura del !ado del acto, del desor-
den, de Ia ruptura. · 

El dilema seria en definitiva este. 0 cambiamos las image­
nes, o cambiamos Ia mirada. Se pone aqui en cuestion el es­
tatuto de Ia pintura. 0 bien Ia pintura esta para dar aver Jo 
nuevo, o bien esta para hacer verde manera nueva. Tal vez 
por aqui pasa el filo de navaja de Ia ruptura modema, que 
opone un arte del acto, del nada-para-ver y de Ia mirada, a 
un arte de Ia contemplacion, del todo-para-ver y de las ima­
genes. 

He dicho cual es, a mi juicio, Ia opcion del Cuadrado negro 
de Malevitch. Habra que ver si Jo consiguio, si al ver el cua­
dro, por su efecto propio de cuadro, este inspiro, como Jo con­
cebia Malevitch, el sentimiento de Ia ausencia, y silo inspi­
rolo suficiente para sacudir a las masas 0 incluso nada mas 
que a una sola persona y conducirlas entonces a ir a ver a 
otra parte, a Ia calle. En cambia, estoy convencido de que 
una corriente de aire nuevo soplo por la ventana abierta -
por el cuadro de Malevitch. Me parece que el sopla este aire 
hasta nosotros. 

No se donde esta, en la ciudad de Petersburgo, la galeria 
donde se expuso el cuadro en 1915, pero estoy convencido de 
que el Cuadrado negro sabre fonda blanco da directamente 
ala perspectiva Nevsky y, mas lejos, llegando a Moscu, al 
palacio de Inviemo y, mas lejos a lin, a toda Ia ya-no-por-mu­
cho-tiempo Santa Rusia -solo me pregunto si desde esa 
ventana se veia hasta el Kremlin y hasta los campos de con­
centraci6n de Siberia ... 

De todos modos es preciso decir que, desde 1930, este cua­
dro no salio de la galeria Tretiakov. Supohgo que en verdad 
ni siquiera salio de los sotanos de la galeria Tretiakov por 
larguisimos afios; en la decada del sesenta el propio Krus­
chev alin soltaba improperios contra Ia pintura abstracta. 

Creo que el Cuadrado negro muestra que un cuadro es en 
este mundo una maquina para hacer ver el mundo. Esto en­
cerraba seguramente para la pintura una promesa tragica. 
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[l:etorno hacia lo real] 



(1) 

Retorno hacia lo real. Podria entenderse tambien como una 
consigna lanzada por un cuadro a! arte del tiempo. No se si 
se Ia Ianzo, pero en todo caso el arte parece haberla escucha­
do. Porque tengo Ia sensacion de que ahora se asigna a Ia 
pintura de este tiempo una dimension, de que el cuadro se 
presenta en ella menos como un dispositivo escopico que co­
moun instrumento de verdad. 

Es posible atrapar segnramente ese movimiento del arte, el 
nacimiento de Ia abstraccion, seglin Ia idea de que «<a imita­
cion de Ia naturaleza estaba ya sin aliento», como lo evoca 
Schapiro.1 Pero si nos quedamos ahi, tenemos Ia impresion 
de que se escapa algo, sabre todo en cuanto ala magnitud y 
las consecuencias verdaderas del surgimiento de Ia abstrac­
cion. Pues bien, yo postulo que estas consecuencias explican 
ese surgimiento. 

A traves de Ia abstracci6n, y mas alia de ella, se juega algo 
mas vasto y profunda que lo que Cuadrado negro sobre {on­
do blanco estaria anunciando e iniciando. Esas nuevas for­
mas que consuman Ia ruptura modema parecen sustituir 
asi el proyecto de Ia pintura de «dar aver el mundo», no tan­
to lo que podriamos Hamar «dar a ver acerca de ella misma» 
o «darse a ver», sino exactamente esto: «mbstrar la verdad». 

En un aspecto, esto colocaria a! arte en una posicion de riva­
lidad, y por lo tanto en comunidad, con la filosofia. En otro, 
de ello no deberia inferirse que el arte pueda ser, «como» la 

1 «La nature de I' art· abstrait» publicado por primera vez en Marxist 
Quarterly, enero de 1937. 
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filosofia, un trabajador del concepto (lpor que entonces ha­
cer arte y no directamente trabajar el concepto con Ia estilo­
gratica?);2 en esta linea, el arte se especificaria por ser pen­
samiento pero no en concepto sino en acto, pensamiento 
material: pensamiento en objeto y que a punta a lo real. Des­
de aquf, ademas, todo un monton de bifurcaciones inte­
resantes de recorrer, algunas de elias ya consideradas: alli 
donde el filosofo tiene que demostrar, el artista tiene que 
mostrar; allf donde el uno esta obligado a explicarse, el otro 
puede guardar silencio, es decir que deja Ia palabra al ob­
jeto, al silencio del objeto, etcetera. 

En resumen, con Malevitch y Duchamp tenemos Ia sensa­
cion de que el artista esta llamado ahara a confeccionar, en 
Iugar de lo que eran «objetos de arte», «objetos de pensa­
miento>>. Rueda de bicicleta, Cuadrado negro sabre fonda 
blanco, estas obras son, en el sentido estricto de todos sus 
sentidos, objetos-de-pensamientos, arrojados al mundo pa­
ra «mostrar)) el mundo. 

AI final, lo que cambiarfa seria Ia orientacion, Ia propia ma­
nera de concebir y de enfocar las obras-del-arte. Porque si el 
arte tiene que ver con Ia verdad, entonces, mas que a pre­
guntarnos si una obra es bella o si es cabalmente «acerca del 
arte», nos veriamos llevados a preguntarnos si es verda­
dera. Rara pregunta, pero inevitable. Entraiiarfa un des­
plazamiento de Ia estetica hacia una etica. Una etica cuya 
regia universal y Unica se formularfa con acentos wittgen­
steinianos: <<Lo que no puede verse ni decirse, el arte debe 
mostrarlo)>. 

Lo cual salda de inmediato su cuenta con un malentendido. 
Dado que es por Ia abstraccion por donde Ia cuestion surge, 
de todas maneras se ve de inmediato que el problema de Ia 
verdad se separa enteramente del de Ia exactitud, que no se 
trata de saber si determinada pintura es <<Verdadera» en el 
sentido de que es o no conforme, fie! o no a Ia realidad, sino 

2 En un bello texto, Etienne Gilson habla de «introducciOn pict6rica a 1a 
filosofia» (Peinture et realite, Vrin, 1958, p8.g. 326); Emmanuel Martineau 
tiene- el buen tina de citarlo como epigrafe a su libra Malevitch et la philo· 
sophW, Lausana: L'Age d'Homme, 1977, t. I, p:ig. 9. 
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a otra cosa: si ella toea lo real, si toea un punto que estarfa 
mas alia del ver y del decir - Ia verdad en tanto que una 
parte de ella excede toda imagen y toda palabra. Sencilla­
mente, el problema de Ia verdad surge aquf como el corre­
lato de un arte liberado no del mundo, sino de Ia imagen del 
mundo. 

En este sentido entiendo yo aquella frase de Malevitch que 
dice: «No hay ninguna figuracion veridica>>. 0 sea que, pri­
mero, Ia verdad se halla.en cuestion en Ia pintura; segundo, 
Ia verdad en pintura no esta dellado de Ia mimesis; y terce­
ro, si Ia verdad esta en cuestion y si no esta dellado figura­
tivo, s6lo la abstracci6n seria, pue~, «verfdica>>, 

Aun si nos inclinamos a percibir aquf el eco de una preocu­
pacion paralela, me parece que se va a contrapelo de aquel 
topos de Ia pintura que recoge Kandinsky, de <<Volver visible 
lo invisible»; lo cual es una propuesta de darle forma, de do­
mesticarlo, de traerlo a nuestra imagen. Creo que el proble­
ma de Ia obra de arte, su carga, es lo inverso: lde que modo, 
con materia, con algo visible, con un objeto, tocar no <<Io invi­
sible» (Ia palabra hace doler un poco Ia cabeza), sino lo que 
escapa a Ia visibilidad, llameselo pura extraiieza, o indeci­
ble, u horror, o ausencia, o c~mo se quiera? 

(2) . 

Mientras avanzo, me doy cuenta de que esa modernidad 
surgida del Cuadrado negro de Malevitch y de Ia Rueda de 
Duchamp, esa modernidad de ruptura radical, subversiva 
de toda Ia tradicion del arte, reencuentra en carne viva, pe­
ro de otra manera, en otra dimension, Ia ambicion antigua 
de <<dar aver el mundo». 

lComo decirlo? Es como si Ia linea, una linea divisoria mo­
derna, no se situara en el pasaje de un arte que <<da a ver>> el 
mundo, a un arte que en el presente se diera aver el mismo, 
pero a Ia manera, con los medios del acceso al mundo. 
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En el fondo, con Ia abstracci6n en particular, se concluy6 en· 
general como Malevitcb, con Malevitcb, que no dar ya ima­
gen del mundo era, para Ia pintura, retirarse de ely dirigir­
se a otra co sa -la «Sensaci6n», lo {<invisible», el «mundo inte~ 
rior», como se prefiera. Por ejemplo, E. Martineau, quien 
intenta ballar Ia definicion mas econ6mica posible de Ia abs­
tracci6n formulando un numero contado de proposiciones. 
Axiomatica que dice, en sustancia: primero, Ia abstracci6n 
<<elimina a! objeto••; segundo, «Ia abstracci6n elimina a! obje­
to en provecbo de dos cosas: o bien de Ia descripci6n del 
mundo interior, preferido a! mundo exterior, o bien de Ia de­
terminacion de un codigo de puras relaciones p!asticas». 3 

Evidentemente, partiendo del cuadro de Malevitcb, y sien­
do mi primer axioma personal el de que Ia abstracci6n no 
elimina a! objeto y, por el contrario, lo que es preciso repen­
sar, dandole alguna complejidad, es Ia noci6n de objeto, ven­
go a estar pues en las antipodas del primer axioma acuiiado 
por Martineau, en nombre de lo que dice Malevitcb. Ahora, 
en cuanto a! segundo axioma, no deja de ser extraiio. Por­
que en el fondo, si se trata en efecto de «describir el mun­
do interior» en Iugar del «exterior», todo pareceria indicar 
que, curiosamente, aun abstracta, Ia pintura deberia ser de 
todos modos «la imagen)> de una ·cosa, deberfa «semejarse» 
de todos modos a algo, sea esta cosa Ia que fuere y por mas 
«abstracta» que fuese. Como si entre Ia sensaci6n interior 
experimentada por el mirador, y aquello que Ia suscita en 
un cuadro, se estableciera un vinculo de analogia, suponien­
do Ia causalidad anal6gica una suerte de identidad de natu­
raleza entre ambos, suponiimdo que s6lo «lo mismo» puede 
crear lo «mismo)>; como si en este sentido «la sensaci6n>>, «lo 
invisible» o el «mundo interior» fueran abstracciones <dnte­
riores» d8.ndose a ver, de manera entonces semejante, en 
cuadros llamados por lo tanto abstractos; como si, querien­
do sustraer de Ia pintura los «simulacros de Ia realidad», 
para citar a Malevitcb, se lo biciese para volverla bacia «si­
mulacros del mundo interiol'>•; como si, para decirlo todo, Ia 
pintura no bubiera roto con Ia idea antigua de semejanza 

3 E. Martineau, Malevitch et la philosophie, Lausana: L'Age d'Homroe, 
1977, t. r, pag. s1. 
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sino que solo bubiese cambiado el objeto de tal semejanza. 
Loque impondria concluir, junto con Y.-A.Bois, que Ia pin­
tara no puede salir de los limites de Ia representatividad, 
que es un arte fundamentalmente de Ia representaci6n. 

De ese modo, es decir, si Ia abstraccion no bubiera becbo 
mas que sustituir un objeto de representaci6n por otro, Ia 
«naturaleza>> por la «sensaci6n>>, habrfa que concluir que la 
noci6n de arte abstracto podria entenderse de una unica 
manera, y que jamas babria significado sino una cosa: un 
arte abstracto del mundo exterior. 

Lo que yo objeto. 

Yo le objeto el objeto. Para empezar, esa particion in/ out tie­
ne sentido quiza para juzgar una pelota en un campo de te­
nis, pero considerablemente menos cilando se trata de opo­
ner dos «mundos>>, el <<interior» y el <<exterior». Por un lado 
-ya que esta siendo convocada cierta «psicologia» -, entre 
el adentro y el afuera Ia «topologia» freudiana del incons­
ciente reparti6 bace rato de otra manera las cartes de estos 
«mundos» supuestamente opuestos, basta el pun to de bacer 
del objeto, exterior, del deseo ellilgar de lomas «intimo» del 
sujeto. «Mundo interior» contra «mundo exterior», he aqui 
sin duda una oposici6n nacida de una psicologia que tiene 
una barba aside larga- antigua, para decirlo todo, o sea del 
tiempo en que Ia geometria de Ia esfera servia para pensar 
todas las cosas, tanto el mundq «interior» como el mundo 
«exterior», como to do el universo. Geometria del Yo, don de el 
yo se piensa como una pelota de f\itbol - i,con los pies? Tal 
vez baya que dar una pincelada a esta psicologia pict6rica, 
para devolverle un poco de color, los colores de los tiempos 
de Freud - pasar de Ia geometria del Yo a Ia topologia del 
Sujeto. 

Ahora bien, para continuar .en el interior del mundo del ar­
te, me cuesta simplemente cierto trabajo imaginar que baya 
babido alguna vez, un dia, en alglin Iugar, alguien que pen­
sara, ante un cuadro que representaba el oceano o un can ta­
ro 0 un arbol 0 lo que fuere de «exterior»' que esto vedaba de­
finitivamente ver en ella menor buella de una «descripci6n 
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del mundo interior» de su autor, sin tener necesidad de 
mencionar que una parte de Ia pintura figurativa pudo pro­
ponerse volcar sabre Ia tela justamente las sensaciones o las 
impresiones «interiores>> experimentadas por el pintor ante 
el espectaculo del mundo. Por lo cual, en este caso, el impre­
sionismo deberia ser situado en Ia categoria de arte abs­
tracto. 

Pero volvamos a! punta de partida, que es lo esencial. Que Ia 
abstraccion, en Malevitch, en ese Cuadrado negro sabre 
fonda blanco, seftalaria una retirada de Ia pintura, un corte 
con el mundo, con «el mundo de los objetos>>, con Ia realidad. 
Lo que se parece a alga asf como: «jme retiro del mundo y me 
marcho a! desierto!>> -formula bastante malevitcheana, 
bastante rusa tambi<\n, suena a! mismo tiempo con acentos 
muy de Misantropo. 

Me parece que nose trata de eso, sino de otra cosa muy dis­
tinta. 

(3) 

Se trata, inclusive, de lo contrario de eso. De que ese arte 
apunta a lo real. 

Aun cuando, desde luego, puedan oponerse dos tipos de ar­
te. Un arte que apuntaria a lo real, y luego un arte de Ia su­
blimacion -lo que siguifica, demosle las vueltas que quera­
mos, una sublimacion de lo real. Esta oposicion podria deva­
narse en muchas otras formas (relacion con Ia belleza, 
placer del arte, etc.), pero por el momento quedemonos 
con esta. Cuando se observa Ia pinta del arte de hoy, da tra­
bajo encontrar en ellos rasgos minimos de Ia sublimacion 
freudiana, como Ia be!leza, Ia desaparici6n de Ia sexualidad, 
etc. Pero cuando se ve Ia facha de Ia rueda de bicicleta de 
Duchamp, de 1913, estos rasgos tampoco impresionan. En­
tonces, lejos de mf Ia idea de vituperar a quien quisierajus­
tificarse en Freud, y estoy de acuerdo en que el arte tiene 
que ver con Ia sublimacion pero, o bien los artistas del siglo 
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decidieronjorobar a Freud haciendo todo menos arte, o bien 
]a sublimacion estaba bien para el arte hasta elsiglo XIX,'o 
bien hay que revisar de arriba abajo el concepto de sublima­
ci6n porque, tal como es, no sigue Ia direcci6n moderna de 
un arte que, lejos de los consuelos de lo sublime, parece ha­
!larse en Ia tension constante de un retorno hacia lo real no 
sublime en absoluto. 

Ahora bien, considero que Ia cuestion de Ia sublimacion en­
cuentra a Ia vez sus coordenadas y sus lfmites en Ia imagen. 
Yhe podido mostrar en el Cuadrado negro sabre fonda blan­
co que, a! bajar el telon de Ia ventana de Ia pintura sobre el 
mundo, este cuadro nose aparta del mundo sino de Ia seme­
janza imaginaria; y si busca liberarse de aigo, no es del ob­
jeto sino de Ia imagen, sencillamente. Que es una cosa muy 
distinta. Bajar el telon sobre Ia imagen (como escribe E. 
Martineau, «el furor iconoclasta de Malevitch (. .. ) se ejerce 
solo sobre Ia imago, y deja intacto (. .. ) el campo del fcono co­
mo similitud rigurosamente no imitativa>>).4 

AI final, Ia pregunta que orientaria a Ia pintura como mo­
derna se formularia asf: i,C6mo acceder a! mundo de otro 
modo que porIa imagen? i,C6mo apuntar a! mundo, a lo 
real, sin hacer caer a! mismo tiempo, sin interponer Ia su­
perficie, Ia pantalla de Ia representacion? He aquf el nudo. 

Curiosamente, esto llevaria a Ia pintura a definirse no ya, 
como en otro tiempo, en funcion de los medios a su alcance, 
sino ahora en funci6n de aque!los de los que se priva - un 
costado «nada en las manos, nada en los bolsillos>> que le da­
ria toda su singularidad irreductible, todo su interes, todo 
su valor y toda su fuerza. Si se mira a Ia pintura desde arri­
ba, resultaria mas o menos esto: /,como alcanzar el mundo 
sin palabras (es Ia pregunta vieja) y sin' imagen (seria Ia 
pregunta nueva)? La pintura, inservible para Ia imagen e 
inservible para el sonido. Pues entonces, i,para que esta? 
Sin imagen y sin palabra, /,que le queda para alcanzar el 
mundo? 

4 Op. cit., pag. 93. 
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La respuesta a eso Ia saque completa: sirve para e] objeto, 
en fin, para cierto tipo de objeto, un objeto de lo mas nue­
vo, pero en verdad no de lo mas bello; aqui lo he llamado 
Ausencia -pero es un nombre entre otros. 

Si nos preguntabamos que podia hacer ver ese instrumento 
de 6ptica que es el Cuadrado negro, ahara lo sabemos. 

(4) 

Quisiera agregar una cosa mas con respecto a una vision 
freudiana del arte «moderno». Proviene de las obras mismas 
y constituye, creo, el coraz6n del problema. 

Para Freud, la funci6n del arte, si queremos compendiarla 
en su raiz, es el tap6n, llenar una falta- ya sea en Ia moda­
lidad social de retribuir en belleza el malestar en la cultura, 
consuelo para el sacrificio consentido por los sujetos (castra­
ci6n, como la Haman), o para ocupar ellugar del objeto del 
fantasma o, para aquellos que lo practican, ellugar de los 
juegos a los que se termin6 de jugar hace mucho tiempo, en 
la nifiez, o incluso como la sublimaci6n, justamente, que 
triunfa alli donde Ia sexualidad fracasa y permitiria olvi­
darlo un poco, consiguiendo encima dinero donde el comnn 
de la gente gasta todo el suyo y toda su energia. En resu­
men, se parte de un menos y la obra de arte sirve de tap6n, 
unmas. 

Ahara bien, todo aquello bacia lo cuallas obras que orientan 
el arte del siglo parecen tender, de la manera mas formal y 
obstinada, es: a inscribir la falta en el coraz6n absoluto de la 
obra; mostrar el vacio, la ausencia; mostrar el agujero. Por 
lo tanto, antes que surgir como lo que tapa ese agujero, no 
parecen tener en vista otra cosa que exhibirlo, e incluso 
abrirlo elias mismas. 

Se lo vuelva en todos los sentidos que se quiera, se le den 
tambien todos los rostros que se quiera, veremos que esto es 
lo que anima, creo, al arte entero, y lo que lo seiiala como 
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moderno: a punta a lo real y, en lo real, a lo que hay de mas 
real, es decir, Ia falta, el agujero, Ia ausencia -llameselo ho~ 
rrores de la guerra, liberaci6n «del mundo de los objetos», 
ultraje de los afios, fines del arte, cuerpos afectados, ilusio­
nes perdidas, recuerdos de infancias, etc., etc. Lo he dicho: 
todo el arte se codea con Ia ausencia, y se dira que el arte es 
moderno cuando lo muestra. 

Habria, pues, dos tipos de arte, pero distribuidos esta vez en 
arte que tapa y en arte que agujerea. Para decirlo sin lasti­
ma. 

Y para concluir igual, yo diria que Freud fue el te6rico del 
arte que tapa. Lacan fue, y sera cada vez mas, el del arte 
que agujerea. Yo consentiria gustoso en decirlo asi: Ia teoria 
lacaniana del psicoanalisis es una teoria contemporanea de 
!a Rueda de bicicleta de Duchamp y del Cuadrado negro sa­
bre fonda blanco de Malevitch. 

(5) 

Empezabamos, en el fonda, como si en 1913 hubieran surgi­
do dos obras-apenas-de-arte que iban a orientar, cada una 
de elias, dos zonas [cotes] del arte del siglo: /,con o sin objeto? 
Zona Duchamp, zona Malevitch. Como en Proust, que ade­
mas publica Por el camino de Swann [Du cOte de chez 
Swann] tambien en 1913. Pero, avanzando por aqui y por 
alia, de pronto empezaron a cruzarse y, como le ocurre al na­
rrador en El tiempo recobrado,5 al final se descubre que, 
cuallas zonas de Guermantes y de Meseglise que uno creia 
separadas e inconciliables, Malevitch y Duchamp en verdad 
convergen y se relinen, que su surgimiento' se mezcla para 
formar en el arte dos obras-fuente que podriamos bautizar, 
en este siglo, «las fuentes de laAusencia ... 

5 Vease Proust, Le temps retrouve, enA la recherche du temps perdu, Ga~ 
llimard, «Pleiade)), 1954, t. III, pS.g. 693. 
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Bonito nombre para un curso de agua, Ausencia. El Vivonne 
del arte moderno, en cierto modo, que .atravesaria el siglo, 
pero mas como rio tumultuoso que como arroyo indolente. 

Para llevar a su fin este juego con las «fuentes de Ia Ausen­
cia» -una pobre rueda de bicicleta y un cuadrado negro no 
maravillosamente pintado-, podriamos invertir esa reve­
lacion que se apodera del narrador ante las «fuentes del Vi­
vonne», y decir: «Me las figuraba simplemente como una es­
pecie de lavadero cuadrado con burbujas brotando, y eran 
alga tan extraterrestre como Ia Entrada del Infierno».6 

Rueda de bicicleta y Cuadrado negro sabre fondo blanco. 
Son, en todo caso, Entradas del Arte. Bajo su exterior, estas 
obras revelan ser bombas atomicas eticas y esteticas, y ella 
con un rigor de pensamiento solo comparable a su increfule 
economfa de medias. De Las Meninas de Velazquez llego a 
decirse que eran «la teologfa de Ia pintura». Me parece que 
Rueda de bicicleta y Cuadrado negro sobre fondo blanco po­
drian ser alga asf como «Ia teoria del arte» del siglo. 

Objetos-del-arte modernos, radicales y reflexives, estos dos 
pilares que enmarcan y sostienen el portico del siglo XX pa­
recen enmarcar sin embargo, cuando uno se acerca, una en~ 
trada mas bien sombria del arte en el siglo. 

6 Lease la frase original en Le temps retrouv€, id., ibid. 
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Que Ia Rueda de bicicleta de Duchamp y el Cuadrado negro 
sabre fonda blanco de Malevitch, esos dos pilares de Ia mo­
dernidad, consisten en dos posturas con respecto a! objeto, 
de esto habiamos partido. Que estas dos posturas, supues­
tamente antag6nicas, forman en verdad una sola yen rela­
ci6n con un Unico objeto, en esto desembocamos. 

P..hora, si se dice que, queriendo «liberar a! arte de ese lastre 
que es el mundo de los objetos>>, el Cuadrado negro volvi6 
decididamente Ia espalda a toda semejanza, esta es Ia ma­
nera mas comlin de enmarcar el Cuadrado puesto que es 
asi como se expresa por lo general el nacimiento de Ia abs­
tracci6n en pintura- un dinamitado de Ia semejanza. 

Pues bien, cuando empezamos a tratar Ia semejanza como 
punto discriminante, parece que situaramos a Ia abstrac­
ci6n, y con ella a Ia modernidad, no en las coordenadas de 
un debate sobre el objeto sino en las de una nueva querella 
de las imagenes: lo moderno seria un llamamiento a des­
truir las imagenes que semejan go! pes de imagenes que no 
semejan. Exit el objeto. 

Pero ademas, si situamos Ia persecuci6n de lo modemo so­
bre esta pista de imagenes pendencieras, ;,que haremos con 
Ia Rueda de Duchamp? Cuando en el comienzo se tiene un 
objeto, i,C6mo podria este tener cabida en un debate SObre Jo 
que semeja y lo que no semeja? i,C6mo podria una rueda de 
bicicleta no semejar, yen primer Iugar no semejarse? Si que 
puede, si. En nombre a! menos de este hecho: que el ready­
made crea una obra-del-arte produciendo un objeto no iden­
tico a si mismo ----eomo se dijo anteriormente-. De suerte 
que puede sostenerse con razonabilidad que Ia Rueda de bi­
cicleta ready-made no semeja estrictamente una rueda de 
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bicicleta. La Rueda de bicicleta de Duchamp marcha a los 
tumbos en !a senda de !a semejanza. 

La cuestion ahara es: !,que tienen que ver todas estas histo­
rias montadas alrededor del objeto con !a semejanza, que 
parece una querella de imageries? i,Acaso el objeto cambia 
alga en lo que entendemos por «semejanza>>? i,Que podra ser 
!a semejanza de un objeto si se descuenta su imagen? Como 
podrfa el arte apuntara lo realy, digamos, «semejar» lo real 
sin imitar lo real, sin duplicarlo, sin imagen, pues. Haria 
falta una semejanza nueva. i,Retirar la semejanza de lo es­
pecular? Una semejanza no especular. Una semejanza que 
no seria del arden de lo Mismo. Seria curiosa; en fin, habra 
quever. 

i, Y si lo modemo fuera del tipo: el objeto rebotando en .media 
de una querella de imagenes? i,Abriendo esa querella? El 
objeto, halon que derriba los bolos deljuego de !a semejanza. 

El tren para el bow ling moderno esta a pun to de salir. 

(1) 

Cuesti6n de semejanza. Cuando pasa por !a cabeza pregun­
tarse por lo que, en el arte, constituye el giro decisivo moder­
no, parece legitimo, en efecto, orientarse hacia !a cuesti6n 
de !a semejanza, y orientarse a partir de ella. Legitimo, 
puesto que primero nos legitimaron algunos autores de 
referenda que pudieron, aqui o alia, considerar !a semejan­
za como una piedra de toque que dividiria los tiempos, don­
de !a Historia daria su giro decisivo y en ese punta viniese a 
finalizar !a larga ruta de !a mimesis que seguia el arte aha­
ra del pasado, y a marcar el pun to de partida del modemo.1 

1 Hablare de la semejanza en general, no tratare directamente de la mi~ 
mesis como tal o de la imitaci6n, que son conceptos balizados de la filosofia 
y de la historia del arte. La referencia esta tomada aqui mas dellado de 
Michel Foucault y de la cuesti6n de la similitud y del signa -uno de cuyos 
modelos fue justamente, en la edad clrisica, el cuadro ( vease el inicio de 
Las palabras y las cosas). 
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Asi ( u~andolo un poco por razones de necesidad), dice Meyer 
Schapiro en un articulo de 1937: «Donde el gusto del siglo 
XIX exclamaba: "jCuan exactamente se asemeja esto a! ob­
jeto, que bello es!", el partidario modemo de !a abstracci6n 
proclama: "jCuan exactamente se asemeja esto a! objeto 

·• ~ 2 A d ' que ,eo es .». parte e que !a semejanza se instala asf co-
mo basamento del juicio estetico, del gusto, tiene comienzo 
cierta acepci6n de lo «moderno», mas amplia y profunda, por 
supuesto, que !a idea de vincularlo preferentemente a! na­
cimiento de la abstracci6n. El arte se habria hecho modemo 
en el momento de -momento inasignable de un proceso 
multiple, diverso y sinuoso 0 atomizado, que emerge en los 
albores de este siglo--3 lograr emanciparse, como se l!ego a 
formular, de la realidad o, formalmente, de romper con !a 
mimesis. En esto, «liberar al arte de ese lastre que es el 
mundo de los objetos» equivalia a liberarse de la tirania de 
!a semejanza. · 

«jEn mi cuadrado -escribe Malevitch- jamas veran uste­
des !a sonrisa de una graciosa Psique! Jam as sera el colcl!on 
del amor».4 Lo moderno no ama el espejo. 

(2) 

Desde !':ego, podria pensarse en tomar otros puntos de 
referenc1a y nola semejanza para situar el giro modemo del 
arte.5 Lo cierto es que, poco o mucho, sea cual fuere nuestro · 
modo de abordar ese corte, el problema de !a semejanza 

2
M. Schapiro, «La nature de I' art abstrait», en L'art abstrait Paris: Ca~ 

rre, 1996, pB.g. 29. ' ' 
3 

Manet muere en 1883, Cezanne en 1906, Kandinsky pinta su primera 
acuarela abstracta en 1910. 

4 Carta de 1916 a Alexandre BenOis. 
5 

Se lo puede situar en relaci6n con el abandono de la perspectiva cen­
tral, con elfin del espacio ilusionista- con Cezanne; o por ellado deJa indi­
ferencia hacia el tema- Y con Manet; o por ellado del estallido de Ia ima­
ge?" Y del pun to de vista- con Braque y Picasso; o pOr el de la: liberaci6n del 
ObJet?~ «de ese l~stre ~ue es el objeto)> -segUn la frase de Malevitch; o por 
relacwn con el dmam1ta~o de la noci6n deArte- y con Duchamp; etcetera. 
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parece tener que reaparecer siempre, en un nivel o en otrO, 
bajo una forma o bajo otra. 6 

Hasta el punto de poder sospecharse que las cuestiones de 
Io moderno en general y de Ia semejanza estarfan intima­
mente ligadas, en un nudo que no tendrfa nada de fortuito. 
Como si el surgimiento moderno en tanto tal debiera estar 
marcado, forzosamente, por un desgarro de Ia semejanza. 

Asi, por ejemplo, Ia noci6n de moderno que circula por La­
can. Tiene alli su sitio. 7 Pero con esto se cambia enteramen­
te de registro, se abandona Ia historia del arte por Ia de las 
ciencias, se pasa a otro estante de Ia biblioteca: dejamos a 
nuestro Schapiro (Meyer) y atrapamos a nuestro Koyre 
(Alexandre, referencia de Lacan sobre el tema). Se alborota 
tambien el paisaje hist6rico, porque si Ia cuesti6n de Io 
moderno tiene cabida en Koyre, obliga a saltar tres siglos 
atras y a cambiar las estribaciones del siglo XX por las del 
XVII. En resumen, este moderno parece bien extraiio a 
aquel, el de Ia historia del arte y sus asuntos de semejanza. 
En apariencia. Porque cuando se mira todo mas de cerca, si 
Io moderno, en koyreano, es referible a Io que hace posible Ia 
fisica galileana -Ia ecuaci6n moderna pone en correlaci6n 
Io moderno con Ia ciencia matematizada-, podemos plan­
tear que, traducido lapidariamente a! Iacaniano, el cuiio 
moderno se debe a! surgimiento de Ia matematica como Ia 
del significante puro, en tanto que este: primero, no quiere 
decir nada, y segundo, no se asemeja a nada. 8 

6 La noci6n de semejanza comprende la dimensiOn especular en la pin~ 
tura, vinculada pues ala cuesti6n de la forma -vasto programa- que la 
bellisima ex posiciOn Lo informe concebida por Rosalind Kraus e Yves­
Alain Bois en Beaubourg trataba con intensidad y rigor, tomando justa~ 
mente por centro de gravedad una interrogaci6n sobre lo «moderno». 

7 Sin haber recorrido toda su obra segUn esta direcci6n, me parece que el 
estatuto de esta noci6n en Lacan es mas diverso, pero s6lo quiero evocar 
a qui el uso que me pareci.'l en el capital. Lease L' CEuvre claire, de Jean-Clau­
de Milner, Seuil, 1995. 

8 Esta condici6n de ser extra~imaginario habra alentado sin duda a La­
can a preferir el termino significante al de simbolo que, si responde a lo 
primero, contraviene en generallo segundo al conservar adherencias en Ia 
imagen.(la existencia y la necesidad de una iconologia panofskiana, eficaz 
en un sector considerable de la historia de la pintura, se fundan en esta 
dimensiOn imaginaria del simbolo). Podrfamos decir, en suma, que el sig-
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Aqui estii, pues, Ia ciencia-como-moderna cruziindose con el 
arte-como-moderno en ese punto donde, para cada cual, el 
titulo de «moderno" se sostiene de un desgarro del sentido y 
de la semejanza. 

Vayamos, solo por un instante, algo mas alia. Aunque las 
tentativas de aspecto semiologizante en el arte -incluso si 
se codean con el Iacanismo-- parecen mas que limitadas 
y exhalar un perfume un tanto anticuado, el improbable 
acercamiento de esos <:los mementos modernos, en cuanto a 
Ia ciencia yen cuanto a! arte, que sugiere el atajo Iacaniano 
del significante, podria basta inspirar una hip6tesis no tri­
vial que mereceria por Io menos ocuparse un tanto de ella y 
hacerla fructificar un poco- pero no ahora y no aqui. Seglin 
esa hip6tesis, el giro decisive moderno se habrfa cumplido 
obedeciendo a ese doble rostro del significante moderno tal 
como lo definira Ia ciencia lingiiistica saussureana. Al fin y 
a! cabo, no pareceria un complete desprop6sito ir a cente­
llear Ia idea de que lo moderno en pintura podria cumplirse 
segU.n un arte contemporaneo del signo concebido por la 
ciencia Iingiiistica, coherente con el algoritmo por el que La­
can resume a Saussure: S/s (significante I significado). 

La hip6tesis no carece de gancho y pareceria mas bien escla­
recedora. Bien mirado, cuando se seiiala por ejemplo a Ma­
net como Iugar de un giro decisive porque seve aqui a Ia pin­
tura exaltarse a partir de una indiferencia a! tema, en ver­
dad no se hace otra cosa que situar una manera entre otras 
-pero antes que las otras- que habria utilizado Ia pintura 
para romper las amarras con cualquier simbolismo (en sen­
tide general), para soltarse de Ia significaci6n, y ello enton­
ces por un. sesgo que no lleva de inmediato a mirar como pu­
ro delirio Ia idea de poner en ecuaci6n Ia indiferencia a! te­
ma en Manet y Ia arbitrariedad del signo.9 

nificante es un simbolo que nose asemeja a nada. Se mide asf la distancia 
con el signo clllsico, que los gramaticos de Port-Royal conciben estructu­
rado como un cuadro. 

9 Con Olympia, por ejemplo, cuadro que caus6 esclndalo yen primer lu~ 
gar risas, me pregunto si el extraordinario gesto -propiamente hablando 
iconoclasta- de Man~t no consiste tambien, al buscar explicita referenda 
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A consecuencia de lo cual, si hacemos ahora articularse por 
un !ado a Manet y por el otro a Kandinsky o Malevitch, co­
mo dos momentos de Ia ruptura moderna, no parece abe­
rrante resituar a uno y otro segU.n los dos rostros del signifi. 
cante como moderno q_ue, primero, no quiere decir nada y, 
segundo, no se asemeJa a nada. Por un !ado Manet, pero 
tambien Cezanne y otros que, podriamos afirmar, opacifi­
can Ia pintura, no en el sentido de volver oscuras sus signi­
ficaciones sino simplemente a! aligerarla de un «querer de­
cir>•, suspendiendo toda significaci6n asignada. Esto por ca­
minos diversos, o bien en un caso haciendo que el cuadro 

en la Venus de Urbina del Tiziano (lo que entonces no se advirti6), en 
arran car justamente ala pintura de su pomp a y de la significaci6n. La car~ 
ga sensual de ese primer gran desnudo acostado de la hlstoria de la pin~ 
tura que es la tela del Tiziano, queda desactivada, ennoblecida en suma y 
como sublimada desde el momenta en que ese cuerpo tendido figura 
supuestamente el de Venus. No estamos aqui ante una belleza desnuda 
sino ante el simbolo desnudo de la Belleza: una desnudez. Dos desnudos 
tendidos identicos. Pero una es Venus y la otra nadie, nada mas que una 
muchacha tendida desnuda, o mas bien desves.tida (conserva una cinta en 
el cuello, una pulsera en el brazo y una chinela en el pie) - Olympia es 1k­
nus desvestida. La una significa la Belleza, y la otra la muestra - una be­
lleza, como se dice, que se muestra {pero que sea bella ya no es tanto una 
exigencia; Degas pintara bellezas desnudas no precisamente bellas). Es 
obvio, por supuesto, que el hecho de que se trate o no de Venus deterroina 
tambien la interpretaciOn del resto del cuadro, como por ejemplo las sir­
vientas al fondo de la tela del Tiziano, en quienes hay que reconocer tal vez 
a las Horas, hijas de Zeus, que encarnan a las estaciones; volvemos aha­
llar esto en Manet bajo la figura, en todo sentido contrastada, de una ca­
roarista negra. Manet, al figu:far una puta en ei Iugar y la postura exactos 
de la Venus, provoca un efecto de sehtido, o mas bien de sinsentido, que 
rompe, que consiste en una ruptura con la significaci6n (ese efecto de 
sinsentido, casi de Witz, explica tal vez la carcajada con que fue recibido el 
cuadro). Y al mismo tieropo que rompe con la significaci6n, como si la 
Olympia tornara fluida, inapresable, como licuada la significaci6n del 
desnudo acostado, Manet hace resurgir, o simplemente reedita, toda la 
carga sensual de esa mujer tendida desnuda. Como dice Bataille en su 
Manet, «la Olympia es la negaci6n del Olimpo». QuiZli podria agregarse 
que el cuadro de Manet produce tambien una especie de efecto de sinsenti· 
do y de «develaroiento» {l,de desvestido?) retrospective sobre el cuadro del 
Tiziano, del que me pregunto si de alguna manera no lo vemos hoy «a tra­
ves, de la Olympia. Podemos preguntarnos por fin, al pasar, si, por lo que 
pone en juego con respecto a Venus y a la Belleza, el cuadro de Manet, que 
opera y se funda sobre ese corte con la significaci6n, no es una alta y si­
lenciosa objeci6n al platonismo en pintura. 
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fluctue en cuanto a lo que daria a entender, 10 o bienjuzgan­
do reducida la pintura, en el caso de Cezanne, a sus coorde­
nadas materiales.11 Por el otro !ado, Ia abstracci6n, conside­
rada desde el angulo en que Ia pintura le vuelve Ia espalda a 
Ia semejanza con los objetos de Ia realidad, sin pe:tjuicio de 
reconci!iarse eventualmente, en teoria, como lo hara Kan­
dinsky, con significaciones, interiores y altamente espiri­
tuales, espiritualistas, y con cierto simbolismo de los colores 
y lilS formas. 

Como si, a! fin y a! cabo, el trastocamiento de Ia pintura de­
biera consistir en unjuego de sustituciones que canjeara los 
campos infinitos y luminosos de lo visible por las profundi­
dades interiores oscuras, el objeto por los afectos, el espacio 
por el alma, Ia perspectiva porIa psicologia. Alberti por Wo­
rringer. El Yo por el Mundo. 

«Entre yo y el mundo, elegir el mundo», decia Kafka. Creo 
que esta es tambien Ia opci6n de Ia pintura, sino es por fuer­
za Ia de los pintores. 

Denys Riout, el au tor de La peinture monochrome, tiene ra­
z6n cuando sefiala que Ia <<Voluntad de significar>• dista de 
haber estado ausente de los discursos de Ia abstracci6n, y 
que Ia fuga del sentido no es por cierto un dato inmediato, 
sobre todo si se habla de Kandinsky.12 Como por mi parte 

lO El equivoco tenia bacia ya mucho .tiempo su Iugar en la pintura (lo 
cual plantea ademas un problema a la jnterpretaciOn iconol6gica panofs~ 
kiana), pero de lo que se trata en la pintura moderna es de un desgaja. 
miento respecto de toda significaci6n, lo que conduce a una igualaci6n de 
los g€neros pict6ricos donde la pintura de historia ya no tendria privilegio 
sobre un atado de esplirragos. Para no salir de Manet, Hubert Damisch 
analiz6 otro magnifico ejemplo de esa «fluctuaci6n•• otorgando toda su di· 
mensi6n al hecho, ya observado en esa epoca, de que el Almuerzo cam­
pestre era, como qui en no qui ere la cosa, un plagio del tema del juicio de 
Paris; en ese bellisimo libro que es Le jugement de Ptiris, Paris: Flamma­
rion, 1994. 

11 Rompiendo con la idea de transparencia del plano y con el ilusionismo 
pict6rico, cezanne opacifica la pintura. Al termino de esta rectificaci6n del 
espacio pict6rico, una apuesta: la supresi6n de los liroites entre el espacio 
del espectador y el del cuadro (cf. ellibro de Liliane Brion-Guerry Cezanne 
et l'expression de l'espace, Albin Michel, 1966). 

12 En una carta amistosa y erudita, Denys Riout me cita en efecto, entre 
otros, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, de 1911, 
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descubro sobre todo aqui los estragos de una empresa de 
psicologizacion del espacio pict6rico, no. puedo sino dar mi 
asentimiento. Sin embargo, una vez mas, tal como podia 
sostenerlo en Malevitch, creo que si ]a teoria de Kandinsky 
orienta la atencion bacia una voluntad de expresion, una 
ambicion y un proyecto presidiendo una obra, no da razon 
de las obras en si. Fundamentalmente, considero que nin­
gUn analisis de las motivaciones agotara el objeto que seria 
su resultante; que hay en el objeto algo de intratable y de 
irreductible, que no se da sino en el, en su pura presencia. 
Por eso, con independencia de la expresion de todas las Vo­
luntades interiores que se quiera, hay en los propios cua­
dros algo de ]a pintura que, al estar formada siempre por lf­
neas y colores sobre una tela, no cesa de afirmar, mas alla de 
todos los discursos, su presencia obcecada en el espacio visi­
ble y para la mirada de los ojos. Si lo que Kandinsky y otros 
querian hacer y decir reclama un in teres atento, de ese 
«querer-decir» a los cuadros tal como los vemos, hay un pa­
so. Yes este paso lo que aqui me importa, un pas-de-sens, un 
no-dicho (ademas, decir «quiero decir», I mean, dice siempre 
bastante que no se lo dice), que da todo cuadro de pintura 
excediendo todo decir y todo querer-decir. 

Desde un angulo diferente, aparte de la psicologia, tengo la 
sensacion de que esa «voluntad de significar>> constituye en 
general, en el nacimiento del arte moderno, la expresion de 
otra especie de voluntad o de ambici6n, simplemente ]a de 
igualar en dignidad al arte antiguo. Me parece percibir en 
esta reivindicaci6n espiritual de la pintura algo asi como ]a 
expresi6n de un temor de que esta nueva Pintura no sea 
«mas que pintura», de que este fuera del Sentido. Como si 
una especie de Supery6 de lo Sublime hubiera inclinado asi 
su sombra amenazadora sobre la cuna de ]a abstraccion re­
cien nacida. Y esta «voluntad de significar» del arte moder­
no adopta, desde cierto angulo, ]a figura de un tributo que 
se habria creido obligatorio pagar al arte antiguo para po-

donde Wassily Kandinsky escribe: <<El artista debe tener algo que decir, 
porque su labor no consiste en dominar la forma sino en adaptar esta 
forma al contenido» (DenotH, 1989, pag. 201). 
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der compararsele en dignidad. Ademas, si Kandinsky se de­
clara «espantado», es ante la idea de una pintura «inexpre­
siva», de que, sin sentido, la abstracci6n corra peligro de re­
ducirse a lo decorativo.13 Veo esto como si el arte hubiera 
sentido temor y temblor ante la audacia del acto que lo ba­
cia moderno. 

Desde cierto pun to de vista, en el seno del arte americana de 
los afios sesenta, Stella habra enganchado uno y otro aspec­
to con lo que los enlaza, a] explicar que «Siempre estuve en 
desacuerdo con los que quieren conservar los valores tradi­
cionales de la pintura: esos valores humanistas que descu­
bren siempre en la tela. Si se los acorrala, acaban por decla­
rar todos que alli, en la tela, hay algo que esta fuera de la 
pintura. Mi pintura se basa en el hecho de que en ella solo se 
~ncuentra ]o que puede servisto. Es realmente un objeto».14 

Si bien concuerdo con lo que se expresa aqui como reivindi­
caci6n de literalidad, esta claro que me aparto completa­
mente de una conclusion para la cual, en la pintura, «solo se 
encuentra lo que puede ser visto». Defendiendo una mirada 
materialista, esta es justamente ]a razon que me !leva a dar 
toda su importancia, primero, 8o las potencias de lo opaco en 
la pintura: que «]o que puede ser visto» forma pantalla; por 
eso, «lo que puede ser visto)) no es lo Unico que se encuentra 
alli, sino tambien lo «ocultd». Que ese «mas alia» de la pintu­
ra, de a donde de, responde a una 16gica material, la del pla­
no y no de ]a metafisica, es otro asunto. 

En definitiva, en lo que atafie a las obras-del-arte moder­
nas, me parece justificado pues concebirlas como animadas 
positivamente por un doble deficit, una «deflaci6n semanti-

13 «Se ergula ante ml el peligro de una pintura decorativa, y la inexpre­
siva apariencia de las formas estilizadas no podia menos que espantar­
me», Kandinsky, Regard sur le passe (1913), citado en «Lire Worringer», 
prefacio de Dora Valier a la edici6n de Abstraction et Ein/Uhlung de Wil~ 
hem Worringer, Paris: Klincksieck, 1978, p::ig. 23. 

14 «Questions a Stella et Judd>>, entrevista a cargo de Bruce Glaser 
(1964), trad. por Claude Gintz en Regards amdricains sur l'art des annees 
soixante, antologia critica, Paris: Territoires, 1979, p<ig. 58. Debo esta refe. 
rencia a Denys Riout. 
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ca», para recoger Ia expresion de Yves-Alain Bois, 15 y un 
deficit de imagen, una deflacion imaginaria.16 

Desde el momento en que tienden a no significar nada mas 
que lo que muestran y a no mostrar nada que sea imagen de 
lo que fuere, todo indicaria que las obras-del-arte modernas 
entraiian un cambio de mirada, y que a Ia pregunta «/,que 
quiere decir eso?», suscitada hasta hace poco por las obras 
vinieran a sustituirle mas bien esta: «/,que es ]o que veo?,,17 

AI respecto, unos comentarios. Por un !ado, me parece bas­
tante facil de admitir que, a gran des rasgos, el arte de este 
siglo estaria de un modo u otro atravesado por esa doble de­
flacion imaginaria. Convendra, en consecuencia, no preocu­
parse demasiado por buscar y dejar establecido que seria y 
donde estaria historicamente el corte moderno del arte, por­
que es indudable que debe consideriirselo ilocalizable, mul­
tiple y difuso, una nebulosa, un haz de desgarraduras mul­
tiples y multiplicadas, incesantemente reproducidas. En un 
sentido, cada artiste repetiria esa ruptura a su manera pro­
pia, casi en cada obra, acentuando tal o cual aspecto, bien 
sea dellado de Ia siguificaci6n, bien dellado de Ia semejan­
za, bien de las dos cosasjuntas. Una vez expuesto este razo­
namiento, nos percatamos de que coincide punto por pun­
to con las dos frases corrientes, agresivas, casi can6nicas 

15 «La valeur d'usage de l'infonne>>, en L'informe mock d'emploi, Paris: 
Centre Georges-Pompidou, 1996. 

16 La significaciOn depende tambien de lo imaginario, pero conservar la 
idea de un doble deficit, de dos <<rostros,, permite discernir dos formas 
capitales diferentes de esa deflaci6n imaginaria; estos dos «rostrOS>> estan 
vinculados pero pueden actuar el uno sin el otro - cuadros abstractos vic­
timas de inflaci6n semantica galopante 0 imcigenes hiperrealistas postra­
das en el mutisroo, todo se cruza. 

17 Seve desplazarse en efecto el modo de interrogaci6n, y de las pregun­
tas referidas antiguamente a las obras (;_,que cuenta este cuadro? i,c6mo 
esta hecho?, etc.), se tiene la sensaci6n de que el arte moderno hace pasar 
a preguntas que esta vez se refieren mas al espectador (i,c6mo ve uno? 
i,puede verlo todo? i,que es la mirada?, etc.) y tambien al arte en general 
(i,por que es esto arte? ;;y los limites del arte?, etc.). En este aspecto, pow 
driamos ver a Lacan efectuando una suerte de anudamiento de las dos 
cosas: ala pregunta «i,Que es un cuadro?», 6lle da una respuesta sobre lo 
que es el sujeto/espectador. 
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que concitan las obras contemporaneas: ya se sabe, el arte 
moderno no quiere decir nada y no se asemeja a nada. La 
demanda de siguificacion y Ia aspiraci6n ala semejanza 
son, decididamente, inconmovibles e inextinguibles. Tengo 
ahora Ia impresion de que se podria no solo decir que esto es 
verdad, sino tambien explicarlo, decir que es normal y, en 
suma, deliberado, que el rasgo moderno del arte consiste 
justamente en el acto de romper seglin estos dos ejes, lo cual 
hace que no quiera decir nada y que no se asemeje a nada, y 
que esto, si no es un progreso, a! menos es nuevo e intere­
sante.18 

(3) 

Todo esto suena bastante viilido y parece capaz deponer un 
poco de orden, cierto orden en el revoltijo de los hechos de 
arte. Sin embargo, el rastrillo del significante, con sus dien­
tes del deficit imaginario, seria perfecto para limpiar el 
paisaje si Ia cuestion de lo moderno en el arte pudiera limi­
tarse a estos aspectos de arrancamiento a Ia siguificacion y 
a Ia semejanza, si -para abonar generosamente Ia metiifo­
ra horticola- solo Ia hierba del significante creciera en el 
campo del arte. Ahora bien, en verdad, sin tener que pasar 
por Ia demostracion de aquello por Jo que una obra de arte 
jainas es enteramente soluble en el significante, 19 salta a Ia 
vista que falta un tercer termino, que en el fondo es, mini­
mamente, el correlato exacto del doble corte llamado moder­
no. El de presencia.20 Una vez desgajada Ia siguificacion y 

18 Aunque foimulen las resistencias de base, reaccionarias, al arte con~ 
temporaneo, estas perogrulladas certifican de todos modos, en negativo, 
una cierta inteligencia de las cosas. 

19 Manifiestamente al margen de las fundamentales cuestiones de fi~ 
guras y formas que destacan los historiadores del arte, JacqueswAlain Mi~ 
ller se ocup6 del aspecto analitico del problema de manera mas que bri­
llante, oponiendo ala idea para~freudiana de la obra de arte como «forma­
ciOn del inconsciente», significante y por lo tanto interpretable, aquella 
otra, lacaniana, de la obra de arte tomada por el sesgo del objeto (a). 

20 Aparte de Lacan, que permite pensarla de otra manera, esta noci6n es 
deudora de Jean~Pierre Vernant, quien la folja en relaci6n con el adveni­
miento de la figuraci6n en Grecia. «De la presentification de l'invisible a 
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extraida la semejanza, resta todavia algo de una obra: ella 
misma, su ~<espesor}} propio, insustituible, un (<ella misma» 
reductible a una pura presencia, su presencia propiamente 
material, su visibilidad, opacidad de la presencia de un obje­
to absolutamente singular en el campo de lo visible. 

AI reves que una sublimacion, donde el objeto abueca el ala 
para hacerse obra, la trayectoria intima del arte parece en­
tonces la de una puesta a1 desnudo como esa. Lo cual sugie­
re que habrfa razones para hablar de un movimiento ten­
dencial del arte moderno a reconducir la obra al objeto. A su 
pura presencia de objeto. A despojarlo de toda vestidura 
-de uso, de forma, de sentido--. Para quedarnos en el pun­
to elemental donde estamos, cuanto menos sirve eso, menos 
quiere decir y menos se asemeja a algo, y cuanto mas esta 
ahi, mas se impone la presencia, fisica, material, del objeto. 
Yen consecuencia, mas la obra -que no quiere decir nada 
ni se asemeja a nada- confunde, altera, recarga, molesta, 
perturba, inquieta, etc. (inscribamos aqui toda la gama de 
sentimientos que, como ya he podido decirlo, afectan en ge­
neral a los visitantes que se aventuran en las salas contem­
poraneas de los museos). 

Entonces, esto: a la dimension moderna de la presencia se 
vincula una operacion que sostiene hoy toda la apuesta del 
arte --calificado de «extra-significacion» y de «extra-seme­
janza»-. Para formularlo en dos palabras, podriamos ha­
blar de un arte sin transposicion (Rosalind Kraus e Yves­
Aiain Bois dieron todo su relieve a este termino en su bella 
exposicion Lo informe) o, mejor mill, sin analogia. Un arte 
en ruptura con toda analogia, que pone fin a todo comercio 
con ese «demonio» cuyo duelo el llevaria como Mallarme 
llevaba el de la «Pemiltima», un arte donde cada objeto ya 
no serfa,.en ninguna forma, el analogo, el similar, la trans­
posicion de nada. Un arte extra-analogia, es decir, sin rela­
ci6n. La obra de arte moderna como lo que consistiria en no 
ser el simbolo, la metafora, la imagen o el equivalente dena­
da. Si se admite la idea de un arte trabajado anteriormente 

!'imitation des apparences», en Image et signification, Documentation 
fraw;aise, 1983. 
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por la doble ambicion de «dar aver» y «querer decir>> (cosa 
que lo dispone por logica a la interpretacion), me parece que 
la suspension moderna, que excava la dimension de la «pre­
sencia», habra definido una nueva operaci6n del arte, ale­
jada de lade representacion. La obra que noes ni simbolo ni 
imagen, despojada, descargada de toda funcion de repre­
sentacion, tiende a adquirir la dimensi6n de un acto doble: 
«hacer ver» y «volver presente». Existirfa asf una suerte de 
trayectoria del arte: de la representacion a la presentaci6n. 
AI final: la obra moderna como presencia que «presenti­
fica».21 

(4) 

Esta lo que concierne ala logica interna del arte, esta tam­
bien lo que se vincula a la posicion del espectador. 

0 sea, ante una obra cualquiera y mas regularmente ante la 
obra contemporanea, preguntar: «i,Que representa?». Lo 
cual es, no tanto una interrogacion presuntamente legitima 
del mirador de arte £rente a una obra tal vez desconcertan­
te, sino una actitud que bien es preciso calificar de religiosa 
y que en el fonda consiste, ante una obra, en suponer que re­
presenta siempre otra cosa. 

Religion de la significacion. Suponer que eso representa 
siempre otra cosa es algo asi como la significacion misma de 
la religion. 

De alli que la obra-del-arte moderna, al esforzarse en no re­
presentar nada y, al contrario, en presentar las cosas, en 
mostrarlas, resulta obra antirreligiosa, saludable. El dis­
gustoes que, cuanto menos representa, menos significacion 

21 La can evoca la idea de un acto de la pintura: la mostraci6n. Aun cuan­
do esto implique engrosar demasiado el rasgo, yo propondria la idea de 
plantear la mostraci6n como gesto de la pintura <<antigua>), y de que el arte 
moderno la sustituye por el de «Volver presente». Vade suyo que estos pro­
blemas, esenciales, y·en primerisimo lugar el de la mostraci6n, tienen que 
ser todavia vastamente recorridos. 
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da, menos motivo brinda a !a religiosidad, mas figura ad­
qniere de forma cerrada y, por lo tanto, mas atrae sobre sf la 
interrogaci6n ansiosa del «~que representa?»;y por lo tanto 
mas estimula, a su pesar, la pendiente religiosa de la signi­
ficaci6n. 

(5) 

Que las obras modernas, aun sin significaci6n y sin seme­
janza, no son sin objeto.* 

Decir que el arte moderno intent6 liberarse de !a realidad 
no es decir que se haya liberado de lo real. Entiendo, muy 
por el contrario, que el arte contemporaneo apunta a el. Ex­
tra-sfmbolo y extra-imagen, digo que apunta, mas alla de 
las pa!abras y mas alia de las imagenes, a volver presente y 
a hacer ver- algo asf como la cosa misma. 
Opuestamente a !a vision de un arte contemporaneo formal 
y esoterico, en el fondo «Sin objeto» (salvo el), yo postulo que 
es, por el contrario, de un materialismo brutal y portador de 
las apuestas del siglo. 

Mas que «portador>>, este arte. sin atributos serfa el Mostra­
dor del siglo.22 

* Dejamos sin cambios esta forma sintlictica del original, que las reglas 
del castellano considerarian galicismo, por constituir la evocaci6n implici~ 
ta de un apotegma de Lacan originado en el Seminario X, La angustia: «La 
angustia noes sin objeto». El despliegue del concepto en dicho Seminario 
impone respetar esta forma literal pues de otro modo su sentido se veria 
gravemente desvirtuado. (N. de laT.) 

22 Una primera versiOn de este capitulo, asi como del siguiente, se publi~ 
c6 con el titulo «La ressemblance moderne)> en la revista Barca!, n<> 7, no~ 
viembre de 1996. 
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[ausencia del siglo XX] 



En el movimiento de fondo que, desde los albores del siglo, 
con Duchamp y Malevitch, me parece orientar a! arte, arri­
bo a Ia obra de un artista perteneciente a su tramo final. Un 
artista del final. Tres opus en su obra. Ellos iluminan una 
fracci6n esencial de esta centuria. La cara oculta del si­
gloXX. 

(1) 

Decir que J ochen Gerz es un artista, ya es algo que no cae de 
maduro. Este artista no dibuja, no pinta, no esculpe, y en 
ese sitio que, a falta de termino mejor, Haman su «taller,, 
pasa el grueso de su tiempo hab!ando por te!efono, escri­
biendo cartas, conectandose a Internet, enviando faxy otras 
cosas por el estilo. Este artista no se preocupa de lo bello- e 
incluso nada en absoluto; ni siquiera se ocupa realmente de 
objetos en el sentido usual, ni pasa su tiempo hacienda arte 
en el sentido con que por lo general se lo entiende. 'Thdo esto 
plantea, eventualmente, un problema. Aun cuando este 
claro que J ochen Gerz es un artista. Moderno. Y calificado 
de «conceptual)). 

Como toda obra verdadera, esta es singular y se impone por 
esa misma singularidad. 

Lo cual parece aqui tan verdadero que, a primera vista -y 
primera curiosidad-, esta obra parece salir a! cruce de lo 
que yo propondria como el movimiento tendencial del arte 
moderno. Por ejemplo, las obras aludidas presentan una re­
laci6n mas que directa con el significante, o con los simbo­
los: monumentos. De una u otra manera, todo monumento 
es monumento a! orden social; concierne en cualquier caso 
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al significante del poder en Ia medida en que tiene que ver 
con encargos publicos (para JG: el Land de Ia Sarre, el ejer­
cito austriaco, las ciudades de Hamburgo y Bremen, el 
ayuntamiento de Biron, encantador pueblecito del Peri­
gord, etcetera). 

Monumentos curiosos, todos elias estan construidos, par su­
puesto, pero lo esencial de su materia resulta muy delica?o 
de definir. Como todo monumento, obran para Ia memona, 
pero es como si a su respecto hubiera que tamar a! pie de Ia 
]etra Ia fonnula «hacer obra de memoria». La memoria seria 
su material, como otros construyen edificios de honnig6n o 
de hierro. 

Par fin, ultima curiosidad pero no Ia menor, estas obras no 
suscitan a priori debates sabre Ia semejanza, porque, ade­
mas de que no se asemejan a obras de arte, en lo esencial 
-cada una a su manera- no ofrecen nada para ver. 

(2) 

Tres monumentos, pues: Das Harburger Mahnmal gegen 
Faschismus (Monumento de Hamburgo contra el fascismo, 
finnado junto con Esther Shalev-Gerz, inaugurado en octu­
bre de 1986); 2146 Steine- Mahnmal gegen Rassismus, 
Saarbrilcken (2146 piedras- Monumento contra el racismo, 
en Sarrebruck, 1993); Monumento vivo de Biron (1996). 

Tres rapidas descripciones: 

Monumento contra el fascismo. Elevado en una comuna 
adscripta a Hamburgo, gran puerto deAlemania muy dana­
do durante Ia ultima guerra, se presentaba al ser inaugura­
do, en 1986, bajo Ia fonna de una columna de 12m de al~a 
(altura media de los edificios de Ia ciudad), con una seccron 
cuadrada de 100 em de !ado y recubierto en todas sus caras. 
par una p!aca de plomo virgen. U nas «Instrucciones de u~o:• 
redactadas en ocho lenguas y fijadas sabre una pared proXI­
ma, invitaban a los lugareftos a estampar su finna sabre el 
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monumento grabandola en el plomo, a cuyo efecto se habian 
puesto estiletes a su disposici6n (algunos, par Ia noche, de­
jaron su huella directamente a tiros de fusil).Ademas, Ia co­
lumna estaba preparada para hundirse gradualmente eri el 
suelo a razon de 200 em par afio. De modo que en noviembre 
de 1993, o sea diez afios mas tarde, Ia columna se encontra­
ba totalmente bajo el suelo, estaba desaparecida, y su cima, 
chata, solo afloraba a nivel de Ia calle. Una especie de losa. 
Desde entonces esto es todo lo que seve de ella. Completada 
asi una fase del monumento, Gerz dijo que este habia «cam­
biado de identidad».l Las «Instrucciones de usa» explican 
particularmente par que debfa hundirse y desaparecer. La 
ultima frase es: «Puesto que nada puede levantarse en 
nuestro Iugar contra Ia injusticia». 

2146 piedras- Monumento contra el racismo. Sarrebruck, 
ciudad de Alemania proxima a Ia froritera francesa. Una 
avenida, en el centro de Ia ciudad, que lleva al castillo donde 
funciona hoy el Parlamento de Ia Sarre -<lurante Ia guerra 
Ia Gestapo habia instalado alii su Cuartel General-. Esta 
avenida de doscientos cincuenta metros de longitud esta 
compuesta par 8000 adoquines. JG tomo aleatoriamente 
2146 adoquines de esos 8000. La ·cifra correspondia a! nti­
mero de cementerios judios que existian en el territorio ale­
man en 1939,2 esto siguiendo un trabajo de archive e inda­
gacion conducido par el propio JG con Ia ayuda de un grupo 
de estudiantes de Ia Escuela de Bellas Artes de Sarrebruck. 
Sabre cada uno de esos adoquines se grabo el nombre de uno 

1 La invisibilidad, ligada aqui ala desaparici6n de la columna bajo tie· 
rra, habra de conducir, como con los otros monumentos, a esta consecuen. 
cia meditada: lo_s lugarefios deberan, sea para sus amigos extranjeros ala 
ciudad o para sus hijos, contar el monumento, describirlo, relatar su hun· 
dimiento, etc.; en suma, ala desaparici6n visible del monumento ala me­
moria responderS. la transformaci6n insensible de Ids espectadores en me· 
moria del monumento. 

2 Cifra establecida por JG con la ayuda de un grupo activo de estudianM 
tes de la Escuela de Bellas Artes de Sarrebruck, al cabo de una larga y traM 
bajosa investigaci6n en los archivos y sabre el terreno efectuada en toda 
Alemania. Seftalemos de paso que los servicios del Estado federal aleman 
no disponlan de un estudio comparable, de tanta precisi6n, y que ademas 
de todo, paradoja extra, el trabajo de un artista habra hecho alga mas que 
paliar las «deficiencias•• de un Estado: habra obligado al Estado aleman a 
interesarse por esa cifra de 2146, a registrarla y oficializarla. 
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de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reim­
plantado en la avenida y sellado, con ellado que llevaba la 
inscripcion hacia abajo, en el suelo. De modo que, al final de 
este largo trabajo, la avenida habfa recobrado un aspecto 
absolutamente intacto. Como JG destruyo todos los pianos 
de implantacion, ademas de no verse nada, nadie sabe aho­
ra donde estan los adoquines grabados. La inauguraci6n, en 
1993, consistio en el descubrimiento de nuevos letreros con 
los nombres de las calles. La «plaza del Castillo» tomo ofi­
cialmente el nombre de «plaza del Monumento invisible», 
Es la linica huella directamente «visible» de la existencia de 
este Monumento contra el racismo. 3 

Monumento vivo de Biron. Encargado por la com una de Bi­
ron, en Dordogne (y por el ministerio de Cultural, en reem­
plazo del antiguo monumento a los muertos del pueblo, que 
se hallaba '?ejo y con grietas, fechado en 1921 y concebido, 
con su obehsco, seg6n el modelo mas comun de los monu­
mentos a los muertos de los pueblos de Francia. JG hizo ta­
llar exactamente e! mismo monumento, en la misma piedra 
de la region, salvo que este es nuevo. Una copia igual, pero 
sin las grietas, clara. Por otra parte, en Ia primavera de 
1996 se encontro durante quince dias con cada uno de los 
127 habitantes de Ia com una y les hizo una pregunta califi­
cada de «secreta». Cada una de las 127 respuestas fue gra­
bada sobre una placa roja esmaltada de pequefio forma to, y 
estas placas fueron fijadas, sin seguir un orden determina­
do, sobre el novisimo monumento a los muertos. En lo esen­
cial, los textos hablan de la muerte, de la guerra, pero tam­
bien de paz, y de otras cosas. Se leen alii frases como: «An­
tes, la guerra de los otros estaba lejos, hoy esta cerca», «Vale 
la pena arriesgar la vida por el pais», <<Estuve tres afios en 
Guinea y vi como volvian muertos los compafieros. La gue-
rra noes interesante». , 

3 Ademas de un libra compuesto con la lista de los 2146 nombres de ce~ 
menterios judios que existian en Alemania antes de 1939: Jochen Gerz, 
2146 Steine, Mahnmal gegen Rassismus, Saarbrilcken, Stuttgart: Verlag 
Gerd Hatje, 1993. 
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(3) 

En los tres casos, aunque de manera diferente, no hay; pro­
piamente hablando, nada para ver.4 Henos aqui privados de 
un largo debate estetico. Cabe interrogarse sin embargo so­
bre esa <<invisibilidad», buscar el porque, meditar sobre su 
sentido, pudiendo entenderse el hecho de diversas maneras. 
No toda explicacion es forzosamente verdadera, tam poco to­
das las explicaciones tienen el mismo valor. 

Podriamos detenernos, por ejemplo, en frases de un comen­
tador, James Young, quien habla de <<anti-monumentos», o 
en frases de Gerz, quien dice <<los hice porque no me gustan 
los monumentos»,5 y soltar: jlconoclastia militante! Provo­
cacion contra los poderes comanditarios. /,Version contesta­
taria? Son versiones mas que endebles. 

Claramente mas relevante, podriamos -ligero bricolaje 
mediante-- situar el trabajo de JG en la categoria de lo que 
Yves Michaud llama <<arte al que nose le presta atenci6n», lo 
cual no designa un arte secundario ni decorativo ni sin in­
tenciones, sino un arte que, en el siglo XX, opone a las gran­
des pinturas y a las imagines sytnbolicae una mirada «mas 
lateral»; el arte operaria una suerte de desplazamiento que 
consistiria en llevar al centro de Ia percepci6n lo que habi­
tualmente estaba en los margenes. E inclusive, sugiere el, 
«/,seria exagerado decir que en el siglo XX muchas veces pa­
samos de un arte para mirar a tiL\ arte donde no hay, en cier­
to modo, nada para ver?».6 Tratandose de las obras de JG 

4 Si esto esti. clara en cuanto a los dos primeros, en el caso del Monu· 
mento vivo de Biron ocurre que el monumento a los muertos es absoluta­
mente el mismo de antes, por lo tanto nose puede decir que este destinado 
a ser visto. S6lo las placas rojas de las respuestas Haman hoy a las mira~ 
das, pero para leerlas. Hasta me sentirfa bastante inclinado a pensar que 
Gerz se preocup6 mas por la solidez de los tornillos que fijan las placas es~ 
maltadas a 1a piedra, que por su color (quiza son rojas porque era mas ba~ 
rato) o por su distribuci6n. 

5 Jochen Gerz, La question secrete. Le monument vivant de Biron, Actes 
Sud, 1996, pag. 149. 

6Yves Michaud, «L'art auquel on ne fait pas attention», Critique, n<> 416, 
enero de 1982. 
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mencionadas, decirlo no serfa de ningU.n modo exagerado. 
Solo que el nada-para-ver de estos monumentos contra el 
fascismo o contra el racismo parece de otra naturaleza que 
esas manchas, esas rebabas, esas desgarraduras, etc., toda 
esa especie de nada-para-ver que pudo producirse en Ia pin­
tura. 

(4) 

Para poner dique a otras falsas pistas, volvamos a lo que de­
signe como Ia ruptura moderna. La invisibilidad seria aqui 
un termino absoluto en el divorcio con Ia mimesis, el colma 
de Ia no-semejanza, Ia culminaci6n de Ia desgarradura ima­
ginaria. Gerz artista moderno radical y consecuente. 

Este registro explicativo tiene su coherencia, tanto mas 
cuanto que seguiria Ia direcci6n del debate «estetico» lanza­
do por Shoah, el filme de Claude Lanzmann, con respecto a 
Ia infigurabilidad. 7 Lo cierto es que, como veremos mas ade­
lante, me parece que a Ia apuesta estetica de Shoah, ligada 
ciertamente a! cine y referida a un tema preciso, responde 
una cuesti6n, como un trazo de sombra que raya todo lo que 
se produce de arte hoy y a lo que tal vez el filme de Lanz­
mann otorg6 un relieve nuevo:8 todo cuerpo representado, 
toda figura, todo rostra, de hecho toda imagen y toda forma 
estarian atravesados hoy, de una manera o de otra, por los 
cuerpos liquidados de Auschwitz. Como si, para todo el arte 
de Ia segunda mitad del siglo, las camaras de gas constitu­
yeran una suerte de vibraci6n f6sil que resonara detras de 
cada obra, mas alia de toda cuesti6n de genera, tema o esti-

7 El propio Gerz habfa prodUcido ya en 1972 una obra importante que 
involucraba directamente estas cuestiones, el Dachau Project. Sin em­
bargo, es un hecho que Lanzmann, con un filme, habra abierto el debate en 
la arena pUblica. 

8 SOlo Godard habra podido, antes, hacer surgir esas apuestas inscrip­
tas en el meollo mismo del cine, al senala!- la fenomenal paradoja de un si­
glo del cine que no habra ofrecido ninguna imagen del acontecimiento cen­
tral de este siglo: los campos de concentraci6n. 
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]o.9 Como si Ia Catastrofe fuera el referente ultimo de todo 
el arte de este fin del siglo XX. 

Despues de todo, Adorno no dio ciertamente Ia clave del arte 
cuando afirm6la imposibilidad de Ia poesia despues de Aus­
chwitz (o quiza, como sugeria yo a! principia, deba separar­
se en este aspecto el arte de Ia poesia). No es ni caprichoso ni 
in uti! plantearse Ia cuesti6n, simple, de saber si el arte cam­
bia poco o mucho despues de las camaras de gas, y en que. 
861~ esa suposici6n, Ia de que esto habra podido indicarse, 
bajo las formas mas diversas, por una aceleraci6n de Ia 
deflaci6n imaginaria, una fractura acusada de Ia semejan­
za.lO Mectada Ia imagen del cuerpo y, con ello, todas las 
imagenes. 

Esto demandarfa extender el pensamiento de Adorno y asi 
contradecirlo: si existe lo imposible en el arte, entonces tie­
ne que conjugarse con lo necesario. Lejos de reclamar teo­
rias del fin del arte, el arte aparece, por el contrario, en su 
necesidad absolute: lo que apunta a lo imposible. 

9 Mas ana del trabajo de alguien como Bo~tanski o de las acumulaciones 
de Arman, comenzadas despues de la guerra, esta dimensiOn insiste en la 
obra de artistas en apariencia ajenos a toda preocupaciOn de esa clase, o a 
traves de ciertas exposiciones. Pienso en particular en la importante 
muestra organizada por Jean Clair bajo el titulo ldentidad y alteridad, las 
imdgenes del cue'rpo, 1895-1995, durante la Bienal de Venecia de 1995. 

lO El problema de la figuraciOn o del retorno ala figuraciOn parece asi­
mismo asediado o captado por esta dimensiOn; se pintan sin duda muchos 
retratos, pero miremoslos: los de Bacon hormiguean mas alla de lo especu­
lar, mas ana de la semejanza, en algo asi como una verdad informe de la 
carne; en cuanto a los de Georg Baselitz, en los enormes retratos de sus fa­
miliares estos son pintados y presentados exactamente al reves, cabeza 
abajo, etc. En cualquier caso, y aunque posiblemente esta «cuesti6n» no 
constituya una clave universal explicativa, representa como minima un 
criteria que dividiria al arte en dos: el que no pasa por alto la cuesti6n de 
los campos, y el otro. Todo indica que no estoy muy dispuesto a considerar 
esa «Otra parte~> como perteneciente al arte. 
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(5) 

De aqui en mas, tratandose de las a bras de JG que, en opo­
sicion a todo desconocimiento, tomaron esa cuesti6n por ob­
jeto, yo veria cierto provecho (y, debo confesarlo, sentiria 
tambien un malicioso placer) en orientar Ia reflexion par un 
curso completamente distinto, y en dar cabida a una suge­
rencia que va exactamente a contrapelo de lo manifestado 
hasta aqui sabre el vinculo de Ia modernidad con el deficit 
de semejanza. i,Y si antes que constituir una ruptura radi­
cal con toda mimesis, este nada-para-ver de los monumen­
tos de JG fuera aqui Ia semejanza misma, Ia manera mas 
fie!, mas exacta de «figurar>> aquello de que se trata, Ia ma­
nera mas clamorosa de Ia verdad? 

Nuestro problema ha quedado, pues, patas arriba y nos cae 
encima una pregunta inesperada: bajo sus fachadas concep­
tuales hipermodernas, ;,no sera Gerz un artista decidida­
mente clasico? Todo pende de una sola cuestion: ;,que figu­
rarian esas a bras, que objeto estaria representado en elias? 
No se trata, pues, de pensar que, porque uno no ve, eso no 
semeja nada, sino de hacerse Ia pregunta inversa: ;,a que 
objeto que, par definicion, uno nove, podrian estas a bras se­
mejarse, rasgo par rasgo, hasta el punta de ser autenticos 
retratos? 

He aqui en todo caso un artista que obliga a una gimnasia 
neuronal para preguntarse cual podria ser el objeto cuyo re­
trato fie! es invisible, y luego, en consecuencia: ;,que debe 
ser un objeto, a que sofisticacion de Ia nocion de objeto hay 
que llegar para pretender que una obra invisible es su cla­
moroso retrato? 

;,JG retratista? i,Ypor que no? No cuesta mucho formularlo, 
ademas: el mismo alude a Ia dimension de Ia semejanza a 
proposito del Monumento de Hamburgo: «La obra -<lice-­
se dirige a personas que durante mucho tiempo dijeron: "No 
vimos nada, no estabamos ahi''. A el!os el objeto les "respon­
de": "Tam poco yo estoy ahi''. Para que elias lo reclamen. Co-
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mo ese pasado que niegan. Es unjuego de mimetismo. El ar­
te se v1ste de espectador» .n 

Aqui, precisamente aqui, no se trata de pensar Ia ausencia 
de objeto en terminos conceptualistas de un arte sin objeto, 
de una «a bra de arte reducida a su funcion enunciativa». Se 
trata de otra cosa, del arte no solamente separado del obje­
to, sino de Ia necesidad, para que haya arte, de separarlo de 
todo objeto de arte. Porque fabricar un objeto de arte como 
monumento es fabricar una excusa. Ahara bien, de lo que 
aqui, precisamente aqui debe hablar el arte, es de su negati­
va a ser una excusa. Par eso JG no fabrica aqui ningllil obje­
to sino que, a! contrario, lo quite. Para hacer arte. 

Podemos juzgar Ia violencia, optimista, que el monumento 
de Hamburgo ejerce sabre los espectadores, y con ello elmo­
do como contraviene Ia funcion del monumento, que su­
puestamente es siempre reunir, colectivizar en Ia com union 
del recuerdo. Toda conmemoracion se dirige a Ia comunion, 
siempre en alguna medida religiosa. Pero todos los monu­
mentos de JG invierten el valor conmemorativo. En Iugar 
de celebrar una memoria «oficial», de perpetuar el recuerdo 
de lo que se recuerda, tiene en mira·otra cosa, tiene en mira 
y muestra lo que es: el olvido. JG erige una memoria distin­
ta. Es el Otro el que se recuerda subitamente a Ia memoria 
de Ia Ciudad. Aai pues, estos monumentos no relinen, clivi­
den. Estos monumentos invisibles tienen un curiosa poder 
de exhibir. Y de exhibir lo que no se. quiere ver. 

Estas obras {<hacen ver». Para ser rigurosos, indicaremos 
que «hacer ver>> no es el cal co exacto de waiver visible» y que 
estas obras no vuelven gran cosa «visible», estrictamente 

11 Jochen Gerz, La question secrete, pag .. 157. Puesto que quiero conti­
nuar con el tema de la <<semejanza», indico simplemente otras cuestiones 
planteadas por un monumento asi, -como la de su hundimiento, mo­
vimiento perfectamente contrario ala verticalidad erecta que se requiere 
de ordinaria de los monumentos. Este aspecto de la obra result6 tan cho­
cante para algunos representantes de la ciudad, que sOlo aceptaron votar a 
su favor con la condici6n de que, en vez de hacer hundirse la columna, el 
artista la hiciera, por el contrario, salir del suelo y elevarse, «Como una 
flor», comenta entre risas Jochen Gerz al relatar la historia. 
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hablando. Respondere que lo propio de este trabajo «invisi­
ble>> de Gerz consiste justamente en hacer surgir en lo visi­
ble lo que alli falta, en exhibir la ausencia de los cuerpos y 
los agujeros de memoria que vuelven a tensar ese espacio 
perceptible que llamamos nuestra realidad. De donde resul­
ta que los monumentos «Conceptuales» de Gerz no equiva­
len de ninglin modo a discursos, son obras-del-arte visuales 
precisamente porque lo suyo no es decir, sino reinyectar lo 
que por el contrario no puede decirse, la ausencia, en lo visi­
ble mismo. Ademas de ella, puede sostenerse que el manu­
menta de Hamburgo, por ejemplo, «vuelve visible» y esto al 
pie de la letra: las firmas grabadas en su metal o las anda­
nadas de plomo que se Je descargaron encima, es decir que 
el monumento erecto vuelve visible la presencia de los es­
pectadores, y su hundimiento, visibles sus ojos cerrados. 

A esta altura se comprende mejor, me parece, y de muy dis­
tinto modo que una humorada provocativa, lo que quiere 
decir JG cuando pretende hacer monumentos porque no le 
gustan. 'lbdo monumento es vehiculo del tiempo y de la me­
moria en el espacio social. Digamos que ocupa en este una 
funcion de deposito, como una cuenta bloqueada de ]a me­
moria social. En este aspecto colabora en la represion que el 
favorece y bendice, un poco como si, a semejanza de aquellos 
serenos que en otros tiempos recorrian por la noche las 
calles de las ciudades repitiendo «jdormid, buenos vecinos!», 
todo monumento dijera a cada ciudadano: «olvida, yo me 
acuerdo». 

lQue otra cosa dicen los monumimtos a los muertos en las 
plazas de pueblo? Lo cual por lo de mas funciona tan bien 
que, pese a una fealdad lindante a veces con el kitsch se los 
olvida y ya ni siquiera se los ve. Gerz dice: «La mem~ria es 
como la sangre, esta bien cuando nose lave». Aqui esta todo 
el problema de los monumentos. 

Exactamente esto es lo que parece «mimar>> o «decir,, la cir~ 
cunstancia de haber mandado ejecutar JG, en ellugar del 
antiguo monumento a los muertos de Biron, que ya no se 
veia, una copia identica del anterior- que por definicion ya 
nose ve, salvo que las placas rajas de las respuestas, fijadas 
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encima, muestran ahara que esta ahi y que no se lo ve. El 
monumento de piedra paso a ser, como quien no qU:iere la 
cosa, el puro soporte del nuevo «monumento», que se reduce 
al texto escrito de las respuestas; el obelisco es «Visible» 
exactamente como lo es el fonda de una hoja de papel sabre 
Ja cual se destaca la escritura que lo cubre. Podria decirse 
que la traza de escritura «reprime» al fonda. Pequefia opera­
cion que conviene contrastar con lo siguiente: que la «pre­
gunta secreta» formulada por JG tiene el efecto de hacer 
volver la memoria entre los lugarefios, una memoria activa, 
una memoria viva sabre la guerra y Ia muerte; basta leer las 
respuestas que se dieron 12 (que sin duda distan mucho de 
ser todas pacifistas, pero Ia cuestion no es de ninglin modo 
esa). Como dice JG, «el recuerdo es un acto contemporaneo». 
Tanto como decir que el Monumento vivo de Biron !leva con 
justicia su nombre: este monumento a los muertos, todo 
constelado de placas rojas, se alza hoy en Ia plaza central 
del pueblo como una objecion viva a Ia muerte.13 Un monu­
mento que dice: «jMuera la muerte!». 

(6) 

Pero, pensandolo un poco, lque cosa es el trabajo de JG?Y el 
monumento verdadero, /,que es? Noel obelisco de la plaza, 
pero tampoco realmente las placas de las respuestas colo­
cadas encima: son los propios Jug'!l"efios. Ellos, merced a Ia 
«pregunta secreta», son los portadores de ]a memoria; po­
dran asi, para explicar a sus hijos este monumento a los 
muertos un tanto extrafio, parecido a una cara toda cons­
telada de vesiculas de un sarampion t6rpido, relatar Ia lle­
gada al pueblo, en 1996, de un artista aleman un tanto ex­
trafio que, en vez de tallar piedras, les hiz<1 una pregunta un 

12 Jochen Gerz, La question secrete, donde fi:guran todas las respuestas. 
13 Tanto es asl que JG concibiO esta obra como interminable: todo nuevo 

habitante del pueblo debera responder ala «pregunta secreta» y su res· 
puesta sera fijada a su vez por una placa sobre el monumento. Destaco 
ademas esta ironia para un pueblo frances -muy resistente durante la 
guerra- de deber su monumento a los muertos a un artista aleman. Que 
se haya acudido a e1 es, digaroos, buen signo. 
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ausencia, el <<mimo» del «olvido» de todos, del borramiento, · 
tanto de Ia superficie de Ia tierra como de Ia memoria. Este 
monumento invisible es «la imagen misma», clamorosa, de 
su objeto. Es como si este arlista que no hace arle realizara 
en el presente, con adoquines y listas de nombres, casi a! pie 
de Ia letra y en toda su potencia, Ia Obra de Pintura segiln 
Alberti: «[La pintura] tiene en si una fuerza absolutamen­
te divina que le permite no solo volver presentes, como se 
dice de Ia amistad, a los que estan ausentes, sino tambien 
mostrar, despues de varios siglos, los muertos a los vivos» .16 

Cada nombre es un trazograbado, y todos juntos componen 
Ia fignra, el retrato de Ia ausencia, fie! trazo por trazo (en 
otro tiempo se escribia «pourtraict» ). * Simple diferencia de 
soporte: JG es un pintor sobre memoria, el graba en las 
cabezas. 

(8) 

Este monumento cuya sola «visibilidad» se.limita a los letre­
ros que indican «Plaza del Monumento invisible>> es, por lo 
tanto, de una precariedad total. Bastaria que una mano, 
una noche, los desatornillase para que, en suma, el monu­
mento desapareciera, abandonado desde entonces a un 
eventual arqueologo del futuro. Pero esta fragilidad es Ia de 
Ia memoria misma, el olvido noes otra cosa finalmente que 
una inscripcion borrada. Con Ia diferencia, en el caso de Ia 
obra de JG, de que Ia mano que retirase los letreros no bo­
rraria Ia huella de un recuerdo sino Ia del olvido que, silen­
ciosa e invisiblemente, el monumento de Gerz torna pre­
sente, casi palpable. Tentativa de olvidar el olvido, que es 
muy distinto que recordar. 

En lo cuallos «espectadores» del Monumento invisible, sim­
ples transelintes despreocupados, inconscientes, olvidadi­
zos de todo y de Ia obra misma, son seftalados aqui tambien, 
en verdad, como Ia propia obra. 

16 Alberti, Della pittura, libro II: 25, Paris: Macula, 1994. 
*Portrait, «retrato». Pourtraict se corresponde con pour trait, «por tra­

zo)). (N. de laT.) 
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Claude Lanzmann piensa que ser testigo es un acto. Gerz 
hace surgir, contra toda una espesa tradici6n q-ue hace del 
espectador el polo inocente de una destinacion pasiva, el 
acto de ser espectador. Dar toda su fuerza activa a! hecho 
de mirar. Mirar: una accion de Ia que el voyeur perverso no 
seria el unico que debe dar razon. Responsable de su mi­
rada. 

(9) 

Recoger juntos los diversos hilos extraidos para hacer un 
rizo mas. A todas luces, este arle se situa en las antipodas 
del consuelo. Estamos en el polo opuesto de toda concepcion 
freudiana de Ia belleza catartica, o incluso lacaniana, en 
cuanto a las virtudes apacignantes deleuadro que se va a 
ver. Antes que «quieres mirar, pues bien, ve eso», donde 
Lacan amarra Ia funcion «engafta-el-hambre» o «gnarda-pa­
ra-despues» del arte, el arle de Gerz seria «no quieresver, 
pues bien, mira eso»; un arle que por lo tanto no hace arle, 
que, por el contrario, se eleva como un rechazo a ser, siendo 
arle, unajustificacion, a ofrecer mediante efectos de poten­
cia o belleza o todo lo que se quiera, una excusa o una tapa­
dera. La sociedad demanda lo sublime, reclama a! artista 
que produzca, en monumentos materiales destinados a! es­
pacio publico, algo asi como una mitologizacion de ella mis­
ma y de su pasado, espera a menudo que el artista sea el 
sustituto de los relatos perdidos. 

El arte que no es un arte de JG rompe con todo esto. En Iu­
gar de cubrir; de vendar las heridas, sus monumentos las 
descubren abiertas. En Iugar de edificar objetos que infun­
den respeto, es decir que imponen silendo y llaman a co­
mulgar, construye obras que hacen hablar y dividen. En Iu­
gar de recordar simplemente algo a algnien, estos monu­
mentos recuerdan algnien a algo, el espectador, el transelin­
te a su deber. Peor aun, lo que recuerdan es el espectador, el 
transelinte- a Ia memoria. Etcetera. 

Obras que recuerdan Ia ausencia. Que exhiben Ia ausencia. 
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Si a esto apuntan cabalmente estas a bras, la invisibilidad es 
inevitable. La imagen es siempre afirmativa. Aqui esta el 
problema para Gerz: z.c6mo mostrar lo que no esta, la desa­
parici6n misma, o el olvido mismo, o la negativa aver? z.La 
ausencia? Exponer la negaci6n, z.c6mo? Optar, par ejemplo, 
par mostrar a los que ya no estan ahi: en cierto modo, la 
imagen implica siempre una afirmaci6n de la presencia. Es­
ta dimension denegativa de la imagen es en el fonda lo que 
Alberti elevaba a funci6n «memorial» de la pintura: ella per­
mite conservar presente lo que ya no esta. En esto, toda 
imagen es una renegaci6n de la muerte y de la perdida. Re­
negaci6n de ausencia. 

A lo cual Gerz, con sus monumentos invisibles, opone: la au­
sencia es unreal. Dice: «Tengo confianza en la idea de la per­
dida».l7 

Puede sostenerse, pues, con cierto enfasis que JG «pUSO en 
cuesti6n ellengnaje tradicional del monumento,.18 Solo que 
no se limit6 a poner en cuesti6n lo que podemos Hamar, me­
taf6ricamente, su «lengnaje»: silo hizo, fue porque primero 
puso en cuesti6n el objeto mismo del monumento, su raz6n 
de ser. De ahi signe el resto. 

Pude decir asi que los monumentos de JG, cada cual a su 
manera, conmemoraban el olvido y la perdida. Y seiiale que 
no daban nada aver, que estaban hechos de una falta-para­
ver. *De donde pude concluir, titubeando siempre en cuanto 
a la formula, que eran el «mimo» de su objeto, o que casi lo 
«decfan», 0 que tenian COO SU objeto una «Semejanza» mas­
que-perfecta. Esto signe siendo insatisfactorio. 

Digo: estos monumentos «positivizan» el olvido y la destruc­
ci6n, son la positivizacion de una falta de objeto que es su 

17 La question secrete, prig. 167. 
18 B. Schulz, <<Des rememorisations du passe,, en Opus International 

n° 129, otoiio de 1992. 
* En el orii,p.nal, manque-a-voir, locuci6n que reproduce la estructura 

lingi.iistica de la noci6n lacaniana de manque-a-etre, «falta-para-ser» o 
«falta-en-ser••. (N. de la T.) 
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objeto. Resulta entonces evidente que hablar de «semejanza 
absoluta» es tan solo una manera, no falsasino defectuosa, 
de expresarse, una aproximacion todavia pringosa de ima­
ginario. En verdad, habria que considerar lo signiente: es­
tas obras «no se asemejan a>~, no son «como>>, «no dicen la 
misma cosa que» - elias son la misma cosa, la cosa misma. 

Los monumentos de JG confrontan con un rasgo esencial 
del arte contemporaneo que fuerza a pensar la modernidad 
desde la idea de una semejanza mas alla de la imagen, una 
semejanza en la cual el espejo ya no tendria nada que hacer, 
una similitud absoluta con el objeto, sin.ecuacion de identi­
dad, una semejanza sin «como» y sin «Mismo», ajena a toda 
analogia, similitud o transposici6n. 

Parto de esto, que el arte apunta a lo real. Seg6n este eje, se 
podria considerar la imitacion como tina manera, para el ar­
te, de apuntar a lo real. Par media de ]a imagen. El hecho de 
que la imagen sea tambien una pantalla para lo real es un 
aspecto, no desmiente par complete ]a semejanza como via 
de acceso hacia lo real. El problema planteado seria enton­
ces: como puede el arte a pun tar a lo real y, digamos, «seme­
jar>• lo real sin imitarlo, sin relegarlo ni recubrirlo, sin ima­
gen, pues. La pregunta pasa a ser: z.como sacar a la seme­
janza de lo especular? Una semejanza no especular. Alga 
que podria denominarse archi-semejanza o meta-mimesis. 

Vuelvo entonces a la carga: un arte que seria verdadera­
mente anti-transposicion. Obras que ya no muestran, que 
ya no dicen: que a pun tan a manifestarse ellas mismas como 
la apuesta a la que apuntan. 

Podemos darle allil otra vuelta, mas graciosa, si se quiere, a 
esta idea de un arte anti-transposicion, 'rebelde a toda meta­
fora: diciendo que carece de toda poesia, que es incluso radi­
calmente no poetico; para decirlo todo, es un arte decidida­
mente anti-poetico. 

Asi pues, sin duda par delicadeza hacia los poetas Gerz dice 
que ei hace «otra co sa», no arte; a mi juicio, esta obra que se 
despliega como en ondas alrededor del corazon tragico de 
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este siglo ocupa un Iugar en el centro de gravedad del arte 
de hoy. 

Eso me lleva, para concluir, a destacar una dimension es­
pecial de estas obras en tanto «monumentos» (que no son 
en absoluto «anti-monumentos»). Estos monumentos no 
hacen mas que provocar, arrojando el olvido a los ojos, el 
recuerdo de un hecho pasado, definido, delimitado en el 
tiempo; no son simplemente aquello que dice sin cesar «no 
olviden lo que paso»: porque ese «hecho», «lo que paso», es­
tas obras sirven manifiestamente para construirlo. Por los 
efectos que provocan, a! venir a turbar los silencios de Ia me­
moria, contribuyen a proveer ahora su magnitud verdade­
ra. Entonces, hasta diria que las obras de Gerz estan enla­
zadas no a un hecho de Ia historia, sino a Ia verdad. En vez 
de imaginar que, con el tiempo, el hecho de los campos de 
concentracion se aleja de nosotros y se hunde en el pasado, 
es preciso pensar, por el contrario, que, con el tiempo, ese 
«hecho>> se profundizo, se hizo cada dia mas presente, mas 
pesado;19 no porque siga amenazando con volver, sino por­
que habra sido preciso ese tiempo para que el hecho emelja 
en toda su intolerable importancia. En este proceso, el arte 
cumple su papel- Guernica cumplio y continua cumpliendo 
el suyo para e incluso, podriamos decir, «en» Ia guerra de Es­
pana; asimismo, creo yo, Shoah de Lanzmann no es un do­
cumento sabre el horror sino que pertenece, como fihne, a Ia 
Shoah. Son «monumentos» que en cierto modo forman par­
te de lo que ellos «monumentalizan». El arte, si, cumple su 
papel: el de volver presente un hecho de verdad. Racer obje­
to de un hecho - pero justamente: ese «hecho», este «objeto» 
contribuye a establecerlo. lEs el punto de vista el que crea 
a! objeto? Saussure dice eso en alglin !ado. 

19 El juicio de Nuremberg no habra podido medir seguramente en toda 
su magnitud lo que fue (<la soluci6n final». Hubo que esperar a la decada 
del setenta para hacerse una idea mas exacta. 
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(10) 

Las obras consideradas de Jochen Gerz llevan a su extremo 
una disyunci6n entre dar-a-very hacer-ver: hacen ver tanto 
mas cuanto que no ofrecen ninglin bocado a! apetito del ojo. 
Pese a su radicalidad extrema, se las podria encuadrar en 
las coordenadas hoy clasicas trazadas por Kiee: «El arte no 
reproduce lo visible, hace visible». 

Ante estas obras que nos dejan con cierto azoro en cuanto a 
determinar si son arte o cochinada, podriamos orientarnos 
a partir de esto, frugal pero solido: aquello que «hace vel'>> es 
arte. Se hara notar entonces amablemente que los concep­
tos filosoficos tambien hacen ver, como lo dice Deleuze, y 
que en consecuencia no todo lo que hace ver es arte. Jus­
tamente, habra que ver si no convendria concebir mas bien 
una funcion artistica del concepto (a fin de cuentas, puro 
trueque de fichas). Esto tendria, en todo caso, Ia virtud de 
otorgar a! fin un peso verdadero, serio y consistente, a Ia ca­
tegorizacion del trabajo de Gerz como «arte conceptual». 
Volver visible sin recurrir a lo visible. 

lPero hacer ver que cosa? A este arte que paso a las antipo­
das de Ia representacion podria convenirle tambien el co­
mentario de Antoni Tapies sobre Ia abstraccion: «Cuando 
ciertas personas pensaban que nos habiamos alejado de Ia 
realidad autentica, de hecho estabamos mas cerca que cual­
quiera» (La pratique de l'art, 1974). Racer ver sin repre­
sentar. 

Idea, pues, de un arte fuera de lo visual que hace visible Ia 
«realidad autentica», un corazon de lo visible. Dos funcio­
nes, hacer uer y apuntar a lo real, que se condensan en: un 
arte que hace uer lo real. ' 

lQue hay de nuevo e interesante en todo esto? AI fin y a! ca­
bo, podriamos considerarlo solo como una variaci6n moder" 
na sobre el tema hegeliano del arte que hace ver. Salvo que 
lo que el arte vuelve visible para Hegel, es lo visible, nuestra 
realidad, cuando lo que nos ocupa es que lo real vuelto aqui 
visible es algo no visible, como Ia ausencia. Bastaria enton-
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ces el recurso de actualizar Ia arnbicion que habita a! arte 
desde el Renacimiento y Alberti, o sea Ia de representar jus­
tamente «lo que no puede verse». Salvo si esto «invisible» 
que el arte hace pasar a lo visible califica a lo sublime y a Ia 
metafisica ---el viento, Ia tempestad, o el alma humana­
cuando <<io invisible•• tenido en mira por Gerz es lo opuesto, 
no hay huella de metafisica o de sublime ahi dentro. 

He aqui, pues, obras que conducen a ese nudo de un arte 
que no haria ver ni lo visible ni lo invisible. Para dar sentido 
a este nudo retorcido, solo quedaria entonces volver a Ia 
idea trillada de que el proyecto moderno del hacer-ver del 
arte consistiria en apartarse de Ia realidad visible para <<ex­
presar» solo ideas y abstracciones. Salvo que quien preten­
da que la ausencia es una «idea» o una «abstracci6n», no fue 
nunca, con toda seguridad, ni un hebe llorando por su ma­
dre, ni un enarnorado separado de Ia arnada, ni un hombre 
de duelo; en resumen, nada de un ser humano. i,Hay incluso 
cosa mas pesada, mas duramente real que Ia ausencia? 

(11) 

Que el arte apunta a lo real y con ello a Ia verdad, que se tra­
ta de hacer ver lo real, de mostrar Ia verdad, esto es lo que 
realiza y hace realizar Ia obra de Gerz. Formula a! mismo 
tiempo, sin palabras, que esta es quiza Ia tarea especifica 
del arte. 1bdo el mundo sabe que no hay ninguna razon para 
que Ia verdad sea divertida y, lo real, bonito como un cora­
z6n, pero, como se lee sobre una de mis remeras, Art is a 
dirty job, but somebody's got to do it- una etica del arte, en 
suma. 
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Hasta aqui he mantenido cierta equivalencia, cierta sinoni­
mia inclusive, entre «hacer ver» y «Volver visible>>, Ia inesti­
mable formula de Klee. Sin embargo, la primera se distin­
gue por un matiz que importa: implica Ia dimension del es­
pectador. «Racer ver>• es forzosamente a alguien, mientras 
que «Volver visible» no supone una presencia inmediata y su 
cumplimiento puede bastarse a si mismo. 

(1) 

El hacer-ver del arte atafie a un espectador en su ser que yo 
calificare de no vidente. Digamos que el arte hace ver no so­
lamente lo indistinto (asi como.ellenguaje o la ciencia insti­
tuyen nuestra percepcion de Ia realidad) sino tambien, es­
pecificamente, lo que, a traves de cierta repulsa, activamen­
te, no queremos ver. En efecto, es dificil no ver que todos 
somos no-videntes, que en verdad, muy lejos de Ia ilusion de 
agudeza y vigilancia con que nos regalamos, de ser vigias 
del siglo, realizamos fervientes esfuerzos por mantener los 
ojos cerrados. 

0 sea, el arte como empresa de hacer ver a quienes tienen 
ojos para no. 

Nos despista un tanto Ia existencia en cada cual de ciertas 
ganas de ver que, en el fondo, responden a esa ardiente in­
clinacion a cerrar los ojos, y de rebote, que toda una parte de 
lo que se fabrica en calidad de imagenes-para-ver esta ahi 
para satisfacer!as, para darnos aver lo que tenemos ga­
nas de ver, es decir, gratificar bajo cuerda Ia tozuda volun­
taddeno. 
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La extrernada profusion de imagenes perrnite apreciar el al­
cance y Ia profundidad de esa voluntad, tan sorda como obs­
tinada, que rnurrnura, a Ia rnanera de Bartleby, «preferiria 
no verlo». La television es hoy su instrurnento privilegiado. 
Contrariando Ia creencia exaltada en un instrurnento de 
«cornunicacion>> conectado a! universo en el que se envuel­
ve, su frenetica productividad viene prirnero a surnergir ese 
deseo de ni-ver-ni-saber que es ellastre del espectador. Tan­
to es asi que sue! tan sin desactivar divisiones de psic6logos 
para que velen por protegernos contra las irnagenes del 
rnundo que pudieran herir nuestros fragiles ojos y, en nues­
tros delicados niiios de azucar, causar traumas graves tal 
vez irreparables. Lo cual, de paso, perrnite advertir que Ia 
television traza una linea divisoria que, a! reparto delrnun­
do entre Norte y Sur, ricos y pobres, le superpone otro donde 
una parte delrnundo es espectadora de la otra - donde los 
hombres se enfrentan con los «traurnatisrnos» reales, la po­
breza, Ia enferrnedad, Ia guerra, la rnuerte. Y adernas, ni si­
quiera soportarnos ver aquello de que sornos espectadores. 
En un rnundo de desastres rnultiplicados, una de nuestras 
urgencias es partir en guerra contra imagenes. 

Al disfrute de los ojos es el nornbre de nuestra tienda de 
imagenes. Se hace ella una regla de oro del primum non no­
cere al confort de los espectadores, y expenden alli placer co­
roo un preservativo del reposo de las alrnas contra todo 
cuanto arnenace turbarlo. La verdad es que no soportarnos 
nada, ni Ia mas pequeiia tension, ni siquiera con los ojos. 

Esto tiende tarnbien a consolidar Ia ilusion adherente de 
que, fuera -apenas- del voyeur perverso y del espia, rnirar 
seria una ocupaci6n mas que pasiva, tan neutra que ni si­
quiera seria una actividad. Conciencia de si de un especta­
dor para el que ver no es, sobre todo, un acto. Ni crimen, ni 
acto sexual, ni testimonio, ni nada por el estilo, ni nada de 
otro estilo, ni nada en absoluto, solarnente una satisfacci6n 
ahita, puro cebado de los ojos, atiborrarniento de irnagenes 
para cortar el harnbre. Por supuesto, los espectadores no 
son aquf victirnas, ellos dan a esta digestion soiiolienta de 
irnagenes algo mas que consentirniento. 
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Mirar como «desactividad» pura, imagen rnisrna de un suje­
to descornprornetido. 

Yo dirfa que el arte, y especialrnente el arte rnoderno; con­
ternporaneo de esa fuente de agua tibia de las irnagenes, 
rnarcha a! reves, en contra de esto. Por un !ado, el arte, que 
hace ver lo que no se puede ver, tiene Ia potencia de llevar 
nuestras rniradas hacia lo que no tenernos realrnente ganas 
de ver. Lo cual no es por fuerza gracioso. Por el otro, rnanda 
valorar el hecho de que rnirar es un acto - aquf es oportuno 
aquel nornbre de mirador que Ducharnp convocaba para 
reernplazar a! de espectador, alllevarle el prirnero a! segun­
do Ia ventaja de inscribir legiblernente Ia mirada en Ia den­
sidad de un acto. El arte exhibe la mirada como un acto don­
de, lo quiera o no, el espectador esta cornprornetido, que lo 
cornprornete. Lo cual no da precisarnente tranquilidad ni 
procura por fuerza placer. 

De aqui no resulta ninguna especie de prescripcion moral 
que en nornbre de Ia irreductible dureza delrnundo desde­
iiarfa belleza y placer, sino solo esto, exactarnente: que el 
placer o la be!leza no serian hoy para el arte las palabras 
clave, valores rectores- sobren£endiendose que el displacer, 
la d.ificultad, Ia fealdad o el aburrirniento tam poco lo serfan. 
Pese a todo hay raz6n para asornbrarse de que algunos 
quieran considerar el retorno a! placer como Ia urgencia de 
Ia epoca, cuando todo irnpulsa rnucho mas a preocuparse 
por saber que cosa podrfa poner dique a! ascenso de Ia blan­
da e irresistible ola en Ia que estarnos inrnersos, en estado 
de estasis. Cuando todo irnpulsa a querer perturbar el rei­
nado del principio de placer que parece gobernar todas las 
cosas en nuestras cornarcas. ,iAcaso no estan regidas por 
una rneteorologia de Ia ternplanza en Ia que cualquier cefiro 
se nos torna aquil6n?l ' 

1 Me inclinaria seriaroente a pensar que la importancia cada vez mayor 
asignada ala meteorologfa no tiene otra causa ni otro senti do: disimulados 
por los rostros sonrientes de sus presentadores, estos boletines parecen en 
verdad correspondencias de guerra en el frente del placer, al inforroarnos 
hora por hora de todas las amenazas, de todos los ataques y todas las agre~ 
siones de que podria ser vlctima nuestra felicidad por causa de los invaso· 
res llegados del cielo. Segtin esa vara, la Uuvia ha perdido toda virtud 
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Existe en el arte Ia fuerza esencial de una resistencia al to­
talitarismo del principia de placer-rampl6n -~ en nuestras 
comarcas. Y si las imagenes son los carteros-repartidores 
privilegiados de ese placer zafio, entonces tendria cierta 16-
gica y necesidad que el arte se despliegue contra las image­
nes. Lo cual no va en Ia direcci6n de volver impensable Ia 
producci6n de alguna, pero en otra parte: que una apuesta 
del arte podria ser apuntar a imagenes que, por alglin me­
dia, irian a contrapelo del efecto hipnotico y cebador de las 
imagenes. 

Potencia de hacer ver aquello ante lo que quisieramos mas 
bien cerrar los ojos, puede ocurrirsenos que el arte se acer­
caria de ese modo a una funcion interpretativa; mostrar lo 
que uno se niega a ver: podria ser una definicion bastante 
aceptable de Ia interpretacion analitica. Los monumentos 
de Gerz concuerdan bastante con esa definicion- el que al­
guien vaya de noche a disparar sobre obras invisibles expli­
ca su potencia de mostrar. 

De ahi, una manera de atrapar lo que seria Ia obra de arte: 
un objeto que, a diferencia de cualquier objeto de consumo, 
antes que llenar, antes que satisfacer nuestra libido viven­
di, vendria por el contrario a quitar, a mellar, a dividir, a 
perforar en nosotros un mont6n de agujeros, 

(2) 

Hacer ver es una potencia del arte, pero no en el sentido de 
un proyecto deliberado 0 de una «Voluntad artistica», mas 
bien algo asi como un deseo que lo anima, suerte de deseo 
sin cabeza, sin sujeto, un deseo-del-arte como tal, desligado 
de lo que seria el deseo del artista o de quien fuere. 

pr3.ctica o poetica y s6lo aparece como una restricci6n, privRndonos de un 
pequeiio placer. Cualquier chubasco adquiere asf la dimensiOn de una ca~ 
tastrofe insoportable y casi el valor de un ataque intolerable a un derecho 
democr.:itico al bienestar. 
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Por e[lado del espectador, hay una propension incoercible a 
cerrar los ojos. Es preciso hacerse a Ia idea de que en el no 
hay, naturalmente, ganas de abrirlos. No hay deseo de mi­
rar que responda en feliz armonia al deseo del arte de hacer 
ver, afable mercado visual regulado por una ley de equili­
bria de Ia oferta y Ia demanda. Aqui ninguna armonia, nin­
guna simetria, ni reciproco, ni complementario, El deseo­
del-arte, el hacer-ver que tensa Ia obra, esto es lo que hay; 
por ellado del espectador, solo un ligero bostezo y constan­
tes ganas de dormir. N osotros aspiramos a dormir, esto se 
sabe desde Freud. El despertar, en cambio, no es de veras 
deseable, porque es demasiado duro. 

Por eso, si el deseo de mirar tiene un sentido, tiene que venir 
de afuera y ganarse contra, de arrancada. 

Desde luego, nadie esta obligado a mirar. Solo puede espe­
rarse que pugnen un poquito en cada cuallas ganas de ha­
cerlo. 

El arte, que quiere hacer ver, se mece en esta esperanza. De 
causar en nosotros un poco de ganas de ver de veras, de des­
pertar. El arte seria lo que podria infundirnos el duro deseo 
demirar. 

Contra todo lo que nos conmina en general: Se ruega cerrar 
los ojos, el arte nos in vita a algo muy distinto, a abrir el ojo. 

Se ruega mirar la Ausencia, frase que deberia presidir Ia 
puerta de entrada al museo del siglo XX. 
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[etica de lo visible] 



1 
\ 

Hay una potencia del arte de hacer ver y abrir los ojos. La 
obra-del-arte consiste en realizar esta potencia. Shoah, el 
filme de Claude Lanzmann, fuerza esta potencia hasta su 
extrema. Las imagenes vertidas en oleaje hacen ver el mun­
do atiborrado de objetos que hay. Shoah ofrece el retrato 
tenso de un objeto que no hay. Y que mira al siglo. «Mirada 
frontal>> sobre el Objeto del siglo XX. 

(1) 

Esto cierra el angulo desde el que propongo considerar el fil­
me. AI termino de este recorrido, y seglin sus rerminos, se 
trata de decir de este objeto de nueve horas: «jEs arte!». No 
para elevarlo a ready-made, tampoco para trenzarle una 
nueva corona, ponderar su.alcance llamandolo «obra maes­
tra>> o «monumento cinematografico»- se lo ha dicho, y cada 
euallo siente. Ni homenaje superlativo ni enunciaci6n du­
champeana, sino esta afirmaci61,1 que conviene apreciar: es­
te filme esta construido como una obra de arte, una obra­
del-arte moderna. Sostener con razones que tiene estructu­
ra de obra de arte, para proclamar que el valor y el efecto de 
acontecimiento implicado por Shoah estan indisolublemen­
te unidos al hecho de ser una obra de arte, y no otra cosa. 

Un escrnpulo, ligado sin duda ala gravedad de su tema, im­
pide por lo comun poner este filme en relaci6n con otras 
obras, impulsa a mantenerlo en un lugar de pura excepci6n. 
Pero entonces este respeto, legitimo y afortunado, corre pe­
ligro de dejar indistinto lo que es, a mis ojos, el coraz6n acti­
vo de su potencia, a saber, que el arrostra y consuma lo que 
ni siquiera se puede pronunciar sin cierto temblor: una obra 
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de arte sobre la Shoab. La consuma, es decir que realiza un 
acto artfstico, muy diferente del gesto de dar una forma al 
horror (lo que en el fondo suscitaba no hace mucho la conde­
na a la vez etica y estetica del, desde entonces, celebre «tra­
velling de Kapo» ). Por consiguiente, en lugar de considerar 
que, por su tema, Shoah es un filme aparte, eventualmen­
te situable por referenda a otro filme como Noche y niebla, 
yo sostengo que, al contrario, par esa misma raz6n, porque 
Shoah es una obra de arte sobre la Shoab, participa desde 
un puesto esencial en la historia general del arte de este si­
glo. De modo que todo paralelo o confrontaci6n con otra 
obra, de forma diferente, ni estaria fuera de lugar ni seria 
indebido sino, al reves, legftimo y necesario. Porque este fil­
me, erigido en la porci6n terminal del siglo (sin duda el gran 
acontecimiento artfstico de fines del siglo XX), en cierto mo­
do mira, con el siglo, todo el arte detras de el, y lo ilumina. 

Porque, al consumar una obra de arte frontal en el corazon 
de lo que yo llamo la Ausencia del siglo XX, consuma toda la 
potencia del arte, de la obra moderna del arte. Para expli­
carlo de otra manera: decir que Shoah hace obra sobre la 
Shoab, sobre la ausencia como tal, es decir al mismo tiempo 
que, aquf, el sujeto del filme y el objeto-del-arte moderno se 
superponen exactamente, son rigurosamente homogeneos. 
En consecuencia, este filme adquiere una suerte de dimen­
sion matricial con respecto ala modernidad, lo cual autoriza 
e incluso invita a confrontarlo con el museo del siglo. 

En cuanto a lo que aquf me iri:lporta yo diria, por ejemplo, 
que ese fihne constituye, en este extremo del siglo, un polo 
frente al que encarno en su comienzo el cuadro de Male­
vitch. Como si de un cabo al otro de este centenar de afios, 
desde antes de la Primera Guerra Mundial y de la revolu­
cion de Octubre basta despues de Auschwitz y la Caida del 
Muro, el Cuadrado negro sabre fonda blanco y Shoah polari­
zaran un campo de fuerza del arte moderno, poniendolo en 
tension alrededor de esa lenteja gravitacional de la ausen­
cia, el agujero negro donde se situa el Objeto del siglo. 

Sin embargo, las dos obras no son iguales. No solamente por 
razones que atafien ala historia del mundo y ala de las for-

212 

mas, sino por un motivo mas elemental. El Cuadrado negro 
es en suma la obra de arte, el cuadro cefiido a su estructu:ra 
desnuda, mostrado como armaz6n de ventana, la obra•del­
arte reducida a su funci6n, a la potencia intrinseca de un 
puro hacer-ver. Un cuadro que muestra que un cuadro es 
una especie de ventana portatil. Ventana abierta sobre. 
Shoah seria la ventana del Cuadrado negro abierta abora 
sobre el paisaje mas tragico del siglo, su noche oscura en 
medio de su luz. Es la ventana de Malevitch vuelta sobre 
nuestro mundo y enmarcando el objeto en close up. En el 
fondo, entre esa ventana de Malevitch simplemente abier­
ta, en 1915, como el templum antiguo sobre el cielo del 
Tiempo venidero, esperando ver pasar los auspicios, y la 
ventana de Lanzmann fijando lo que pas6 en ese tiempo, es­
ta exactamente la historia de este siglo. Pajaros cruzaron. 
Algo negro tuvo Ingar. Un objeto cayo. 

Extrafio objeto, inservible tanto para la imagen como para 
el sonido. Comprimido en una especie de natu:raleza muer­
ta, si se quiere. La gran naturaleza muerta de este fin de si­
glo. Naturaleza muerta con ausencia. Shoah seria el retrato 
exacto del objeto de este siglo. 

(2) 

El filme de Lanzmann se obstina ,en mostrar que la ausen­
cia es un objeto, que comparte los rasgos definitorios de 
cualquier otro objeto. En primer lugar, el de ser un produc­
to. Se lo fabrica. Y seglin los modos de la produccion moder­
na, es decir, en el tiempo de la reproducibilidad. Un objeto 
industrial. Producto de una industria especffica, concebida 
y organizada para producirlo especfficamimte. En este sen­
tido, el filme de Lanzmann realiza en cierto modo el proyec­
to «irrealizable» que Godard definfa en 1963 (en Cahiers du 
Cinema): «El unico verdadero filme que podria hacerse so­
bre (los campos de concentracion) -quejamas se rod6 y que 
no se rodara jamas porque seria intolerable-, seria filmar 
un campo desde el punto de vista de los torturadores, con 
sus problemas cotidianos. 1,Como hacer entrar un cuerpo 
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humano de dos metros en un feretro de cincuenta centime­
tros? i, Como descargar diez toneladas de brazos y piernas 
en un vag on para solo tres? i, Como que mar cien mujeres con 
gasolina para diez? Habria que mostrar tambien a los dacti­
lografos inventariandolo todo en sus maquinas de escribir. 
Lo insoportable no seria el horror que destilarian tales esce­
nas sino, muy por el contrario, su aspecto perfectamente 
normal y humano». 

La ausencia como puro producto industrial. De aqui surge 
el objeto inedito, absolutamente otro. 

Digamos Ia cosa con claridad: hablo de las camaras de gas. 
Por supuesto, fabricar muerte es algo que se practica desde 
la noche de los tiempos, desde que hay crimenes y guerras. 
Hablar a! respecto de industria es otra cosa. De los campos 
de exterminio se dice, con facilidad, que eran verdaderas 
,<fabricas de muerte». Pero es casi siempre una formula, re­
torica, por metafora, como una imagen convocada ante el 
vertigo de la cifra de millones de muertos. Esta forma alego­
rica no impide que realmente hayan sido eso, fabricas. Sin 
metafora. Se trataria de apreciar esto en toda su dimension 
y de sacar ciertas consecuencias, digamos, al menos para 
nuestros ojos. En nuestro visible. 

(3) 

Richard Glazar, sobreviviente de Treblinka: «Los trans­
portes de los paises balcanicos nos llevaron a una toma de 
conciencia pavorosa: eramos los trabajadores de la fabrica 
de Treblinka, y dependiamos de to do el proceso de fabri­
cacion ... es decir, del proceso de asesinato en Treblinka».l 

Por eso es preferible Hamar a las cosas por su nombre y ha­
blar de camara de gas, nucleo de esa maquinaria, y no sim­
plemente de «campo», termino que a porta imprecision y de-

1 En Shoah. Cf. ellibro: Shoah, Gallimard, «Folio>>, 1985, plig. 209. 

214 

ja que avancen por esta niebla las opiniones criminales. * 
Pues a veces estos «CampOS» podian ser tau solo una facha­
da ( «Pensaba que eran solo campos de concentracion» (!), 
Maurice Papon en sujuicio, el 7 de noviembre de 1997), y la 
pesadilla misma de los campos de concentracion o de traba­
jo podia disimular otra mucho mayor. Fabrica de muerte 
disfrazada de campo de trabajo- esto seria Auschwitz. Ar­
beit. El trabajo esclavo como mascara de Ia muerte traba­
jando. Arbeit macht frei. 

Ironia runebre, la propia mascara era engafiosa, decfa Ia 
verdad tanto como ocultaba, esa verdad de que el «campo de 
trabajo» de Auschwitz cubria realmente un trabajo, un cier­
to trabajo. Un trabajo de muerte. Una vez mas, estamos fue­
ra de todo efecto de estilo, «trabajo de muerte>> noes una ma­
nera de decir, ni poetica, ni alegorica: esa muerte era ver­
daderamente trabajada - fabricada, programada, planifi­
cada, tecnicizada, cronometrada, con una divisiOn rigurosa 
del trabajo, regulada por principios de economia, de menor 
costo, de eficacia, que suponia sus empleos especia!izados, 
principios de reclutamiento, un encuadramiento, servicios 
de investigacion, un laboratorio de pruebas, que generaba 
innovaciones tecnicas- una muerte sistematica, pero en el 
sentido de un sistema, productive, una muerte que seria un 
ejemplo de racionalizacion deHrabajo. Una muerte tecnica. 
El horror tecnico. 

Una muerte producto. RudolfVrba; sobreviviente de Ausch­
witz: «Si en Mauthausen el producto numero uno del traba­
jo esclavo era la piedra, extraida de una cantera, en Ausch­
witz este producto era ]a Muerte».2 

Se trata pues de insinuar, de alojar, de mo~elar en nuestras 
mentes esa cosa impensable que es ]a edificacion de una 

* Los significados y empleos del fr~nces camp no coinciden con los del 
espafiol «Campo». Significa: zona de reuniOn de tropas con fines diversos 
(maniobras, ejercicios, etc.), de prisioneros de guerra (campos de prisio­
neros), de concentraci6n, de exterminio; tambien, campamento. Si bien la 
denominaci6n completa en frances es camp de concentration, frecuente­
mente se lo designa utilizando s6lo el termino camp (plural camps). (N. de 
!aT.) 

'Ibid., pag. 21a. 
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industria de muerte donde Ia palabra «industria>> no seria · 
una imagen, una analogia, una manera transpuesta y par lo 
tanto aproximada y restrictiva de decir -se dice «fabrica de 
muerte», pero a! decirlo nose cree del todo en ella. 

A que conducen sin embargo todos los trabajos de Ia histo­
riografia reciente, sino a mostrar que Auschwitz o Treblinka 
eran empresas casi «normales», es decir que funcionaban 
seglin los modos de una economia de paz (con, par ejemplo, 
sus trenes a horario en una red densa y no obstante fluida, 
administrada par Ia direcci6n de Ferrocarriles donde en el 
mismo instante convoyes de viajeros rodaban hacia las pla­
yas mientras trenes de mercancias proveian a Auschwitz­
en los que las «mercancias» debian pagar ademas su pro­
pia billete, a tarifa de grupo). Una economia de paz acondi­
cionada para poder funcionar en tiempos de guerra. Con 
esta verdad nos go! pea Jean-Claude Milner: ese crimen con­
tra Ia h'f'anidad era un crimen de paz, no un crimen «de 
guerra». Yace a qui el fondo del horror de este crimen Unico. 

(6 C6mo, despues de eso, evitar Ia idea de que las nociones 
comunes de industria, fabrica, productos, objetos no pueden 
hoy ser simplemente pensadas sin que caiga sabre elias en . . ' 
un nncon, esa parte de sombra atada consistente en que 
una <<misma» «industria>> podra producir cucharitas u hom­
bres en cenizas?4 De este !ado se situa sin duda, para mi, Ia 
fuente de mis desintereses, incomprensi6n e intolerancia 
grave respecto de cualquier asunto de orden econ6mico. Se­
gura que doy un sentido exagerado a Ia formula «horror eco-
n6mico».) · 

Que hablar de fabricas de muerte noes solo una manera de 
hablar, esto no se deduce primero de Ia «escala industria],, 
del nlimero inimaginable de victimas, sino del hecho de qu~ 

3 Paroles ala bouche du present, op. cit., p8.g. 78. 
4 

Al ~argen de la ~::uesti6n planteada por Lanzmann sabre la irrepre~ 
sentabthdad de la Shoah, esa superposici6n de la producci6n industrial 
«normal» con la fB.brica de muerte de Auschwitz, me pregunto sino es esto 
lo que. da su sentido a La lista de Schindler de Spielberg ({.habra sido }a 
cosa s1mplemente percibida por la critica, mas alia de los buenos senti­
mientos?). 
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alii se habra producido muerte industrialmente, una muer­
te industrial. En serie. Una muerte no dada, infligida, sino 
elaborada, desarrollada y producida como un producto. 

Filip Miiller, sobreviviente de las cinco liquidaciones del «CO­
mando especial» de Auschwitz: «El Oberscharfiirher Voss 
era entonces eljefe de los cuatro crematorios ( ... ) De repen­
te me dijo: "iAnda, llama a los kapos!". Yo llame a los ka­
pos ... Entraron y elles pregunt6: "lCuantaspiezas mas?". 
Se referia a los cadaveres. "Aproximadamente quinientas 
piezas. -De aqui a manana las quinientas deben estar en 
cenizas. lSon quinientas entonces? -Aproximadamen­
te -iC6mo, imbeciles! iQue significa eso de aproximada­
me.ntel">>.5 

El nazismo habra casado a! viejo antisemitismo con la in­
dustria moderna. Los campos de exterminio son lugares 
donde los cuerpos se encontraron con la tecnica. En todas 
sus fonnas, desde las medicas basta las industriales. Las 
camaras de gas son la fabrica de este siglo donde los cuerpos 
humanos fueron masivamente concebidos, tratados y pro­
ducidos como objetos. Se produjeron en serie cuerpos muer­
tos. Se produjeron en serie cuerpos desaparecidos. Aqui, se 
produjo tecnicamente ausencia en serie. 

«Los campos de exterminio -escribe Enzo Traverso- se 
parecian mucho mas a fabricas taylorizadas que a! Triunfo 
de Ia muerte de Bruegheh. 6 S6lq se le puede objetar que los 
«testimonios I de lo que podia pasar en las puertas de las ca­
maras de gas I dan rea!mente la impresi6n de un infernal 
caos bruegheliano mas que de un orden taylorista». 7 Porque 
Ia organizaci6n de los campos, en su fondo mismo, se sus­
tentabajustamente en un Calculo del Caos. Ellnfierno tay­
lorizado: esta seria una aproximaci6n correcta de las cama­
ras de gas. No una pesadilla anacr6nica sacada de otra epo­
ca, remontada de las profundidades de creencias oscuras y 

5 Shoah, op. cit., p8.gs. 223~4. 
6 Les Temps Modernes, n° 568, noviembre de 1993, p<ig. 10. 
7 Como lo hace, por exceso de emoci6n sin duda, Jean~Frane;ois Forges 

en Eduquer contre Auschwitz, E SF, 1997, pag. 13, libro de cualquier mo~ 
do indispensable. 
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vomitada en plena mitad del siglo XX, sino un horror pura­
mente moderno. Auschwitz. De !a Rampa a !a que arriba­
ban en flujo tenso los trenes cargados de materia prima, a 
las camaras de gas Zyklon B (a base de acido prusico o cian­
hfdrico, provoca una asfixia mas rapida que el mon6xido de 
carbono), a los homos crematorios (equipamiento y montaje 
de las instalaciones fueron provistos por !a empresa 'lbpf 
und Sohne d'Erfurt), calentados con carbon de coque y fun­
cionando sin interrupci6n (sin embargo, !a capacidad de in­
cineraci6n es inferior a !a de las camaras de gas -los crema­
torios II y III pueden incinerar 5000 cadaveres/dfa y los IV 
y V 3000 cadaveres/dia), y a las fosas, lo que planteaba un 
verdadero problema de almacenamiento y eliminaci6n de 
desechos (en 1944, el metodo de incinerar varios cadaveres 
a !a vez en fosas abiertas demuestra ser rapido y barato), 
Auschwitz podria describirse como una cadena de montaje 
en una industria de punta (las camaras de gas de los 4 cre­
matorios de Birkenau podian exterminar a !a vez 12.000 en 
5 horas, o sea 2400/hora) una cadena de desmontaje cuyo 
producto acabado era !a Muerte. Pero no solamente. 

(4) 

«Muerte industrial», esto denomina ya a un producto bas­
tante innovador -referible ni a una l6gica de guerra, ni a] 

~sesinato ritual, ni a! pogrom odioso, etc.-y linico, siempre 
mcomparable en su fondo (aun si en materia de mass pro­
duction !a competencia en este sector es encarnizada). Pero 
los campos de exterminio no se limitaron a producir muer­
te elaborada, planificada, etc. Estas industrias fabricaron 
tambien, al mismo tiempo, ademas, otra cosa, algo distinto 
ademas de muertos: el olvido de los muertos. · 

Dos metodos. E! antiguo y el nuevo. El antiguo es !a formu­
la: «Si no hay huella, no hay testigo». Es una «So!uci6n fi­
nal», pero entendida en el sentido de complete y entera. Por­
que si no es final en el sentido de completa y entera, no es 
una solucion. No solo el testigo puede resultar una victima 
designada, lo que es siempre una de mas, sino que lo que se 
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deja tras de sf con ella es a un Simonides cualquiera, a un 
portador de memoria - la memoria es asf, basta que haya 
por lo menos uno que recuerde ... En cuanto a asegurarse 
de los otros, distintos de las victimas designadas y testigos 
potenciales de ocasion, se lo obtendra por medios tradicio­
nales, !a discrecion, el secreto, desde luego, y todos los proce­
dimientos de disimulacion y mentira asociados a ellos. 

«Termine como termine, esta guerra ya la hemos ganado 
contra ustedes, etc.». Las frases referidas por Primo Levi 
dejan manifestarse otra cosa. Un olvido, pero un olvido de 
nuevo tipo. No, como se lo pudo comentar al principio, el ol­
vido de las ruinas, olvido retrospectivo, olvido de despues 
(modelizado en !a represion), sino un olvido de antes, un 
olvido previo, deliberado, integrado, un olvido programado, 
planificado, racionalizado, etc. Un olvido tambien el fabri­
cado. Una suerte de borrador profilactico- tipo Men in 
Black, pero mas sofisticado: cuidado, va usted a olvidar lo 
que de todos modos no habra existido. 

Crfmenes sin memoria, o fuera de toda memoria posible. 
«( ... ) y si algunos de ustedes sobrevivieran, !a gente dira 
que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos pa­
ra ser crefdos». La enormidad del crimen concebida como 
resguardo supremo, mejor proteccion contra su descubri­
miento, mas seguro garante de su borradura y mayor cer­
teza de su impunidad. En esto surgfa tambien !a idea de que 
una Soluci6n podria ser final sin ~er ni complete ni entera. 
Que un director de fabrica de muerte y olvido declarase que 
algunos tal vez se salvarfan, pero que de todos modos no les 
iban a creer, equivalia en el fondo, segtl.n una concepcion 
avanzada del management, a integrar en los calculos de 
rendimiento un margen de error, cierto indice de «desperdi­
cio» ode fallas en la produccion. Sin mas. El horror expurga­
ba el error. 

Ironia definitiva, Arbeit macht frei, tambien podia signifi­
car: el trabajo- de !a muerte y del olvido de esta muerte -
hace libres- a los verdugos.B 

8 Aunque despues de todo, una f6rmula como esta seria viilida para el 
capitalismo mas pacifico: el trabajo de los obreros hace libre al patr6n. 
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En suma, los SS decian: Lo que tiene Iugar aqui jamas tuvo 
Iugar. Os echamos no solo a los hornos, sino tambien al olvi­
do. Camaras de olvido. La memoria incinerada. Los homos 
crematorios resolvian, a! mismo tiempo que los problemas 
de almacenamiento, el de las huellas, el de las «ruinas» de 
los cuerpos y por lo tanto tambien el de Ia memoria. El re­
cuerdo yendose en humo por las chimeneas de los campos. 
Esto es lo que fabricaban tambien, en el sentido mas mate­
rial, esas fabricas. Olvido industrial. Un borramiento inte­
gral, de los cuerpos y de Ia memoria de los cuerpos. Fabricas 
para borrar los cuerpos y para tachar las almas. Maquinas 
de rayar lo eterno de los sujetos. 

Por ello este siglo no es el de las ruinas. Porque ha llegado Ia 
hora de una destrucci6n agravada. Eliminaci6n y !impieza 
de ruinas incluidas. 

Como si Ia memoria fuera un resto. Lo que restaba en el fon­
do de las camaras de gas, 0 en las fosas donde se pudrian los 
c~daveres, un desecho, lo que permanecia despues de redu­
cuse los cuerpos a cenizas en los crematorios. Ese trasto que 
resistia a las llamas no se reabsorbfa, no se reciclaba en Ia 
tierra. La memoria, desecho de las fabricas de muerte. En 
consecu~ncia, todo habria ocurrido como si, ademas de ]a 
muerte ~dus~rial con Ia fabrica de las camaras de gas, Ia 
Aleman1a naz1 hubiera inventado tambien cierta ecologia 
tecnicas de tratamiento de desechos, de eliminaci6n de res: 
tos. Vasta preocupaci6n para Ia industria del siglo XXI. 

(Por lo menos tanto como de los grandes trabajos de ]a me­
moria, nuestro siglo parece el siglo de las empresas de lim­
pieza, extracci6n, eliminaci6n y recic!aje de desechos sobre 
todo hacia el final. Aunque a primera vista no se not:. pare­
ce que estas dos industrias trabajan en Ia misma rama de 
actividad, pero no en el mismo sentido.) 

Las camaras de gas como una gigantesca fabrica de borra­
dura con tratamiento del desecho integrado y servicio pos­
venta. Fabricas de producir ausencia de todo tipo, como 
otras producen zapatos (salvo que aquellas producian tam-
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bien, ademas de zapatos, pelucas de pelo natural, y valijas, 
bi!letes de banco y lingotes de oro ... ). 

El Olvido constituye e! principia de las camaras de gas: 01-
vido radical, no tenia en mira solo el despues, envolvia a las 
vfctimas incluso antes de que se las empujara a las «du­
chas», como una condici6n, ademas, para que Ia fabrica fun­
cionase en redondo, sin interrupci6n. RudolfVrba, sobrevi­
viente de Auschwitz: «Toda Ia maquinaria de muerte des­
cansaba sobre este tinico principia: que Ia gente no sepa ni 
ad6nde llegan ni lo que les espera».9 Racer olvidar a los que 
llegaban lo que sabian confusamente o no, hacerles olvidar 
lo que vefan, o lo que podian ofr, o sospechar, o imaginar ... 
Despues de los dias pasados en los trenes, se utilizaba Ia sed 
como ese instrumento de olvido: se prometia un taz6n de te 
para despues de Ia ducha ... La inmensa mayoria de las vfc­
timas no escuch6 ni siquiera aquellas palabras sin disfraz 
referidas par Primo Levi. 

Las camaras de gas apuntaban a producir una muerte sin 
nombre. Una muerte muda, que nadie podria decir. Porque 
ya no habria nadie para decirla. Porque no habia nombre 
que Ia dijera. Una muerte interdicta. Ninguna boca yningu­
na palabra para decir eso. 

Una maquina concebida para consumar esa muerte absolu­
ta de Ia que hablaba un Padre de Ia Iglesia, Tertuliano, una 
desaparici6n de Ia carne tal que el nombre de cadaver esta­
ria todavfa de mas, una desaparici6n que ya no tendrfa 
nombre en lengua alguna. Sin cuerpo, sin palabra, sin me­
moria. «Crimen y mentira de Estado iban a Ia par en el co­
raz6n del aparato SS responsable a Ia vez del asesinato y del 
olvido del asesinato».lO 

Ademas de una inmensa maquinaria casi desui:rietivada, y 
par ella, se habran inventado aquf actos que no se impri­
men. Un asesinato light. Muerte memorial free. Las cama­
ras de gas perpetraron un crimen casi an6nimo. 

9 Shoah, pag. 176. 
10 Pierre Vidal~Naquet, «L'epreuve de l'historien. Reflexions d'un gene­

raliste», en Au su)et de Shoah, Paris: Belin, 1990, pag. 205. 
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Hacer que, en todo su horror, un hecho no sea acontecimien­
to - 1? que dicen las palabras de los SS. Lo notable es que 
semeJ~te.proyecto de hacerse olvidar nose haya concebido 
despues, smo que formara parte del hecho mismo desde el 
comienzo. Que las camaras de gas asfixien incluso ~1 recuer­
do de la existencia de las camaras de gas. Aquf es donde Pie­
rre Vidal-Naquet sefiala 1a diferencia, no de grado sino «de 
naturaleza,,, entre los asesinatos colectivos perpetrados en 
la URSS Y las camaras de gas: elias no fueron solamente un 
instrumento industrial de la muerte en serie <<lo esencial es 
la negacion del crimen en el interior del pro;io crimen».n 

Por primera vez, sin duda, seres humanos habran consu­
mado un acto integrando en el, como parametro de su calcu­
lo, la dimension del apri!s-coup, de la memoria del acto ]a de 
la Hi_storia. Asegurarse de los unos y del Otro. Los qu~ pre­
tendian ser amos del mundo habran concebido que debian 
hacerse tambien amos de ]a memoria. Para el Estado nazi 
se habra tratado de perpetrar un crimen ya borrado tanto 
del mundo como de ]a Historia. 

~a destruc~on ~e las huellas y el olvido agravado marchan 
Juntos. El SI]enciO de Dios ante las camaras de gas desgai-ro 
a. al~nos, pero fue primero el mundo el que permanecio 
sil~nc1oso. Culpable frente a las vfctimas, este silencio era 
mas que culpable, no solo ayudaba a los nazis sino que en­
t~aba de ese modo en sus calculos: reducir a los judios a ce­
mzas, Y a los que quedaran, a] silencio. El supremo rechazo 
Y el.supremo abandono. Desamparo capital. Los judfos como 
panas absolutos. · 

(5) 

Una muerte que se cumpliria mas alia de la imaginacion y 
~or delante ~e !a memoria Se abre asi un nuevo tiempo, un 
tiempo ultenor a la represion, a una represion de Ia repre-

11 Ibid., pag. 206. 
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sion misma, algo como eso. Una edad que yo l!amaba de la 
forclusion. 

Esto lleva a concluir que sobre el tema de las camaras de 
gas, hoy, cuando ha llegado la hora de ]a Historia, por mini­
roo o involuntario ode buena fe o necesario que se pretenda, 
todo olvfdo es y no puede sino ser c6mplice. Porque se in­
vento alla lejos una muerte sin memoria. Olvidar seria en­
tonces mas que apartarse, mas que cerrar los ojos y consen­
tir en ella tacitamente: es consumar siempre de nuevo una 
parte de esa muerte, hoy. 

De este modo el <<deber de memoria» no se impone solo en 
nombre de la verdad, la compasi6n o ]a necesaria profilaxis 
contra el retorno de lo peor; es tambien simplemente que, 
frente a !a politica nazi de borramiento absoluto, a1 ser el 
Olvido un crimen, la Memoria es un deber. Deber de memo­
ria porque algo excede a aquelio de lo que podemos acordar­
nos. No olvidar aquello de lo que no podemos acordamos, no 
olvidar que no podemos acordamos verdaderamente de eso. 
Recordar sin cesar !a memoria porque acordarse es impo­
sible. 

Deber de memoria porque estos tiempos se creenjustamen­
te los de la memoria, marcad.os sin embargo en su centro por 
un agujero de memoria. Este siglo de !a Memoria absolute 
seria asimismo el del Olvido absoluto. 

Noes posible referir esto a nada· semejante en la Historia. 
No hay nada que se le aproxime y ofrezca la ayuda de una 
comparacion, que permita nombrarlo. Para esa cosa sin 
doble, sin imagen, no resta eventualmente mas que el mito 
para darle rostra. Creonte, en JaAnt{gona de S6focles, seria 
el mas cercano a ofrecerselo, por su prohibici6n de que a1 
Enemigo muerto, el hermano de Antigona, le fuera dada 
una sepultura. Su cuerpo sera abandonado al sol, a1 viento 
y a los perros, dejado sin lugar, sin huelia, sin llantos, sin 
ruido, sin nombre. Creonte apunta de ese modo, mas alia 
del ultraje a los dioses, de la afrenta a un muerto y del insul­
to a una estirpe entera, a la memoria futura de los hombres, 
a la Memoria venidera de la Ciudad. iQue el recuerdo de un 
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hombre se disperse con el mismo viento que se llevara el 
polvo de su carne junto con el de Ia tierra dQsnuda! Cuerpo, 
nombre y memoria perdidos. Mas-que-perdidos, borrados 
sin resto, sin huella, para siempre y para nunca. «Podra ha­
ber sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por 
historiadores, pero no habra certezas, porque a] destruirlos 
a ustedes destruiremos las pruebas». Este siglo fue atrave­
sado por el deseo de convertir!o en el siglo de Creonte. 

(6) 

De las camaras de gas surgi6 el objeto impensable. 

Y el objeto impensable producido por las camaras de gas 
obliga a pensar de nuevo Jo que es un objeto. Porque desde 
ahora, el objeto, producido, no puede concebirse sin su desa­
parici6n. Objeto y ausencia de objeto juntos, a] mismo tiem­
po. La ausencia, el Otro de todo objeto. La sombra del objeto 
al objeto atada, como una parte de el, como su otra cara. (;.Y 
si a veces, del otro !ado de Ia luna, no hubiera nada? En ver­
dad es esto, sin decirlo, lo que quisieramos ir a verificar en 
cohete.) 

Millones de cuerpos producidos, en realidad, como objetos; y 
el olvido de estos rnillones de cuerpos igualmente producido, 
realmente, como un objeto. Las camaras de gas son ellugar 
donde los cuerpos y Ia memoria fueron precipitados en Ia 
era industrial. Lo an6nimo y lo indistinto. 

Por eso importa que cada desaparecido sea nombrado por su 
nombre. Oponer a Ia producci6n en masa de objetos el sujeto 
llamado por su nombre, larga letania en Ia que cada cual, 
uno por uno, es citado, distinguido, en persona. Dar un Iu­
gar al nombre. Una sepultura, en suma. 

El siglo invent6 Ia Ausencia como un objeto. Unico objeto, 
en verdad, verdadero objeto, objeto real. Contra el nos go!­
peamos en todos los rincones del siglo. LaAusencia, el Gran 
Real. El Objeto del siglo. El Objeto nuevo. Unico objeto. Irre-
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ductible. El unico objeto que no puede ni destruirse ni olvi­
darse. El Objeto absoluto.12 

;.Todo el resto?- Vanidad y caza del viento. 

Despues de todo, si Ia ausencia es el Objeto real del siglo, es 
solo porque no hay resurrecci6n. 

(7) 

«La esencia del plan nazi es volverse el mismo (y por lo tanto 
volver a los judios) totalmente invisible>>.13 Lo increible es 
que funcion6. El coraz6n absolute de este siglo modemo es 

12 Cuenta aqui un nombre que constituye, en suma, el fondo sobre el que 
se destaca lo que he podido perfilar como el Objeto del siglo. Hablo de 
Jacques Lacan. Digamos que ese objeto que el Arte apuntaria a mostrar, 
yo afirmo que Lacan habra sido el primero en «demostrarlo>>, construyendo 
su lOgica en su discurso, el psicoaruilisis, donde recibira el nombre de una 
letra (a), objeto (a)- pronlinciese «a minUscula». Veo en el por mi parte la 
invenci6n que le hacia falta al psicoanlilisis en este siglo, el objeto un poco 
mas que freudiano, propiamente perturbador, que darla raz6n de la con~ 
moci6n de este siglo asi como de cada sujeto. El objeto acontecimiento en el 
siglo, y lo que constituye el acontecimiento intima del sujeto. Objeto ala 
vez heredero de los objetos freudianos (el pecho, la mierda), causa del de~ 
seo·y portador de atroces promesas, seria al mismo tiempo la marca de las 
c8.maras de gas en el psicoan8.lisis. Ese algo que apareceria como la extra~ 
iieza pur a, monolito cafdo del mundo y del 'tiempo en el interior del psi co~ 
anlilisis. El coraz6n del siglo en el coraz6n del sujeto. Esto que excede a la 
imaginaci6n y no puede olvidarse. Objeto caido de lo Real del siglo sobre el 
divan del psicoan8.lisis, objeto que tambien lo cambia. Lo que responderia 
a una interroga~i6n ingenua pero inevitable: z.las c8.maras de gas no ha­
brian cambiado nada en lo inconsciente? Deese objeto (a), yo hago pender 
la Ausencia del siglo XX y los desarrollos sabre el objeto*del~arte. Es que, 
aparte de ser el heredero de la clinica freudiana y la' marca del horror, yo 
verfa de buena gana a este objeto como el contemporB.neo del arte de nuesM 
tro tiempo. z.Duchamp y Malevitch como artistas lacanianos? Digamos 
que, a mi juicio, su obra no cay6 en leis oidos de un ciego. Se unirian asf a 
esos artistas de quienes Lacan pudo decir que pudieron, en su arte, prece­
der al psicoanalisis en su camino. Sostengo, pues, primero, que los artistas 
modernos preceden al objeto (a) de Lacan y, segundo, que el objeto (a) es un 
objeto moderno. 

13 Shoshana Felman, <<A l'S.ge du temoignage: Shoah de Claude Lanz~ 
mann», en Au sujet de Shoah, op. cit., p8.g. 61. 
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un invisible. De todo eso que tuvo Iugar, no quedan, fuera de 
los recuerdos de los sobrevivientes, mas que lugares impre­
cisos, testigos evasivos, casi ninguna fotografia, un trozo de 
pelicula. El acontecimiento moderno no tiene rostro. 

El centro de este siglo del triunfo de Ia imagen queda fuera 
de toda imagen. 

Hay que estar atentos a lo siguiente: si Ia Shoab clava un in­
visible en el coraz6n del siglo, es desde el punto de vista es­
tricto de lo que se puede ver o no ver. No de lo que se dice. 
Porque esta claro, y cada dia un poco mas, que de una mane­
ra u otra se sabia. Se decia. Se oia. Las camaras de gas eran 
un secreto - siempre mas o menos de Polichinela, se lo sabe 
sin saberlo. 

Ahora bien, lo que quiero considerar aqui es ese hecho de 
que Ia Shoab fue y continua siendo sin imagen. Se sabia, pe­
ro no se vio. Porque no habia nada para ver. Y lo U.Uico que 
quiero seftalar es que esto ni es contingente ni carece de con­
secuencia. Aqui se resume todo. 

Y el filme de Lanzmann es Ia obra de arte que muestra ese 
hecho como no contingente, y que saca las consecuencias. 
La existencia de este filme, en su forma, es una consecuen­
cia, rigurosa. 

(8) 

Invisible, Ia Shoab es un acontecimiento que se situa fuera 
del campo de Ia prueba. Por lo cual torna esencialla noci6n 
de testigo.14 

Indudablemente, desde el mom en to en que Ia propia idea de 
documento visual sobre Ia Shoab queda descartada, se im­
pone Ia apelaci6n a los testigos. Pero el filme va mas alia, Ia 
funci6n del testigo estructura Ia economia de Ia obra. 

14 Este es el eje del articulo citado de Shoshana Felman, vease pB.g. 63. 
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Testigo, o sea lo que por un !ado tiene relaci6n con el tercero, 
y ademas, seglin el doble sentido del nombre .Iatino supers­
tes, lo que superpone testigo y sobreviviente. De n:wdoque 
un sobreviviente es un testigo. Y tambien, quizas, el que se 
hace testigo deviene tambien, a su vez, algo asi como un so­
breviviente. 

Si Auschwitz o Treblinka son <<no-lugares de !a memoria», 
como dice Lanzmann, 15 entonces los testigos aqui impor­
tan. Ellos son los U.Uicos lu.gares de Ia memoria. Sean lo que 
fueren, complacientes o impotentes, los testigos interroga­
dos por Lanzmann son ellugar, el linico Iugar de lo que esta 
borrado, de ese no-tiene-lugar y por lo tanto no pudo tener 
Iugar. Los testigos son los lugares de lo impensable. Por eso 
importa que hablen. Esto es lo que Ia obra de Lanzmann ha­
ce very perenniza. Porque !a Shoab no tiene otro Iugar que 
los ojos de esos testigos, sus pulmones, sus manos, sus oidos 
0 su boca. Asi no hubiese mas que uno solo, el al-menos-uno 
que es testigo. Que haya siempre a! menos uno. 

Por eso importa entonces que seamos hoy testigos de estos 
testigos. Si a! ir a ver Shoah entramos espectadores en Ia 
sala de cine, a! cabo de nueve horas de proyecci6n salimos 
de ella testigos. Muy exactamente, somos los testigos de !a 
ausencia, como dice Shoshana Felman. «Shoah, notable­
mente, nos hace testigos de !a ausencia de esos cuerpos en 
sus "travellings" a traves de cementerios sin cadaveres yen 
su exploraci6n obcecada de tumbas vacias, pobladas e inha­
bitadas a Ia vez por el testigo muerto».16 Cada espectador 
pasa a ser por sf solo el Testigo. En esto, ser espectador de 
Shoah con todo nuestro cuerpo, mirar y oir sentados en 
nuestra butaea, es un acto, y a su turno cada uno de noso­
tros pasa a ser, lo quiera o no, en su retina, en los musculos 
de su vientre, en sus huesos, ellugar- sin!~ cual nada tiene 
Iugar. Un Iugar migrante. Una memoria diasp6rica, auto­
m6vil, una ocultaci6n muscular- sujetos como monumen­
tos portatiles. 

15 Au sujet de Shoah, p<ig. 280. 
16 Articulo citado, pag. 80. 
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Memoria de lo invisible y de lo impensable. Si, como dice 
Arnaud Desplechin, «es imposible que algo inasequible al 
pensamiento haya tenido Iugar>>, entonces «ser testigo seria 
esto: encarnar, representar un modo de lo impensable. El 
testigo es el tercer termino necesario [junto con la uictima y 
el verdugo] para que lo inimaginable a Ia vez encuentre un 
Iugar y haya tenido Iugar en esos bosques estupidos [de Po­
lonia]»17- Polonia, «Iugar de Ia nada», como dice Lanz­
mann. 

Se podria decir que, ann sin verlo, Ia sola existencia del til­
me de Lanzmann, el hecho de que lo pasen aqui o alia, en 
algiln cine del mundo, basta para que hoy cada ser humano 
sea un testigo de Ia Shoah. Simplemente por ser un humano 
que vive hoy. Noes algo que resulte de eleccion ni de volun­
tad algunas. Seria como haber presenciado, al azar del ca­
mino, un accidente de auto. Testigos forzados. Despues po­
dremos decidir dar testimonio o pretender que no vimos na­
da, que estabamos demasiado lejos, o decir que no es ver­
dad, que no hubo accidente. Esto nada cambia en el hecho 
de que cada cual es testigo. Haber sido testigo es ser un 
testigo. Despues de eso, cada cual hace lo que quiere, a su 
costa. 

Ahora, saber de que somos los testigos, eso, justamente, es­
ta a cargo de una obra de arte. Le toea al filme Shoah mos­
trarnoslo -Ia Shoah, lo que nadie vio antes de este filme, 
antes de nosotros, ni las victimas ni los verdugos. 

(9) 

La dimension del testigo de Ia Shoah consuma una dimen­
sion de Ia obra de arte. El fihne de Lanzmann que hace ver 
lo invisible de Ia Shoah pone al descubierto que el acto del 

17 Arnaud Desplechin, <<Le realisateur et son double», entrevista con 
Marie~Anne Gutirin publicada en La Nouvelle Revue Franr;aise, no 532, 
mayo de 1997, pags. 9~10. Aconsejo por otra parte la lectura integral de es~ 
ta magnifica entrevista donde, explicando con modestia Ia raz6n por la que 
hace cine, uno comprende por que hay, simplemente, cine. 
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arte,hacer ver, llama al espectador a! pasajeal acto de 
mirar. 

Aqui, el acto espectador se especifica bajo forma de citacion 
como testigo. Espectador-Testigo de Shoah, su pasaje al acto 
podria plasmarse en el paso dado de ser a hacerse. Digamos 
que pagar su entrada de cine para asistir a Shoah, instalar­
se durante nueve horas ante Ia pantalla, no es ser especta­
dor, es hacerse, es decir, consentir, subjetivar este pasaje 
donde el espectador se transforma en mirador deliberado, 
en ese Iugar de testigo que el filme asigna a cada cual. 

De espectador a mirador, y de mirador a testigo. Extraiia­
mente, esta es una serie que Duchamp f01jo no hace mucho 
denominando a los espectadores «miradores» ( aquellos que 
«hacenlos cuadros») e introduciendo despues en El Gran 
Cristal a los «testigos oculistas». 

Al fin y al cabo, esta inscripcion de Ia mirada en una dimen­
sion de acto que entraiia Ia obra de arte podria ser referida, 
como si de un zocalo se tratara, a aquella idea fundamental 
de que todo espectador esta implic!idO en lo que mira - un 
hilo sartreano podria estar tejiendo Ia propia concepcion del 
fihne de Claude Lanzmann. Sobre esta base, podria llegar a 
afirmarse que seria propio de Ia obra de arte exhibir que el 
espectador esta implicado en lo que mira, segiln todas las 
formas que se quiera - que, simplemente, mirar compro­
mete. 

(10) 

Se contrasta a veces el filme de Lanzmann con el de Spiel­
berg, La lista de Schindler, por cuanto este Ultimo habria to­
rnado el partido de representar, de hacer imagenes de Aus­
chwitz. Shoah tomaria por lo tanto un partido opuesto, con­
tra Ia imagen. Entonces, dos comentarios. 

La imagen es siempre afirmativa. Para negar, hara falta 
otra cosa, palabras. Esto noes una pipa. De ahi una pregun-
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ta: i,c6mo dar aver lo que no esta, o no esta mas? i,Afirmar Ia 
negaci6n? Esto se plantearia tanto para Lanzmann, como 
para Gerz. Si se muestra a los judios en el campo de concen­
traci6n, aun cuando se trate de un documento, algo hace 
que no se pueda afirmar completamente: He aqui a los que 
no estan mas. La imagen trae siempre consigo un poco de Ia 
presencia que fue. Toda imagen es una suerte de denega­
cion de Ia ausencia. En el cine existe sin duda esa parte 
fantasmal donde los cuerpos aparecen como las sombras de 
cuerpos que fueron. Pero existe tambien esa confusion in­
versa, de ilusion original, que por un instante hace tender Ia 
mano hacia Ia presencia en Ia pantalla, que hace amar el 
rostra que alii aparece en el instante en que aparece, es de­
cir, sin Ia sombra de Ia nostalgia. Esta ambigiiedad esta en 
Ia medula de las imagenes, que alejan y acercan a! mismo 
tiempo. Por eso podriamos decir que ninguna imagen pue­
de mostrar Ia ausencia. Esto es lo que orienta el trabajo de 
Gerz, como el filme de Lanzmann. 

Pero Slwah descubre min otra cosa. Que tratandose de las 
camaras de gas, no hay de ninguna forma equilibrio posible 
con respecto a la imagen, que el problema de una figuracion 
de lo irrepresentable se situa de entrada mas alia de toda 
postura posible, etica o estetica, de una opcion sobre la que 
se pudiera deliberar, de un debate para saber si se tiene o no 
el derecho, si hay que figurar o no, si es posible o imposible 
representar esto o aquello ... La eleccion es forzosa. Simple­
mente porque lo irrepresentable forma parte del ser mis­
mo de Ia Shoah. Esta inscripto en.el coraz6n del dispositivo 
industrial del exterminio. La Shoah no es solamente una 
muerte programada y sistematica y el olvido programado y 
sistematico de esta muerte, sino tambien la produccion de 
un Irrepresentable. 

La Shoah desfigura a! siglo, desgarra los rostros. Por eso el 
problema se traslada al meollo de toda representacion, de 
toda imagen hoy. 

Y mas alia de saber si se puede o no representar, esto deriva 
en un tipo muy distinto de problema estetico y etico: el de co­
mo representar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, 
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el de. saber si no hay una necesidad de representar justa­
mente lo que es irrepresentable. Tarea delarte. Dicho esto 

' no es tanto que haya una tarea del arte, esta u otra, sino 
solamente que solo una obra de arte puede realizar eso, y 
pun to. 

Lo que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo. Y si la 
obra-del-arte consiste en consumar la potencia del arte, en­
tonces, lo que no se puede ver, el arte debe mostrarlo. Si 
quiere ser arte. 

(11) 

Vayamos ala cruda materia del filme. La camara de Claude 
Lanzmann enfoca con una atencion singular a los miembros 
de los Sonderkommandos (los «comandos especiales», for­
mados por prisioneros encargados de las camaras de gas). 
Algunos interpretan este interes en el sentido de una in­
terrogacion sobre sus aetas -i,como pudieron, siendo ju­
dios?- Y conciben estas escenas d.el filme como un dispo­
sitivo de confesion, forzosamente intranquilizador. Los que 
piensan asi se encolerizan a veces por la insistencia con que 
Lanzmann interroga a estos sobrevivientes, a Bomba, el pe­
luq\lero, en particular. Se equivocan. Si todos se perturban 
nadie aqui puede escapar a! dolor de ese dolor. Pero erra: 
mos el camino si nos limitamos a! movimiento empatico de 
Ia emocion orientandonos a la idea de una palabra sacada 
porIa fuerza, de una mirada puesta en un comportamiento. 
Ademas de comprender rapidamente que, lejos de arran­
car una confesion contra su voluntad, Ia exigencia de Lanz­
mann es, por el contrario, una ayuda inm,ensa, casi ines­
perada ofrecida a Bomba, que le permite reallzar hasta el 
final su anhelo propio y decidido -tan dificil, casi imposi­
hie- de dar testimonio, yo creo que nos equivocamos en lo 
esencial y, con ello, arriesgamos perder de vista lo que cons­
tituye Ia obra intima de este filme. 

Si, ademas de los responsables nazis (todos organizadores 
directos de la «solucion final», que participaron en el proceso 
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de producci6n), Claude Lanzmann se dirige a los miembros 
de los Sonderkommandos, noes para arrancarles una con­
fesi6n, quien sabe con que idea moral o psicol6gica en Ia ca­
beza, sino par una raz6n simple, poderosa y decisiva: porque 
estos hombres fueron los seres vivos que mas cerca estuvie­
ron de las camaras de gas. Ninguna otra cosa. Nada mas. 
Nada menos. Porque elias son los testigos «en contacto di­
recto con Ia muerte••, como dice Pierre Vidal-Naquet. La ca­
mara esta sabre elias no para descubrir Ia que hombres 
desgarrados hicieron, sino para alcanzar casi Ia que vieron 
sus ojos. El coraz6n material del horror. 

El filme de Lanzmann no intenta explicar, sino mostrar. No 
es una elecci6n, ni se trata de que el hace cine y noun libra. 
El truco estaria mas bien en que hace cine, y no un libra, 
porque Ia explicaci6n es impracticable. Y que eso que no se 
puede explicar, se muestra. «Entre todas las razones y ex­
plicaciones que se pueden dar del exterminio, y el hecho 
mismo del exterminio, hay una soluci6n de continuidad, un 
hiato, un salta, un abismo. El exterminio no se engendra, y 
querer hacerlo es en cierto modo negar su realidad, recha­
zar Ia aparici6n de Ia violencia, es querer vestir su implaca­
ble desnudez, adornarla yen consecuencia negarse a verla, 
a mirarla de frente en Ia que tiene de mas arido y de incom­
parable. Es, en una palabra, atenuarla».18 

«Mirar de frente». Shaak se construye, con rigor, a! margen 
de toda explicaci6n y de toda psicologia para apuntar a un 
objetivo mucho mas considerable: escrutar Ia que unos ojos 
pudieron ver, que nadie mas via, que no veremos jamas, y 
que ni siquiera podemos figurarnos. Anatomia de un crimen 
sin rostra. 

Cine como un ojo que mira en una mirada. 

Para alcanzar esa Otra Mirada inmirable. Para distinguir 
Ia que ella via. Sin ver. Mirar allf donde unos ojos miraban. 
Para saber. Practicamente, esto puede significar filmar una 

18 Claude Lanzmann, en «T€moin de I'imm€moriah, entrevista en Les 
Inrockuptibles, n° 136, 28 de enero de 1998, p3.g. 21. 
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palabra, un movimiento de los labios, un traspie de Ia voz, 
un gesto de Ia mana. Ala vuelta, se muestra acada cual, eri 
una sacudida, en un relampago, Ia que un hombre via y que 
nada, ninguna imagen ni ninguna palabra, puede repro­
ducir. 

La que no se puede very Ia que no se quiso ver, sabre Ia que 
el mundo entero mantuvo los ojos cerrados. La que tuvo Iu­
gar en todo sentido sin mirada. Esto Ia muestra un filme, 
hacienda surgir sabre una pantalla, en imagenes, en Ia apa­
riencia, Ia que escapa a Ia apariencia -Ia que Duchamp lla­
maba «apariciones». Par eso, tratandose de Ia Shoah, un 
arte visual, el cine, estaba convocado - y no otra cosa. 

(12) 

Shaak es una a bra de arte sabre esta cosa sin mirada. 

Queda par sefialar un rasgo que revela Ia suprema invisibi­
lidad de Ia Shoah: que Ia esencia de Ia «soluci6n final» era 
volver a los judios, y volverse ella misma, invisibles. 

Estan, par supuesto, los diversos aspectos ya seiialados en 
Ia dimension de Ia «sin testigo». Pero importa advertir el 
absolutismo de este plan de erradicaci6n de todo testigo, 
presente y futuro. Mas alia de Ia polftica de secreta absolu­
to, de Ia manipulaci6n de eventuales testigos exteriores, 
pr6ximos o lejanos, mas alia de Ia destrucci6n sistematica 
de todas las victimas, tenidas par testigos directos potencia­
les del asesinato en masa organizado, hay todavia otra cosa. 
Hay una maquina de muerte concebida de tal modo que las 
victimas ni siquiera serian testigos de su propia muerte. 

Los hombres, las mujeres y los nifios de Auschwitz acabaron 
par ser seres humanos «invisibles».19 Si. Invisibles para los 
otros, y tambien invisibles para si mismos. 

19 Jacques Mandelbaum en un articulo deLe Monde consagrado al filme 
de Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, difundido por la cadena Arte 
en 1997. 

233 



Claude Lanzmann: «Cuando digo [que el filme] es un acon­
tecimiento originario, esto tiene para mi un sentido muy im­
portante. Par ejemplo, muchas personas que van hoy a 
Auschwitz me dicen que ven Auschwitz a traves de Shoah 
con los ojos del filme, por decirlo asi (. .. ) Lo que quiero deck 
es que, en un sentido, nadie estuvo en Auschwitz. Porque 
los que estuvieron, y que murieron en seguida, no estuvie­
ron, no conocieron Auschwitz: no supieron lo que era, en 
cierto modo, no vieron la luz de su propia muerte. Los que 
llegaban a Auschwitz, y que eran gaseados a las dos horas y 
luego reducidos a cenizas, marian en la incomprension radi­
cal de su propia muerte». 20 

En el ojo del desastre, ninguno podia ver. 

Y afuera, desde donde se podia, los vecinos no vieron nada 
' los visitantes del campo no vieron nada,21 y las naciones no 

vieron nada. Un desastre tuvo lugar a lavista de todo el 
mundo y nadie via nada. 

Un desastre absolute absolutamente sin una mirada. 

Se habra necesitado un tiempo, bastante largo, para ver. 

Shoah se abre como una primera mirada. <<Acontecimiento 
originario», dice Lanzmann. Primera mirada sabre la rna­
quina de muerte. «El filme muestra -escribe Michel De­
guy- (y el solo; ninguna otra cosa nos mostro eso),,22 El 
consuma la obra de hacer ver lo que se quiso invisible, y ha­
cer que suijan testigos de lo que se quiso sin testigo. Racer 

20 En <<Temoin de l'immemoriah, articulo citado, plig. 16. 
21 Hay que ver Un vivant qui passe, sorprendente filme de Lanzmann 

sobre un ex responsable de la Cruz Roja que visit6 Auschwitz en 1943 y 
que, se comprende, no vio nada. El filme se vuelve propiamente alucinante 
cuando, de pronto, se alcanza a entender la situaci6n exacta: es Claude 
Lanzmann quien, en 1979, informa a un anciano suizo responsable de la 
Cruz Roja durante la guerra, de lo que no vio en Auschwitz en 1943, o mas 
bien quien le hace ver lo que vio. Lanzmann le vuelve visible lo visible. El 
texto de esta entrevista se public6 en ediciones Mille et une nuits/Arte, 
1997. 

22 ~ichel Deguy, 11Une reuvre apr€s Auschwitz», en Au sujet de Shoah, 
op. ctt., p8.g. 31. 
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ver lo que se hizo para no ser vista, hacer ver que se hizo pa­
ra no ser vista, hacer ver el borramiento de toda mirada, ha­
cer ver la noche de las victimas, hacer ver en otra parte la 
ceguera, hacer ver los ojos cerrados, los ojos desviados, aqui 
esta la materia del filme. Par eso es obra de arte. 

Mostrar la mirada ausente, con la mirada de los ausentes. 

Shocth constituye la primera vision, ala vez de conjunto y de 
cerca, de la maquina de producir ausencia. Podria decirse: 
esto sitUa al fUme junto a las investigaciones historicas co­
moun documento impresionante de alcance excepcional. Mi 
conclusion es otra: esto situa al filme dellado del arte como 
una obra esencial, porque hacer ver par primera vez es con­
sumar al mB.xi:tno la potencia del arte. El filme no pretende 
analizar la empresa de destruccion de los judios, sino espe­
cificamente mostrar. Mostrar lo que no hay. «Este filme se 
construyo a partir de la nada, a partir de la ausencia de hue­
Has», dice Lanzmann.23 «La ausencia, seria el nombre de 
ese objeto, objeto paradojico, inhallable, de la presencia de 
lo que no hay. 

Por eso este f'ilme esta en presente. En el presente de esa 
presencia. No sobre lo que tuvo lugar, sino sabre la ausen­
cia que horada y habita este mundo. Racer de la destruccion 
invisible de los judios un objeto, «positivo» en el sentido de 
la presencia, real, ni dicha ni ilustrada, metaforizada, esto 
es lo que consuma Shoah. Construye tambien con ello una 
especie de punto de vista, en el sentido de la construcci6n 
perspectiva, que nos coloca en ese extrafio lugar de resultar 
espectadores de un «invisible», testigos oculares de que tuvo 
lugar alga que falta para ver. Shoah hace de nosotros mira­
dares de la ausencia. 

Aqui, no representar nada resulta entonces no de una prohi­
bicion, de un afan de diguidad arrogante o de una postura 
estetica minimalista, sino de una eleccion, esa eleccion for­
zosa que conjuga lo imposible y lo necesario; lo imposible de 
ver y la necesidad de mostrar. 

23 En «Temoin de l'immemoriah, plig. 19. 
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Una etica cinematografica reducida a un precepto linico pa­
rece tensar el filme de punta a punta: lo que nose puede ver, 
hay que mostrarlo. 

Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah. Y nos 
situa en el reverso absoluto de toda imposibilidad del arte 
despues de Auschwitz. 

Este filme solo se concibe a partir de una necesidad absolu­
ta, de un deseo decidido: mostrar lo que no puede represen­
tarse; hacer ver en imagenes lo que escapa a las imagenes, 
ese exceso de oscuridad o ese exceso de luz del mundo que 
vela y destruye toda imagen, que desfigura todo rostro. Este 
imperativo se transcribe del otro !ado como: aquello que no 
se puede ver, hay que mirarlo- una etica del espectador (no 
funciona en verdad para !a television). 

Hacer de lo irrepresentable el objeto mismo de un filme. 
<<Dirigir al horror una mirada frontah, asi babla Claude 
Laiizmann. Mas alia del sentido aplastante que da el hecho 
de tratarse de Auschwitz, a mijuicio esto define exactamen­
te a ese filme como una obra de arte moderna. Mirar mas 
alia de !a imagen. Mirar mas alia de lo soportable. 

Imposible de mirar, !a eleccion de Lanzmann seria: imposi­
ble no mirar lo que nos mira. El arte como una etica de lo 
visible. 

Se comprende que Claude Lanzmann aiiada: <Bhoah es to­
do, menos consolador>>. Pero esto tambien habria que apli­
carlo al arte de hoy y decir que este arte es todo, menos con­
solador. Y que en un mundo donde todo parece estar hecho 
para preservarnos y consolarnos de todo, aqui radicarian 
justamente su potencia y su prestigio. Es curioso, pero casi 
deberiamos· decir que, en las antfpodas del pasado, hoy el 
arte es quiza justamente una de las pocas cosas que no vie­
ne a traernos una pizca de consue!o. Todo parece hecho para 
consolamos de nuestros sufrimientos, el consumo consuela, 
Ja musica COnsuela, Ja television Consuela - ironia: se nos 
consuela tambien, con esto, de !a dureza del arte. 
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Que el arte ha perdido un poco de su bella virtud consola­
dora, es preciso afirmarlo ante quienes todavia pretendeli 
pensar el arte del presente con nociones mas propias del pa­
sado, pero sobre todo se lo debe defender de quienes deplo­
ran esto a los gritos, ansiando un retorno del arte a aquellos 
tiempos aiiejos. Ademas, hay que decir!o, el concierto con­
sensual de denigraciones donde se mezclan rechazos y nos­
talgias, todo esto se reduce en verdad a una sola cosa: hacer 
como si el siglo XX no hubiera tenido Iugar. 

Le opongo: dirigir una mirada frontal al siglo. Mirar este si­
glo que nos mira, eso es lo que anima al arte de este tiempo. 

0 sea: el arte es e! contemporaneo de este siglo. Sea. 

(13) 

Decir que Shoah, que se dirige a un pun to de horror, es una 
obra de arte, equivale a decir tambien que Shoah es un tes­
timonio por !a vida. A favor de !a vida, y tambien <<por>• en el 
sentido de <<en el Iugar» de las vidas perdidas. Este filme 
postula que alga tuvo Iugar, y que no es del pasado. Sin em­
bargo, este filme dice tambien que, a su vez, el tiempo de las 
sombrias meditaciones sabre Adorno y el final del arte des­
pues de Auschwitz, ba tocado a su fin. Este fihne que testi­
monia por !a vida, testimonia tam)Jien par el arte. Seria no 
obstante un desproposito querer brindar a los nazis ese pla­
cer postumo, pensar que liquidamos al arte con propias rna­
nos a causa de ellos, cuando eso es precisamente lo que el!os 
sofiaban hacer. 

Somos todos artistas degenerados. 

(14) 

LaAusencia, Objeto del siglo, resuena lejanamente a !a ma­
nera de una vibracion fosil, eco de una deflagracion inmen-
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sa en el fondo de lo que es nuestra realidad. Shaak hace ver 
esto. 

Yo decia: imposible eliminar detn\s de toda imagen de un 
cuerpa, es decir, en verdad detras de toda imagen, Ia reso­
nancia del atentado contra Ia forma humana perpetrado 
por las camaras de gas. Hacer ver Ia falta-para-ver que 
constituye el fondo de lo visible es un programa que conven­
dria a! arte de un tiempo de visibilidad victoriosa. Cuando 
se pretende verlo todo y hacer verlo todo, cuando se alimen­
ta sin pausa Ia creencia de que se puede ver todo, de que 
todo puede verse, esto seiiala mas bien a! arte Ia tarea de. 
hacerse mancha, de introducir un poco de opacidad, de arro­
jar un poco de sombra y de turbiedad en Ia ilusi6n de trans­
parencia. Lo que el hace. 

Que todo lo visibie se yerga sobre el fondo de un falta-para­
ver.24 0 se eleve por encima. De este modo Shaak cumpliria 
un poco Ia funci6n del gran paralelepipedo negro de Manzo­
ni: depositado en el suelo, en cualquier Iugar sobre Ia tierra, 
con su placa a! reves donde esta escrito Z6cala del munda, Ia 
obra se muestra realmente como el z6calo sobre el que el 
mundo descansa. El filme de Lanzmann expone el z6calo de 
ausencia sabre el que descansa lo visible. 

Gerz, Lanzmann, o Haacke, o Boltanski, o Gedard (quien 
lleg6 a decir que Ia producci6n actual de imagenes de cine 
surgia sobre ese fondo de ausencia de toda filmaci6n, de to­
da imagen de las camaras de gas), u otros alin, una parte del 
arte consiste en fabricar objetos con ausencia, visible con 
falta-para-ver, dureza con un agujero, arte con desecho, 
grandeza con horror. Estas obras son, en un sentido, el z6ca-

24 Gracias a lo cual tenemos cientos de horas de im8genes sabre la caza 
de las focas hebe, sabre tres ballenas perdidas en el oceano, y todo esto en 
media de un concierto de lamentaciones acerca de las especies en vias de 
desaparici6n. Los filmes del National Geographic (los nombro porque sue~ 
len ser estupendos) estan ahf para responder ados pulsiones esc6picas que 
mueven al ser humano de finales de siglo: ver la relaci6n sexual entre los 
animales, consolarse con pingtiinos por los fracasos de cada cual con su pa­
reja, y no ver que otro tipo de especie amenazada puede terminar arroja­
da a un precipicio oscuro, sustralda a las miradas que, de todos modos, el 
mundo no se digna concederle. 
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lo del arte. No dan pie a ninguna infatuaci6n. Estan ahi solo 
para mostrar que todo lo visible se yergue sobre el fondo de 
una falta. Fabricante de z6calo. Dicho esto, despues de Du­
champ se coincidira en que inventar banquitos noes una ni­
miedad, mas a lin cuando entre el z6calo y Ia obra se instau­
ra una extraiia dial€ctica, de asombrosas inversiones. 

Habra que pensar, pues, que todos los artistas son siempre, 
en a!guna medida, a Ia vez fabricantes de z6calos y de lo que 
va sobre el z6calo, que hacen algo, arte, con nada -buenos 
dias otra vez, senor Duchamp-, visible con oculto -vease 
Rouan y sus cuadros sobre cintas tejidas-, dureza con va­
cio -y he de nuevo aqui a Bruce Nauman con el espacio de 
debajo de su silla-, etcetera, etcetera. 

Por supuesto, sobre este z6calo descansa todo el arte que se 
quiera, el menos gravemente marcado por Auschwitz, el 
mas colorido y cascabeleante que se quiera. Cualquier obje­
to-del-arte, desde el momento en que acepta acomodarse y 
depositarse sobre ese objeto, sobre ese z6calo de ausencia, es 
decir, simplemente, en no hacer como si nada pasara, como 
si Ia nada, Ia falta, el agujero, o ei horror -que es otro nom­
bre de ese vacio-, como si todo e"sto, pues, no estuviera, no 
hubiera tenido Iugar. 

(15) 

Mirar de frente Ia carne del mundo para hacerla ver. Obra­
del-arte. Se lo podria llamar: Obra clarividente. 

239 



Los <<monumentos invisibles» del escultor aleman 
Jochen Gerz, erigidos por encargo de poblaciones 
victimas de las guerras y en los que «no hay, propia­
mente hablando, nada para ver», representan «la 
culminaci6n de la desgarradura imaginaria» carac­
teristica de la obra-del-arte moderna. Lo propio de 
este trabajo <<invisible» de Gerz consiste justamente 
en <<hacer surgir en lo visible lo que alli falta, en exhi­
bir la ausencia de los cuerpos y los agujeros de me­
moria que vuelven a tensar ese espacio perceptible 
que llamamos nuestra realidad». Arte, pues, «que ha­
ce ver lo real». 

Por Ultimo, Shoah, estremecedor filme de Claude 
Lanzmann sobre los campos de concentraci6n nazis, 
«mirada frontal sobre et Objeto del siglo xx~~, es la 
Ultima y definitiva etapa con Ia que el libro de 
Wajcman culmina su andadura por los ejes centrales, 
no s6lo del arte de esa centuria, sino del aconteci­
miento que Ia marc6 con su sello de horror. Obra 
sobre la Ausenda como tal, Shoah <<consuma toda la 
potencia del arte, -de la obra moderna del arte>>. De 
las camaras de gas, f<ibricas industriales de muerte, 
surgi6 el objeto impensable: la Ausencia como un 
objeto, el Unico, el verdadero, el objeto real, el 
Objeto del siglo. El filme s6lo muestra a los testigos, 
«tinicos lugares de la memoria», y al hacer ver lo in­
visible del exterminio, pone al descubierto que el ac­
to del arte, hacer ver, llama al espectador al pasaje al 
acto de mirar: mirando Shoah, el es testigo a su vez 
de «lo que nose puede very lo que nose quiso ver, 
sobre lo que el mundo entero mantuvo los ojos ce­
rrados». «Shoah constituye la primera visiOn a la vez 
de conjunto y de cerca de la maquina de producir 
ausencia>>. 

El siglo iriaugurado necesariamente por una Cien­
cia del Olvido creada por Freud, culmina en Shoah 
con una obra-del-arte que hace acto de Memoria. 


