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Una interrogacion es el punto de partida de esta
obra singular: el siglo XX, de creaciones e invencio- -
nes excepcionales, de realizaciones prodigiosas, de
inteligencia y grandeza, iqué produjo? Seguramente
hay un Objeto, un producto genuino de ese siglo
XX, que no reconoce precedentes en toda la historia
anterior de la humanidad v que lo define. Ese obje-
to, hipdtesis basal de este libro, tiene que ser un
objeto del arte y el antor lo lama, literalmente,
«obra-del-arte». Pues «siendo las obras de arte obje-
tos pensantes, son las mejor situadas para pensar lo
que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas»,

Gérard Wajcman enira en materia convocando
dos obras que en su momento «inauguraron el siglo
a todo tambors: Rueda de bicicleta de Duchamp (1913)
y Cuadrado negro sobre fondo blance de Malevitch (1915).
Un anélisis que podria calificarse de milimétrico
-permite al autor desplegar —con estilo donde la lla-
neza entra en perfecta combinacién con la belleza
expresiva— una doctrina estética y ética que, salpica-
da por oportunas referencias a nociones de la pers-
pectiva cldsica asi como por citas de importantes au-
tores contemporineocs, establece una despojada y
precisa concepcién sobre lo que define a la obra de
arte moderna. El vaciamiento es su operacion sus-
tancial, y la propia conformacion de esa obra da
exigtencia a un autor que es su sujeto supuesto. Suje-
to portador del deseo de «hacer ver»: Pues obra-del-
arte, dice Wajcman, no es la que «da a ver» lo invisi-
ble, sino Ia que «hace ver» aquello que no hay.

Como el ready-made de Duchamp, aunque a su
manera propia, el Cradrads de Malevitch da un «gal-
to del vacio a la ausencia»: «pintar la ausencia, pro-
yecto deliberado del pintor», dice Wajeman. Demos-
trarlo le permite exponer brillantes consideraciones
sobre la dialéctica entre marca y fondo, espesor y
plano, objeto de arte y soporte, todo ello enriqueci-
do por la articulacion con nociones caras a la topolo-
gia lacaniana y por nuevas vueltas de tuerca sobre
ias cuestiones de la mirada y de la visién. Incluyen-
do una perspectiva inédita y sin duda fecunda acerca
de la diferencia entre Ja sublimacion en Freud, «la del
arte que tapa», ¥ en Lacan, «la del arte que agujerea,

(Continda en la segunda solapa.}
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[después de las ruinas/




.Y si ala hora de soplar las velas de este siglo centenario se
abriera un concurso para designar el Objeto del siglo XX?

Antes de cruzar la puerta del milenio, elegir, con eleccién
meditada, un articulo en las estanterias del Gran Bazar
moderno. Busear, sin hacer trampas y al margen de todo
afin de celebracién o propaganda, el objeto del tiempo de
nuestro tiempo, esa cosa, o algo, del tipo que se quiera, y que
seria lo m4s ejemplar o representativo, lo més verdadero, lo
més capaz de dar la Imagen, de formar la Marca, el Simho-
lo més certero o el Monumentoe exacto de este siglo que po-
demos observar ahora de la cabeza a los pies, tendido cuan
largo es a nuestras espaldas.

Imaginemos que queremos enviar al Futuro una carta con,
a modo de membrete, el logo de nuestros Tiempos moder-
nos. S6lo un objeto, pero ~—buenos dias, seflor Godard— el
_objeto exacto de los tiempos presentes. El Objeto moderno.

Digémoslo de otra manera: el objeto realmente pasmoso
del siglo XX? Del que se guardard memoria.

(1)

z

(Bl objeto moderno? ;Emblema del siglo? Veamos un pocelo
que encontrariamos en oferta.

¢Un cohete? ;Una minifalda? ;La bandera de la ONU? ;Un
roHo de pelicula? ;La espiral de un cromosoma? ;Los circu-
los olimpicos? ;Una botella de pldstico? ;La tierra vista des-
de la luna? ;Un dtomo? ;Un big bang en una botella de Co-
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ca? ;Un retrato de nifio por Picasso? ;1 kg de poliestireno
expandido? ;500 g de antimateria? ;Un comprimido de pe-
nicilina? ;Una goma de mascar? ;Una linea de cocaina? ;Un
televisor? ;Una probeta para bebés? ;Un circuito integrado?
¢El Empire State Building? ;Un trasto de este tipo?

No, no un trasto de este tipo. Se ve de inmediato que no cua-
dran. Que los objetos de esa especie —y con atencién al va-
lor de cada uno-— entran mds o menos en aquella categoria
que el reglamento del concurso excluyé desde el principio, Ia
de los «articulos de celebracién y propaganda.

Descartado todo sfmbolo de gloria moderna indolente y
olvidadiza, excluido cuanto corresponda a una imagen exal-
tada, beatifica, sofiada —publicitaria— del siglo, ;qué que-
da? ;Un pasapurés? ;Un transistor? ;Una capa de ozono
agujereada? jCaramba, un hongo nuclear! En este caso, hay
que admitir que tendria algdn motivo para reclamar el tftu-
lo. Un tanto pesado, claroe, pero con la bomba atémica segu-
ramente nos acercariamos ma4s a cierta verdad del siglo que
con un Ford Mustang rojo vivo, un teléfono celular o una
computadora de dltima generacidén; aunque sélo fuera por
aplicacién del principio, tan desolador como implacable
(pues se verifica sin parar), de que, cuanto menos alegre,
mas verdadero.

2)

Se adivina no obstante que, en materia de verdad, es posi-
ble, es necesario ir més alld de este producto terrible de una
ciencia triunfante, asimismo porque la bomba es un objeto
que conserva pese a todo un lado «positivor y ello, a nuestro
Juicio, por estar enlazada a teorias y descubrimientos asom-
brosos de los que, bajo otras formas més pacificas, el giglo
puede decentemente enorgullecerse.

Lejos de toda glorificacion, el escritor y filésofo Jean-Chris-
tophe Bailly proponia no hace mucho, a modo de monumen-
to de este siglo: «Las Rumas»
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No se trata de dejarse invadir esta vez por lo patet1co para,

con gesto abrumado, contemplar este siglo como un inmen-
so campo de escombros; sino, en forma mesurada, razonada,

de sugerir que este siglo de creaciones e invenciones excep-
cionales, de realizaciones prodigiosas, de multiplicacion y
sofisticacién maravillosas de los objetos, este siglo de inteli-
gencia y grandeza que en muchos aspectos merece ser la-
mado siglo del Triunfo de la Mente y del Objeto, habra pro-
ducido primero, y sobre todo, chapuza. En grandes cantida-
des. Se hable de guerras, de masacres de toda clase, de la
multiplicacién de las armas, de su poder desmultiplicado, se
hable del saqueo capitalista, del desastre comunista, de
desertificacién, miseria, hambrunas, epidemias, se hable de
las invasiones devastadoras de la ciencia, de la marea en as-
censo de los desechos y demds amenazas ecoldgicas; o de
otras cosas aun, desde el alba y su sombrero de copa hasta el
crepusculo ataviado para las estrellas, la destruceién acosa
al siglo. :

(ruerra, que tuvo su cenit bajo el nazismo y expira entre los.

escombros del comunismo, habré producido destruccién en
la mayor escala jamés alcanzada, es sin duda una verdad

{\ Decir que este siglo, que nacid en las trincheras de la Gran
|
|
i mds que cterta — machacada.

g

Siglo XX, demolicién de todo tipo. -

La ruina, Objeto del siglo. Parece bastante verdadero,
bastante potente como para elevarlo a figura de estos tiem-
pos, hay que decirlo, desastrosos. Descargado de sus versio-
nes romantico-nostilgicas a la manera de Hubert Robert o
romédntico-imperiales a la de Albert Speer, es un objeto bien
pensado, un competidor muy serio para nuestro certamen.

Sefioras y sefiores, he aqui a nuestro gran ganador, el Mo-
numento de los Tiempos Presentes para nuestro tiempo,
para los tiempos venideros y para la totalidad de los tiem-
pos - un Campo de Ruinas. Un logo que ge 1mp0ne y que se
hace respetar.

13



(3) .

¢De dénde viene entonces esa sensacién de estar s6lo sobre
la pista y de que al final no es 880, No es es0 en absoluto, de
que adn no lo tenemos exactamente, el objeto verdadera-
mente moderno, el Objeto del siglo? -

Sospecha de que este siglo inventivo habr4 concebido algo
maés poderoso que las ruinas.

Primero, es obvio, las ruinas son cosa vieja. Y aunque el si-
glo las haya fabricado a carradas, el objeto y su concepto se
remontan, por definicién, al fondo de los tiempos; en suma,
al momento en que el hombre supo construir algo sélido y
concebido para durar, Desde que afirmé su presencia en el
mundo, si se prefiere. Vaya si viene de lejos. Es complicado
fabricar una ruina flamnante, moderna: Speer probaba y
probaba. Las ruinas necesitan tiempo, y el modelo se fijé ha-
ce ya mucho. Ademads, del tiempo, la ruina es en cierto modo
el efecto, la huella, 1a medida v el emblema,

Es decir también que, aun si podemos coincidir en que la
ruina es un objeto, aun si es una produccién material, Heva
una carga simbélica m4s que compacta. No es un simple ob-
Jeto. Es un objeto reabsorbido, petrificado o desincorporado,
casi ya puro simbolo de sf mismo, a la vez aligerado y carga-
do de sentido. La ruina hace objeto de los restos de un ohje-
o. El objeto arruinado es'el ohjeto sumergido on el tiempo,
marchando con los dias. Comido por el ultraje de los afios o
estropeado por los tumultos de 1a Historia, Objeto devorado
por el tiempo. Pasién del Objeto. Primero descuajeringado y
luego, eventualmente, crecido, ornado por el tiempo (lo que
da su razén a la aficién a las ruinas). La ruina es el objeto

4, més la memoria del objetp, el objeto.consiimido por su pro-
“» pia memoria. Delo que fue ¥ por uno de esos extrafios meca-
~ nismos del recuerdo, cada vez mds, de donde fue y de aque-

Ilo junto alo cual fue y del tiempo en que fue, y de lo que fue
contemporineo, etc. La ruina es el objeto convertido en
huella comtn, el objeto ingrésado en I Historia, De &l mis-
moy de todo lo que, cada vez mas, se enlaza a 41, Bs el objeto
devenido esponja histérica, acumulador de memoria,

(14

Aungue objeto mortificado, propio s'imbolo fie la 'mor’mﬁf:e'b
¢i6n, de su propia vanidad subsiste, 1rre.d1'mt1b1e, una positi-
vidad de la ruina: hay ya un resto de ob_]eto,. no mucho tal
vez, pero objeto al fin; y en sus anafrac:tuos;dadeg, en sus
hendiduras, grietas, fisuras, se insinﬁ?:_ 1.a mer:‘llp’m?uc’l&%lc’)
eterniza. La memoria ama las résquebtajaduras. Tiene afi-
¢ién por la ruina. La infiltra y se alimenta de ella a la vez -
es la hiedra del objeto. Asignado ahora el valor del -obgeto no
a su destino mercantil o a su uso, sino ala mermoria, ]:?‘reud
y Proust ser4n los grandes teéricos de un objeto semejante.

L.a ruina bombea memoria. Es un resto de objeto reinflado,

‘completado, reedificado por la memoria. O mejor un pedazo

de objeto devenido suspensorio de la memoria - dfel objeto
mismio v también, pues, como una mancha de acexte: cada
vez mas, de todo el resto circundante que lo acompaiia, Lﬂa
ruina es un menos-de-objeto que leva un mésdemem i,

(¥

La ruina, objeto de memoria. Objeto de la memoria. Objeto
del tiempo de la memoria. Objc???."@g}_:yggmgq del arte de la_
memoria,

‘De este arte se dice que un tal Siménides de Ceos lo i%wenté
una noche remota, en algtin lugar de Grecia..{\dvertzdo por
una pareja de angeles, Siménides el poeta salid aprfesurada—
mente de la casa donde se celebraba un banquete justo an-
tes de que un temblor de tierra la destruyera por completo,
Todos sus compafieros murieron, sepultados .bz_;uo los escon-
bros, €l fue el tnico que se salvd, el sobre'wvmnte. Si des-
pués pudo indicar por sus nombres los caddveres desfigura-
dos, irreconocibles, ante las familias des?onsoladas que se
precipitaron al conocerse ¢l drama, fue sin duda porque se;
acordaba del lugar que cada uno habia ocupado dl{ra}nte e
banquete. Llevaba la memoria en ‘1_?‘.,955}3?5"?}; Una tragica ne-
cesidad hizo que sé entregara a una operafnén mental por la
cual sefialaba a cada uno en su lugar, prems‘amzfm_te segdn el
que habia ocupado durante el banquete. Ejercicio brillante
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pero, para un poeta acostumbrado a poseer tantos versos de
% memoria, en s bastante simple. Salvo que para eso, para
i queese ejercicio tan simple fuera meramente posible, hacia
.+falta una condicién capital, una condicién harto inadverti-
da y perfectamente independiente de todos los misterios
| mentales de la memoria. Una huella material. Las ruinas.

Restos, objetos, pues, incluso despedazados. M4s todavia,

hacfan falta objetos, incluso despedazados, pero en su lugar.

Para poder indicar a cada familia agui el hermano o allf el
esposo, era necesario, ademds de recordar lag personas y los
nombres, que subsistiesen los escombros de 1a casa y los res-
tos del banquete, el dnfora de vino que el anfitrién acababa
de hacer servir, y las copas, y las bandejas, y los frutos . v los
muebles, y las ropas. Y los caddveres de carne también. Es
evidente. Todo roto en mil pedazos, pero en su lugar.

Tode en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos v
el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que im-
portaba. La ruina y el lugar —sin lo cual nada tiene tugar.

Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Allf se encuentra ence-
rrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lu ugar.
Haber tenido lugar es tener un lugar. T

Rotura de cristales, fractura de vajillas, ahmentos esparci-
dos. Desastrosa naturgleza muerta este nacimiento del ars
memoriae — tal vez el género plctomco de la naturaleza
muerta naci6 también, lejanamenbe de eso.

(5).

Arte de la memoria que la retérica elevé en el Renacimiento
a un grado de refinamiento superior; hoy, nuestros pobres
procedimmientos mnemotécnicos no son més que retofios su-
yos descarnados.

Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un peque-
fio artesanado de la memoria, habria prosperado inmensa-
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mente hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la
gran industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el
peso de la empresa memorial. Del éxito de las disciplinas de
la Historia (ese nuevo exotismo que anunciara no hace mu-
cho Roland Barthes) al fervor conmemorativo, pasandoe por
la explosion de un mercado del pasado (hoy los objetos mds
caros son los que contienen més memoria — en las Galerias
Sotheby’s el pasado no tiene precio), la globalizacién infor-
matica v la multiplicacién de las técnicas de registro y con-
servacién de todo (jAnte Todo No Perder Nada! — fantasma
mezquinoe), todo nuestro espacio resulta invadido. Los dias
del calendario ya no corren, su sucesién no se dirige al futu-
ro, son nada m4ds que una larga letania de fechas aniversa-
rio, cada mafiana nueva es una invitacion a volverse hacia
ayer. Por todas partes se levantan-depdsitos de memoria
(parece que en el mundo jamds se gasté tanto dinero en
construir museos). Si no estd ocupado ya por tres viejos gui-
jarros de un valor siempre inestimable para el patrimonio,
todo lugar pablico carente de destino especifico es el zécalo
para un monumento potencial. (Gloria al pasadol En el al-
bor de los tiempos futuros, lo que cautiva es la pasién patri-
monial. (Honra a los padres! Valorando ademds que, si un
monumento celebra para nosetros el pasado, se lo eleva
también para el porvenir, para los hijos préximos de quie-
nes seremos los padres. Es una ruina futura levantada para
que no deje de recordarse a quienes la erigimos. Forget me
not en los siglos proximos. Somos el pasa
ci6n a la memoria denuncia quiza quizd ‘primera
que mafiana se olviden de nosotros, a ser tan sélo los padres
de nada. Nada, pues, mds actual ¥ con mds futuro que los
monumentos al pasado.

Todo clama el nombre de «[Memorial» como la consigna de
este fin de siglo. Con evidencia, nuestra época tiende a eri-
girse en Tiempo de la Memoria.

(6)

!
Vaciemos la evidencia.
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{ Esto primero. En suma, Jos monumentos, para nosotros,
son ruinas flamantes. Ellos portan la memoria. En un senti-
do esto significa que la portan en nuestro lugar. Puede verse

\ en ello una virtud social, catartica; también cabe temer que
los monumentos que portan la memoria lleven a los sujetos
al olvido. No se complique usted con eso, yo me encargo de
todo. La materia ambigua de esas estaciones de la memoria,
los monumentos construidos por Jochen Gerz, como se verd,
revelan y desbaratan su funcién, més que turbia.

Aunqgue s6lo sea por simple ejercicio de mal pensado
—siempre saludable— da ganas en efecto, ante tan irresis-
tible ascenso de la memoria, de preguntarse: jalrededor de
qué —0 en qué— agujero de memoria se han levantado to-
dos esos monumentos, qué rineén umbroso disfrazan los
destellos del pasado, qué ausencia pretende reparar la in-
dustria del recuerdo, qué olvido toda esa memoria quisiera
hacer olvidar?

Es dificil cerrar por completo los ojos sobre Freud, desdefiar
que este siglo supuesto de la Memoria haya sido inaugurado
por la invencién necesaria de una Ciencia del Olvido. Olvi-
dar a Freud, suefio sin duda de los Maestros de la Memoria.

Pero dejemos incluso esto. Yo sitdo mds lejos atin la causa de
mis dudas y de mi turbacién.

(7)

Miro hacia un punto que est4 mds alld del olvido. Como ha-
ciaun co_lygg_del_gly;@o Paodriames invocar para esto el nom-
bre de «negacionismo». Me quedo fijado aqui en el sentido
histérico y, digamos —pero por comodidad—, «politicor de
este término que cobra sentido con y para las cdmaras de
gas. Considerar esto como el nombre comtn posible de una
operacién de negacién radical cuya nocién, nacida para y
con las camaras de gas, un mecanismo especifico podria de-
finir. Una especie de mds all4 de la represién. Un hiper-olvi-
do, olvido absoluto potencialmente activo en un montén de

18

circunstancias que los nombres de horror, msoportabie o
impensable vendrian a circunscribir.l

Simplemente esto, que es para mi la vara con la que toda
mermoria y sus empresas memoriales deberdn medirse en el
siglo.

Estas palabras referidas por Primo Levi, que los SS dijeron
a Simion Wiesénthal y los otros al llegar al campo: «Termine
como termine, esta guerra va la hemos ganado contra uste-
des; no quedard ninguno para dar testimonio, pero incluso
si algunos se salvaran, el mundo no les creera. Podra haber
sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por his-
toriadores, pero no habrd certezas, porque al destruirlos a
ustedes destruiremos las pruebas. E incluso si algunas sub-
sistieran y si algunos de ustedes sobrevivieran, la gente di-
T4 que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos
para ser creidos»,

Y luego una imagen, un plano de Shoah, el filme de Claude
Lanzmann: un labrantio y, hacia lo lejos, un bosque, en
algin lugar de Polonia. Nada mds. Dicen que no hace mu-
cho se extendia alli el campo dé Treblinka.

Aqui y all4, aqui como all4, es donde se juega la suerte de la
memoria. Es decir, donde ella tropieza. Un problema de me-

‘moria del siglo.

8

£Cémo recordar cuando, ademds de erigirse en duefios dela
vida y la muerte de cada hombre, surgela voluntad de adue-
Aarse también, al mismo tiempo, de lo que forma y conserva
el recuerdo de cada hombre? Duefios de los hombres y de la

1Yo diria, sobre el negacionismo, lo que aqui me es necesario. Para méas
reflexiones, recomiendo leer el volumen publicade bajo la direccidn de Na-
tacha Michel con el titule de Paroles & la bouche du présent, Marsella: Al
Dante, 1997.
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memoria de los hombres. Asegurarse del Otro. Aniquilar
tanto al Hombre comoe al Otro. Borrar hombres de la lista de
los vivos v borrarlos también de Ia lista de los muertos. Co-
mo si no hubieran existido nunea. Y luego borrar la propia
lista, devolver una hoja en blanco, y luego hacer desapare-
cer Ja hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar es-
tas cenizas, y luego disipar el humo y el olor a quemado.

Quizas el siglo XX inventd el concepto de «crimen perfectos,
no el que queda impune —tan vigjo eomo ¢l crimen mis-
mo--, sino aquel del que nadie sabrd jamés que hasta tuvo
lugar. Un acto en blanco, enteramente sin memoria. Olvido
superior. El Olvido absoluto. Forjar una memoria qué no di-
ce «ya no me acuerdor, sino impecable, sin mancha, sin som-
bra, que por el contrario se acuerda sin cesar de todo: que
«nada tuvo lugar nunca». «Allf nunca hubo nada». Inven-
cién de la memoria virgen. Sin huella. Memoria en blanco,
«inicializada», () memoria integral. Sin pérdida o defecto.
Es lo mismo. Una memoria que no olvida. Donde nada suce-
dié nunca.

Para orientarse en semejante mecanismo de borradura ab-
soluto podria apelarse a la nocién de forcluswn tomada de
Lacan. Distinguida de la represion, olvido que deja huellas,
olvido del tiempo de las ruinas, esto nombra una «abolicién»
radical, la negatividad absoluta de «lo que no.surgi6 a la luz
delo gitblicor, 4610 que «sale al cruce de toda manifesta-
‘cién del 6¥den simbélico». Sin paiabra Lo que sale, pues, al
cruce de toda reminiscendid, porque no deja, en lugar de
huella, mas que una «<hiancia». Un agujero,

Habria como una politica de forclusion. La «solucién final»
como empresa de destruccién y de forclusién juntas. Aniqui-
lar a los hombres y 1la memoria de los hombres.

Que nada, como no sea el lugar, falte en su lugar. Que nada
haya tenido jamés lugar, ni siquiera el lugar. ;Cémo acor-
darse, entonces? ;De qué? Esto debe forzosamente redistri-
buir las cartas de la memoria.

20

!
i
I
;
ES

-

9)

Con esto se esbozan los contornos de un Nuevo Objeto. Com-
parada con él, la ruina parece un objeto mas conforme,
Compafiera de la memoria y del olvido, ella marcha al paso
de la represmn El olvido es la_ ngemona de las ruinas. La
memoria del Otro; en el olvido, el que se actierdd 65 €l Otro.
Memoria de lo que se olvidé, ilegible, pero ahi, en algin la-
do. Cuando ni siquiera habria nadie para acordarse de eso
que estd ahi. Eso son las ruinas, escombros de objeto que
forman huella para un alguien eventual. La ruina es el obje-
to vigible y virtualmente legible. Vestigio perdido en medu)
del desterto a la espera indefinida de un descubridor o de un\

descifrador. La ruina serfa, en suma, un objeto freudiano (se \L

ruinas antiguas). La memoria como campo de ruinas. Obje-
to del tiempo de la represion,

conoce ademads la aficién de Freud por la arqueclogia vy las /«« ‘4

Objeto contempordneo de un tiempo anterior a la «solucwn
final».

Para un tiempo que inventd la destruccién sin ruina, hay
que pensar de otra manera, otra cosa, concebir otro objeto.

N

El objeto de una época en la que algo puede tener lugar méds | /

alld de la memoria y del olvido. ;Qué puede hacer S1mon1— ;
des, en efecto, ante un lugar vacio? (,Que puede hacer i,
ademas de la muerte, también las ruinas estin muertas?
¢Cuando no queda huella de la méds minima huella? ;Cémo
recordar lo que no dejd resto? La memoria misma estd
muerta. Siménides el poeta es reducido al silencio. Podria
postularse que alli no hubo jamés nada, ni temblor de tie-
rra, ni nadie, Aquello se habra vuelto impensable, inimagi-
nable. Mds que de 1as rumas habna que hacer caso de su
ausencia. '

Un ebJeto del que no es posible acordarse, pero que no se
deja olvidar. Algo asi.

Foamim
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(10) que su causa es la obra de arte que constituye el ﬁl{ne% titula-
do Shoah, por sef,"'"justai&xenfgga__%gg_bfgl_;}gh'gﬁg: ‘Dicho en
iras palabras, una biblioteca no habria aleanzado paraeso: |72

1a pregunta por el Objeto del siglo no podia salir més que de \,/

¢Cémo hacer ver lo que carece de huella visible y es inimagi-
nable? Esta seria la pregunta. Shoah, el filme de Claude
Fafzmann, es una respuesta.

—

RN

¥l filme no hace la Historia. No fabrica una memoria. No es
la memoria de nada. No recurre ademas a ningtin archivo.
No es un documento sobre el pasado. No rememora ni con-
memora nada. Shoah no es un monumento. Se pone bien
cerca y muestra. Filme en presente. En el presente. Del pre-
sente. Hace ver algo qué estd allf e invade. Que nos mira.
Shoah no habla déun dcontecimiento pasado, es aconteci-
miento para nuestra mirada, aqui, ahora. Shogh no es un
filme «sobre», es una obra que hace de 1a Shoah un aconteci-
miento visible en nuestro presente.

Hay que apreciar esto en toda su dimensién, porque no sélo
creo conveniente decir que Shoak no es un filme «sobre» la
Shoah, sino que o que hoy denominamos «Shosh» es exac-
tamente lo que muestra el filme de Lanzmann. Se sabe ade-
mds que el empleo regular del nombre «Shoah» —palabra
hebrea que significa catdstrofe, devastacicn y también tem-
pestad, tormenta~— para designar la destruccién de los ju-
dios de Europa, aunque, entre otros, haya sido utilizado an-
tes, se impuso a partir del filme de Lanzmann y por él, sus-
tituyendo a todos los demds y precisamente contra aquel, a
¢ mi juicio religioso y equivoecado, de «Holocausto». De este
" modo el filme de Lanzmann no sélo forma parte del aconte-
cimiento de la Shoah: contribuye a hacer de ella un acon-
tecimiento, '

El acontecimiento contra el monumento. También porque
Shoah es acontecimiento y no monumento, yo afirmo que

i Complicado para decir y dificil de ver, el arte tendria incli-

una obra de arte y de ninguna otra cosa. O sea, de un objetf
que piensa en lo visible. e

A AT AL
TR e TR A st i

Toda la cuestién se circunscribe aqui. Exactamente.
1.Q.H.QD. - Lo Que Habrd Que Demostrar,

Que el arte del siglo y el Objeto del siglo se frecuentan

st e i et et

intinamente, es el dato que debe retenerse.

(11}

Todavia sabemos poco sobre él, pero ya lo suficiente como
para dudar de que tenga por delante una gran carrera co-
mercial. Sin nombre y sin imagen, ese otro objeto, ¢l ohjeto
moderno, segtin ias ruinas, habria sido recogido en el arte. Y
alla deberemos ir a buscarlo.

Si el Objeto del siglo no podia salir mas que de una obra de
arte, no por eflo nos apresuraremos a inferir que él mismo
es un objeto de arte. Esto sélo dice que, siendo las obras de
‘arte objetos pensantes, son las mejor situadas para pensar
lo que es un objeto, todo objeto, el objeto a secas. Como unos
zapatos o una valija. Nuestro objeto parece s6lo un poco mas
dificil de describir o de atrapar, pero nada mas.

[

vy

nacion a mostrarlo. Esta es la idea general. E incluso que,
oranto mas se escurre una cosa en lo visible, cuanto més ex-

este filme es obra de arte.

e 1 o P o I

cede a toda representacién, mds predileccién tendria el arte

. . por él. Hasta el punto de pensar que estarfa hecho adrede

De allf surgid la pregunta sobre ¢l Objeto del siglo. "t 1 paraeso: un instrumento concebido para hacer ver lo queno
L B T . podemos representar ni en palabra ni en imagen.

Quiero decir precisamente esto, sobre lo que volveremos: ' e o e e e o

que la eclosién de esta pregunta sobre el Objeto, un objeto

1 otro y nuevo, no vino de una reflexién sobre la Shoah sino
|

i o A S A int
b pamei st

" El filme de Lanzmann llega justo para haceiglg}:iﬁggf} de (\)
la cosa mas irrepresentable del siglo. Y ahi tenemos como

gt o -

e
&

(®)
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entra la Shoah en el juego del arte. O, para ser mds exactos,
cémo se descubre que estd en él, por fuerza. Piense en ello o
no, el arte que interroga y hurga en lo visible no podria ser
disociado de ese agujero negro que la Shoah cava en medio

del siglo. Que sobre e1 mapa  del tiehijﬁz)i ?“? s del arte se
¢¥lizan con las camaras de gas, en el dngulo del objeto

Llamémoslo perspectiva del siglo XX. Las lineas del arte yvla
Shoah se cortan en un punto en el infinito. La Shoah en el
horizonte del arte. Punto de fuga del arte en el espacio mo-
derno. -

(12)

Esto sugeriria ordenar un nuevo pardgono, un paralelo de
las artes y las letras de nuestra época. El pardgono moder-
“ no. Segin la Destruccién. e

Las artes visuales ocuparfan aquf una parte esencial, pre-
ponderante. La Shoah deberfa impulsar a una reevaluamon
fundamental de las artes visuales con respecto, en particu-

%\lar a la literatura.

! Mds bien asunto de memona la I1teratura La llteratura
] marcha hacia 1a meemoria: «Yo me acuerdo etc.». Asunto de

ruinas. Un trabajo de 1a ruina. Trata siempre m4s o0 menos
del pasado. El arte, en cambio, no dice «yo me acuerdo». No
es muy nostélgico, el arte. No tiene que vérselas tanto con el
pasado. No es en verdad un asunto de memaoria. No se nece-
sita recordar gran cosa para hacer arte. Y, cuando se ve arte,
no estd hecho para acordarse. Sino para ver, para volver
presente. Incluso lo que no se ve. Sobre todo. Hacer ver en
presente lo que no se ve en el presente, pero que estd en 61. Y
arrojar eso al mundo, en objetos. Arrojdrnoslo a los 0jos. A
veces, a la cara.

Digamos las cosas de otra manera. Hay libros sobre los cam-

pos de concentracion, importantes, esenciales — Primo Levi,
Antelme y dos o tres mas. Pero los  campos no engendraron

24

nmguna hteratura y, fuera de unos pocos escntores,@)
por ejemplo, 1a lit literatura como tal no fue afectada. Se &seri-

be como antes (cada vez mds, por otro lado). Y también hay
obras de arte sobre los campos, importantes, esenciales. Pe-
ro si las artes visuales fueron tocadas por los campos, ello
fue en su conjunto y en su fondo. El arte no resulté indemne.
Hoy es imposible eliminar, tras la imagen de un cuerpo, la
resonancia del atentado contra la imagen humana que per-
petraron las cdmaras de gas. La lengua no sufrié cambios.
Se escribe en una lengua intacta. Pero las imdgenes no son |¢
como antes. Salvo que se lo haga a propésito.

(13)

Llamémosio O.A.8. Tres cuerdas: Objeto-Arte-Shoah. Que
se trenzan las tres juntas. Esta es 1a sospecha germinal,

Sin embargo, me propongo entrar en materia convocando
dos obras «histéricas», casi centenarias, que en su momento
inauguraron el siglo a todo tambor. Rueda de Duchamp y
Cuadrado de Malevitch, Y si éstoy dispuesto a hacerlas
coTnparecer, 65 ¢on fa idéa fija, en el fondo, de que tienen que
ver con la Shoah. Por supuesto, no pienso que la hayan
anunciado o previsto, y tampoco es mi intencidn cometer un
abuso interpretativo tan funambulesco como anacrénico. Si
los objetos de arte no son bolas de cristal, tampoco estdn he-
chos de una pasta maleable a discrecidn. Lo que pretendo,
en cambio —lo que me justifica, y que me propongo verificar ..
sobre la marcha—, es que estas obras son en si mismas md @fi)
quinas de mterpretar e T

Lo cual da su orientacién esencial aqui a la empresa: no in-
terpretar obras sino poner «en cbra», en ejercicio, su propio
poder de interpretar. En sintesis: aplicar el arte al siglo.

Mirar las obras de arte como ohjetos pensantes y mirar el
mundo con ayuda de estas obras: hacia esto deseo que nos
embarquemos. Quizd tengamos ocasién de observar el Ob-
jeto del siglo un poco de cerca.

25
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El arte del siglo XX parece situadoe en su origen bajo el doble
signo del mds-objeto y del menos-objeto, o del todo-objeto y
del mngun -objeto-en-absoluto, T

Lo que habrd formado acontecimiento al iniciarse el siglo y
para el siglo entero, es, por un lado, un objeto que no podria
ser mas corriente, una rueda de bicicleta fijada a un banqui-
to, y, por el otro, un cuadrado negro sobre un fondo blanco,
dos veces nada. Duchamp y Malevitch.

Rueda de bicicleta y Cuadrdngulo Hamado Cuadrado negro
sobre fondo blanco. Primer ready-made (retrospectivo) de
Duchamp, en 1913, y primer cuadrado de Malevitch, en

[ S —

19152 (y primer objeto «suprematista»), Sltuo estas obras-

como epigrafe del siglo, .

! La Rueda de bicicleta de 1913, la primera, se perdié. Existen aqui v
alld diversas «copias», «dobles» o «clones» mds tardios del propio Du-
charop. Por mi parte, me refiero aqui a «una» Rueda de biciclete fechada
en 1964 que figura en una coleccidn privada en Mildn, y cuya fotografia se
reproduce en el volumen publicado por José Maria Faerna, Duchamp,
Nueva York: Harry N. Abrams Inc,, Publishers, 1996, pig. 35. Por otro Ja-
do, el nombre ready-made se le ocurrird a Duchamp sélo en 1915, cuando
compra en Nueva York una pala para nieve que pasard a ser un ready-ma-
de, el primer ready-made deliberado, bajo el titulo In advance on the brok-
en arm. La designacién de la Rueda de bicicleto como ready-made serd,
pues, retrospectiva.

2 Cuadrdngulo, Gleo sobre tela, galeria Tretiakov, Moscd. Cuadrdngulo
es el titulo original de este cuadro conocido con el nombre de Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco, que no es propiamenie un titulo puesto por el pin-
tor sino una descripeién del objeto hecha por él y que le quedé a modo de
nombre. Es el € que VoY A emplear Por otra parte, sxgmendo sm duda el tes-

lante) y otros, a veces se fecha este primer Cuadrado negro en 1913, pero

e

Pt ]

1},)‘

hoy se considera que es indudablemente de 1915, La obra fue expuesta por <

primera vez en diciernbre de ese afio en San Petersburgo, redenominada
Petrogradoe, en la exposicién que llevaba por titulo «,10 : Ultima expo-

e monrn e A S Y A
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)r"';’en la National Gallery de Washington de 1990, mide 79,2x79,5 (ademads se

(1)

Quiérase o no, poco o mucho, directa o indirectamente, el
ready-made (rdm) y la abstraccién dan su asiento al arte. El
resto sigue detras. Si quisiéramos dar sentido a la nocién de
arte contemporaneo, deberia ser como arte contemperéneo
de Duchamp y Malevitch.

«Qué es moderno?», preguntaba E. Martineau.® «<Es mo-
derno el Cuadrado negro sobre fondo blanco expuesto por
Malevitch en diciembre de 1915»; v la Rueda de Duchamp
en 1913, por supuesto. Simplificacién llamativa que la His-
toria del Arte encontrard razones para censurar, aungque
concederd al menos que estas cbras importan y que de ellas
se sigue hablando atin: prueba de un poder altamente urti-
cante, ellas pican todavia.

Dos grandes perturbaciones del arte. Son la pared maestra
de nuestra modernidad.

Des recién nacidos llegadoes al mundo en los parajes de la
Gran Chapuza del 14-18, que representé el bautismo del si-
glo XX ¥ su verdadero comienzo. Sin ligarlos, este rasgo log
aproxima y los destina a ornamentar el frontén del siglo.

sicion futurista», organizada e inaugurada el 17 de diciembre de 1915 en el
Salén de Arte de Madame Dobytchina, donde aparecieron las primeras
telas suprematistas. Cf. Jean-Claude Marcadé, Maleviteh, Casterman,
1990, pag. 133 y sig. Para un inventario de los diversos cuadrados negros
de Malévitch, of. Troels Andersen, Maleviteh, catdlogo de la exposicién en
el Stedelijk Museum de Amsterdam, 1970, pég. 40, n° 13. En cuanto a las
dimensiones de la tela de 1915, varian segrin los autores. Conservada en
los depésitos de la Galeria Tretiakov, de donde no sale desde 1929, pocos
comentadores pudieron verla. Lo cual explica esa variedad. Asi, para 4.-C.
Marcads este cuadro mide 79x79; en el catdlogo de la exposicién de Lenin-
grado de 1988, mide 79,5x79,5; para el catdlogo de la exposicion Maleviteh

lo reproduce en sentido inverso al presentado por el catdlogo precedente);
an cuanto al Catelogue des acquisitions del Musée du Centre Georges-
Pompidou, este le asigna 116x116. El misterio se ahonda. Por mi parte, me
quedo con lag mensuraciones verosimiles de J.-C. Marcads.

3 Emmanuel Martineau, «Malevitch et Pénigme du cubisme», en Male-
viteh, actas del cologquio internacional celebrado en el Centre Pompidou en
mayo de 1978, Lausana; L’Age d'Homme, 1979, pdg. 59.
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Una «escultura» y una «pintura». Dos obras muy diferentes
en muchos aspectos, y en muchos aspectos opuestas Ambas
més bien simples, y lisas de fachada. Forman, sin embargo,
la una, la otra, y la una con la otra, dos nudos mcrel’bles En
estos nudos esta apresado el s1g10. Es 10 que yo Creo.

@)

Atodas luces, conocidas como los lobos blancos de la moder-
nidad, estas dos obras son las mds comentadas. ;Cémo
agregar algo? ;Qué agregar? Uno tiene la sensacién de que |
ya se han disuelto un poco en el agua regla de sus exégesis: |,
no que se haysan ahogado, $6lo que sus rasgos sé han borra-/
do ligeramente bajo la superficie de tanto comentario. f

Por esa razén guisiera aportar una mterpretacmn de me-

e ik e S

Es decir, volver a las obras. Retornar exactamente al objeto.
Esa'es 1a ambicién. Remontarnos hacia dos obras que pare-
cen invitar a una charla tanto més infinita cuanto que le
dan especialmente poco que mordisquear a la mirada. De-\
sandar los comentarios v plantarse ante los objetos en peryfl
sona.

Lo cual no tiene nada que ver con la tentacién de hacer tabla
rasa de una reflexién y de alzar una mirada fresca, desem-
pafiada, pura: el ebjeto puesto al desnudo por una mirada al
fin célibe. . . Si hubiese que soltar un principio vector, seria,
por el contrario, que, para pensar, hace falta un objeto. Un
objeto de pensamiento, pero de verdad, macizo, que even-
tualmente podamos poner sobre la chimenea. Afirmarse
gobre el objeto, tenerle confianza, serle déeil inclusive, esa
es la actitud,

Pondré ademds de buen grado este viaje bajo el sol tutelar
de Leonardo da Vinci, porque se frata de una invitacioén a
tamizar las diversas maneras que tendria un cbjeto-del-ar-
te de ser una «wosa meniale» (es decir que el arte muestra
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sin duda cémo el objeto puede ser el lugar mismo de nuestro
pensamiento, al menos su causa, causa mentale).

Retorno al objeto. Con motivo de un trabajo reciente, Jochen
Gerz decia: «Creo que el objeto de arte se vio limitado por la
fieci6n o por los conceptos tedricos, las extrapolaciones sobre
la Fuente de Duchamp. Es hora de reclamar “el meadero™.4
Como me decia un amigo, «jrebajemos el debatel».

De buena gana haré de esto mi consigna para el tiempo que
se presenta: jrebajemos el debate y que traigan «el mea-
dero»!

Se trata, pues, de invitar a un ejercicio, no de comentario si-
no de mirada. Mirar, y ver. Serfa erréneo agregar, para
nuestros adentros, «<simplemente» —en verdad esto, de sim-
ple, no tiene nada. '

{(«No veo nada, dice Watson. —Al contrario —dice Holmes
en Fl carbunclo azidl—, tiene todo a Ia vista, pere no puede
razonar sobre lo que ve».)

(3)

Ahora, jpor qué? ;Por qué escrutar justamente dos obras
que dan tan poco para regodearse? Se las conoce por eso.
Porque, bajo su rostro lampifio y el aire vagamente chistoso
y zumbén de una o francamente austero de 1a otra, sospecho
que estas obras piensan, intensamente, y que el pensamien-
to de estas obras no estd fuera de ellas —d4dndoles un bafic o
revistiéndolas— sino en ellas, en su materia, en su forma; y
que hay que ir a buscar, por el contrario, en si1 carne.

* Fountain, hecho con un urinario, es el primer ready-made expuesto al
piiblico, en 1817. Cf. Esther y Jochen Gerz, Raisons de sourire, Actes Sud,

1997, pég. 13. Podria sorprender a algunos que estos artistas lamados

conceptualistas hagan semejante elogio del objeto. A minoe. Y no pierdo las
esperanzas de que si se lee esto hasta el final, ganaré para mi «o-sorpre-
sa» a log escépticos.
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Pensamiento de la obra inmanente a la obra. Se podria ir
mds alld y decir que el objeto-del-arte se mantzene ] mar-
gen ¢ de toda teoria poqueme

pensamiento seria ajeno a los de su autor, Pero que la obra

pueda escapar de su creador no tiene nada de pasmoso en
verdad. En todo caso, por lo que atafie al Cuadrado negro,
comparto con Emmanuel Martineau que «la doctrina de
Malevitch no brinda las claves de su pintura».® El objeto-
de1~arfse teoria materlai T

T

Podriamos decirlo dé otrd modo. Las obras de arte no se, {

tes més preguntas que las demas. Lo que no les impide ser
también respuestas. Es decir que ellas mismas son respues-
tas a preguntas. Deléuze habla de ideas, es lo mismo, me
parece. Cuando considera los filmes de Minnelli, por ejem-
plo, como paisajes diversos con una misma idea en ¢l hori-
zonte: jqué es estar apresado en el suefio de otro? El pirata
adquiere asi la dimensién de un tratado considerable, Cau-
tivo en la fantasic de una joven. Entonces un filme asino se
distingue tan fuertemente como parece de una obra de filo-
sgﬁ;c‘;ﬁj}é tarea es responder auna pregunta. blen formu~
lada. U’h tratado de filc ahiante ¥'en colores. Ta ma-
yoria de [as obras responden a una pregunta. Cuando se
contempla un cuadro, lo que hay que hallar es la preglmta
que forma su honzonte JA qué pregunta da sste cuadrotina
respuesta? Un poco como en el juego surrealista: tengo una
respuesta, ;quién tiene una pregunta? Que exista una pre-
gunta formando el horizonte de una obra, esto trazsa un tipo
de perspectiva que no es la geométrica ni la atmosfemca
existe en las obras de arte algo asi como una p
pensamiento que ¢ da una profundidad no 11us

sot, Si se preﬁere Creo que eso cambia la manera dé verdi-

¢uando uno se pone a mirar una obra como una respuesta

ll

5 Emmanuel Martineau, op. cit., pég. 60.

-

¢

brindan ficilmente, hacen preguntas, y las obras importan- }f
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Por cierto, esa respuesta que es la obra, esa respuesta mate-
rial, no se brinda con facilidad. En una obra de arte, el enig-
ma estd en ella como respuesta, y es la respuesta la que a
menudo nos interroga: no porque sea especialmente em-
brollada o afectada, sino porque la mayoria de las veces
no se ve, simplemente, que la obra es una respuesta, muy
gimple.

(8)

ElArteno emste Lo que existe son obras-del-arte, que pulu-

lan. Quiero decir que el Arte como conjunto no es una nocién
I consistente (salvo quizd para la sociologia, pero esto no
' cuenta), que todo el arte séencierra en sus obras, objetos
siempre disimiles y singulares. De aqui derivan dos conse-
cuencias que nos importan. Una, que ninguna obra tiene
valor de «ejemplo», cada obra es 1a cosa misma, por lo tanto
debe ser considerada en si. La otra, que ninguna teoria de
arte puede ser més que teorfa de las obras o, para decirlo
con claridad, en arte sélo hay teoria de una obra. O incluso:
a cada obra, su teoria. Lo que no impide, desde luego, que
obras singulares y disimiles se redinan en teoria, lo cual
obliga simplemente, a quien lo pretendiese, a demostrarlo
en cada obra de manera singular, una después de la otra.
Por estas razones, més que de obras de arte, expresion que
resuena con fluidez unificante y que destaca la nocién de
arte como conjunto asi como la idea de una esencia comun,
prefierc hablar de las obras-del-arte. Férmula que me pare-
ce enfatizar mas lo esencial miltiple, una floculacién del
arte, una produccién reiterada, donde cada objeto cuenta.

Pero también, sobre todo, una razén mds me impulsa a ha-
blar de obra-del-arte. La férmula da a entender mejor, creo,
lo que me importa aqui: hablar de «obra de arte» es concebir
primero un producto, un ohjeto en tanto producto de una ac-
tividad, de un savoir-faire, de una mano, de un pensamien-

to, de una conciencia, de una tradicién, etc. Se trata, diga-

mos, de lo que habituabmente se concibe como «obra de ar-
te». Lo que yo quisiera poner en primer plano es otro aspec-
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to: que este producto realiza por si mismo una obra, actda,
tiene algin efecto, digamos, sobre los sujetos: La obra-del-
arte es esa especie de oximoron material multiplicado que
funda al arte: un objeto que realiza un acto, un producto que
&5Tina causa. Dicho todo esto para ir rdpido. Lo que sigue va
a detallarlo més lentamente.

()

El arte se mira. Ahora bien, jes su finalidad dltima el ser |
mirado? Hacer gozar al ojo y al cuerpo que va con él y ale- |
grar también el alma, desde luego. Sin duda. Pero jy silas
obras-del-arte que se miran tuvieran también el efecto de
hacernos mirar? En ese caso deberiamos tener esta pregin-

ta en la ¢abeza: por lo que las obras que uno ve (fo que hace
gozar al ojo y alegra el alma), por lo que «dan a ver», jqué
nos hacen ver? ;Y si las obras-del-arte fuesen anteojos? Yo |
ias trataba de largavistas. Hacer gozar y hacer ver. Aqui |
despunta el acto del objeto. (_ . %,.A 75 ofod :

Esto deberfa llevar a conceblr de otro modo 10 que es una
obra. Al dar antafio una «imagen» del mundo, al reflejar, lo
gue daba era por fuerza una interpretacién del mundo. Ala
manera ge Marx ahora habria que decir que el arte pasaria

yadaraver una mterpretacwn

transformar nuestra mn‘ada haceria»ver.

e ———— i e

Tarea de la obra, hacer ver, es decir, dar a ver por si mis-
ma m4s alld de si misma. Lo que equwa.idna a situar sus
Apiestas en un nudo obligado del arte con un mdés alld del
arte. En sentido inverso, las obras implican a sus miradores
no s1mp}emente como sujetos sino como sujetos videntes, es
decir, sujetos xmphcados en lo que ver, ——

B ST Yy

La pregunta demanda formalmente ser planteada de modo
tajante: si hacen ver, jqué cosa nos harian ver las obras-del-
arte que no veriamos con nuestros ojos solos? ;Qué cosa
harian ver las obras-del-arte que ninguna imagen podria
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hacernos ver? ;Qué harfan ver las obras-del-arte que nin- -

gun otro instrumento de dptica, ningin par de anteojos,
ningin telecbjetivo, ninglin microscopio, telescopio o es-
-caner podrian hacernos ver? ;Qué hacen ver las obras-del-
arte que ningin otro medio de investigacién del mundo, la

ciencia o la historia o la literatura, o vaya a saber qué, po-

drian hacernos ver?

¢Qué nos haria ver la obra-del-arte que sélo ella seria capaz
de hacernos ver? ;L.a verdad? Pero para esta pregunta no

hay una dnica respuesta Exige ser replanteada en cada
caso.

Potencia del arte para hacer ver, requiere que el arte tienda
al ejercicio maximo de esta potencia.

(7)

Esta dimensién del hacer-ver del arte adquiere un relieve
especial con la modernidad. Sin embargo, de hecho eruza la
historia del arte en toda su extension. Se coincidird con
bastante facilidad, en efecto, en aguella idea de que por la
pintura se pudo descubrir el mundo, y el supra-mundo, y el
infra-mundo también, de los dngeles o de los demonios, ob-
- servar de otra manera los objetos o denunciar en un retrato
algo asi como el secreto de un alma: otras tantas cosas que
se suponia simplemente ella «representaba», «imitaba», con
lo cual guardaba un vinculo de semejanza. Lo «dado-a-vers
entrafiaba también una manera de hacer ver. Encontramos
sin duda esto en la funcién «clentifica» de la pintura, en los
frescos botanicos del Renacimiento, por ejemplo; o, también,
dominio fascinante, en las ldminas anatémicas, que nacen
con Leonardo da Vinei en su forma rigurosa, moderna.

H
'
4
)
1

Imaginémonos dando su extension méxima a aquello que
\'  dijo Goethe: «Lo L0 que no he dibujado, ng lo he visto». Una pri-
-1 mera extensién, en el sentido de expandir hacia el color y
hacia la pintura como tal ese poder de hacer ver — previa-
mente a la linea y al contorno, la mancha como condicién
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primitiva de la visién; y, segunda extensién, supcniendo que
mas alla de dibujar uno mismo —en la raya trazada por mi
mano yace el poder separador de mi ojo, mi mano es la que
me hace ver—, la mano de otro, el trazo, el dibujo, la man-
cha de otro hacen ver. Digamos que, con laidea de que el ar-
te vuelve visible («El arte no reproduce lo visible, vuelve vi-
sible», Téoria del arte moderno) Klee da su extensién maxi-

ma a Goethe. |/ f@&wﬂ

Siempre segin esta légica, aunque en un punto mds com-
plejo, con la perspectiva geométrica y al estructurar la re-
presentacmn del espacio, la pmtura pudo, ademggﬂ@e dar
una visién de la visién, «desviars Y ‘hasta orge

izar profun
damenbe T vision misma. Por mas qué la perspectwa aspi-
rase a reproducir una vision «naturals, la verdadera pre-
gunta que se debe hacer no es si esto sucedia o no —se sabe
queé no— sino a la inversa, partiendo de que no existe una
visién «natural», evaluar por el contrario de qué modo la
perspectiva pictrica estructurd nuestra visién —no simple-
mente de los cuadros sino también del mundo— hasta el
punto de que, a pesar de tantos esfuerzos, tenemos dificul-
tad para quitdrnosla de encima. La perspectiva de los pinto-
res como lo que nos hace ver la perspectiva del mundo.
¢Nuestra visién estructurada como un cuadro segin Alber-
ti? He aqui un problema mads interesante.

" 8i quisiéramos sustraerle a todo esto su supuesta banali-

dad, dirfamos que se trata de considerar la pintura como
instrumento de conocimiento del mundo, que lo fue, o en su
funcién de verdad, que la tuve. Y que esto dibuja la dimen-
sién del hacer-ver del arte.

¢Tendriamos que aceptar entonces la hipétesis de que, entre
rueda de bicicleta y cuadrado negro, el arte de hoy habria
desalojado pura y simplemente aquella dimensién?

Consecuencia, me parece que todo esto desplaza seriamente
el dngulo de vision hacia el problema de la novedad o de la
invencién en arte. En vez de evaluar si un artista realiza en
una obra una forma jamds vista, una innovacién plastica
sin igual, un hallazgo sin imagen ni doble en todo el arte del
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pasado, la pregunta seria exorbitante o escaparia en parte
al estricto d&mbito de la historia de las formas, para interro-
gar si una obra hace ver lo nuevo; si por ella, por su forma,
se Tenueva en efecto, aun de manera insensible o infima,
nuestra visién de una cosa, o de las cosas. ;Puede una obra
de arte cambiar nuestra mirada sobre el mundoe? ;Podria
una obra afectar lisa y llanamente nuestra mirada? Lo que
desde ese momento perteneceria al orden de lo Nuevo seria
lo nuevo que una obra de arte nos harfa ver. En esto el arte
seria, ante todo, creador de mirada.

ot e e A

El trabajo de Gerz, por ejemplo, del que me ocuparé mds
adelante, abre de manera aguda, radical, esa distancia en-
tre estas dos orillas en apariencia contiguas (tanto, que pa-
recen por lo regular confundidas), entre dar a ver lonuevo y
hacer ver de manera nueva — o resueltamente abrir los ojos;
esa distancia salta tanto mds a la vista, justamente, y por
decirio asi, cuanto que los monumentos de Gerz, que hacen
ver terriblemente, no «dan a ver» estrictamente nada. Como
se vera.

Sea como fuere, be aqui otras tantas maneras de comprobar
que la pintura obré siempre como Otro de nuestra vigion. Y

cana —experiencia vacacmnal de una plemtud absoluta—
gustaremos de exclamar, sacando el pecho, como una para-
doja provocativa y jubilosa ante las colinas del Chianti al
atardecer; <jes sin duda el paisaje el que se parece a los cua-
dros del Vinci, y no al revéshs; aplicacién del adagio enun-
ciado no hace mucho por Tristan Bernard segiin el cual «es
la naturaleza la que imita al arte, ¥ no al revés». La refle-
xién no es menos cierta porque suene mucho a Verdurin.® O
se demuestra que Alain Roger desvarfa cuando pretende
que la pintura «invent6» el paisaje® en el siglo XV, 0 se abun-
da y se sacan las debidas consecuencias, que son considera-
bles. La pintura como arquitecto paisajista.

* Los Verdurin: matrimonio célebre en Paris por las «tertulias» seudo”
cultas que organizaba en su salén, segdn lo imaginé Proust en En busca
del tiempo perdido. (N. dela T)

8 Véase su Court traité du paysage, Galiimard, 1997.
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.' El cuadro como instrumento de optlca En el fondo, Hegel ya
. habia 1mag1nado Una ecaaciéon més radical adn que atri-
“bufa a la pintura el poder de «volver lo v1s1ble v151b1e» sir-

g

“yiéndose, como «elemento fisicon, «de 1a luz, ese factor de

visibilidad de los objetos en genera1».7 De este modo, Pin-
tura equivaldria a Luz en un poder comin de volver lo visi-
ble visible. Yo podria levar la cosa hasta el extremo y plan-

* tear que si la obra-del-arte es hacer ver, el arte es el «mvem
“tor» de nuesTro v151ble T

THegel, Esthétique, trad, S, Jankéléviich, t. III, Flammarion, 1979, pag.

| 209,
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[de los objetos al objeto]




Dos objetos, pues. Una rueda de bicicleta montada sobre un
banquito y un cuadrado de pintura negra sobre un fondo de
pintura cuadrado. Estas dos obras de importancia consisten
en dos posturas respecto del objeto. Tal es la hipétesis-
P et

(1)

Ya en su manera de presentarse, se distinguen visiblemente
en cuanto a este punto. La «escultura» es un objeto, sélo eso,
mientras que lo otro, el cuadro, no figura nada que se parez-
ca en lo més minimo a un objeto del mundo. Dos posturas
frente al objeto, un cruce de caminos que podrfamos distri-
buir asi: a mi derecha, una cbra-del-arte enteramente redu-
cida al objeto, ¥ a mi izquierda, una cbra-del-arte entera-
- mente liberada de él.l /

De un lado, nada més que una rueda; del otro, «jnada mas
que el desiertol».?

1A fin de precisar como conviene el cardeter de esta «<liberaciéns, en la
exposicion de Petrogrado donde dominaba el Cuadrado negro, Malevitch )
titulé cirteo nimeros del catdlogo de la manera siguiente; «Bl contenidode | |
estos cuadros es ignorado por el autors {citado por J.-C. Marcadé, op, eit., | *
pag. 138) 1o cual no dice que las obras no tengan ningtin contenido, sine/
que son un enigma también para su autor.

2 Malevitch, carta a Alexandre Benois de 19186, citada por J.-C. Marca-
dé, op. cit., pég. 185,
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Se podria defender sobre cada uria la tesis exactamente in-
versa. Esto se hace, ademas, en general.

En cuanto a 1a Rueda de Duchamp, lo m4s frecuente es que
se la tenga por el monumento de un arte que revocaria, en
cambio, el objeto por completo para consumarse todo &l en
una nominacién que, ante esa rueda de bicicleta —o ante un
urinario, o ante un escurrebotellas— deja caer, muy seria:
«Isto es arte». Auténtico Fiat lux del arte moderno, Sésamo
de los museos, palabra fecundante, fundadora,? se revela
como la palanca sublime mediante la que un objeto cual-
quiera se veria elevado a la dignidad de obra de arte. Obra
es lo que se dice. Palabra filosofal que expulsa de paso toda
filosofia de lo bello, ¢lla es la piedra viva de una alquimia
moderna que cree mutar lo vil en valor por virtud del verbo.
Y que pretende que tal es 1a Gran Obra del arte. En el rdm,
el objeto surge asi como producto, no tanto de la industria o
de cierto savoir-faire, como de un discurso.

En esta l6gica casi creacionista en que el artista hace de
Adan nominador, el objeto sélo parece requerido como sim-
ple soporte, ocasién o testigo de la transmutacién artistica,
por lo mismo que su presencia revela a la perfeccién que
todo el arte se consuma y se cierra en un puro acto de discur-
0. Lo cual parece no reclamar del objeto mas que una me-
diocridad o una trivialidad intrinsecas.* En resumen: sé feo
¥ callate. Es la historia del ascenso a la americana de una
rueda de bicicleta sacada de la sombra por un agregado de
prensa particularmente listo que, sin siquiera recomponer-
le algtin look, la bautiza como «obra de arte», y que se ve lan-
zada entonces al proscenio de los grandes museos del pla-
neta por todo el siglo y para los siglos de los siglos.

#Y hoy, fuente de todas las dudas v de todas las sospechas que pesan so-
bre el arte contemporéneo.

4 Duchamp define «las caracteristicas de un verdadero ready-made: ni

belleza ni fealdad, nada en 6] es particularmente estéticor, «A propos de

moi-mémenr, en Duchamp, Duchamp diz signe, Flammarion, 1994 pag.
226,
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 Ja obra de arte reduczda asu ﬁmcmn enunciativas,

Todo esto se transcribe en la férmula de Thierry Des Duve,

e e e i A T e g iy e

La Rueda parece, por otra parte, algo mas que simple testi-
go de un repudio del objeto: ella seria el Testigo — el Martir.
Esta obra expondria el Martirio del Objeto: «E1 Objeto cruci-
ficado sobre una rueda de bicicletar», suplicio de la rueda o
«Pasion del Objetor. Seria santa Catalina de Alejandria, a
quien vemos en los cuadros con el atributo de su rueda, pero
sin Catalina de Alejandria. Una exposicién de la rueda sola
——pero aquf, adem4s, la propia rueda desempefiaria el papel
de la santa al tiempo que se hace instrumento de su propia
pasion. ..

En resumen. Denominaré esta versién como la del 9@;@:9
sacrificado a la obra. Su légica supone o entrafia, si no un
desprecio; cierto Tébajamiento del ob;eto Si se la sigue, el
objeto en si mismo seria a lo sumo, en el arte, indiferente;® y
#i se la lleva al extremo, se obtiene la paradoja de que, bien
sopesado todo, el objeto podria revelarse perfectamente

indtil para la obra de arte.

Lo que esto trae aparejado es una distincién de la obra de
arte respecto de la obra-del-arte, del acto artistico. Lo cual\
lleva a la consecuencia —sacada después por algunos de 1os

“asi llamados «conceptualistas»— de que el Arte prescindiria

|
|
muy bien de objeto, de todo objeto. Veremos mds tarde que f
se va demasiado rdpido cuando se pretende en general ese /
arte sin objeto. Pero, sin prisa, quedémonos ahi por ahora. ¢

n—————ed
[

5 En Résonances du readymade, ed. Jacqueline Chamhon, Nimes, 1989,
péag. 12. Thierry De Duve es fil6sofo, experto en Ducharop y analista muy
agudo de su obra.

8 Duchamp habla de una eleccién de ready-mades «fundada en una reac- ]
cién de indiferencia visual, combinada simultdneamente con una ausencia |
total de buen o mal guste», idem, pag. 191. I
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(3)

" En lo que atafie al Cuadrado, Malevitch dijo haber hallado
en él, por él, nada menos que 1a «salvacién» en su «ucha»
por «liberar al arte de ese lastre que es el mundo de los obje-
tos». «En el afio 1913, luchando desesperadamente por libe-
rar al arte de ese lastre que es el mundo de los ohjetos, en-
contré mi salvacion en la forma del Cuadrado y expuse un
cuadro que practicamente era nada mds que un cuadrado
negro sobre fondo blanco».” Admitamos, en efecto, que un
cuadro como ese, que en su despojamiento meditado parece
querer sustraerse de lo visible, mucho més que «darlo a
ver», corté decididamente las amarras de la representacion.
- Admitamos que no figura ya nada.

e

;Cuadrado negro sobre fondo blanco? Nada para ver.

Y aun asi. Pensdandolo bien, podria objetarse que por estas
misinas razones, v a contrapelo de su intencién declarada,
el pintor no habrd encontrado nada mejor para liberarse del
objeto que fabricar, con un arte similar al del operario que

| confecciona las telas, un cuadro que roza casi el objeto co-
miin —un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto mds
o menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima y
recubierta por una capa de pintura mds o menos bien pa-
\sada.

—y

<

Fuera de que esto es 1o que suele pasar con los colores en las
obras de Malevitch «nids 0 menos» bien pintadas (el negro
del cuadrado presenta hoy peligrosas grietas, lo que debe
causar pesadillas a los conservadores y excitar la glotoneria
de los restauradores), se puede sefialar que el «més o me-
nos» tampoco es una figura de estilo en lo que concierne al
Cuadrado desde un punto de vista geométrico, porque el
Cuadrado negro sobre fondo blanco no es verdaderamen-
te cuadrado sino mds o menos, cuadrado-a-grandes-rasgos,

|
i cuadrado de lejos.

7 Citado por Alfred H. Barr, en Cubism an Abstract Art, pags. 122-3.
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Quizds un simple afén de exactitud habrd incitado a Male-
vitch a titular primero ese cuadro simplemente Cuadrdngu-
{o, pero cabe imaginar que lo guiaba un motivo m4s podero-
so. Al llamarlo as{ indicaba con claridad que su afin, justa-
mente, como es vigible de cerca en la tela, no se vinculaba a
la geometria. «Un cuadro pictérico —dice Malevitch— que
no tiene nada que ver con la naturaleza», este Cuadrado no
representa nada, nada de la naturaleza y tampoco nada de
1a no naturaleza, ni siquiera un cuadrado.

[EEI

Puede decirse entonces que este cuadrado estd, tanto geo—\
métrica como pictéricamente, digAmoslo, «no bien pintado». ;
No estd bien ni por el dibujo, ni por el color (se divisan ade-’
mads, en el detalle, lineas rectas de bosquejo al 14piz sobre la ﬁ’?
tela que el pincel recubrié y rebasd y que se notan bajo la..
pintura, o sea que la masa de color 1o las aleanza, lo que de-

ja en el borde interior del cuadrado unas delgadas Tanulas * \
no solamente blancas sino, desde otro punto de vista, va-
cias).

Savoir-faire incierto del pintor, se pedria invocar la sprezza-
fira, esa negligencia infima que distingue, segiin Castiglio-
ne, al perfecto artista del artesano, cuya ejecucién es siem-
pre mds cuidada. Contornos desiguales y borrosos del cua-

drado, la sprezzatura seria también una manera de darle un -

lugar al espectador, llamando a su imaginacién a aplicar el

dltimo toque al cuadro, a tirar lineas y trazar angulos per-
fectamente rectos.

Perc me parece que este rasgo técnico de lo «mds o menos
bien pintado»r adquiere en Malevitch otro sentido, menos
aristocritico, mas subversivo, y por lo tanto més conforme
con la reivindicada empresa de voladura de la Pmtura que
este cuadro constituye. Lanzado en persecucion de algo que
seria 1o piciorico puro, de una suerte de esencia de la pintu-
ra mis alld de la figuracién del «mundo de los objetoss, lo
«bien pintado» a su vez no podia menos que estallar; liqui-
dada ya toda representacién, reducido el cuadro a un cuasi-
monocromo, la «buena pintura», el arte tradicional, podia
encontrar refugio todavia, salvarse y ser salvado en un puro
sauoir-faire artesanal, en lo bien-pintado, lo limpio, en el
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trabajo bien hecho. «No hay nada que ver, pero estd bien
pintado». Caramba, no hay nada que ver y ademads ni si-
quiera estd bien pintado. (Robert Rey, conservador del mu-
seo del Luxemburgo, publica en 1941 un delicioso opisculo

D titulado La peinture moderne, ou l'art sans métier.) ¥l cua-

dro de Malevitch expone en 1915, en sentido estricto, la
chapuza de la pintura.

Tenemos la tentacién de descifrar en este «mds o menos cua-
drado mds 0 menos bien pintado» un razonamiento esencial
en una demostracién empefiada en sustraer: cuando del
cuadro se ha quitado todo objeto, toda imagen, cuando se lo
ha desembarazado de todo signo accesorio, de todoe farrago,
simbélico, decorativo o lo que fuere, y, para terminar, se le
ha sustraido hasta la téenica elemental, lo bien-pintada,
cuando se ha desvestido por completo a la pintura, jhay qui-
z4s un resto? ;Resta algo? Puede, debe de haber uno, Resta
E algo asi como «la esencia de la pinturas.
\
Lo pzctdrzco serfa eso: lo que resta en el cuadro cuando se
‘ han qmtado todos los pertrechos del arte de la pintura. (Si-
© guiendo a Freud, quien distingue entre las pricticas artisti-
| cas aquellas que agregan —per via di porre, como la pintu-
11 ra— de aquellas que retiran —per via di levare, como la es-
'! cultura—, se inventaria para eso la paraddjica categotia de
‘\ una pintura per via di levare, por retirada.)

Todo esto sitia a Malevitch en clerta comunidad con Du-
champ, ambos caminan juntos a lo largo de una interroga-
cién que podria delimitarse asf; una vez deducida de la pin-
tura todo lo que es su cocina, su practica, su técnica, lo que
Duchamp etiquetaba como «olor a trementina», una vez que
se han borrado los colores, quitado la tela, despejado 1a pale-
ta y los pinceles, ;jqué resta del arte? ;Un nombre? ;Un ca-
daver? ;Nada? ;Un puro objeto? ;Qué?

Para Malevitch, resta un cuadro. Un cuadro despojado.

Desnudo, casi. En un cuadro es donde él plantea ese interro-
gante; mediante un cuadro lo trata; y con un cuadro da la
respuesta. Radicalmente, el Cuadrado negro es la respues-
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ta. Este cuadro, asf, expone para él la esencia de la pmtura
La pintura reducida a lo pictérico. Un resto. ©

(4)

Todo muy bonito, pero la esencia /qué es? 6Dor}de estd?
(Unaesenciaseve? ;Eslo negro‘? d_Es eso 12 esencia del arte:
la pmtura negra‘? 60 es el cuadrado? ;Qué? ;Eh? Por ahora,

que este cuadro, este cuadrado negro sin mds, es un enigma.
No es poca cosa, lo sabemos. Hace que se lo mire ya de otra
manera. Crea un interés, coro un suspenso. Si hay un enig-
ma, entonces hay una respuesta al enigma. Cuadrado negro
enigmético, uno se pregunta qué se esconde ahi debajo. Pe-
r0 no nos adelantemos.

Juzguemos por el momento que el cuadro parece, en este
punto, conforme con los puntos de vista y hasta con las vi-
siones de Malevitch, quien profetizaba: «Cuando desaparez-
ca el hdbito de ver en los cuddros la representacién de
pequefios rincones de naturaleza, de Madona o de Venus
impudicas, sélo entonces veremos la obra pictérica».® Un
cuadrado negro mejor que un cuadrado de césped, vaya y

‘pase; pero un cuadrado mejor que una mujer en cueros, la

eleccidn es problemdtica (jmejor un cuadrdngulo que un
tridngulo? -—en otro lugar Malevitch vitupera el «tridngu-
low—, jun cuadrado negro como aquel blanco que la tele-
visién penia en la parte inferior de la pantalla en ciertos
programas? juna hoja de parra cuadrada? jun cuadrado pd-
dico? ;jpuritano?).

Sea como fuere, ahora, si nos quedamos ahi —y si manifes-
tamos o reivindicamos un espiritu pesadamente materialis-
ta—, podemos resumir asf la situacién: ese Cuadrado con- |
siste justo en pintar un a-grandes-rasgos-cuadrado, un cua- 1

8 K. Maleviteh, «Zéro-dix», en Le miroir suprématiste, Ecrits, t. 11, Lau-
sana: L'Age d’Hormame, 1977, pdg. 43.
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drado de pintura (no de geometria) sobre un fondo blanco, y
el conjunto no muy bien pintado, ni siquiera pintado con es-
mero. Lo cual describe grosso modo la fabricacién material,
estandar, bdsica, en serie, de una tela: el cuadro tal como se
lo confecciona en el negocio de articulos de dibujo, lo més
frecuente es que, a propésito, se pinte encima (ese trazo se-
r4, desde luego, todavia més «claro» en Cuadrado blanco so-
bre fondo blanco). Para resurmir, es un cuadro objeto,

[ —— S e

.{,Entonces es eso, de veras, «la cbra pictérica»?

(5)

Henos aqui en un momento de verdad. Por el momento.
Una verdad de etapa. Se podria adosar este cuadro a la for-
mula de Michael Fried sobre Stella, y proponer el Cuadrado
de Malevitch como un cuadro «acerca de» la forma de su pro-
pio soporte fisico. Se inscribiria asi en aquella versién del
modernismo para la cual la pintura més avanzada de los dl-
timos cien afios demostrd que las pinturas son tan sélo una
subclase de las cosas, y estdn dotadas de algunas caracteris-
ticas convencionales (como el hecho de aplicar una tela so-
bre un soporte cuadrado). «La insistencia en el cardcter lite-
ral del soporte pictérico, de Manet a Stella, representa nada

- més que la toma de conciencia gradual de aquella “verdad”

segin la cual las pinturas no difieren en ningtin punto esen-
cial de las demds clases de objetos del mundo».?

Un comentario acerca de ese «acerca de». Esta modernidad
tiene su consistencia, en ella cada cuadro es mirado como si
el secreto, su Gran Secreto, fuera que él mismo es para si
mismo su propio referente. En razén de su aspecto volunta-
riamente minimo, rudimentario, de cuadro-que-muestra-
que-es-solo-un-cuadro, sin duda estamos tentados de situar
el Cuadrado negro de Malevitch en los puestos de avanzada

9 Michael Fried, Three American Painters, Fogg Art Museum, Harvard
University Press, 1965, pag. 43.
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de una modernidad asi concebida. En los puestos de avan-
zada de la Vanguardia.

Esto puede inscribirse en aquella visién m4s amplia todavia
de la modernidad que da Clement Greenberg: «la esencia
del modernismo —en mi opinién-— es utilizar los métodos
especificos de una disciplina para criticar esta misma disci-
plina».}® De ello puede concluirse que el arte moderno incu-
rre en clerto kantismo. También podria vérselo como una in-
clinacidén a cierto autismo. Donde la pmtura no hablarfa
més que a si misma ni mds que de sf misma, pintura plena
de’si, preocupada nada mas que por ella, teniendo por tinico
tema de conversacién y por todo horizonte su propia histo-
ria, sus obras, sus pompas y el resto. Modernidad de un arte
que se tomaria a sf mismo por objeto y que se alimentaria
tan sélo de su propia sustancia - jautéfago? Arte evolucio-
nado por involucionado, de mirada puramente interior y
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre si, que escruta su
rostro, sondea su corazdn y sus rifiones, hurga en sus pro-
pias entrafias, afanoso de descifrar en ellos todo su pasadoy
todo su futuro, su ser entero.

Autismo de la modernidad, esto, extrafiamente, situaria a
la pintura no legjos del autoerotismo, al tomarse por dGnico
objeto e intentar locamente besarse a s{ misma. Lo curioso

del asunte es que entonces seria moderna en la medida

exacta en que efectuaria un gran retorno a las fuentes, a su
origen mds remoto, a su fuente mitica: realizando por su
cuenta, y con total inocencia, aguella esencia pictérica que
Alberti sefialaba en Narciso, a quien veia como «el inventor |
de la pintura». Un cuadro que se mira en un cuadro. Una |
pintura que, para estar al tanto, deberia sumergirse una y
otra vez en su fuente pictdrica, baifio sin placer palpable,
ademds, y mds bien preocupado. La preocupacién de si no
tzene nada de forzosamente aiegre

Esta visién moderna del arte existe. Pero Jda en rigor la cla-
ve al hacer del arte la clave del arte?

10 Clement Greenberg, «<La peinture moderniste», en Peinture, cahiers
théorigues, n° 8/9, 1974, pag. 33. Articulo de notable penefracién, scbre el
que volverd mds adelante.

51




Me parece que hay otro camino, otra manera sobre todo de -

. contemplar estas obras, que las descubre, por el contrario,
vueltas en verdad hacia el mundo, no ocupadas ya en refle-
v jarse sino en apuntar, con brutalidad, a lo real. Sostengo
 que este es el caso del cuadro tan «abstracto» de Malevitch,

- y también de la Rueda de Duchamp. Es un decir, por ahora.

(6)

Como yoloiba captando (y lo esperaba en secreto), se toman
dos obras simples de aspecto y he aqui que, rapidamente, de
zig en zag, la cosa empieza a complicarse, a enmararfiarse y
a formar nudos.

Puedo resumir; en lo que concierne a la rueda y a su ready-
madista, un pintor llega en camién al museo trayendo un
puro producto industrial, manufacturado, un ohjeto que no
podria ser mas material, con su peso de chatarra, el hecho
es ese. Y de golpe y porrazo, en un pase mégico tan irdnico
como subrepticio, viene uno a considerar que, lejos de estar
ante una pieza salida directamente de la Manufacture d’ar-
mes et cycles de Saint-Etienne,* tiene uno ante si, muy por
el contrario, una obra de arte més que didfana, de una sofis-

- ticacién extrema y enteramente aligerada del objeto, un ar-
te light con 0% de objeto; que el arte no es en absoluto Ia
rueda, que se fabrica arte sin nada en las manos ni en los
bolsillos, s6lo unas cuantas frases bien despachadas ~—una
suerte de trabajo de soplador, como quien dice, de un arte
hecho nada mas que con la boca.

No habriamos puesto los ojos donde se debia, sobre «el obje-
to» que se debia. Se lo buscaba con la mirada y quiz4 habia
que tender la oreja. Lo cierto es que habiamos entrado con
un objeto y ahora resulta que no lo tenemos. Por el mo-
mento.

* Uno de los establecimientos industriales mas présperos y tradiciona-

les de SBaint-Etienne, ciudad francesa de la regién Rhéne-Alpes, Funda-
do en 1894, atina a }a fabricacién de armas la de maquinas-herramientas.
N.dela®)
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La ironia del limpiador y su Cuadrado no cede en nada ala
del ready-madista de rueda evaporada. He aqui que un pin-
tor llega al museo del arte, también él en camidn, pero esta
vez para mudarle todos los objetos, para desalojarlos, para
descargar al arte de todo peso del mundo material en prove-
cho supremo de «la emocione, de la «sensacién pura». Kazi-
mir Terminator. Komrad Pintura Limpia. A guisa de arma
borradora, de aspiradora de objetos, sélo trae un Cuadrado
pintado, un poco de pintura esparcida en forma de cuadrado
sobre una tela, nada més. Casi nada para ver, un minimo vi-
sible, un minimo de arte. Y es precisamente aqui donde uno
nota que el artista-mudador no paré en verdad, para alcan-
zar menos de objeto, para alcanzar esa ascesis, de producir
&l mismo un poco de ese lastre vﬂlpendzadO' de fabricar, con
iguales constancia e inconsciencia aparente, un objeto, sim-
ple, bésico, de tela y de madera; de afiadir, mediante su arte
mismo, un objeto a la realidad; un cuadro, por cierto, pero
casi como el que sale del comercio expendedor de pinturas.
Uno partié en pos de menos de objetos y al llegar se encuen-
tra con mds. O algo no anda bien, o hay que convencerse de
que no es tan ficil desembarazarse del objeto.

Pregunta al comenzar un cuadro: no representar nada, pin-
tar sin referencia a ningtin objeto del mundo, jesto lo libera
a usted del ohjeto? La respuesta, en el finale, se exhibiria en
el cuadro mismo. (Es el cuadro mismo?

Ahora, si uno se da cuenta v cruza las dos cuerdas (le Hama-
riamos a esto: poner o elevar la rueda de bicicleta al cuadra-
do), la ironia se exalta y nos obsequia una paradoja picante
y chispeante porque, en el modo como se resuelve un quid
pro quo de comedia, todo se presenta al final como si la rue-
da de bicicleta revelara ser la mejor respuesta para liberar
al arte del «lastre del objeto» y, por una feliz reciproca, el
Cuadrado blanco sobre fondo blanco un objeto ideal de
rdm. 1

11 Cago, en suma, ya previsto por Duchamp, sea en ia forma de lo que él
llamaba «wready-made reciproco (Reciprocal ready-made), del que daba co-
mo ejernplo «usar un Re brantiﬁtﬂggr‘rgq_tgbla de planchar», sea como ready-

made ayudado, en nombiré dé este comentario de orden general: «como los
pomos de pintura utilizades por el artista son productos manufacturados y
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(7)

Pero la ironia no hace un final. En todo caso, no uno bueno.
Ademds, no me parece que obra alguna que cuente pueda
recibir su consistencia de un efecto irénico o de parodia
—como ciertos comentadores dicen a veces de Duchamp, en
st honor—. Yo no especulo con ningtin segundo grado.

Asl pues, no me doy por satisfecho con que pueda concluir-
se en la presencia «parédica» o «irénica» —y en este sentido
«tedrica»— de una rueda de bicicleta puesta alli para subra-
yar cudn poco importa el objeto en arte, y hacerse befa de to-
das esas obras que se pavonean en las salas de los museos.
De igual modo, nada podriamos fundar sobre la hipétesis de
un Malevitch desdefioso de que producia un objeto para li-
quidar los objetos, o que obraria por irrisién.

De lo que deduzco que estas obras invitan simplemente a
dar con ellas algunos pasos més, a aguzar un poco més
nuestra vista y sacudir en otros sentidos nuestra «cosa men-
tal» neuronal. Bajo sus aires ingenuos y juguetones, se em-
pefian en afirmarse como las més tortuosas y ladinas que

existen, Hay que seguir. Calidad y firma de las obras que
cuentan: dan trabajo.

(8

Podriamos pensar que al menos nos hemos aproximado un
paco a las cosas. Sin embargo una cosa, justamente, se man-
tiene incierta: las cosas mismas. Quiero decir, esos «objetos»
especificos. Lo que es una rueda, esta rueda de bicicleta, o
un cuadrado de pintura negra sobre un fondo blanco, este
cuadrado de pintura negra sobre este fondo blanco. Salvo
uno o dos detalles, relativos, por ejemplo, a lo mal-pintado,
en lo esencial me limité a mencionar objetos laméandolos s6-

ya hechos, debemos concluir que todas las telas del mundo son ready-
mades ayudados y trabajos de ensamblaje, «A prepos des ready-mades»
(1961), en Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., pags. 192-3,
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lo por su nombre, rueda, cuadrado, tratdndolos mas como
pensamientos que como objetos. o v

Ahora bien, porque creo en efecto que estas obras constitu-
yen aventuras del pensamiento, me parece muy necesario
volver, acercdandonos lo mds posible, a su «materia» formal.

Lo cual valdria especialmente para el rdm de Duchamp.
Porque, en nombre del gran alcance «tedrico» de sus obras,
casi siempre parece suficiente echarles encima una mirada
igualmente «tedrica», Se actda en definitiva como si todos
estos objetos fueran en si mds o menos indiferentes y en
consecuencia mds o menos intercambiables, como si todos
repitieran una misma «idea mental en'la cual consistirian
esencialmente, mds o menos.

Lo que llamé cierta «ironia» de Duchamp constituye a veces
la vinica grilla de lectura aplicada a su obra, dirigiendo asi el
rebajamiento supuesto de los objetos hacia las obras mig-
mas, es decir, a mi juicio, contra ellas.!2 Creyendo sacar una
leccién de los rdm, la de que cualquier ohjeto podria ser ele-
vado a la dignidad de obra de arte, parece deducirse que ca-
da rdm equivaldria, el uno en el otro, a cada uno de los
otros. Lo cual pone a la vista una concepcidn puramente, di-
gamos, «literaria» de estas obras, que mueve a preguntarse
qué necesidad tendriamos siquiera de verlas, como si el

“mero hecho de denominarlas «rueda de bicicleta» o «pala pa-

ra nieve» las agotara por entero.!® Todo esto es perceptible
ademads cuando se califica al rdm de categoria (por més que,
siguiendo a Duchamp, se descubran varias subcategorias

12 Quedo asi literalmente abrumado cuando descubro, a modo de
epitafio a la edicién de Duchamp du signe de Mareel Duchamp, esta frase
del sefior J.-H. Lévesque: «Una obra de Duchamp no es exactamente Io que
se tiene ante la vista, sine el impulsc que ese signo da al espiritu de quien
1o miran, pag. 5 de la edicidn de 1994. Como si el objeto «que se tiene ante
la vistar no tuviera en sf nada que ver con el «impulso» que él engendra,
como si la idea, duchampeana, de que 1a obra es un signo, hiciera que, pala
o peine, fuera exactamente del mismo pafio que una palabra o una imagen.
Ignoro quién es responsable del lugar que se ha dado a este pensamiento.

13 Ademds es notable que en los libros congagrados a Duchamp los edito-
res no se arruinan visiblemente en gastos de reproduceién, casi siempre se
conforman con malas fotos en blanco y negro. ’
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en el interior de esta grande), o bien al mencionarse la im-

portancia del rdm en la historia del arte. Se lo considera un
genérico tnico, siendo que hay como cincuenta rdm. (En
verdad, el propio Duchamp habrd empujado ligeramente la
rueda, por decirlo asi, hacia esa via que yo califico de litera-
ria; pero es un poco como con Malevitch: por un lado no hay
razon para sustentarse en la idea de que su doctrina brinda
todas las claves de su obra, y por el otro todo permite pensar
que una obra, como objeto, excede tanto las intenciones que
la hicieron nacer como sus comentarios, vengan de donde
vengan.)

Tanto como de dliterario», este tipo de dectura» podria ser
calificado de «<moderno» —con reticencia, porque se me-
noscaba asi una palabra que me gusta—. Me refiero a esa
acepcidn restrictiva y, hay que decirlo, conmovedora por la
cual «moderno» no rimaria mds que con «mental», que por
su parte disonaria gravemente con «materia» y con «cuer-
po». (Por cosas asi mi amiga mdas querida piensa que los
rdm son «intelect-art», y que Duchamp es un artista «cere-
Q bral», lo que en boca de una mujer dista mucho de ser un
cumplido.) :

~

Voy a sostener, para tranquilizarla, que Duchamp es por el

contrario un artista incorporado, de manos engrasadas, ma-

terialista, consecuente," y creador de formas,
; Godard decia que eI cine es «una forma que piensa». Manera
| elegante de zanjar, de paso, el debate sobre Ta @orman y el
| «fondon. Y destacando al paso de este pasaje que se formula
asf, con la misma elegancia, que en ¢l arte no es el artista el
| que piensa, sino el objeto; ¥ que por lo tanto el autor del ob-
[ jeto de arte no es, en efecto, sino un sujeto supuesto a la
obra, 0 sujeto supuesto al pensariento del objeto,
™~
Pretendo pues, primero, que estas obras son pensamiento
material, pensamiento visible y encarnado, y segundo, que
esa rueda, esa pala, ese peine, ete., todas esas cosas elegidas
en el bazar de la esquina, Duchamp las «creé», sin embargo,

‘ // como formas-que-piensan. Sépase esto: Marcel Duchamp es
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- literal del objeto, y seguir su litoral.

el inventor de la rueda en el siglo XX, de la rueda—que glra,
es decir, de la rueda-que-piensa.

En cuanto a lo primero, no hay por qué tirarse a donde sea:
todo pensamiento estd hecho de materia — a condicién, claro
estd, de coincidir en lo siguiente, que es un fundamento: que
la lengua también es materia. En cuanto a lo segundo, no
basta decirlo, habra que mostrarlo.

Pensar estas obras de cerca reclama ir a ver de cerca esos
productos manufacturados, mirarlos frente a nuestras nari-
ces. El objeto de serie pone indudablemente en suspenso la
singularidad de la obra de arte, y Duchamp puede decir, con
légica, que el rdm «no tiene nada de tinico»;'* pero la par-
ticularidad genérica, en cambio, permanece de un modo ab-
soluto. Y una rueda de bicicleta no es una pala para nieve,
no daré el brazo a torcer.

Aqui es donde alcanza su valor lo gue yo denomino «la

formar del rdm. Ella importa Porque si esta forma piensa,

: Suglero pues, que se deben tomar las obras-del-arte moder-

nas «al pie del objeto», asf como a veces se quiere entender

mefor tomando las palabras «al pie de la letra». Ir hacia lo / ;

9

Se descamina uno si imagina que el rdm carece de objeto o
que el objeto estaria en él desintegrado, repudiado, o que se-
ria indiferente. Y también se descaminaria si creyvese astuto

14 Todo ready-made realiza, por definicién, la subversién del principio
del home-made y del hand-made en las ohras de arte, lo que tiene por con-
secuencia la subversién de la idea de original: una rueda de bicicleta vale
por otra rueda de bicicleta; un peine, por otro peine. De ahi que los museos
posean diversos «giemplares» de estos ready-mades, que no son por ello
scoplags.



la palabra material que declara: «{Esto es artel».

mas compacto.

adecuado, es que aqui no se expulsa al objeto, se lo vacia. ¥
no hay que confundir vaciar un objeto con hacer el vacio en
Qil objeto. No tiene nada que ver. Incluso es todo 1o contrario;
n fin, hasta mds amplia informacién.
—

i

¢ Declarar que un objeto-comiin-cualquiera «es arte» tiene,
| en efecto, el efecto de vaciarlo — de su sustancia. Acto simbé-
lico, introduce algo del vacio en el objeto, destierra su ser de
objeto-comtn-cualquiera. El objeto resultante ya no es ni

qué se distinguen, en el fondo, el objeto inicial del 7dm final?
Nada mds, o casi, que en esto: el rdm es el objeto, exacta-
mente el mismo, pero que ya no sirve para ‘nada. Una rue-
da de bicicleta firmemente atorniliada a un“banqmto estd
claro que no llevard muy lejos ni al artista ni a nadie. . . sal-
vo a un basural piblico, o al manicomio m4s cercano, o a un
MUSeo,

\ | .
La diferencia entre la rueda de bicicleta y el rdm Rueda de
bicicleta no depende, como tal, de lo visible. Diré mds ade-
lante que, de una manera diferente, Duchamp «muestra» la
rueda como inftil. Pero antes quiero subrayar un punto. En
la operacién del rdm ——este especialmente—, entre el obje-
to-comun-cualquiera ¥ el objeto ready-madizado se man-
tienen dos tipos de identidades. Primero, el nombre: una
«rueda de bicicleta» se vuelve <Rueda de bicicletar; al pasar-
se del comin al propio, el nombre pérmanece pero en un pa-
saje del genérico al particular: el nombre «Rueda de bicicle-
ta» selecciona una rueda de bicicleta en la serie de las rue-
das de bicicletas, eleva lo comiin a lo mas propio posible (co-
mo esta seleccién puede reproducirse indefinidamente y se
pueden ready-madizar ruedas de bicicletas a montones; es-
to demuestra que el nombre propio nunca es perfectamente
propio y que pide un complemento; de ahi que a cada Rueda

- '\7
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jugar con las palabras y aventurar que el objeto seria aquf
El objeto, aqui, no es eso. El es, digamos, a la vez més sutil y

Lo que se debe captar precisamente, para tomar el camino
i cualquiera ni comtin. Vaciamiento de lo real del objeto. ;En .
!
l

‘tampar al pie una firma («B. Mutts — (@)R(t) Mut(e): jart |

" debi bicicleta de Duchamp, que no se cans6 de hacerlas, se le
- aRadira por egemplo una fecha — Rueda de bicicléta, 1918;

" Rueda de bicicleta, 1966, etc. c.). Después, la imagen: larueda
- de bicicleta inicial no sufrié ninguna modificacién en su as-
. pecto, en su forma, una vez devenida rdm. El rdm no afecta

exactamente al nombre, y tampoco a la imagen. Resta un

“tercer tipo de identidad; hablaré de «identidad real». Esto

65, la que hace que una rueda de bicicleta en una bicicleta | Pl

I gea idéntica a una rueda de bicicleta en otra bicicleta distin-
E ta: Ahora bien, es aqud justamente donde se rompe, en el
0 rdm, la identidad. Lo que cae es esa identidad real. No sélo

* esa rueda de bicicleta no es idénfica a ninguna otra rueda
" de bicicleta en uso, sino que ademds, inmovilizada en su

f
banquito, ahora es no idéntica a si misma. En esta distancia }‘
delo no~1dént1co asf remde el zmsteme del rdm

g T —

(10)

~ El proceso de desidentificacién respecto de si, consustancial

al rdm, tiene un operador en la firma. Desde el momento en

- que, como dice Thierry De Duve, «l autor ya no es el fabri-

cante», si la obra sélo es producto del «encuentro entre un
artista y un objetor, la firma pasa a ser una «condicién» de
esta «ita». 1% Comprar un urinario comtin-cualquiera v es- :

‘ i
muet? — * para aquel primer rdm expuesto en 1917 con el | i‘“ )
nombre de Fountain), he aqui un acto practico que se muta

en acto artistico: por virtud de un nombre que mancha su
reborde blanco como un grueso graffiti, el urinario, de vacia-
vejiga que era, se eleva ahora al rango de obra de arte. |Y
adelante!

Ahora bien, la operacién no se agota por completo en una
firma que seria puro acto de apropiacién, robo, indebido
—como poner nuestras iniciales en un libro que nos presta-

15 Phierry De Duve, Bésonances du readymade, op. eit., pag. 23.
* K1 juego de letras sugiere cierta vecindad de senido en la pronuncia-
cién de R. Mutt y de art muet: «arte mudor. (N. de la T')

B
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ron hace mucho tiemapo—. El solo hecho de atribuir el urina--

rio a un incierto sefior «Mutt» es suficiente para desactivar
la menor tentacién de denunciar aqui un robo calificado de
Duchamp. Entonces, ;}a firma no es aqui tan sélo esa «tran-
quilizadora garantia de la causalidad» «que suprime cual-
quier equivoco y sienta autoridad», cumpliendo oficio de
etiqueta de «autenticidad» (aun si lo hace para trampear
constantemente y anularla mediante el uso de un seuddni-
mo)?16 He aqui otras tantas dimensiones elementales v co-
minmente admitidas de 1a firma, y Thierry De Duve insiste

ademds en sefialar que «<Duchamp no objeté nunca el valor

admitido de la firmoa» 17

Me parece que Duchamp no sélo juega con la funcién «admi-
tida» de la firma, sino que hace surgir o desnuda otras di-
mensiones, menos admitidas por ser menos visibles, y més
fundamentales.

Antes de preguntarse si el nombre es propio o si es un seu-
dénimo, antes de plantearse el nombre de autor como mas-
cara, de saber a quién identifica tal o cual nombre, Du-
champ, cuando estampa una firma, no importa cu4l, sobre
un objeto comun-cualquiera, transforma este objeto comiin-
cualguiera en obra de arte. Este es e] hecho. La cuestién es-
td en como se realiza este hecho. ;Serd que de ese modo se
ha autentificado un objeto que sin embargo no hemos fabri-
cado con nuestras manos? Este aspecto importa, pero lo
esencial sipue estando en otra parte.

En primer término, si la firma tiene valor de autentificar la
obra, no es aqui ante todo en el sentido histérico o mercantil
de una atribucién certera (aunque lo sea a un autor de fan-
tasia). Por un mecanismo tan extrafio como divertido, puede
decirse que la firma autentifica la obra en razén justamente
de que desidentifica el objeto. La cosa es simplisima. ;Qué
«significa» explicitamente esa firma estampada, bien visi-
ble, con la fecha, sobre el reborde del urinario de Fountain
(poco importa por ahora el nombre firmado)? ;Qué de-

18 Idem, pags. 27 y 32.
1 Idem, pag. 27.
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claracién nos dirige? Para decirlo con exactitud, la siguien-
te: «Bsto no es un meaderor. Donde se reconocerd, con més
de diez afios de antelacién, el célebre «esto no es una pipa»
de Magritte!® que, en forma deliberadamente divertida tan-
to como extrafia, reedita aquello de lo que el rdm firmado
parece discreto y elegante precursor, o condicién de posibili-
dad. «Esto no es una rueda de bicicleta», «Esto no es una pa-
la para nieve», etc. Maravillas de una firma.

Primer efecto, paraddjico: 1a firma, alli donde de ordinario
tiene funcién de identificar lo que es, aqui identifica y au-
tentifica lo que no es. Y en este mantillo de no-ser del objeto
nace la obra de arte.

Si invertimos la cosa, la firma, que certifica lo verdadero,
viene a certificar aqui al mismeo tiempo que el objeto, aun no
siendo «falso», es al menos una ficcién de objeto. Condicidn
de la obra de arte. Sin lo cual, uno mea en la Fountain.

En segundo lugar, por virtud de una firma, el objeto tiene de
pronto un autor. Se dird entonces que era una tonteria po-
ner reparos a la idea de que Duchamp reutilizaba el valor
admitido de la firma, porque esto es justamente lo que hace
una firma, enlazar una obra a un sujeto, marcar en el obje-
to, con una ribrica, la presencia autentificante del autor. Yo
digo que esto no es suficiente, que no estad aqui la raiz prime-

‘ra. Porque incluso antes de hacer el autor lo que fuere, in-

cluso antes de que la presencia del nombre de un autor pro-
duzca el efecto que fuere, de autentificar o de otra cosa, que-
da establecido un punto en el que estd lo importante, la raiz:
é1 hizo suponer, a alguien, por lo tanto, que detrds de la obra
hay un sujeto. Esto es todo. Es el fundamento de todo.

Poco importa en este caso y en este momento lo que el sujeto
haya hecho o no para esa obra (serd problema del historia-
dor o del atribucionista), si tiene talento o no (problema del
critico, estético), si era consciente o no al hacerla {problema

18 1,5 primera versién es un dibujo de 1926. Aconsejo, por supuesto, €l
bello comentario de Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fata Morga-
na, 1973,
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del tedrico, en relacién por ejemplo con el arte de los locos),
sila fabrico con sus manos o si la comprd ya hecha en un co-
mercio (aqui, problema del comentador de rdm o del perse-
guidor de imposturas).

Al estampar un nombre cualquiera sobre un objeto cual-
quiera, Duchamp engrana y pone al descubierto un puro
dispositivo légico fundamental, instantdneo y constitutivo
de la obra y del autor.

/ O sea, para recoger la férmula de Jean-Claude Milner, que
{ el autor, lo que Hamian un autor es el sujeto-supuesto a una
' obra. T

\

Y T

Férmula luminosa, ¢l rdm de Duchamp la saca a la luz.

Dicho de otra manera, no es suficiente pensar que la cbra es
el producto de una «cita», asi fuese condicionada, entre un
artista y un objeto. Porque aparentemente, mds bien ten-
dria que haber tres en la cita, el objeto, el artista y el que su-
pone, llamémoslo, para ir répido, mirador, 0 espectador.

Pero las cosas no son tan simples. Todos estos términos son
problematicos. En primer lugar, por todas partes se repite
que es dificil hablar de un artista en el inicio del rdm, por-
_que no ha hecho nada propiamente hablando artistico; se
habla de artista porque es lo que consta en la tarjeta de visi-
ta sin mds.

Todavia no hemos llegado al fondo del asunto. Porque en dl-
timo extremo podrian ser sélo dos en la cita, pero entonces

| serian el objeto y el mirador, porque de ese modo el autor, el

| ' «artista», aparece sélo como la suposicién hecha por el mira-
dor del objeto. Kl autor interviene como una ficcién —el uso
de seuddnimos de ocasién vendria a subrayarlo—, pero co-
mo una fiecién necesaria, puesto que es precisamente ellala
que hace, de un objeto comin-cualquiera, una obra de arte.

' Ahora, si un autor es la suposicién de que hay un sujeto en

~ | una obra, una obra es el producto de la suposicién del espec-
<*C‘} /D tador de que el objeto tiene un autor. Y con esto alcanza (ne
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dice nada de su calidad, de si es bella o no, de si unporta 0
no, pero con esto alcanza para que haya obra) '

“. Aparece aqui en relieve la eleccion por Duchamp, como
" rdm, de objetos no solamente comunes-cualesquiera, sino

de productos industriales en ejemplares multiples, objetos
de serie. Porque la firma estampada sobre uno de ellos, en
comparacion con todos los demés objetos idénticos, realiza

- esto de hacer surgir la suposicién de que hay un autor en

ese objeto, en ese objeto preciso. Lo cual lo separa radical-
mente de 1o mismo de la serie, lo vuelve heterogéneo a todos
los otros, a todo otro, cuando lo que constituye el sello abso-
luto del objeto industrial de masa y que lo distingue hasta
del objeto igual, pero fabricado artesanalmente, es el hecho
de ser absolutamente anénimo, de no tener autor e incluso
de no ser posible suponerle uno,

Casi siempre cuesta muchisimo imaginar detrds de la per-
feccién magquinica del objeto de serie no sélo un autor que lo
habria concebido, sino la mano de alguien o simplemente un
trabajo fisico cualquiera. La propia idea de un «trabajo» de-
tras de clertos objetos parece a veces excesiva. Nada mas
inapresable, en la manufactura, que la huella de una mano.
Ni siquiera es que seamos impotentes para imaginarla, sino
que ni se nos ocurre. Detrds de este tipo de objeto no habria
nadie, s6lo una perfecta mécquina producida a su vez por
otras perfectas mdquinas. .. Hasta el punto de que nos
asombra descubrir al azar de un documental televisivo al
tipo que, arrodillado y sacando la lengua, habra pasado un
tiempo infinito puliendo un espejo absolutamente perfecto,
sin ninguna huella justamente, ni de maquina, ni de él— po-
dria decirse que sélo trabaja para borrar toda huella de tra-
bajo, trabaja para borrarse a si mismo.

Como si la gran industria compartiera con la ciencia mo-
derna el afdn de apartar y borrar toda huella de sujetol?

19 Ademds de una confesién personal, este asunto del pulido se esgrimié
justamente como argumento contra Brancusi por parte de la administra-
cién de aduanas norteamericana, que, én un juicio iniciado por el artista
en la década de 1820, pretendia que Pdjero en vuelo no era una obra de
arte sino que, especiaimente el pulido perfecto del metal, sin rastro de la
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(aunque sélo sujetos pensantes puedan siquiera pensar en
borrar huellas, y en borrar sus propias huellas).

No hay autor en la industria (?). Cabe apuntar que, si el su-
Jeto humano interviene en este campo, lo hace de una tinica
manera posible: el error, 1a falla y el fiasco. Hay sujeto cuan-
do hay un defecto en el objeto. No hay autor sino en lo que
flaquea v pifia. Si el sujeto tiene su lugar en la industria, si
la funcién de autor tiene su funcién en el objeto de serie, es
tnicamente como sujeto de un error o como autor de un
defecto, lo cual, ademds, estd hoy previsto e integrado por el
sistema industrial, que adosa a veces, en forma de numerito
anénimo impreso sobre un papelito, 1a indicacién codificada
de la «persona» a quien se considera, en el taller, responsa-
ble de la caja de castafias confitadas tal como llegé hasta no-
sotros («En caso de reclamo, se ruega indicar el niimero si-
guiente: Controlador n® 00027») - lo que justamente se deja-
ré por completo de lado si la caja ests en perfectas condicio-
nes, si hay cabalmente una castafia en cada alvéolo, si estdn
intactas. «Cuchillos que no cortan, hilo que se rompe a cada
rato despiertan el recuerdo ingrato de sus fabricantes —di-
ce Marx, y concluye—: el buen producto no hace sentir el
trabajo del que extrae sus cualidades ttiles».20

Fuera de la anomalia en las castafias confitadas, del cuchi-
llo que no corta, del error, no veo més que otra manera de
aparecer para los sujetos: por el defecto mtegral que nos pri-
va del objeto, por la huelga, por ejemplo. Es incréible cudnto
més sensibles somos a los «sujetos» cuanto menos hacen Y
en la'industria, cuando ya nohacen nada en absoiuto surge

mano del artista, mostraba a las claras que se trataba de un objeto indus-
trial, sometido en consecuencia a las tasas de importacién. Y Brancusi tu-
vo que demostrar que este pulido habia sido efectuado por 8 enteramente
a mano. En otras palabras, la administracién de aduanas establecia la
ecuacién siguiente: no hay huella = no hay autor = no hay acte. En lo cual
el pulido industrial en general, por debajo de la necesidad téenica a la que
puede responder o de su valor estétieo, corresponde & un dato de base en

materia de produccién en tanto borradura de toda huella de sujeto: el pu-~

lido como- «forclusidn» del sujeto, cuestion clinica interesante. . .
20 K. Marx, Le capital, Libro I, tercera seccién, capitulo Vi1, parte I,
«Production de valeurs d'usage», Pléiade, pdg. 734.
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la sensacidn de que estos sujetos hacen demasiado: aqui es
cuando mds presentes estdn para nosotros, e incluso cuan-
do més peso tienen. ‘

Vale decir, en sintesis, gque el «consumidor» no tiene otra re-
lacién con el sujeto que como autor de sus disgustos, causa
de displaceres, Gran Maestro de Contrariedades.

El objeto hace gozar, el sujeto jode — ley de hierro de la eco-
nomia de mercado. Y si se le da crédito, conviene entonces
traducir el admirable objetive fijado por los directivos de
empresa de «jcero fallas)h, por «jcero sujetosls.

Parece pues que, para Duchamp; elegir un objeto de mass
production es convertirlo por un gesto, en el instante mismo
de escogerlo, en un objeto que deviene obra, arte potencial,
virtual. Una obra de arte en instanci‘a Que la firma consu-
sarse que los rdm de Duchamp comparten ciertas preocupa-
ciones de Pirandello, que son ohjetos «en busca de autor» (la
obra de Pirandello data de 1921, no muy lejos de los prime-
ros rdm).

La firma arranca al objeto del objeto, arranca al ohjeto de la
serie de sus dobles indefinidos, arranca al objeto del anoni-
mato. Es un indice, un medio para sostener esa suposicién

fundadora de Ia obxjg L de arte de que tiene un autor, de que
detras hay un sujeto. Pero puede haber otras clases de indi-
ces. La simple extravagancia de una rueda de bicicleta fija-
da a un banquito de cocina, si no basta para hacer una obra
de arte, conduce en todo caso a suscitar esa suposicién de
que tiene que haber un autor detrds de ese artefacto, un es-
piritu ligeramente aspirado del botellén, tal vez, pero autor
sin embargo de eso, autor, justamente. También es imagina-
ble que esto se produzca sin siquiera agregar un indice — el
embeleso experimentado ante la complejidad maravillosa
de una flor o de un cristal conduce sin duda a algunos a su-
ponter que tiene que haber un Autor en todo eso. .

Ahora, si avanzamos més atin en la pregunta por lo que es
una obra, en un aspecto conviene deducir igualmente que

!
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no hay ninguna obra al principio, que la obra es un produe--

to, que por lo tanto al principio tampoco hay espectador. No
hay espectador sino con respecto a lo que es una obra, reco-
nocida en cuanto tal, que merece ser «espectada» {por qué
diablos alguien iba a perder su tiempo contemplando una
miserable rueda de bicicleta?); es decir que el espectador
mismo es producido por ¥ en la operacién que engendra la
obra, asi como la obra surge en el acto en que el mirador la
contempla, ete, La Obra se acopla al Espectador, y viceversa
(cuando el Objeto se pone en concordancia con el Consumi-
dor, y reciprocamente}.

Por otra parte, si el autor es una ficcién, una suposicién mds
bien, el artista, real, es no obstante convocado: ese sujeto,
auténtico dios que dispone el azar de un encuentro entre el
objeto y el fulano —por medio de una firma, llegado el ca-
so—, que en el ardor del encuentro se van a metamorfosear
el uno en obra, el otro en espectador.

(Nota sorprendida. Lo que revela el rdm es, con todo, una

increible prepotencia consistente en una increible proeza,

cual reto imposible lanzado al mds diestro prestidigitador:
{ Jeoémo hacer arte con un objeto-no-de-arte, un no-artista y
¥ un no-espectador, y todo eso sin las manos?}

S La idea es entonces que la obra, el artista y el espectador

Q«j surgen juntos de su puro encuentro, Artista, espectador y
| obfa se descubren el uno al otro y ellos mismos en la misma
cita, son en suma trés funciones anudadas cada una a las
otras dos y donde no puede quitarse ninguna de las tres sin
que las otras dos también se separen. Y las tres estdn anu-
dadas cada una a cada otra alrededor del objeto, el cuartoen
esta partida celebrada en el museo. Son los elementos y pro-
ductos de una maquina compleja en cuatro tiempos stmul-

tdneos, o cuatripddica. Que se podria escribix;

espectador
/ objeto \
autor - obra
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De buena gana llamarfa yo «arte» a una relacion, esta rela-
cién, el complejo solidario y simultdneo de esos cuatro tér-
minos, dé modo que habria qu%:r no hay obra sin autor
ni espectador, no hay espectador sin obra ni autor, no hay
auter sin espectador ni obra; y estos tres elementos anuda-
dos todos entre si alrededor del objeto, polo central, y en-
tonces tener: no hay obra sin objeto, no hay espectador sin
objeto, y tampoco hay autor sin objeto.

(11)

Seria bueno probar esta mdquina para ver lo que es capaz
de ofrecer o de atrapar en su nasa. Por el momento extraeré
una consecuencia general —pero a mis cjos importante-——
de todo este asunto de obra y autor, de ohjeto y espectador.
De manera concentrada, diré que si la obra de arte debe
cumplir esta funcién que yo planteo como crucial, la de «ha—

cer ver», entonces hace falta un autor, en el sent1do qlie se

¢ necad red

Para poner en marcha el aparato, agregaré simpleniénte es-
ta abviedad: el solo hecho de hallarse ante una obra de arte
y decirse «Jy esto qué es?», implica suponerle a esa obra un

sujeto. Es nada mds que un detalle, impalpable pero capi-

tal: suponer un sujeto es suponer simplemente que alguien
nos muestra algo, Que hay alguien que quiere mostrarnos
algo.?! En un museo estd la obra, estd el espectador, y ade-
mds estd el autor, es decir, justamente esa suposicién de que
hay un sujeto, es decir, un gquerer en esa obra.

. et

Pero ese sujeto, en un museo, ante una obra, consiste en-
teramente para nosotros en la siguiente pregunta: «;Qué
muestra eso?. En nada més. Para que «eso muestre», hace
falta que haya alguien que simplemente quiera mostrar; la
mayoria de las veces no sabemos nada de él, ni cémo es, ni

2 1a cuestion adquiere cierto relieve en el caso del arte bruto; existia en
Dubuifet 1a ides, en un sentido, de que era posible definir la «obra» de arte
bruto en funeién dela ausencia, en su autor, de la menor intencién de
mostrar.
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dénde vive, ni gi le gustan las castafias confitadas, pero no :

necesitamos saber nada de esa indole. Por otra parte, mi-
rando la obra no sabremos nada de eso salvo, porque la obra
estd ahi, que él quiere mostrarnos.

Ademads, poco importa aqui el contenido de la respuesta e
importa poco también que la respuesta resida, como he po-
dido decirio, enteramente en la obra misma. En esa pregun-
ta se postula una cosa, al descuido, casi indeciblemente: que
hay alguien que quiere hacerme ver, a mi, espectador, algo.
En suma, hay un deseo alli detras, un deseo enigmatico, os-
curo, ridiculo, presuntuoso, narcisista tal vez, todo lo que se
quiera, pero un deseo de mostrarme algo. Esta es la postula-
cidn de base.

Para ser atin méds explicitos, imaginemos dos situaciones.
Tropiezan ustedes en un museo con un viejo urinario en el
piso. Dicen: «Esto es un museo, no un basurall». Ahora,
siempre en el museo, tropiezan con un viejo urinario firma-
do «R. Mutt, 1917» (0 advierten el anuncio de la obra en ia
pared, que viene a ser lo mismo), y entonces dicen: «;Qué
quiere mostrarme ese sefior Mutt con su urinario tendido
en el piso?»,

El tono cambia. Evidentemente ustedes, cuando van al ba-
fio del museo, no se preguntan ante exactamente el mismo
urinario: «,Qué quiere decir esto? ; Q@ué muestra esto?». Ahi
estd toda la diferencia.

Toda una diferencia que reside en esa suposicién de que hay
un sujeto detrds de Ia obra. Alguien, aquel o aquells, que
quiere hacerme ver algo. No una persona sino una suposi-
cién, una suerte de sujeto puro que llamaremos sujeto-de-
la-obra-de-arte, alguien cuyo dnico deseo, constante, porfia-
do, seria hacerles ver y punto. Es lo que se supone.

Dicho de otra manera, cuando me pregunto «jqué muestra
eso?», hago exactamente la misma pregunta que con «qué
esconde eso?». «;Qué quiere mostrarme él con su coche des-
pachurrado, qué me esconde con su coche despachurrado,
con su montdén de piedritas, con su caja blanca, con. . .7,
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Dicho de otra manera, cuando me pregunto por.lo que una
obra muestra, me pregunto de igual modo por lo que el «au-
tor» quiere mostrarme. ;jPor qué me muestra él eso? Dicho
ain en otros términos, cuando estoy ante una obra'y me
pregunto por lo que eso muestra, me interrogo sobre lo que
el Autor quiere de mi, de mi Espectador. ;Qué quiere &l de
mi al mostrarme eso?

Asf como ante una obra-del-arte moderno estoy involucra-
do, implicado por y en la obra y, paradoja n° 72, tanto més
implicado, invelucrado por 1a obra cuanto que me plantea
un enigma, queddndome en definitiva afuera o a distancia;
cuando no comprendo lo que ella quiere de mi, en resumen,
cuando «no la comprendo» —cuando no comprendo una
obra, ella tampoco me comprende.

Por otro lado, hay ocasiones en que se responde a esa pre-
gunta sobre «o que quiere él de mi al mostrarme eso»: por
gjemplo cuando, {legado el caso, uno piensa que nos toma el
pelo, que se burla de nosotros. Eso es un cachivache, este
tipo se nos rie literalmente en la cara, nos toma de veras por
idiotas. Esta no es, sin duda, la tnica respuesta posible.

Todo eso por culpa de una firma en un meadero.

(12)

Sustraer un objeto a su uso es también una manera de re-
tirarle su gignificacién. En una serie de objetos comunes
idénticos, definidos por su uso —jqué es un urinario? una
cosa para mear-—, tomar uno de estos objetos y Hamarlo
«cbra de arte» es al mismo tiempo hacerla surgir como un
efecto de sentido, inesperado, sorprendente, en ruptura con
todas las significaciones comunes, establecidas, de ese ob-
jeto. «;Qué es un urinaric? — Una obra de arte — jAh, si?».
De este modo, hacer de una trivial rueda de bicicleta una
obra de arte es exhibiria como un sentido inédito, un sentido
que rompe con toda significacién por cuanto no podria estar
mds cerca del sinsentido absoluto.
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{Al indicar un retorno al objeto como via de la interpretacién.’

sugiero privilegiar, pues, el «sentido», pero en obras que ya
se producen ellas mismas como efectos de «sentido», 0 més
bien de sinsentido. En estos casos no se trata nunca sino de
ponerse a la escucha del pas-de-sens* de la cbra.)

Los rdm de Duchamp dan un sonido baudelaireano, elevan
y se elevan como una protesta contra el despotismo de lo
1itil. El arte como lo que no sirve para nada; el objeto de arte
como objeto initil, salvo para el deseo —habra que volver so-
bre ello. Alo cual conviene afiadir que el rdm es también la
obra de arte como aquello que no quiere decir nada. Y que es
e‘si)”lo que estd at1borrado de sentido ~-hagta el punto de

k que no se acaba niinca dé comentar los rdm.

1
-

(13)

Objeto despoblado, despojado de su utilidad, no es en abso-
luto lo mismo que considerarlo indtil para el arte. Incluso es
tode lo contrario, porque es altamente «itil» para el arte que
el objeto no sirva para nada. Un acto que arranca un objeto
del mundo de la esfera de 1o til, lo atiborra de inutilidad, de
vacio, para elevarlo a la vista, esto es el arte. Objeto aligera-
do de lo atil, adquiere asi todo su peso, cargado con la pesa-
dez de una pura presencia visible. Util, only for your eyes.

Duchamp sostenia ademaés que al principio coneibié 1a Rue-
da de bicicleta como un fuego de chimenea, como algo que se
contempla con la mirada perdida, como un objeto de recreo,
incierto, casi ausente de si mismo, y que nuestros pensa-
mientos, a la vez cautivos y vagabundos, vienen a poblar,
una devanadera para cavilar en las largas veladas de in-

i vierno. Una suerte de estacién para mxradas

o et s 1

* Fxpresion intraducible acuiiada por Jacques Lacan, que debe ser en-
tendida con la doble significacién del francés pus: «<no hay sentido» y «paso
de sentido». Se alude con ello a la intrinseca falta de fijeza del sentido en lo
inconsciente. (N. de la T0)
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Mas todavia, no s6lo Duchamp «inutiliza», en el sentido ac-
tivo, la rueda de bicicleta al exponerla como una «obras, sino
que realiza un gesto, una vuelta mas, la de mostrarla como
inutil. Esto fijdndola a un banquito de cocina con la horqui-
Ha hacia abajo. Después de todo, tendriamos derecho a de-
cir, por el momento, que Duchamp habria podido obtener el
mismo resuitado, y de un modo mas acertado quizé, si hu-
biese elevado su rueda sobre un zdealo neutro, mas conven-
cional justamente, sobre un verdadero pequefio pedestal,
por ejemplo; una rueda de bicicleta erigida sobre un blogque
de granito habria tenido cierta prestancia. Pero él puso un
banquito de cocina.

Nunca se habla de este pobre banquito. Lo que pasa es que
casi Siempre 1nos limitamos a la rueda, y esto no es caritati-
vo con el banquito, Pero, al detenernos en la rueda, Io que
privilegiamos no es tanto el objeto como, a través de ella, la
prepotencia simbdélica ejercida por Duchamp en el rdm; mas
atn, hay que decirlo, se reduce el rdm Gnicamente a un solo
gesto, el gesto simbdlico de elevar un objeto-comiin-cual-
quiera a la dignidad de obra de arte. Como si el rdm no se
consumara sino por este mero acto simbdélico.

Asgi, al tratar el banquito con cierto desdén, se pasa por enci-
ma o se deja de lado simplemente el hecho de que en esta

_obra se realiza al mismo tiempo otro acto, un acto material,

real, que consiste lisa y llanamente en fijar la rueda a un
banquite de cocina. Se dird que lo mismo da, o bien que este
segundo acto ni siquiera es un gesto artistico, un gesto de
artista emparentado con un difuso bricolaje: sea como fuere,
no merece que nos detengamos en él.

Merece. Actuamos como si el alcance del rdm sélo residiera
en la «idea» de la rueda. Yo postulo aqui que ese alcance re-
clamaba la presencia del banquito y en esa forma necesaria,

¥ por lo tanto que el banquito sustenta, }unto con la rueda,
una parte del sentido de la obra.

En primer lugar, es ingrato ese trabajo suyo que lo mantie-

ne, digamos, en un extrafio desequilibrio, conceptualmente
hablando. De manera simultdnea, al sostener la rueda, él la
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«gxponer, la «muestra», simplemente en el sentido de que la
eleva hacia nuestra vista. Pero también, por lo demsds, al
mismo tiempo él «muestra», exhibe especificamente su inu-
tilidad, y ello presentando ese espectdculo de puro sinsenti-
do que es el empalme intimo de dos objetos comunes que no
tienen la menor relacién entre sf. El paso de rosca que los
sujeta el uno al otro es un pas-de-sens. Copula improbable
de una rueda de bicicleta y un banquito de cocina.

Mantengamos a distancia por un momento las obsesiones
sexuales que alentaria el espectdculo de este pas de deux, y
concentrémonos en el hecho de que, en esta figura coreogra-
fica de sostén de rueda por banquito, el banquito es, en defi-
nitiva, doble: estdn el banquito-zécalo y el banquito-de-coci-
na. Podriamos decir, en un sentido, que la rueda de bicicleta
ready-madiza el banquito-de-cocina como banquito-zécalo,
volviéndolo inadecuado para cualquier uso de asiento. Por
otro lado, el banquito-zécalo reencuentra aqui un nexo con
lo ttil, con un objeto comiin, en la medida en que, apartado
de su uso regular de asiento, es empleado sin embargo, y
con funcién de pequefio pedestal —en irrisorio remedo de
una estatuilla valiosa expuesta en un museo.

Desde aqui se justificaria también que nos preguntdsemos
si este rdm es reversible, y por qué se lo lama Rueda de bi-
cicleta y no Banguito de cocina. Porque al final es clerto, se
da siempre més valor a lo que est4 arriba que a lo que esta
abajo, a lo portado y no a lo que porta, como si se asignase a
estas posturas un sentido sagrade. Y asimismo, hay que de-
cirlo, no reservamos valor mas que a lo que esta arriba,
cuando lo que estd abajo y porta es despachado a las puras
utilidades o a 1o sumo (que casi siempre es para peor, como
lo prueban los desastres de Gae Aulenti) a una funcién deco-
rativa; en sintesis, a un valor artistico nulo. Lo bajo es regu-
larmente rebajado.

Otra pregunta. ;Por qué la obra de Duchamp no podria pre-

sentarse en el sentido inverso, en la postura de un banquito .

de cocina fijado patas arriba a una rueda de bicicleta — posi-
ci6n ¢ tergo? Mas atn cuando la fijacién de 1a rueda, horqui-
1ia hacia abajo, sobre el banquito, invitaria a pensar que la
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obra estd presentada en el sentido equivocado, al revés, lo
de arriba abajo {el banquito en lugar del manubrio), invi-
tando pues a enderezarla, a ponerla al derecho, por lo me-
nos mentalmente.

Nos dirfamos: «al fin y al eabo, jpor qué no? La demostra-
cién de la obra, si es que hay demostracién, vale tanto en un
sentido como en el otro, lo uno equivale a lo otro, y reciproca-
mente», después de haber admitido, claro estd, que el basa-
mento de la obra se habria vuelto entonces de 10 mds ines-
table.

Esto no convence. Se podrian comentar largo tiempo las
relaciones reciprocas de estos dos objetos que casan lobajoy

lo alto, el movimiento (la rueda) y la inmovilidad (el banqui-

to), el metal y la madera, ete.; sin embargo, persisto en la
idea de que una rueda de bicicleta no es lo mismo que un
banquito y de que en este rdm la rueda importa, formal-
mente, en cuantotal. En lo cual, ademds,siesalaruedaalo
que Duchamp da importancia, este rdm escandaloso salva
sin embargo las conveniencias del arte y de sus museos, res-
peta las convenciones que dan privilegio al objeto de arriba,
al objeto portado que, mds cerca de los ojos, Hlama su aten-
cién, y no a aquello que lo sostiene — de ahi ¢l desolador y
deplorable descuido que padece el banquite, sobre el cual s6-
lo nuestros pies tienen servidumbre de vistas.*

Desolador, y sin embargo. Como de cualquier zdcalo, pode-
mos pretender que el banquito no hace més que sostener al-
go, pero también que lo eleva —ademds, una de las funcio-
nes del banquito de cocina es servir para alcanzar las altu-
ras acarameladas y paradisiacas de lag alacenas—. Entre
sostener y elevar, el matiz puede parecer tirado de los pelos.
Sin embargo, adquiere un relieve especial por el hecho de
que lo elevado por el banquito es una rueda de bicicleta a la
altura de una obra de arte. Con ello, el banquito de cocina
revestiria él mismo de pronto los esplendores de la sublima-
cién, Rdm fechado en 1913 (lo que dejaba a Duchamp toda

* Em el original: vue imprenable. Lotucién por la que se indica que-una
vista desde un puntoen un lugar edlﬁcado no puede ser obstrm&a por nue-
vas constmccmnes (N dele Y
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1a libertad de leer a Freud sobre el tema), no me parecerfa

mal que se lo hubiese concebido también para poder presen-
tarlo como el caso del banquito sublime. Un vulgar banquito
de cocina (agente de las pulsiones més bajas, orales cuando
es «de cocinax», y hasta sexuales en usos ancilares descarria-
dos} que se muta ante nuestra vista en banquito sublime. Y
después tendriamos también otra bonita metifora a nues-
tra disposicién: la sublimacién es el banquito del objeto.

De todo esto se puede decir, por cierto, que son cuestiones
planteadas por Duchamp, pero como figura de estilo, por-
que para cada cual va de suyo que las suscita el rdm mismo,
el objeto fisico tal como se presenta, tal como se presenta y
como se lo ve - ya, simplemente, si uno se limitara a medi-
tar sobre la rueda de bicicleta v si no deseribiera esta rueda
de bicicleta, no sabria nada de la existencia del banquito y
de las preguntas que suscita.

Cuestiones delicadas planteadas por un banquito —dicho
asi, suena raro—. Pero esto hace también que tales cuestio-
nes hayan fructificado, surgidas con esa radicalidad, ese ri-
gor, esa precision, esa simplicidad, esa economia de medios
y, a pesar de la aparente rusticidad de la obra, ese espiritu y
esa elegancia notables. Fueron escuchadas y trabajaron el
arte del siglo — empezando, se sabe, en materia de zécalos
por ejemplo, por Brancusi.?? Exit al banquito, regreso a la
rueda.

(14)

Objetos que hacen preguntas. Bien mirado, en el registro
del enigma de las obras-del-arte modernas, la rueda de bici-
cleta encaramada sobre su banquito de cocina tiene franca-
mente algo de una esfinge, un verdadero aire de familia ~la
Esfinge del Bazar del Hatel de Ville.* Esfinge moderna delo

22 No nos sorprenderd que Duchamp se haya embarcado decididamente
con é} en ¢l juicio que mencioné en la nota 19.

* Frente al Hotel de Ville, sede del Ayuntamiento de Parfs, casi en el cen-
tro geografico de Ia cludad, se alza en efecto un gran bazar célebre por la
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Mederno —dirigiendo en. silencio su pregunta a los Edipos
de paso, los visitantes de museos—. No esta vez «/quiién
s0y?», sino «jqué soy?». Pregunta no ya sobre el sujeto, sino
sobre el objeto. Quiere decir, como la Esfinge ansiosa, que
ella vuelve a poner secretamente todo su ser en manos del
interrogado: «;Qué soy? ;Una rueda de bicicleta o una obra
de arte?. Una rueda de bicicleta que plantea la preguntade |

lo que es un objeto. Por lo cual, el emgma manifiesto de esta \

obra es en cierto sentido el enigina de tddas las obra: del-ar-

;
H
i

te modernas. Su pregunta désconcertd y desorients a todo el j.f"

siglo.

Decir que esta rueda de bicicleta es la Esfinge del arte mo-
derno podria mover a decir que ella es para el arte del siglo
lo que la histeria fue para Freud y ¢l psicoandlisis, el miste-
rio original e inextinguible de donde uno y otro extrajeron el
secreto y el motor de su practica. La Rueda de bicicleta, An«
na O. o Dora del Arte moderno.23

(15)

Formularé la idea, simple. Si el rdm consiste en introducir

vacio en el objeto, la rueda de bicicleta es una figura ca81 )
perfecta de ese vacio. '

;Qué es una rueda de bicicleta sino un gran agujero con un
poco de materia alrededor (lo menos posible de materia,
ademds, para la levedad)? O una sospecha de materia’con
un gran vacio en el medio (los rayos quieren ser Io mas dis-
cretos posible, comer lo menos de vacio posible, siempre por
necesidades de peso y sin duda también de roce en el aire).
La rueda ideal seria un vacio redonde (para rodar), duro
(para soportar el peso} v sin embargo flexible (para la sus-

variedad de articulos que ofrece y por lo ventajoso de sus precios. (N. de
la T)

2% Tengo la impresién de encontrar aquf la estructura del enigma que
adverti en la historia de la histeria, Cf. mi Le maitre et Uhystérique, Seuil/
Navarin, 1982,
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pensién); en suma, la rueda de bacmleta ideal seria. .. una-

rueda de bicicleta.

Demos vuelta el razonamiento. Imaginemos, tontamente,
L& que entramos al Bazar del Hotel de Ville en busca de un ob-
jeto cualquiera que «representana» mejor que ninguna otra
l cosa, pero sin imagen, sin metafora y sin simbolo, el Vacio.
i, ,Cudl se prestaria de un modo mds adecuado que una rueda
:‘Lde bicicleta bien tonta?

la operacién que la constituye como rdm; un objeto cuya for-

{ Concluyo que la rueda de bicicleta es un objeto isomérfico a
J. ma muestra el vaciamiento que expone su ser de objeto.

(16)

Abora, en vez de decir que una rueda de bicicleta es un gran
aguJ ero, podriamos verla com 0jo; Un ojo también es un
agujero con un poco de matenHéﬂedor La esencia del ojo
es el agujero — la pupila. Para ver, hace falta un agujero.
Una parte esencial, fundadora de 1a historia dé1a dptica
moderna, se dedicd a averiguar cémo se formaban las ima-
genes en el ojo. Para dar una respuesta, Kepler, siguien-
do en este punto una observacién de Leonardo —Juminosa,
pero malinterpretada por él mismo——, situd el problema en
coordenadas estrictas: de qué modo los rayos luminosos
pasan cruzdndose por una hendidura, que es la pupila. Se
dird entonces que, con Kepler, la optlca c1ent1ﬁca modema
se funda en una ﬁ’sma del agu;ero """""""

(17)
Avancernos. Nueva vuelta de rueda que agrega una comple-
jidad, un nudo a ese objeto supuestamente Hano y despro—
visto de malicia.
Sea el heche de que Duchamp presenta cabalmente una

rueda de bicicleta, pero straight, bruta, desnuda, es decir,
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despojada de su neumdtico, de su goma o, para ser mas
exactos, de su cAmara de aire (el neuma4tico jamds es otra
cosa que una proteccién y, por logica, tiende a reducirse lo
mds posible a la cdmara de aire). Aparte de que su ausencia
vuelve ostensible la incapacidad de la rueda para el menor
empleo, clamorosa su inutilidad, la cdmara de aire es una
figura notable (anotada por los matematicos bajo el nombre
de toro): una morcilla lena de vacio v, por cerrarse en coro-
na, centrada por un agujero y alrededor de un agujero. Vacio
por todas partes, adentro, alrededor, en el medio, ete. Du-
champ presenta pues una rueda, ya llena de vacio, vacia del
vacio de la cdmara de aire (que también podria llamarse ca-
mara de vacio). Duchamp vacia el vacio. Lo cual exige plena
atencién. T :

Sobre el hecho, por ejemplo, de que al fin v al cabo una rue-
da de bicicleta jamds es otra cosa que el soporte de la cima-
ra de aire. Asi pues, este rdm estaria formado por un sopor-
te, la rueda, colocado sobre un soporte, el banguito. Lo que
conduciria a lo siguiente: que el objeto, el verdadero objeto,
el que en principio aparece arriba, esto es, el objeto de arte,
elevado a las miradas por el soporte, es la cdmara de aire.
Que no hay. Que falta. Resta sclamente un lugar, la cavidad
de la rueda, el alojamiento hueco destinado a recibir la c4-

. mara de aire. Un lugar vacio, lleno de vacio. Lugar de una

falta. Una ausencia que se nos pone ante la vista. El corazén

" de la obra est4 alli, ante nuestra vista.

Como si el propdsito de la obra-del-arte fuese mostrar esto
que no se puede ver.

Si puede decirse que el rdm de Duchamp llamado Rueda de |
bicicleta expone una rueda de bicicleta, la obra-del-arte Ha-
mada Rueda de bicicleta expone, en éambio, un vacio. La
rueda de bicicleta es un zécalo agujereado de exposicién de J
vacio.
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(18)

;Por qué no ir mds alld y considerar la Rueda de bicicleta y
todos los rdm que vinieron después como, por definicidén, ob-
jetos «sin»?

Obras Sin. ;jRueda de bicicleta sin neumadtico, pero también
pala para nieve sin nieve, escurrebotellas sin botellas, peine
sin cabellos. . .? En cuanto al Escurridor o Escurrebotellas
[Hérisson ou Séche-bouteilles]* (primera versién, de 1914),
aparte de que parece apelar al sentido argético del verbo
«sdeher» que significa eliminar, o matar, hay incluso algo de
obnubilante en su aspecto de candelabro de ramas milti-
ples desesperadamente secas y vacias: cuando se Io observa,
;como rechazar la idea de que, sin botellas, no arde en él
sino su falta, no enarbola primero sino su ausencia? Zarza
ardiente de la Ausencia. En la punta de esas clavijas de me-
tal desnudo fo que se desnuda es la Augencia, puesta en car-
ne viva, Con toda la fuerza suplicante de sus mufiones paté-
ticamente erguidos hacia el cielo, expone sin pudor su ser
como «ser sin» ¥, a la vez, exhibe la ausencia de esa preciosa
botella hacia Ia cual todo su ser parece tendido.?* Capricho
de la naturaleza, el escurrebotellas desea la botella, asi es.

Todos los rdm son objetos que se complementan con otros
~ objetos, que faltan de manera visible.

Estos rdm son Objetos Solteros. O todos casados con Au-
sencia — esto daria, creo, un perfecto asiento al titulo para-
déjico del Gran Cristal, La novia desnudada por sus solte-
ros, inclusive, porque si nos preguntamos ¢dmo se puede es-

* Bl término francés Adrisson es pluridesignativoe. Entre sus empleos,
destacamos aqui los gue menciona el autor: el que hemos Hamado «eseu-
rre-botellas» (séche-bouteilles; varilla provista de clavijas en las que se co-
locan botellas para que goteen ¥ se sequen) y el del mamifero insectivoro
cubierto parcialmente de ptias Hamado «erizo». (W. de la T)

% No comentaré agui la complicacién extra de que, si el ready-made
exhibe la ausencia de objeto, el objeto botella euya ausencia se exhibe aqui

no es, en su estructura, un objeto cualquiera, sino que también é! responde

a una definicién del tipo; es vacio con un poco de materia alrededor ~ ¥ que,
por lo tanto, lo que uno ensarta sobre los dardos erectos del escurrebotellas
son agujeros. . . Podria acusdrseme de ver vacio por todas partes, y otro
tanto de ver machos por todas partes.

8

tar casado y ser al mismo tiempo soltero, una respnest;a po-
sible es: un soltero es un tipo casado con la ausencia de mu-

jer. No pega nada mal con el soltero al que llampan recalci-
trante De ese modo, el escurrebotellas sin botellas o la rue-
da de bicicleta sin neumédtico estdn vaciados, sin duda, en el
metal, tal v como los solteros recaleitrantes, jno? La Ausen-

cia desnudada por sus solteros, inclusive, podria ser el titulo .

exacto de la Rueda de bicicleta, del Escurrebotellas y de to- '

dos los otros rdm.

Ser todos «seres sin», solteros, casados con Ausencia, esto
evidentemente unifica, uniforma inchaso los rdm e impulsa
aver en cada uno la repeticién repetitiva de los otros y siem-
pre de la misma cosa. Salvo que, si todos los solteros tienen
a Ausencia por comparfiera, ninguno estd casado con la mis-
ma. La repeticién no es repetitiva. Quiero decir que si los

objetos rdm son todos diferentes, es porque el objeto que les

falta es diferente cada vez. De aqui concluyo én primer lu-
gar que lo que da estatuto, valor y especificidad a cada rdm
o5 tanto el objeto espectfico que él mismo es, como el objeto
que le falta especificamente y que lo complementa virtual-
mente ¥, en segundo lugar, que por lo tanto se pueden asir
los rdm por la punta de lo que les falta especifica y visible-
mente, y establecer asf su catdlogo razonado segin la clasi-
ficacidn de una disciplina-nueva gque yo propondria llamar

_entomologia objetal negativa:

e

fextraido del Caidlogo razonado de ready-mades segin la
clasificacion de entomologia objetal negativa)

[..]
(7} Falta de neumdtico, 1964 [original 1913, perdidol, rueda

de bicicleta, didmetro 64,8 em, fijada a banquito de cocina,
acero y madera, altura 60,2 ¢m, coleccién privada, Mildn,

L.l

(12) Falta de botella, 1964 [original 1914, perdidol, escurre-
botellas de hierro galvanizado, Philadelphia Museum of




... .; -pien’ce, s6lo vacio, un agujero con algo de materia gh'eci’edor.
- Un agujero que sélo tiene valor por cuanto se mea en él. Es
- decir que el vacio (del urinario) se expone aqui eomo lleno de
“1a ausencia (de orina). Lugar de solturas, vaso de ausencia.
- Recipiente de la ausencia — esta es la materia que corre por

- todas las tuberias de estas obras.

(25) Falta de nieve, 1964 [original 1915, perdido], pala paré
nieve, madera y hierro galvanizado, 121,3 em, Philadelphia
Museum of Art, coleccién Louise vy Walter Arensberg.

.1 _
Nos veriamos llevados a lo siguiente: que estas obras, estos
" objetos que recogen la ausencia del objeto que los completa,
“ gon en definitiva, y bien mirado todo, moldes, moldes nega-
tivos por los que corre la falta, que deviene asi la forma «po-
sitiva», el objeto moldeado.?® De ahi la idea que cobra forma
" de considerar Fountain como una primera versién, al me-
nos como un antecedente 1é6gico de la Hoja de parra hembra
[1950] (moldeado de un sexo femenino, lo que reproduce un
vaciado en relieve montafioso, el positivo erecto de una
rajadura). :

(33) Fulta de sombrero y falta de pie, 1964 {original 1917,
perdido], percha para sombreros sin pie, de madera, colgada
del techo, 23,5 em x 14 cm, Musée National d’Art Moderne,
Centre Georges-Pompidou, Paris. A :

.1

(42) Falta de olor, 1921, frasco de perfume con etiqueta don- .
de consta el nombre de Belle Haleine, Eau de Voilette» en
caja oval, coleccidn privada, Paris,

L] .Per supuesto, es un pene, tipo Objeto-Dardo [1951] , el que

- viene primero a la cabeza como el complemento ausente,
natural, de la Fountain. Sin embargo, no me parece una ex-
travagancia preguntarse si la puesta del urinario a lo largo,
en horizontal, ademas o diferentemente de manifestarlo in-
disponible para su uso corriente y masculine, no lo propon-
dria més bien para un empleo femenino. ;Lo feminiza ese
tendido horizontal y de espaldas del objeto? Lo cual volveria
- a sumirnos en ese abismo de perplejidad al que nos arroja la
Haoja de parra hembra al presentar lo que es el sello de una
falta.®? '

Para cerrar este punto, me detendré por un momento en
Fountain,? el mds célebre de los rdm y ya mencionado. Si- -

J. guiendo a los precedentes, podriamos llamar a este urinario
*§ Falta de orina. Pero basta apuntar que ya el titulo de la
T obra, Fountain, designa no tanto el objeto mismo, un urina-
rio, que estd ahi, sino, por un desplazamiento tan metonimi-

co como humoristico, su complemento de urinario que es el
chorro liquido, fuente de orina, que no est4, por supuesto.
Recipiente vacio pidiendo la limosna de una fuente genero-

sa - podria ser un titulo posible. De ahi a sostener que en este caso ningtn objeto es jamas

' ino el sello positivo de una falta de objeto, no hay mucha
Desde luego, €l hecho de que el urinario de Fountain se pre- SO el Selo p

sente a todo lo largo y no de pie, vertical (como aparece de
costumbre en los sitios habituales), muestra visiblemente la
evacuacién del uso del objeto urinario como urna para ori-
na, recipiente de evacuacién. Pero muestra también, visi-
blemente, expone que un urinario es nada més que un reci-

26 §g sabe que el original de Fountain, de 1917, es de porcelana. Pero,
rasgo interesante al méaximo, el ejemplar del Musée National d'Art Mo-
derne de Parfs serfa un moldeado, y pintado. Esto deberia dejar pensativo
a cualquier comentador de! concepto de ready-made de Duchamp; por mi
parte, veo en este moldeado una prueha posible —que tendrd que ser fun.
dada— de algo que agui es stlo una intuicién: gue Fountain es el precursor j
de la Hoja de parra hembra.

27 Se comprende el lugar central, emblemdtico, que dieron a estaobray
a su molde Didier Semin y Georges Didi-Huberman en su bella exposicién
L'Empreinte, Centre Georges-Pompidou, primavera de 1897

| 25 ¥n 1918, Duchamp dirigi6 la obra a la Saciety of Independent Artists
i de Nueva York {para que fuera expuesta en su Salén) bajo el titulo Le
“+ i Bouddha de la salle de bain. Cf. Apollinaire, «Le cas de Richard Mutt», en
; Marcel Duchamp, 1910-1918, Paris: L'Echoppe, 1994, pdg. 21.
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distancia; de ahi a sostener que en este caso todo objeto es -

siempre, para tomar la expresién de Michael Fried, «relati-
vo a» la ausencia de objeto, hay todavia menos distancia,
porque eso es lo que yo me obstino en sostener desde hace
un rato.

Ahora, el urinario se llena también de otra cosa, aparte de
ausencia. Porque si el urinario sélo vale porque se mea en
él, desde aqui podemos notar que se aplica a la perfeccién a
Fountain una variante de la formula duchampeana «el que
hace el cuadro es el mirador», esto es, «el que hace el urina-
rio es el meador», como se ve en el hecho de que podemos
transformar, a veces con serio menoscabo para las sefioras,
cualquier florero de circunstancia en urinario, con un sim-
ple chorro — principio que se aplic6 también a la Fountain de
Duchamp misma, que alguien, no hace mucho, en una per-
formance de un gusto perfecto, juzgé correcto, con un chorro
avaro y odioso, devalver un dia a su uso de origen antes de
hacerla trizas a martillazos. Regreso estrepitoso al valor de
uso del urinario,

Pero, puesto que ese urinario, esa Fountain presentada a lo
largo no estd ahi, en el museo, para la vejiga sino para el ojo,
entonces, primeramente, mear y mirar se ponen en ecua-
cién, de modo que uno llenaria la Fountain con miradas
echadas como se llena un urinario con chorros de orina y, en
segundo lugar, si el meador hace el urinario, es el mirador
de urinario el que hacé la Founiain. Se sostiene todavia esta
vez el valor de uso, pero de la obra de arte. Si debe concluir-
se que uno va al museo para hacer mear el ojo —vomitar la
pupila, llamémoslo «echar una mirada»—, la conclusién es
buena y me gusta.

(19)

Resulta muy bonito, pero ausencia, falta, agujero, vacio v
Cia., todo suena un poco retorcido y melindroso. ;Todo el
valor de una simple rueda de bicicleta o de un urinario otor-
gado al Vacio, para hacer zen de buen tono? ;Para casar por
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sorpresa el arte moderno con la pintura china? ;En qué nos
benefician estas historias? ;Qué es el vacio para nosotros,
simples espectadores?

[ Qué, sino el puro recipiente de nuestro interés de especta-
dores justamente, destinados a recibir, a llenarnos de lo que
podriamos llamar nuestro deseo-de-ver?

En este punto alcanza toda su dimensién la necesidad agud
de un objeto, y de que ese vacio del objeto pueda interpre-
tarse, especialmente en la rueda de bicicleta, como un nada-
para-ver, dar a ver lo menos posible, La trivialidad del obje-
to pasa a ser aqui el alma de la obra. Porque es muy simple:
desde el momento en que un objeto se expone, cuanto menos
hay para ver, mds deseo-de-ver hay - ley de éptica deseante
gue podriamos remontar a la Antigitedad bajo el nombre de
Ley de Zeuxis y Parrasio.?® El deseo-de-ver seria el correla-
to, el complemento exacto de la falta-para-ver del objeto. Co-
mo la llave le va al agujero de la cerradura — o al ojo, por su-
puesto, 1o cual no escapé al de Duchamp, el autor de Dado
que, como tampoco la carga sexual de eso dado, pero no tan-
t0.2° Bromeando, se diria que el objeto vacio es un réser-
voir.* Y el que lo ena es, por lo tanto, el deseo del sujeto.

Otra manera més, bajo otra cara, de reencontrar la formula

«g] que hace el cuadro es el mirador».

Quizé con esta rueda se expone aquf la esencia de todo obje-
to. En el mercado del deseq, jserd todo objeto un agujeroc con
un poco de materia alrededor?

28 Conocemos por Plinio el Antiguo la célebre anéedota de Zeuxis, pintor
aquien inguietaba la obra realizada por su rival Parrasio y que, habiéndo-
se aproximado al euadro, reclamé que le quitasen el velo que lo cubria para
poder admirarlo; a lo que Parrasio respondié simplemente, pero sin duda
con aire de triunfo contenido, que ese velo era el cuadro pintado por él. Cf.
Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Les Belles-Lettres, 1997,

29 En el Museum of Art de Philadelphia. Dispositive donde se ve suma-
riamente una puerta con un agujero y detrds una mujer en cueros.

* Juego de palabras intraducible. Sin el guién, e} término corresponde
al castellano «reservorio, depésitor. Con el guisn, se destaca voir, «vers.
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Los rdm como lo que hace ver la falta esencial que habita y

sostiene a todo objeto.

La rueda, como el banquito, es una respuesta en forma de

objeto, una respuesta pldstica, visible. Un objeto que mues-

fra, silenciosa, enigmaticamente lo que es un objeto, Un ¢b- -

jeto que causa ~ nuestro asombro, nuestras preguntas,
nuestras reflexiones, etc. Y un objeto que conversa — y da,
silenciosa, enigmdticamente las respuestas a nuestras
preguntas, a nuestras reflexiones, etc., sobre lo que es un
objeto.

Un objeto que seria un formulador de respuestas.

VL £ 00 (20)

Otra respuesta. Ya que estdbamos en el capitulo econémico,

en ¢l mercado del deseo, conviene zefialar que, aparte del :
valor de uso, en la operacion del rdm se vacia también el va- -

lor de cambio del objeto. ;Qué vale en este aspecto la Rueda

de bicicleta? Nada en todo caso que pueda medirse por el

precio de una rueda-de-bicicleta-comun-cualquiera. Si de-

jamos de lado lo que tiende a hacer del arte un mercado co-

mo cualguier otro, el precio del objeto es el precio del deseo.

_El valor de cambio de semejante objeto rdm es también un

hueco, un vacio que sélo se llena con el deseo dirigido a este
objeto-del-arte, deseo que se encarnard perfectamente en
ese objeto rectangular Hamado «chequer y cubierto por se-
ries de niimeros mds ¢ menos largas. Que esta muy sutil y

" desencarnada «economia del mercado del deseo» coincida de

manera bien concreta con las redes contantes y sonantes de
lo que llaman mercado del arte: esto es sin duda lo que Du-
champ habr4 sacado también a la luz.

(Gran Vacio. Asi podriamos Hlamar a este rdm.
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(21)

' Extranamente, un objeto se eleva al arte gracias a] vacio.

Cracias al vacio adquiere un valor. Cosa més insélita atin si

" ge mira bien, por cuanto el rdm define asi un proceso de pro-
- duecién del objeto-del-arte que coincide punto por punto con

el de un desecho. Ohbjeto vaciado de toda utilidad y de todo
valor de cambio, esto deseribe tanto tal o cual escultura de

' Picasso como una cacerola agujereada tirada al cesto de la
 basura. Ademds, en lineas generales, la primera serd fa-

bricada con la segunda. El objeto-del-valor-més-grande y el
objeto-ya-sin-valor van en un mismo barco — atados por el

" Considerar como definicién aérea que el objeto de arte es lo
. que no sirve para nada, no significa «olvidar» que esa mis-

ma es la definicién del desecho. Sefialemos entonces que,
por lo que a €] respecta, e} arte de este siglo no lo habrd olvi-
dado, y no paré de recordarlo.

Sobre este punto, entre arte y desecho no nos contentard de-
cir que la diferencia saltaria sin embargo a la vista, invo-
cando por ejemplo la belleza; justamente porque Duchamp
puso un mafioso esmero para que sus objetos rdm no salta-
ran en este aspecto de ninguna manera a la vista. En cuan-
to a tomar las cosas por la empufiadura del deseo, que con-

" sistiria en decir que el objeto de arte suscita el deseo cuando

el desecho se caracterizaria en cambio por haber agotado
todo atractlvo, sin apelar para ello a Freud ni al prestigio de
fe de que este rasgo no es apenas discriminante, ya que este
tipo de mercado se funda, por lo menos en parte, para los
chamarileros o los Picasso de mano habil, en la circunstan-
cia de que un desecho siempre puede suscitar el deseo, ¥ de

que ni siquiera tiene otra sustancia que estas ganas de que

30 Pary el propio Pieasso, ademés, objeto-del-valor-mds-grande y objeto-
ya-sin-valor aparecen también unides en aqueilo que hace estrictamente
de la obra de arte un objeto-de-pensamiento, como le escribié a Fran(;oise
Villot: «El objeto m4s cotidiano es una nave, un vehiculo de mi pensam:en—
to. Lo quela parabola era para Cristo», :
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K verdad.

\ es abrirlo al deseo potencial. El vacio es la vida.

un transeunte pueda llevarlo, al azar de su deambulacién;
El se agacha para recogerlo, pero su eleceién reanima el ob
jeto para la existencia. '

Este gesto, justamente, muchos artistas lo repitieron fabri-:

cando obras con cualquier cosa. Este simple gesto es una to-

ma de posicién, y confirma que la verdadera cuestién es que .
la ambigiiedad entre 1a obra y el desecho no puede ser elimi:
nada, que es fundamental, consustancial al objeto-del-arte.
Cuestién lanzada por Duchamp en las ruedas del arte, los
artistas Ia tomaron como una cuestién fecunda. i

El equivoco de la formula «vaciar el objetos que utilicé an-
tes, cambia ahora por completo de aspecto. Tironeada en
apariencia entre el sentido de arrojar el objeto y el de hacer
el vacio en su interior, aqui se revela que estos sentidos aje: -
nos y divergentes se anudan estrechamente entre si comoel -
anverso y el reverso del objeto. El equivoco es, como tal, la '

Se aprecia cudnta duda sobre 1a cuestién del objeto genera
esto — la rueda de bicicleta seria su figura giratoria, por de- .
cirlo asi. Imaginemos que estamos en 1912, unos meses an-
tes del primer rdm, y que en medio de una vidriera del mer-
cado de puigas damos con una rueda de bicicleta atornillada
aun banquito de cocina; muchas cosas son posibles, perono
hay ninguna posibilidad de que el corazén no se ponga a
palpitar con la certeza de haberle echado mano al tema del
siglo y a una de las obras mds perturbadoras de 1a historia
del arte de este tiempo.

En Duchamp hay algo de estafador, pero por suerte también
algo de asesino. Un matador de cosas en serie. En el rdm, el
objeto es vaciado, desvitalizado, pero no por ello rebajado:
Elevado, por el confrario. Al rango de arte. El asesino devie-
ne salvador. Arte mediante un acto que desvitaliza el cbjeto,
lorevitaliza de inmediato, al mismeo tiempo. Porque vaciarlo

Acto artistico. Se podria desviar el término hacia el de «ope-
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¢idos, l6gico, estratégico, etc., un sentido quirdrgico - corpo-

ral e incisivo. El propio Duchamp sefialé este color quirargi-

oo del rdm al decir que operaba una «anestesia» del gbjeto.

Lo que dice al mismo tiempo que el arte no hace dafio a las
‘cosas. Lo cual es bueno.

. Va mencioné dos maneras de fabricar arte, evocadas por

Freud: per via di porre, agregando, como la pintura, o per

yia di levare, sacando, al contrario, como la escultura. Du-
‘champ inaugura una via nueva, per via di vuotare, introdu-
“ciendo vacio. -

'Alli donde la creacién se entendia desde el inicio de los tiem-

“pos en el sentido de la produccién de un més, de un de-mds,

de un objeto recién nacido traido al mundo, he aquiun artis-

- ta que se dedica a producir lo de-menos. Creador de vacio,
: curioso oficio {donde se hablaria de vacuum-cleaner del arte

1a aspiradora inglesa hace la limpieza mediante el vacfo).
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Que el arte puede tratar el vacio como positividad. Que la
‘nada puede encarnarse, la ausencia cobrar cuerpo. Y que no
“es tan extrafio. Es el momento de alimentar un poco la idea
de que lo de-menos para ver del arte no es negatividad pura.

‘Momento, pues, de volver a Malevitch y de situarse junto al
Cuadrado negro sobre fondo blanco.! Porque dar forma a lo
de-menos es lo que hace su Cuadrado, al pie de la letra.
“ Construir la positividad de una cosa «que no hay». He aqui
el punto de un encuentro y de un anudamiento inesperados
entre la rueda y el cuadrado, entre la «obra de arte» indus-
trial y el cuadro de pintura. He aqui edmo se fabrica un obje-
to verdaderamente nuevo,

e

- Del cuadro de 1915 ~—«prdcticamente nada m4s que un cua-
drade negro sobre fondo blanco»-—— Malevitch dijo: «Lo que
expuse no era un simple cuadrado vacio, sino mas bien la
experiencia de la ausenma de objeto»

Hacer cuadro de la ausencia de objeto —se trata de acercar-
Se a eso,

‘

! Hablaré principaimente del primer Cuzadrado, de 1915, 6leo sobre tela,

conservado en la Galeria Tretiakov de Mosed. Seguin Lo collection du Mu- | -3,
sée National d’Art Moderne, ed. Centre Georges-Pompidou, 1986, pig.
387, se conocen otros dos ejemplares de Cuadrado negro sobre tela, los dos f
en el Museo Ruso de San Petersburgo: 1924, 110x110; 1929, 80x80. Aparte /
de su formato, estas versiones difieren sobre todo por las propcrmones en-
tre lo negro y lo blanco:

2 Alfred H. Barr, Cubism an Abstract Art, op. cit., pags, 192-3. .
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Calcular el salto del vacio a la ausencia. Ademds de distin-

guir entre lo que no fue nunca y lo que ya no es, esto recubre
exactamente el hecho de que por un lado el cuadro de Male-
vitch toca casi el cuadro-objeto, la tela del vendedor de po-

mos de pintura, pero que por el otro, para conseguir eso, e

ta tela est4 sin embargo pintada, es un cuadro. «Toca cagi»:
la férmula mantiene una distancia, aun infima, una peque-~
fia diferencia que constituye toda la diferencia — bajo el

nombre de vecindad, la topologia dice cabalmente que entre -
dos puntos, por préximos que estén, estd siempre el infinito.

Vacio es, en efecto, Io que se podria decir dela tela en la pri-
mera ocurrencia; el cuadro-objeto del vendedor de pomos de
pintura es un cuadro vacio, sin nada, y destinado a llenarse,
a que en él se pinte algo. Mientras que en el segundo caso, el
de Malevitch, alli justamente se pinta algo, ese cuadrado
negro, que es nada. Nada mds que un cuadrado negro.

Pero de ese modo, en esto, nada mds que en esto, ya no se
puede decir que este cuadro no tenga nada. No es cuestion
de hacerse el picaro y matizar pretendiendo que no es ver-
dad que no haya nada, porque encima hay pintura. El juego
es mds denso y serio. Una plegadura fina, esencial y de gran
consecuencia. Este cuadro no es un cuadro sin nada sino un

cuadro con la nada. No es un cuadro del que se halle ausen-

Tteel objeto que fuere, sino un cuadro donde la ausencia mis-
ma se pinta. T

e

Algo negro.

Pintar la ausencia, proyecto deliberado del pintor. En eso
buscé 1a «salvaciéns,

En eso la encontré. El Cuadrado negro es una ausencia de
objeto, como decirlo, encarnada. Es esta ausencia. Este cua-

dro se abre hacia una ontologia negativa, hacia una onto- "

logia de la ausencia y de 1a falta.
La ausencia no debe entenderse aqui como «teman, «gujetor

de la tela, como si el cuadrado negro fuera una imagen o un
simbolo puesto en ella para figurar, sefialar o significar la
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ausencia. En una version semejante Malevitch no seria ]g?in-
tor sino grafista, inventor de un «Cuadrado de ausencia»,
suerte de sefializacién para la que, pretendiendo una gran
legibilidad, habria usado el color negro convencionéfl del
duelo en nuestras comarcas.3 Pero el cuadrado no es ni una
imagen ni un signo. El cuadrado es pintura, est4 alli, lo dice
el propio Malevitch, para afrontar «la experiencia de la au-
sencia». No es un simbolo, pues, no es exactamente una
imagen, es una ausencia, real, opaca, quisiéramos. def:ir
«palpable», la ausencia de objeto como tal. La ausencia pin-
tada. Nos golpeamos contra ella. La pintura da espesor a la
ausencia.

Malevitch no pinta nada, pinta la nada. Ni imagen ni sim-
bolo, la nada figura aqui ella misma, en persona, matezzial-
mente, como objeto. Objeto ciertamente sutil, pero objeto

sin embargo.

(2)

Cuadrado negro, nada para ver. Nada mas que nada. La na-
da. La nada-para-ver. Nada-para-ver, Nada-para-ver para
ver, eso es el Cuadrado negro. Acérgquense, hay Nada para

: ver.

(3)

¢Por qué no decir que la ausencia seria, en Malevitch, es-
trictamente «el ohjeto» pintado? No representado, pintado,
simplement&."0 (en ‘este caso la cuestién de la «imagen»
queda imprecisa) el objeto que «figura» sobre la tela. Una

" «presentificacién» de la ausencia, para tomarle la nocién: a

3 Mencionemos sdlo que el Cuadrado negre disputa seriamente su pues-
to de primer Cuadrado con otro que es rojo, mientras que encontramos
maés tarde otros colores de cuadrados. Esto para enfatizar que no hay que \
apresurarse a incurrir en una interpretacidn simbolica de los colores,
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. i+ | Jean-Pierre Vernant, quien describe as{ los xoana, idolos

" | griegos arcaicos sin forma y sin imagen, vagos trozos de ma-
dera capaces justamente de «evocar la ausencia en la pre-
. sencia, lo de otra parte en lo que est4 ante la vista».* Cuq-
. drado negro sobre fondo blanco seria una especie de xoanon
- que «establece con lo remoto un contacto real», sobrenten-
© diéndose que, en la versién materialista, lo remoto no desig-
- na otra cosa que la cosa m4s real, mds pesada y mds cierta
. que existe, que es la ausencia —al mirar a un bebé pidiendo
\ | por su madre, jquién dudars de que la ausencia es un objeto
\ real? El materialista ¢ cree en la ausencia, firmemente.
Y en este sentido yo le veria menos escollos que ventajas a
sostener que Cuadrado negro sobre fondo blanco, obra capi-
tal de la abstraccién, es en verdad un cuadro ﬁguratxvo O
inclusive, puesto que hay un. objeto dentro, una escultura
concreta, un ready-made.

El Cuadrado negro, puesta en presencia de la ausencia. He

aqui el pliegue. - e

Un comentario. De paso le hemos hecho un nuevo rizo a la
cuerda del objeto. Porque de la idea de que Malevitch acer-
caba el cuadro casi a la tela del artesano, de que el objeto era
el soporte (tesis de cierta entente de la modernidad), ahora
hemos pasado a otra cosa. Un refinamiento extra, mas espe-
cifico de este cuadro y de un alecance diferente: que aquf el
objeto estd en el cuadro, en su corazén de cuadro de pintura,
bajo 1a forma del cuadrado negro, bajo la «formas» —utilizo el
término en su ambigiiedad— de una ausencia (pero la au-
sencia puede adoptar otras formas, no sélo 1a de un cuadra-
do negro).

Aparte de que, gracias a este Cuadrado negro hay que acos-
tumbrarse sin duda a considerar, tratar y manejar la ausen-
cia de objeto como un obJeto «positivor, deberia admitirse
que esto desplaza y al mismo tiempo simplifica considera-
blemente la cuestién de la relacién entre la pintura y el ob-
jeto.

% J.-P. Vernant, «De la présentification de Pinvisible 4 Pimitation des ap-
parences», en Image et signification, Documentation frangaise, 1983,
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Porque, a contrapelo de Kandinsky, quien en el instante de
romper con la figuracién se preguntaba, inquieto, «;qué
cosa debe reemplazar al objeto?», ahora nos vemnos llevados
adecirq que, lejos de desaparecer la cuestién del objeto retor-
na con nuevos brios, instalada en 1o mds profundo de la abs-
traccién, en el propio corazén de la pintura; la verdad es
que, méas alld de la figuracién o de la abstraccion, el ohjeto
ocupa el centro de lo que es un cuadro. Qué es un cuadro a
esto debemos orientarnos. Despues todo estd en concebir el
objeto aguzando un poct la mente, pensando con una sofisti-
cacién nueva. Cuestion del objeto, ella se impone, no en la
forma negativa de verificar el divorcio esencial de la pintura
y el objeto, tampoco refiriendo sempiternamente la cuestién
del obieto en la pintura a la de su sSoporte material, sino con-
cibiendo que la ausencia de objeto puede tomar cuerpo,
encarnarse, y esta encarnacién formar un objeto, de pura
pintura.

(Consecuencia lateral, pero notable para la pintura, preocu-
pada desde lejos por la cuestién del objeto real: es inttil ati-
borrar las telas de utensilios varios para que los cuadros se
llenen de objetos hasta reventar.)

Eiste cuadro pende de un hile, tendido de la ausencia de ob- ‘
jeto al Objeto ausencia. Incluso podria entenderse que el
cuadro de pintura es en si mismo ese hilo, la realizacién de
ese paso de lo uno a lo otro. Transformar la ausencia de ob-
jeto en Objeto de ausencia, obra de pintura.

Mais all4 del espacio de la modernidad, o que aqui se perfila
es que, por-esencia, en suma, la Pintura, dedicada desde ha-
ce tanto tiempo a representar el mundo de los objetos por
medio de sus imdgenes, ilusoriamente, estaria destinada
desde siempre, por esta misma razén, a «figurar» a la vez la
ausencia real de tales imagenes en el cuadro. La ausencia:
este serfa, antes del soporte y de los pomos de colores, el dni-
eo «objeto» real de la pintura. El tnico objeto que desde
siernpre habita la pintura, habita en la pintura. Toda pin-
tura pinta la ausencia de lo que ella «da a ver», ella es esta
ausgencia.
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Cuadrado negro sobre fondo blance de Malevitch, que en
ocasiones es visto comno un icono verdadero, seria de ese mo-
do una suerte de Cuadro profeta. Presenta algunos de sus
rasgos y, a juzgar por sus efectos, tiene su aliento. Profeta
este Cuadrado, en el sentido de que habria venido a anun-

ciar una liberacién, la pintura liberada «del mundo de los

objetos» ~ versién «abstracta», pero no desprovista de acen-
tos cristianos. Profeta también en el otro sentido -—que es
tan sélo otra manera de observar—, el Cuadrado, liberado
de los objetos, vendria a anunciar que la pintura estd desti-
nada a un objeto, a un solo objeto real, la Ausencia de objeto.

Esto explica que el cuadro Cuadrado negro sobre fondo

blanco de Malevitch pueda concebirse v verse como una -

Anunciacion materialista.’

He aqui un cuadro surgido en los albores del siglo y anun-
ciando que el arte de la pintura estd destinado desde siem-
pre y para siempre a la ausencia de las cosas; que todo cua-
dro es, en su carne, conmemoracién de una desaparicion.
Esto sucede en 1915, en medio de una de las mas negras
calamidades de la Historia, y a cierto tiempo de otra.

@

Anunciacion de la Pintura, Icono, es curioso y tentador pen-
sar que el cuadro de Malevitch reencuentra quizds, en su
llamada a liberarse de «ese lastre del mundo de los objetos»,
otro «género» aun de la pintura, la dimensién de la natura-
leza muerta, moralizada «en forma de Vanidad», como dice
André Chastel.b A condicién de llevar un poco la idea de una

5 Cuadro profeta o anunciador, esto podria erizarse con la dimensién de
icono en la que Malevitch inscribié claraments el Cuadrado. Aspecto mis
destacable aiin por cuanto designar este cuadre como fcono es otra ma-

nera, religiosa, de marcar su presencia como objeto, ya que el feono asigna -

un valor sagrado &l objeto misme. Cf. Bruno Duborgel, Malevitch, la ques-
tion de licone, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1997.

® En Les vanités dans la peinture au XVII® sidcle, «Méditations sur la ri-
chesse, le dénuement et la rédemption», dirigido por Alain Tapié, catdlogo
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«liberacién» de los objetos hacia el sentldo de una renuncia a
los bienes materiales, Cuadrado negro sobre fondo blanco
podria ocupar muy bien el rango de ?nmaimnidad mo-
derna. Se veria ademds ese cuadro negro y blanco como un
crineo, estilo eabeza puesta en cuadrado.

5

Dos o tres maneras de mirar el Cuadrado. No quiero hablar
de teoria o de cdmo fue recibido y entendido, sino senciila—
mente de ejercmm de mxrada donde se trata de TBZONAT UN s

et At it it s

Un poco de cultura fisica, de deporte visual.

Supongamos por un momento, como un juego, que no sabe-

mos nada del cuadro, ni de su titulo, ni de su historia, ni de
la pintura en general, de la técnica pictérica y todo eso.

Imaginemos que estamos en un museo y que nos encamina-
mos hacia una tela que divisamos algo més lejos y en la que
entrevemos un cuadrado negro con, todo alrededor, una
franja blaneca regular; vamos hacia este cuadro, es decir que
estamos todavia a cierta distancia de él ¥ que no distingui-
mos lo que estd escrito en el cartel, y tampoco el detalle del
trabajo. O bien --seria lo mismo— consideremos que tene-
mos en nuestras manos una reproduccién, porque la foto-
grafia pone la pinfura fundamentalmente a distancia (una
reproduccién es una mirada irreductiblersente de lejos so-
bre la pintura, es decir que, aun si se pegan los ojos a ella,
impedira que se la pueda ver jamas de cerca). Bien. Vol-
vamos al museo. Y tal vez porque nos aburrimos mucho en
este museo lleno de estiipidas ruedas de bicicleta y de escue-
tos cuadrados negros, para distraernos nos preguntiramos,
siempre de lejos: JCémo hizo el pintor para pintar, eh? Una
de tres: o pintd primero el cuadre en negro y después pinté
encima y todo alrededor una franja blanca (ya se ha dicho

de la exposicién, Caen, Musée de Beaux-Arts, 1990; Paris, Musée du Petit
Palais, 1991,
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que no sabiamos nada de téenica); o pinté primero el cuadrg
todo de blanco y después pinté encima, en el medio, un cua-
drado completamente negro; o pintd un cuadrado negro en
medio del cuadro y pinté después una franja blanca airede-

dor, borde con borde, 2 menos que haya sido lo contrario, la:

frarnja blanca primero y el cuadrado después.

Estos son, a priori, puros puntos de detalle, cocina, <tremen-

tina», Ahora bien, cuando se pone uno a comparar el aspecto-
rudimentario del cuadro con las apuestas abrumadoras de
las que seria portador, se acaba por pensar que todo se juega
en el detalle, que en el detalle es donde hay que sumergir el -

gjo y que ninguno de estos pequefios detalles debe ser des-
cuidado, a riesgo de pasar de largo por este cuadro tan elip-

tico y sumario de aspecto. Por otra parte, como he dicho, me
impuse como doctrina mirar las obras de cerca. Ahora bien,
aqui, ante este cuadro «abstracto», muy formal, me parece

que su «sentido» bien podria variar con detalles téenicos de
esa especie, segln, por ejemplo, que la franja blanca aparez-
ca sobre lo negro o que sea el cuadrado negro el que cubra lo
blanco. Es lo que veremos. . : :

Por el momento, destaquemos que este tipo de cuestiones .

debia de importarie bastante al propio Malevitch para que
tuviera el cuidado de describir su cuadro con la férmula de

«cuadrado negro sobre fondo blanco». Habri alcanzado en-

toneces con que nos acerciramos, miraramos con cuidado la
tela y luego, eventualmente, leyéramos el cartel expuesto al
lado, para conocer no s6lo lo que hay encima, gue vemos, si-
no también la manera en que habrd procedido Malevitch
para pintar lo que vemos: primero el blanco como fondo, y
después el cuadrado negro.

Con eso, se dird que todos los interrogantes del comienzo so-
bre lo que estd arriba o abajo han perdido vigencia, pues
ahora conocemos la respuesta, y esta, a priori, notiene nada
de intranguilizadora,

51, salvo que ahora sabemos, ademads, que «negro arriba,

blanco abajo» es una regpuesta. Que habia, por lo tanto, una
pregunta. jQué pregunta? ;La pregunta técnica? Si, salvo
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* que la pregunta téenica no es sélo una pregunta de técni;:a.
" Arrastra, de paso, un hecho esencial, un problema que ape-
 pas se nos ocurre plantearnos cuando estamos ante un cua-
" dro de pintura; preocupados por saber lo que hay encima, no
" pos ocupamos apenas de lo que habria debajo.”

- Ahora bien, el cuadro de Malevitch, como su titulo, no sélo
" nos informa sobre lo que hay encima del cuadro y sobre la
- manera en que fue pintado, sino que ademas mediante este

titulo y por la manera en que fue pintado lo que hay encima

~ del cuadro, «vemos», en propio término, lo que hay debajo.
- Vemos el fondo.

! in consecuencia, lo que veiamos de lejos como una franja

planca rodeando un cuadrado negro, de cerea no puede ser
mirado como una franja rodeando un cuadrado, sino como
+in fondo blanco sobre el cual se levanta un cuadrado negro.
iCataplum!

6

La diferencia entre estas dos maneras de expresarlo puede
parecer atin microscépica y superflua. Es esencial. Porque
esto pone de relieve que, en su extremada economia, €l Cug-
‘drado, al oponer el «fondo» y el «cuadrador, al jugar asi con
Io de arriba y lo de abajo, muestra esto: que la pintura cuya
superficie contemplamos, esta pintura, simplemente, tiene
un espesor. Vale decir que la pintura tiene sus interiores.

El interés, ahora, de saber que la pintura tiene un espesor.
Que todo cuadro oculta algo. Nada mas que eso. Gue esa su-
perficie que vemos y que nos «da a ver» és una pantall_a para
lo que hay «detrds». No solamente detrds de la tela sino de-
tras ya de la superficie misma, por abajo, vamos. En sinte-

7 Salvo cuando los téenicos restauradores nos destacan los interiores
«téenicoss de un cuadro, Io cual Hene por clerto un inmenso interés pero
podria descaminarnos en cuanio & la nocién de «interiores» en la pintura.

8 Esta idea del espesor de la pintura la desarrell Hubert Damisch en su
bello libro Fenétre jaune cadmium, Seuil, 1984,
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sis, lo que se ve, simultdneamente oculta. No es cosa de poco

grosor,

Cuadrado negro sobre fondo blanco. Que la pintura tiene un
espesor, esto el titulo lo da a entender, ¢l cuadro lo muestra,
No es cosa de poco grosor.

La pintura no es cosa de poco grosor.

Otro detalle «técnico» adquiere a un tiempo todo su sentido.
O sea, el hecho de que Malevitch, para desgracia sin duda
de los conservadores, no barnizaba sus cuadros. Si él vitu-
pera el barniz en general, <bajo el cual todo desaparece», la
ausencia de barniz adquiere un valor singular desde el mo-
mento en que concierne a una pintura donde el detalle del
Jjuego entre lo de arriba y lo de abajo constituye una apuesta
decisiva, en un cuadro que se exhibe como una mostracién
del «espesor del plano», segiin la nocién con la que Hubert
Damisch explica un sector de la obra de Francois Rouan.?

(7)

En cuanto a decir lo que hay detras. . . La respuesta, simple,
a esta pregunta depende por clerto de dos actitudes funda-
mentales. Iré a lo que me parece esencial: en suma, el ateo
dird «no hay nada» y el creyente dird «hay algo». A menos
que se trate, por el contrario, de la respuesta a esa pregunta
ante un cuadro que devela y decide quién crefa en el cielo y
quién no.1% Quizés haya que hacerse a la idea de que no hay
ningyn salto entre suponer que hay algo detras de 1a panta-
lla y creer que hay un mds alld en lo visible, y a esto se le
llama, sencillamente, «creer». {Y si por alguna razén debié-
ramos presentar la prueba de que no creemos que haya algo
detras de lo visible? Probar nuestro ateismo, engorrosa exi-
gencia. . . Quizd la estructura del cuadro, pantalla que a la

% Op. cit., pag. 276.

10 Aqui nace, por ejemplo, toda mi desconfianza ante las telas hendidas

de Lucio Fontana. El les hace agujeros dentro —no agujeros donde ir a po-
net ¢l ojo sino fisuras delgadas y elegantes, como si las telas escondieran
algo detrds, para ver,
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vez oculta y «da a vers, desnuda en su raiz el resorte de la
actitud religiosa. Mas fundamental sin-duda que todas las
divisiones de la pintura entre moderna o antigua, figurativa
o abstracta, ete., seria interesante pensar una gran divisién
de 1a pintura entre cuadros religiosos y cuadros ateos, di-
visién que a todas luces estaria basada no en los temas {ra-
tados sinc en otra cosa. Pregunta: ;qué seria un cuadro
ateo? Y el Cuadrado negro de Malevitch, jes un cuadro ateo
o religioso? No se ha indagado lo suficiente en el vinculo del
cuadro con la creencia.

(8
Es asombroso cudn poco «conceptual» es este Cuadrado, ele-
mental, anémico, hético, exangiie. Y cudn «pictérico» es, O
sea, hasta qué punto esos juegos que lo animan, como aque-
1la dialéctica de grosor entre arriba-y-abajo, sélo pueden
concebirse ante el cuadro en persona, no siendo pensables
gino en la medida en que son observables, con los ojos yen el
objeto mismo, original. Las mejores reproducciones fotogra-
ficas son de entrada incapaces, por definicién, de plasmar
ese cardcter esencial del «espesor del plano». Y en el presen-
te estoy convencido, pese & una evidencia contraria, de que
Cuadrado negro sobre fondo blanco es sin duda el cuadro

menos «fotograficor y fotografiable que existe, salvo, quizés,
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco.

Es asombroso de qué modo este Cuadrado negro tan poco
conceptual y tan pictérico, es decir, Ileno de defectos y de
materias, ho muy cuadrado, cojo, trazado y pintado en suma
por una mano forzosamente torpe, puede ser visto tranqui-
lamente por ciertos criticos como la obra que alcanza una
«forma geométrica y una superficie negra impenetrable al
final absclutamente impersonales», realizando asi en «él
mismo» la «condensacién» del «Todo» del «Universo».!* Bue-
na vista la tuya, jeh?

1! Bimitrii Sarabianov, «Kazimir Maleviteh and his art», en Kazimir

Malevitch 1878-1935, catdlogo de la exposicién de Leningrade, Mosct y
Amsterdam, 1988-1989, pég. 70.
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(9

A su manera, este cuadro, en su simplicidad, da una leccién
de pintura. Embistiendo contra «el principio que funda la
pinturas, como lo escribia Dora Vallier,22 da la leccién de la

pintura. Curiosa leccién que no consiste en decirnos lo que
se precisa para pintar, ni cémo se hace. Nada de todo eso.

La clase del Cuadrado es un compendio de 16gica para abso-
lute beginners, que nos ensefia que pintar supone, no ins-
trumentos «téenicos», sino una médquina 1égica. Podria la-
marse a este cuadro —con un pequefio saludo a la nocién
matematica homénima— Cuadrado Idgico,

El Cuadrado muestra que dos elementos son necesarios y
suficientes para pintar: una superficie y luego algo que se
deposita sobre la superficie. Una superficie-plano y una tra-
za, una marca, cualquiera, sobre la superficie-plano. Se di-
ra: «Para empezar, es una estupidez, y después, ya se sabe,
suena a consejo para un chiquilin de dos afios: antes de pin-
tar se prepara un fondo y luego se mete la pintura sobre el
fondo». Es verdad, salvo que el punto es que yo dije «superfi-
cie» v que la «superficier no es el fondo». No todavia. No ha-

blo més en sentido técnico. En la prictica, el «fondo» estd '

ahi quizds antes de pintar, pero por 16gica viene después. El
fondo sélo surge con la marca que viene a rayarlo encima.
Lo cual significa que se habla de preparar el fondo de una
tela simplemente porque se anticipa, de la manera m4és na-
tural, que algo ird a pintarse encima, Lo cual admite y supo-
ne a la vez que el fondo es «producido» l6gicamente por la
marca inscripta. Antes de ella, la superficie inicial no es un
«fondo», no es el «fondo» de nada, nada hay ahi que contras-
te con él, nada viene a marcarse «encimas y que refiera, en
suma, la superﬁme «al fondo».

O sea que, desde este punto de vista, es ¢l cuadrado negro el
que «produce» el fondo blanco.

12 ['Art abstrait, Livre de poche, 1967,
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Se aprecia asf, seguramente, que la cuestién del espesor de
la pintura no es en cuanto tal un puro problema de capas de

" pigmentos blancos 0 negros amontonadas, puestas una bajo

o sobre la otra, sino una cuestién un tanto 16gica, es decir,
real: el simple gesto de aplicar aunque sélo fuera un punto,
un solo mintsculo punto de pintura —o de lo que se quie-
ra— sobre una superficie, es al mismo tiempo poner en jue-
go y en oposicidn dos elementos; con la marca, hacer surgiry
existir la superficie inicial como fondo de esa marca, que de
este modo aparece a la vez separada, distinta, distante de
ella, pero al mismo tiempo enlazada y anudada a ella por
una suerte de fuerza magnética de atraceidn y repulsion
juntas. Se instala asi en el cuadro una verdadera dialéctica,
la D.E.PM.F. - Dialéctica del Espesor Pictérico de la Marca
y del Fondo.

Dificil en consecuencia suscribir la idea expresada por J.-C.
Marcadé segin la cual en Malevitch, «lo pietérico (. . Jesla
planidad absoluta»,13 prec1samente porque este cuadro de
Malevitch es la exposicién misma, la manifestacién silen-
ciosa de lo elemental de esa D.E.PM.F.,, de ese «espesor del
plano» del que hablaba Damisch. Aqui, un simple cuadrado
se marca sobre —lo que de ese modo deviene— un fondo.

Tampoco puedo seguir en este punto a Yves-Alain Bois,
quien en un bello articulo sostiene que «al apartarse del ob-

jeto, al ir hacia “la abstraccién®, se ve uno inducido a excluir

la tercera dimensién, el ilusionismo de la profundidad, a ir
hacia la superficie y, al ir hacia la superficie, se ve conduci-
do hacia “la abstraccién®, circulo I6gico».* Precisamente
porque este «cireulo log1co» descuida el «cuadrado légico» es-
tipulado por el descriptivo titulo del cuadro Cuadrado negro
sobre fondo blanco, y porque la dialéctica elemental de la
marca y del fondo basta para instaurar'loreat del «ilusionis-
mo de la profundidad».

En la raiz de este problema, esto que C. Greenberg percibié:
«La planidad hacia la que se orienta la pintura modernista

18 J.-C. Marcadé, op. cit., pdg. 134

3 Yyeg-Alain Bois, <Maleviteh, le carré, le degré zéros, en Macula v° 1,
1978, pags. 28-49 y 39.
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jamas podria ser intrinseca. La sensibilidad realzada del
plano de la obra ya no autoriza la ilusién escultural o trom.
pe-leeil, pero puede y debe autorizar la ilusién dptica. La pri-
mera marca aplicada a una superficie destruye su planidad
potencial, y las configuraciones de Mondrian sugieren toda-
via una suerte de ilusién de tercera dimensién. All{ donde
los viejos maestros creaban una ilusién de espacio en la que
podia uno imaginarse caminando, los modernistas crean
una ilusién en la cual s6lo se puede mirar, donde no se pue-
de circular como no sea por la mirada».’d Creo solamente
que se puede ir mds alld, que es preciso sacar todas las con-
secuencias.

Ya mismo, esta. Que esa «légica» no sélo «autoriza» a ver en
la abstraccién cierto «ilusionismo de la profundidad», como
dice C. Greenberg, sino que obliga a pensarlo. Y si el rigor
exige concluir que el Cuadrado negro sobre fondo blanco es
un cuadro ilusionista, yo lo concluyo. Tratdndose de una
obra concebida como la vera icona de la planidad moderna,
podemos considerar cabalmente esto como una profanacion.
Pido sélo lo siguiente: que me digan c6mo podria proceder
de otra cosa eso que llaman «{lusionismo de la profundi-
dad». Y que me demuestren que no hay en ese Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco €l menor rastro de una ilusién de pro-
fundidad cualquiera.

Por supuesto, la profundidad de que se trata es, primera-
mente, «logica». Se sostiene del hecho, casi impalpable, de
que el cuadrado negro est4 sobre el fondo blanco. Pero es un
hecho. Y toda la cuestion est4 aqui. Porque esto tiene un po-
der de revelacién y pone de relieve que el tradicional «ilusio-
nismo de la profundidad», el efecto visual de tercera dimen-
sién de la pintura antigua, la ilusién escultdrica, el trompe-
I’ ceil y todo lo demds, no dependen en su fuente de un dato
artistico, geométrico u éptico, ni siquiera simplemente pic-
térico; no es asunto de perspectiva ni de téenica. En verdad,
se plantea con cardcter previo a cualquier referencia a la

visién, previo a las diversas maneras de figurar el aleja--

15 Clement Greenberg, «La peinture modernistes, en Peinture, cahiers
théoriques, n° 8/9, 1974, pag. 33.
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miento, previo a todo squoir-faire practico (modelado, di_strb
bucién de las sombras, etc.), previo a-una oposicién entre
figuracién y abstraccién, previo a lo pictérico, previo inclusi-
ve a la simple «ilusidn éptica» — y para terminar, sencilla-
mente, previo a lo visible: porgue ilusién, figuracién, mode-
iado, perspectiva, etc., todo esto no tiene, materialmente,
otro fundamento que ese simple y tinico hecho de una mar-
ca aplicada sobre una superficie, no tiene otro basamento,
pues, que la simple 1égica del plano que ello implica, esa
D.E.PM.F. Un punto, eso es todo, Porque desde ahi, desde
ese todo-ahi, sigue todo lo demé4s. Se podria sostener enton-
ces que la perspectiva consistid en inyectar un sujeto en la
ilusion de profundidad, un sujeto en esa légica del plano —y
en un sentido esto es exactamente lo que hicieron Desar-
gues y la geometria proyectiva en el siglo XVII.

Yo diria que la dimensién de lo visible, o visual, que el 0jo es-
td implicado en esta légica y por esta légica a partir de un
{inico mormento, a saber: cuando se considera que una mar-
ca aplicada sobre una superficie-fondo, que toda marca, en
el momento mismo en que, materialmente, visiblemente,
surge en lo visible, oculta lo que estd detrds de ella. Que to-
do lo que se hace ver, todo lo que se pinta, al mismo tiempo,
simultdneamente oculta. He aqui el punto exacto en el que
yo sittio la aparicién de la dimensién visual en esa légica de

~ lamarca y del fondo. Antes de eso, el ciego se las arregla per-

fectamente,

Es el momento, ahora o nunca, de fijar la aparente paradoja
de que, si el ojo entra en juego en el sistema, no es por lo que
vermnos sino por lo que él no ve, por lo que se le oculta. Pero
bien puede ser que esta aparente paradoja sea simplemente
la paradoja misma. de la apariencia. '

Podemos convocar aqui a nuestros célebres duetistas Zeu-
xis y Parrasio para subrayar que ocupan en este asunto el
lugar de honor. Me permito sefialar con el dedo que su pro-
blema de velo que oculta, de apariencia que disimula, rea-
parece, pese a que histéricamente se encuentra todavia
muy lejos de Alberti, en el corazén de la perspectiva legitima
¥ como una cuestién perfectamente semejante y central,
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Dicho de otra manera, se podria ver en esta histo?ia de max-
“cay de fondo algo asi como el meollo —no me animo a decir
" elemental, porque es binario por definicién— de la Pll’l'tura.
‘La pintura reducida a su meollo bilobulado, materialista y
¢ dialéctico.

puesto que disponer los ohjetos en el espacio en funcién da
un ojo dnico y fijo es considerar que toda figura que uno fi-
gure hard inevitablemente de pantalla a otra cosa; en lo-
cual la empresa de hacer ver el mundo contiene forzosa.
mente en si la de ocultar una parte de él. :

‘Lo que vendria a incordiar en la cosa es que, para ser riguro-
-s0s, muy bien podriamos preguntarnos por qué ese meollo,
- por ser el de la pintura, no lo serd simplemente de lo que lia-
: mamos lo visible, el campo de lo visible. Ni siquiera el meo-
1o, la pepita germinal de lo visible.

El partido «materialista escépico primitivos que yo tomo in-
vita en el inicio, para abordar lo visible, a especular schrs
las potencias de lo opaco. Lo cual es suficiente para despa-
char de entrada cualquier reivindicacién de transparencia _
absoluta a la dimensién de ideal engafioso, o mentiroso o,
peor, propio en todo caso para llevar a preguntarnos, en ge:

”Ver, a secas, es ver «algo», pero «ver algo» es por fuerza dis-
neral, lo que todo reclamo de transparencia estars disimu- '

lando.

Creo que el Cuadrado negro de Maleviteh, con su telén caf-
do, es la respuesta, que yo califico de «materialista esclpi- -

ca», a todas esas cuestiones de la apariencia y de la ilusién.
Malevitch se desloma intentando captar estas cuestiones en
su raiz elemental, material. Materialismo primitivo. Todo
se presenta en el fondo como si, segiin el cuadro de Male-
vitch, la pintura tuviera por fundamento necesario explorar
todas las modalidadeés y todas las consecuenciag, desde las
proximas hasta las lejanas, desde las técnicas hasta las filo-

sbficas, de aquel gesto primero y elemental que consiste en

poner un poco de pintura sobre una superficie, como si se
‘tratara incesantemente de responder a esta pregunta por
completo insignificante: ;Qué hago cuando aplico una traza
sobre una superficie? ;/Qué sucede, qué implica esto? Efecti-

vamente, todo el resto se sigue de aqui, porque al hacerlono

s6lo genero la dialéctiea «ilusionista» de la marca y del fon-
do, no s6lo planteo asi las condiciones de posibilidad de la
perspectiva, sino que ademds, por ejemplo, al mismo tiempo
que aplico una traza visible, oculto forzosamente, y monto-
nes de pequefias cosas mas de este tipo cuyo detalle revela
ser muy interesante si se decide uno a reflexionar un poco.
Podria estar aqui el fundamento y el objeto de una nueva
disciplina que de buen grado yo bautizaria con el rudo nom-
bre de iconologia materialista y dialéctica primitiva —debe-
ria bastar con iconologic materialista.
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* tinguir ya «algo», es decir, discriminar este algo de otra cosa,

de lo que con un término general podriamos Hamar «fondos
u «horizonte». . , Interrumpo aqui, dejando para més tarde
1a roturacién de este campo asi como mi asombro ante la
paradoja de que lo «visible» pueda tener por fundan}ento
una dialéctica en si «no vigible» (no invisible, sino no visible
como tab).

Todo esto puede tener la virtud de sacudir un poco algunos
datos demasiado dados, algunas bases demasiado seguras,
algunos fundamentos de pensamiento demasiado asenta-
dos. Como suponer que el ilusionismo es puro problema de
pintura. Ahora bien, ya no se muestra estrictamente reduc-

" tible a coordenadas de historia del arte, ligado a 1a perspec-

tiva o a la figuracién (que tenderfa a ella) o a la abstraccién
{que la excluiria al reivindicar la planidad), sino que a}u?ra
viene a depender también, y ante todo, de una pura légica
que podriamos calificar de ldgica del plano, de las formas o

grifica. -

Como se ve, estos problemas de visidn tienen poco que ver
con la psicologia. En esta linea, el nacimiento de la perspec-
tiva, tanto tedrico como histérico, se resume en una articu-
lacién muy simple: consistié en introducir al sujeto en esa
logica del plano, en introducir a un vidente en el «meollo de
la pintura». La perspectiva Hamada legitima podria expre-
sarse en forma de ecuacién: 1 marca + 1 fondo + 1 sujeto=1la
perspectiva —Jlo cual se reducird en la geometria proyectiva
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a una predicacién minima, un «denme una superficie + un
punto sobre esta superficie + un punto fizera de esta super-
ficie, y les construiré todo el espacios,

En este aspecto, no era entonces tan absurdo ni tan indtil,
aunque se conociera ya la respuesta, tratar de averiguar si
no era lo negro lo que formaba el fondo ¥ sila franja blanca
no estaba pintada encima. Porque, fuera del inconveniente
préctico de que el pigmento negro «sale» bajo el blanco, esto
habria llevado a imaginar que no es el cuadrado negro el
que «produce», légicamente, el fondo blaneo, sino el mareo
blanco el que produce el fondo negro. Lo cual, sin cambiar
para nada la silueta de la obra, le habria cambiado el «sen-
tidor. Porque después de todo, pese a lo extravagante de la
tentativa, en cualquier caso se apunta a esto: al sentido del
Cuadrado. Malevitch incitaba ademés a ello cuando escri-
bia, sobre este cuadro: «Vale la pena intentar saber lo que
contiene. Nadie le dedicé de veras un pensamiento», 16

Asi pues, no es que Yves-Alain Bois se equivogue cuando di-
ce que «para Malevitch lo pictérico es la superficies, 17 sélo
e parece que, ante este cuadro, esa férmula no puede ser
la conclusién de una reflexion sino que es su punto de parti-
d‘& Porque, contrariamente a las apariencias, una superfi-
cie no es algo simple. Y esta es precisamente una de las pre-
guntas que suscita el cuadro de Malevitch ¥ con la gue nos
golpeamos: ;Qué es una superficie?

El Cuadrado negro sobre fondo blanco, que formula la pre-
gunta, es, al mismo tiempo, la respuesta a su pregunta.

«Vale la pena intentar saber lo que contiene. Nadie lo dedicé

de veras un pensamiento». Me pregunto si este cuadro no
contiene eso, la pepita germinal de lo visible. La respuesta.

18 Citado por Y.-A. Bois, art, cit,, pag. 42.
Y Y-A. Bois, art. cit., pag. 39.
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 De esta manera, el cuadro de Malevitch conduce tal vez a

una conclusién inesperada, inoportuna v engorrosa. Se

- puede seguir machacando obstinadamente que, después de

Manet, Cézanne, etc., la modernidad se dispendio en estra-
tegias pictdricas diversas para lograr que las superficies «se
confesaran», como dice C. Greenberg, para consentir sempi-
ternamente en la idea de que toda la potencia critica de la
pintura se movilizé contra ese fundamento engafioso suyo
que es «la ilusién de profundidad»; pero entonces este cua-
dro parece seguir un camino diferente, parece cantar otra
cancidn, confesar otra verdad: que la planidad es quizd tam-
bién un pogquito mentirosa e incluso que serfa bienvenido,
en nombre de la verdad, hablar de ilusion de planidad.

En este punto pedemos recoger la interpretacién que hace
C. Greenberg de la pintura: «S86lo la planidad es dnica y
propia de este arte (, . .) También la pintura modernista se
orient6 hacia la planidad ante todo». Ahora bien, si de esto
se puede deducir que «el arte realista, el arte de ilusion (. . .)
se servia del arte para disimular el arte», mientras que «¢l
modernismo se sirve del arte para valorizar el arte», yo afir-
mo ahora que es ir demasiado rdpido reducir esa «valoriza-
¢idn» a una pura exhibicién de la superficie plana (y tam-
bién, por supuesto, de la forma del soporte, de la materia,
del pigmento, etc.). Porque el Cuadrado de Malevitch pare-
ce ir mds alld.

Si nos atenemos a la idea simplona de que este cuadro exhi-
birfa simplemente la planidad, suena como si retratdramos
a un Malevitch fundamentalmente movido por un proyecto
moral, eristianc o comunista, segin. Como si la pintura se
hubiese impuesto exhibir su chatura, sus limites, su des-
nudez en suma y hasta su pobreza, por lo cual, presentando
al mundo su intrinseca indigencia, 1a dimensién «critica» de
la pintura «modernista» debiera reducirse a la intencién de
avergonzar a la pintura mentirosa ilusionista del pasado,
que se la jugaba con su falsa tercera dimensién o que se me-
cia simplemente en la ilusién de profundidad, y explotaba la
credulidad de los pobres estdpidos miradores. Asi la pintura
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de un simple cuadrado negro sobre un fondo blanco serfa del

género «jbasta de mentiras! jLa ilusidn es el opio de los ojos

del pueblol Miren un poco hacia aqui, yo soy la Verdad!s'

~prosopopeya del Cuadradoe versién bolchevique— o bien

«mirad, vengo a vosotros en mi desnudez cristica. Seguidme
con los ojos y renunciad a las Vanidades de las ilusiones en- -

gafiosas» —prosopopeya del Cuadrado versién pope.

Ahora bien, mds que preocuparme por darle una estocada a

la {lusién, sélo con un cuadrado negro sobre un fondo blan-:

co, veo este cuadro por el contrario consagrado por entero a

mostrar la rafz de esa ilusién, que es una cosa muy diferen-
te. En primer lugar, porque este cuadro mostraria asila ver- -
dad de lo que es la ilusién —justamente un poco de pintura-

sobre una superficie.

Me parece que esto da de repente todo su sentido al comen-
tario citado de C. Greenberg, que €l parecia proponer tan
s6lo como simple verificacién de una limitacién de hecho:

«Alli donde los viejos maestros creaban una ilusién de espa- -

cio en la que podia uno imaginarse caminando, los moder-
nistas crean una ilusién en la cual sélo se puede mirar, don-
de no se puede cireular como no sea por la mirada». Una ilu-
s16n para la mirada. Serfa esto asi porque, precisamente, de
lo que se trata es no sélo de mostrar la verdad de la ilusién
visual en la pintura, la lusién pera la mirada —dimensién
critica de la modernidad-—, sino, de manera todavia mds ra-
dical, de mostrar la raiz visual de toda ilusién, que toda ilu-
si6n es por la mirada. Que la ilusién como tal es, estructu-
ralmente, pictérica, o incluso que la pintura es aquello que
muestra lo que es la estructura de la ilusién, Ah{ estd lo que
la pintura exhibiria. Para concluir, en cuanto a la «ilusién
de espacio en la que podia uno imaginarse caminando», pro-
pia de los «viejos maestros», el que nos hace caminar por ella
es el gjo. '

Que es el ojo el que nos hace caminar y que toda especie de
espacio es una ilusion pintada: esto es lo que muestran los
jévenes maestros.
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‘No s6lo esto sino que, ademas, lejos de incitar a iibgrar.sgde
" {a jlusién, a arrojarla a los cestos de basura de la historia co-

mo una vieja luna engafniosa del arte, este cuadro que mos-
traria la ilusién, muestra, por el contrario, y al mismo tiem-

* po, que en definitiva ella es irreductible, irremontable. Y

que la verdad es eso.

Todo se presenta en general como sien el gran nombredela
Verdad se concluyera que era preciso desterrar la llusién,

A

| fuente de toda alienacién; y de que sea preciso eximirse, li-
. perarse de la ilusién, deducimos, muy seguros de nosott:os
- mismos, que podemos hacerlo. Después de todo, la ilusién
' noes mds que una ilusion, y basta un revés voluntario de la

. mano para desprenderse de las trampas y engafos delasu-
- :: perficie. :

(Si se escucha aqui alguna homonimia con otros tipos de ilu-

siones, pienso que hay razén para escucharla. En fin, que

. hay razén para pensar que es posible reflexionar sobre las
' {lusiones reflexionando un poco sobre lo que es un cuadro. Y

si ademés queremos pensar que por este camino se podria
llegar a imaginar que este cuadro, este Cuadrado negro so-
bre fondo blancoe, es un cuadro politico, que él «enuncia» una
doctrina, que en la Rusia de 1915 toma posicién, forma.l y
por lo tanto tedricamente, sobre el futuro del mundo, dlg.()
gue hay que pensarlo —y si dejo esto aquf de un modo alusi-
vo es porque no puedo sino utilizarlo como sugestién, saludo
lanzado al historiador advertido a quien le tocara la carga
de la prueba.)

Creer que la ilusién es tan sélo una ilusién representa aqui
sin duda I4 ilusion verdadera, la mas tenaz. Si se reconduce
el lusionismo de la profundidad al materialismo dialéctico
de 1a marca y el fondo, se descubre que'la planidad misma
es una ilusién, y que la verdad es esa. Por lo tanto, la ilusi(’)n
no es una ilusidém. o -

Tal vez sea esto lo que muestra el cuadro de Malevitch. Que
1o finico que puede hacer la pintura es mostrar la ilugion,
mostrar lo que es la ilusién en verdad. Con eso, 1o que este
cuadro mostraria al fin de cuentas es quizé lo que la pintura
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tiene a su cargo mostrar: mostrar la verdad —es decir, que
la dnica verdad que podemos proclamar es que «la ilusién

tiene futuro».

Subrayo lo siguiente: se comprende lo que puede querer de-
cir que un libro es verdadero, pero el Cuadrado de Male-
vitch impone —esta es una parte de su potencia moderna—

que se lo reconozca como un cuadro verdadero.

(11)

Me parece que si esa «légica de la superficie», ese materio-

lismo dialéctico primitive de la pintura se exhibe en el cua-

dro, dista de haberle sido enteramente ajeno al propio Male-
vitch, Encuentro un indicio en el propio tftulo de la exposi-
cién de 1915 en Petrogrado, donde se presentd por primera
vez el Cuadrado negro sobre fondo blanco. Se llamaba 0,10
feero-diez): Ultima exposicion futurista.

Por cierto, en un panfleto publicado con motivo de esa expo-

sicién Malevitch escribe, a propdsito de su cuadro; «me

transfiguré en el cero de las formas»; habla en otro lugar del
«cero de la pintura», y ese proyecto «suprematista» justifica
que el 0 que aparece ex el titulo de la exposicién sea comen-
tado como lo hace Y.-A. Bais, en el sentido programético y
retérico de un «grado cero de la pinturar, con acentos combi-
nados de Barthes y Vanguardia. En cualquier caso, es im-
portante observar que 0,10, titulo enigmético de una exposi-
cién colectiva, fue puesto por el propio Malevitch.8

18 En «Les débuts du suprématisme» (Malevitch, Flammarion, 1990,
pag. 104}, Evgueni Kovtoun da una explicacién histdrica bastante comple-
ta y convincente del titulo de la exposicitn 0,10, «Nadie (4l inaugurarse la
exposicién en 1915) intentaba de veras comprender lo que significaban las
curiosas cifras en el nombre de la muestra. Todo el mundo se decia que se
trataba seguramente de una nueva travesura de los futuristas. Y sin em-
bargo, todos los nombres que dieron a sus exposiciones, Valet de romba,
Cola de asno, Blanco de tire, y otros, tenian una explicacion coherente. El
eritico Rostislavov apunts que, desde el punto de vista de la aritmética, el
nombre era «inecorrecion, En efecto, dado que 0,10 designa un déeimo, el
«cero-diez» puesto entre paréntesis no se correspondia con nada. Pero las
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Otra vez, propondré saltar més acd de la metéfora y pre-
guntarse si este 0 no debe ser tomado en cierto modo al pie
del ndmero o, para ser mds exactos, en su raiz légica. Una
légica mateméatica simple y divertida, como siempre,

Ante todo, no se puede minimizar el dato de que la légica
que el cuadro opera y que yo llamaba de la marca y el fondo,
es en primer término, antes que pictérica, una légica de es-
critura. El cuadrado es como el primer gesto de una pura
inscripcién, ilegible, que nos pondria justamente a la vista
el resorte 1ogico de la escritura como tal, de toda escritura, a
saber: gque en cuanto se aplica una huella, una sola, el mds
minimo trazo de ldpiz scbre una superficie virgen, ya se tie-
nen, como por arte de magia, dos elementos: la huella y el
fondo - un fondo que, como hemos dicho, «no existia» logica-
mente antes de que 1a huella viniese a escarificar la superfi-
cie, que sdlo surge en el aprés-coup. Es decir que, cuando se
crea «uno», se crean ya por fuerza «dos» —por mds dificil de
atrapar que sea este «dos», e igualmente de borrar,

Ahora bien, y esto es lo que aparece en segundo lugar, esta
légica de inscripeién, que es una légica «visible» en el senti-

cartas dirigidas por Malevitch a Maticuchine permiten comprender de
qué se trataba. El 29 de mayo de 1915, Malevitch escribid: <Proyectamos

‘publicar una revista y empezamos a discutir las modalidades y el conteni-

do. Dado que tenemos la intencién de reducir alli todo al cero (zéro), decidi-
mos Hamarla Zéro. Y nosotros mismos, después, pasaremos més alld del
ceron, La idea de reducir todas las formas objetivas a cero y de ir «més alld
de cero» en la no-objetividad, pertenecia a Malevitch, La formulé con con-
cisidn mdxima en el manifiesto de 1923, titulado Souprematitcheskoié zer-
kalo (Bl espefo suprematiste). Ahora bien, en el prospecto que se vendia en
la exposicién y que proclamaba su ruptura definitiva con las formas rea-
les, Malevitch escribié: «Pero yo me transfiguré en el cero de las formas y
fui m4s alld del cero hacia la creacién», Los otros nueve expositores se de-
dicaron también a «wruzar el cero». Y esto es lo que explica el «cero-diez»
puesto entre paréntesis. Esta manera de descifrar el nombre de la exposi-
¢ién aparece confirmada por und carta que Maleviteh recibi¢ en julic de
1915 de Pougny: «Hoy debemos pintar muchos cuadros. Los espacios son
grandes y si todos nosotros, diez en total, tenemos alrededor de veinticineo
cuadros cada uno, serd suficiente». Los diez participantes eran; K. Bogous-
lavskaia, 1. Kiioune, K. Malevitch, M. Menkov, V. Pestel, I. Popova, L.
Pougny, O. Rozanova, V. Tatline y N, Qudaltsova, a los que se sumaron N.
Altman, M. Vassilieva, V. Kamenski y A. Kirilovas.
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slgna tanto la letra como el dibujo-— 1dgica grafica del plano,

do de un garabato cualquiera sobre cualquier superficie
que por lo tanto es la l6gica misma de lo-visible.

constituye la visualizacién de una légica no visual por 1
cual se engendra la diada primera de los nikmeros. A saber
que cuando se tiene 1, ya se tienen también dos elementos
el 1, y el fondo sobre el cual se marca este 1, por fuerza, lo-
que comunmente llamamos cero (0). Dicho de otra manera;
el 0 es el fondo de 1a hoja en la que se inscribe el 1 —este 1,
que es una simple marea, cualquiera, un trazo, un toque de
pincel, una letra, un dibujo, una forma, una mancha, un'
cuadrado. . .

Siendola perspectiva, tal como se dijo, la inyeceiéi de un su-
jeto vidente en esa logica gréfica.

Volver al objeto es, en consecuencia, sitnarse antes de la
‘imagen, antes incluso de cualquier visualidad, para consi-
‘derar el mero hecho, elemental, de que el pintor, para —e
‘incluso antes que— pintar la ilusién de una ciudad, la ilu-
sién de una batalla, del océano, de un mancjo de esparragos
‘0de la Pasién de Jesucristo, para —e incluso antes que—— di-
bujar sobre su tela toda esa edificacién de lineas del damero
‘perspectivo en el suelo, del horizonte y de todas las fugas y
disminuciones, aplica, simplemente, una marca sobre una
'superﬁc:e

De modo que —y esto causaré gracia— el trazo trazado
eventualmente por un hombre prehistérico sobre una pared.
seria entonces la «visualizacidn» de una escritura matema-
tica, lo que volveria al hombre prehistérico extremadamen-
te adelantado para su edad. ' _
De modo que esto alcanza para sostener que el Cuadrado
negro sobre fondo blanco de Malevitch es no sélo anterior,
légicamente, al panel perdido de Brunelleschi, a la Trinidad
de Masaccio, légicamente anterior a la perspectiva de los
pintores del Renacimiento, sino que es el fundamento y la
¢ondicidn, légicos, de la perspectiva ilusionista, de toda
perspectiva. (Al final, esto se parece a una suerte de cuento
© talmidico donde se dice que se necesita un camino muy pe-
- ro muy largo para llegar al comienzo, al fundamento, para
- alcanzar por fin el 0.)

Si se ha seguido bien, nos hallamos ante un trasto bastante
vertiginoso y también bastante flexible, porgue preciso es
admitir que el 0 es creado después del 1 pero, al mismo
tiempo, que el 0 ya estaba antes sélo que todavianoerade
veras el 0; en fin, el 0 es como engendrado por el 1, casi al
mismao tiempo, por un pelo 1égico de diferencia, por séloun 1
de diferencia. . .

Todo esto pone en evidencia otras dos cosas bastante curio-

-sas que permiten aclarar el embrollo del «ilusionismo de la
profundidad». Vuelvo por un momento a é] con una digre-
si6n. Se admitird a esta altura que el ilusionismo en pintura
ya no se vincula estrictamente al problema de la perspecti- . :
va pictérica y a la transparencia del planc que la funda
—-conl el séquito de cuestiones técnicas aferentes—, y que
por lo tanto es también una pura cuestidn légica. Pero ahora
podemos hacer algo todavia més fuerte —bs decir, todavia
m4s simple—. Porque hoy se sabe que la perspectiva, con la
transparencia del plano que la funda, se funda asimismo en
un simil 16gico, este ilusionismo l6gico de escritura al que
me refiero. Puesto que, igualmente, la perspectiva que su- -

pone que se traza y se pinta sobre una tela supone al propio
tiempo en su ademdn, bien a ras de su prdctica, esa logica
del plano. Légica escrituraria o —el griego graphein de-

. Elcero, pues, es también el fondo blanco sobre el cual se ele-
- vael cuadrado negro. Y reciprocamente, el fondo blanco del
' cuadro es el 0, y el cuadrado negro, el 1. Pero ademés el 1 no
es mds que lo primero, es decir que a partir de &1, y del 0,
puede engendrarse toda la serie de los ntimeros, desde el 2,
que vendra a perfilarse a su vez sobre el fondo del 0, hasta el
- infinito: uno-cero, dos-cero, tres-cero. . ! El cero, Io que se
repite en el intervalo.*?

Para decirlo atin de otra manera y para reunir todo esto en
forma de conclusiones, sugiero: primeramente, leer el titulo

1® Toda esta l6gica divertida, aplicada en este caso al ecuadro, se 1a debo
aJ.-A, Miller, a su ensefianza y a su articulo «La sutures, Cahiers pour
VAnalyse, n° 1, enerc de 1966, pags. 43-60.




de la exposicién 0,10 no ya como una fraccién, sino «cerg.
coma-uno-ceros, como una serie; en segundo lugar, que se.
pueden establecer estas ecuaciones: fondo blanco = 0 y cua
drado negro = 1; por lo tanto, en tercer lugar, que el titulo da
la exposicién 0,10 es la transcripeién exacta en escrituray
matemadtica, la formula, el algoritmo del cuadro Cuadrads
negro sobre fondo blanco; y por dltimo y ante todo, en cuarto
lugar: que el cuadro mismo es la inscripeidn exacta de la. :
escritura 0,10 sobre una superficie. :

: hegue ~—que no deja de evocarme El zécalo del mundo de
3Manzom (1961)—, al plantearse él mismo como «cero», por
una «astuciar 1ogica, el Cuadrado negro sobre fondo blanco
se sitda asi como el primer cuadro de la modernidad, sobre
&l cual toda la modernidad vendria, en suma, a sentarsey a
‘descansar; mds exactamente, se instala como aquel con
relacién al cual todos los que hayan de seguir ya no podran
‘ser pensados, o mds bien contados, sino como «siguientes»
(2,3,4,5,6...). De modo que este «primer cuadro» seria el
“wuatdro ceron, el 0, el fondo sobre el cual todas las otras mar-
“cas, todos los otros cuadrados, es decir, todos los otros cua-
‘dros vendrian a inscribirse, el cuadro padre, fundador o re-
‘fundador de la Pintura; después y por el 0,10, vienen 0,20,
0,30, 0,40, 0,50, 0,60. .. Como si con todo cuadro, desde
‘entonces, se repitiera iterativamente el cuadro de Male-
‘vitch —como un cuadrado de fondo.

(12)

¢No se debe decir que la huella visible sobre el fondo es el-
fundamento ree! de la escritura 1,0? ;O incluso que 12 eseri
tura, el gesto de escribir, antes incluso de desplegarse, en el -
instante en que simplemente la punta del ldpiz se posa S0
bre 1a hoja, supone ya esta légica matematica del 1,0? ;O in
cluso que la escritura légica 1,0 es la légica invisiblemente.:
obrante en toda escritura visible, es decir, en toda escritura?
¢0 incluso que 1,0 es la escritura légica de lo visible, como
tal? ;O incluso que lo visible, como tal, es 16gico? ;Y que 1,0
es la escritura légica de lo visible como tal? ;O incluso que
Cuadrado negro sobre fondo blanco es el cuadro que expone
el fundamento légico de lo visible?

(14)

Propongamos la ecuacion: cuadro = 0, con todas las repique-
‘teantes consecuencias que, como acabamos de verlo, esto
puede tener. Advierto que si he podido pintar 1a rueda de
bicicleta de Duchamp bajo luces muy diversas, nunca consi-
‘deré que podia figurar a la perfeccién un 0 y desempefiar
“escrupulosamente una funcién de 0. Que una rueda de bi-
‘cicleta vacia encamme el cero, eso es incluso lo que caeria bajo

(13) el sentido. Lo dejo caer, pues: rueda = 0. Eso rueda.*

Dicho en otras palabras, por dltimo, y se podria recuperar ..
asi el comentario propiamente «pictérico» sobre el «cero», el |
Cuadrado negro sobre fondo blanco, histérica y teéricamen-
te primer cuadro suprematista, se presenta por légica como

el primer cuadro dé una serie que serfa virtualmente toda la
pintura del siglo y también posterior.20 Por una suerte dé

(15)

Mas que a relamerse oscuramente con Vacios metafisicos,
con Nadas misticas, con Desiertos eternos e infinitos, con
Pintura exangiie, con Consuncién artistica, con Pégina de

20 Haciendo pareja con el Cuadrade negro, Malevitch producirs el Cua-
drado blanco sobre fondo blanco de 1918 como una suerte de estadio ¢lti-
mo de la pintura. «Es posible que el Cuadrado blanco signifique a la vez ¢l
comienzo v e} finn, escribe en Die Gegenstandslose Welt (1927).

* La homonimia la da el espafiol, contra una diferencia de sélo una
consonante en francés: «rueda» {sustantivo): roue; «ruedar (del verbo ro-
dar): roule. (N. de le 7))
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Pintura ya blanca o vuelta ya por fin, me parece que estag .

variaciones sobre el Cuadrado y el 0 invitan a mirar las co-
sas bajo una luz muy diferente, festiva, espontédnea.

En particular, si la abstraccién constituye una ruptura dé-

hecho con el pasado, con la figuracién y toda la historia an-
tigua del arte, esto, curiosamente, no adopta en el cuadro de
Malevitch, en todo caso a mis gjos, ni la forma ni el proyecto
ni el valor de una tabla rasa. Me parece que, mds que hacia
un fin, més que hacia un borramiento del pasado —politica

siempre harto inquietante, incluso cuando se trata de pin-

tura~—, este cuadro, con la légica de las formas que lo anima;

se inscribe en el drea de los comienzos. Vale decir que me
cuesta discernir en él aquella problemdtica del wiltimo cua- -

dro», aquella «fantasiax», como dice Y.-A. Bois, que <habr4 si-
do el motor de todo el arte moderno en tanto horizonte miti-

co, con la bisqueda de esencia y la combustién energéticade

la fuerza de negacién de que es solidaria», 21

Para decirlo atin de otra manera, si al mirar este cuadroveo |
efectivamente en él un enorme cuadrado negro de dinamita,

no alcanzo a distinguir la menor tentacién suicida. Porque,
cuando se cae en el hacer y el tomar, no otra cosa significa

esa «combustién energética de la fuerza de negacién», Dina- -
mitar la pintura es, para el pintor, dinamitarse con ella. Di- =
namitar al pintor como «prejuicio obsoleto». Pero aunque .

Malevitch aliente a ello en palabras, con la boca, en los he-
¢hos su cuadro no lo hace. Y no voy a darme siquiera el lujo,
barato, es verdad, de hacer notar que, detrds del Cuadrado

negro, después del Ultimo Cuadro de la Pintura, restan to- 7

davia veinte afios de «embadurnamientos» y «trementina»
—préctica que sélo cesard con la muerte del pintor, en 1935,

{Deberia verse aqui sélo una incoherencia, un cambio de -
chaqueta, una traicién, por qué no, a los ideales revolucio-

narios y a las exigencias estéticas de su juventud? ;O serd el
indicio de una falta de fe en sf mismo? ;O es ese terrible foso

que separa al arte de la vida y que uno debe rellenar? Por mi, -
parte, aun dejando de lado las cuestiones estéticas plantea-

das por la obra posterior de Malevitch, no veo aqui moti-

21 Y..A. Bois, art. cit., pag. 41.
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vo de asombro. Porque, lgjos de un desestimiento, veo en
este cuadro una afirmacién de la Pintura. Una afirmacion
prefiada no sélo de la pintura que vendra de Malevitch, sino
de toda la pintura venidera.

Se dira tal vez que, como este cuadro quiere ser un corte, no
se puede zanjar entre lo que él concluye y lo que él comien-
za, que esto es asunto de dngulo de visién, o de humor, de

* botella medio vacia o medio llena. No lo creo asi. Creo que la
. tensién de este cuadro sé orienta hacia lo Nuevo. Que este

Cuadro Nuevo haga entrar al pasado en la Historia es un
efecto, de heche, que no constituye su sentido; no es hacia lo
que tiende.

Este Cuadrado me da hoy la impresién de un megalito mis-
terioso alrededor del cual todo el mundo da vueltas y se afa-
na, sondedndolo por todas sus caras, un megalito caido en el
siglo XX para declarar, apéstrofe mudo en una lengua silen-
ciosa, algo de este orden: «,Qué hay de nuevo? — El cuadro
de pintura».

1915, Odisea del Espacio de la pintura.

Porque, sea como fuere, se dird lo que se quiera sobre Male-
viteh y la intencion estragadora de tirar abajo el arte del pa-
sado, sobre la intransigencia, la radicalidad de la Vanguar-
dia, sobre el egpiritu revolucionario devastador que no se
cansaria de pener un punto, o un.cuadrado final al Arte; el
Propio Malevitch podra seguir proclamando que «la pmtura
caducé hace mucho tiempo, y el pintor mismo es un prejux-
cio del pasado»,?? da igual. Compruebo simplemente que, si
se trata de una Hquidacion de la vieja pintura y, para decir
las cosas como son, del arte de la pintura entero, de todos
modos es en un cuadro de pintura donde ella se cumple. Co-
mo dice siempre el duefio del café de mi cuadra: «Lodigoylo
sostengos.

(Y ademads no hablaré, después de aquellos afios 1915-1920
consagrados a una abstraccién radical, de lo que evoqué de

22 Qitado por Y.-A. Bols, art. eit., pég. 42.
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lejos anteriormente, el retorno clamoroso de Malevitch a1y
figuracién; ni de aquella complicacién extra por la que conti-
nué pintande cuadrados negros aun cuando se consagrara a '
cuadros de un realismo crujiente y més que regresivo; asi;
desde comienzos de la década de 1930 Malevitch utiliza e} :
cuadrado negro como un monograma sobre sus telas, en tal
forma que el desarmante Autorretrato de 1933 (San Peters:
burgo) lleva este cuadrado como tinica firma visible del pin-
tor bajo una imagen suya muy «principe del Renacimientos;.
como tampoco hablaré, en un sentido inverso, de aquel cua--
dro de 1915 que también es un cuadrado, pero rojo, expues--

to al mismo tiempo que el Cuadrado negro, el que, por su
parte, en vez del austero nombre de concepto frio que es
Cuadrdngulo, Hevaba el risuefio titulo de Realismo pictori-
. ¢o de una campesina en dos dimensiones; como tampoco, por
iltimo, me ocuparé aqui del primer escrito tedrico de Male:
viteh, publicado también en 1915 y titulado Del cubismo al
suprematismo. El Nuevo Realismo pictorico. Dejaré asi a
otros, mads avisados, el cuidado de desenredar ese ovillo
«Malevitch» donde el hilo de la abstraccién pura y dura, en
lugar de separarse, se cruza y se vuelve a cruzar incesante-
mente con el del «realismo».)

(16)

Tan sélo un golpecito de pincel y todo se complica: jcuando
se mira la tela de cerca, se advierte que Malevitch pasé unas |

pinceladitas blancas sobre el borde del cuadrado negro!
iUnas manchitas de pintura blanca sobre el negro! Nada

mas que retoques, se dird, una repasada, se dird, no hay cé- - '
mo hacer con esto una montaiia, Se dird. Pues bien, estoes
exactamente lo que yo digo, con este cuadrado negro sobre

el fondo blance no hay cémo hacer una montafia, porque
aqui todo es leve, e inclusive, en cuanto se tienen dos, es im-
posible hacer una montafia de pintura.®

* Bl original incluye un juego de palabras intraducible, que se inten-
t6 sustituir por una imagen de sentido m4s o menos emparentado. {N. de
laT)
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~ No hablo de intenciones, hablo de hechos. Un paco de negro
- gobre el blanco con, en cierto lugar, una vueltita de blanco
+ gobre lo negro, esto no hace un globo, hace un nudo grueso,
- una gruesa complicacién de pintura.

- Concentrémonos un poco, un momento. Si tomamos esa pa-

sadita de blanco como un simple retoque, como un ridiculo
detalle, estamos, para recoger estas categorias en el uso que

© les da Daniel Arasse, en una concepcién de la pintura «de le-
jos». Suponemos un poco de distancia y con ello el retoque
© entra en el registro de la ilusién; de lejos, este detalle servi-
. rfa para dar la ilusién de que el cuadrado es aproximada-
. mente cuadrado, Si consideramos este detalle como puro

detalle, de lejos, nada méds que como un retoque, entonces

. miramos el cuadro de Malevitch como la pintura antigua,

un cuadro que representa un cuadrado negro, todo aquello
con lo cual se entiende que este cuadro rompe, todo aquello
contra lo cual este cuadrado se ha alzado. Pero sigamos.

Si ahora pasamos a una visién «de cerca», ese detalle se
vuelve mds que importante, hace vibrar todo lo que se dijo
de la l6gica del espesor, pero para hacerle conocer un grado
de refinamiento extra. En efecto, mediante ese «simple reto-
que» la pintura realiza stbitamente una figura topolégica
incomparable, hasta impensable, un nudo, que sélo la pin-
tura puede realizar.

Un poco de atencién. Si el cuadrado negro, que estd sobre el
fondo blanco, se encuentra en algunos puntos, hacia el bor-
de, cubierto por un poco del blanco del fondo, entonces el
cuadrado negro estd, simultdnea e indisolublemente, enci-
ma y debajo del fondoe blanco; asi como lo blanco del fondo
estd, simultdnea e indisolublemente, debdjo y encima de lo
negro del cuadrado. El cuadrado negro baja hacia el fondo
cuando el fondo se desliza sobre el cuadrado. Dicho de otra
manera, el fondo blanco ya no es solamente el fondo, asi co-
mo el cuadrado negro ya no es solamente un cuadrado. Ca-
da uno estd encima del otro y cada uno debajo del otro, si-
multdnea e indisolublemente. Blanco y negro son figura y
fondo, indiscluble y simultdneamente.
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No es s6lo un detalle, es un detalle monumental. He aqui ug
nudo que sélo la pintura puede realizar, Pensemos en el pri
mer trabajo de Francois Rouan, cuando pintaba sobre cin
y trenzaba sus telas. E] también se preocupa por lo de arg

ba y por lo de abajo de la pintura. Pero en un tejido, arriba v
abajo se suceden y alternan, mientras que, en el cuadrad, ._
de Malevitch, abajo y arriba son simultdneos e indisolubles.
El espesor del plano de la pintura ya no incumbe al tejido;

¥

como el de la propia tela textil, sino a una suerte de anuda.

miento.

Este cuadro es un nudo, un nudo de superficies-planos que.
anuda dos superficies-planos, blancas y negras. Muestra:
asi que el plano del cuadro es siempre bi-plano, por 1o menos:
no hay oposicién entre figura y fondo, sino nudo. Un nudode

planos.

Este ridiculo detalle que nos lanza sobre la pista de la pintu-

ra como nudo de planos adquiere una magnitud todavia ma- :
yor sinos percatamos de que la tela de Malevitch destaca y
revela un problema archiantiguo y archimoderno de la pin- -

tara.

Considérese simplemente aquella préctica del empleo o in--

tervencién del soporte en la superficie pintada. Puede tra-

tarse, como muchas veces en el arte paleolitico, de la inte--
gracién de los accidentes o defectos de la pared en la figu- .
ra, un sflex que da aqui un ojo a un caballo, o alli esa cicatriz -

de la roca acusando la curva de un vientre; o bien del uso
corriente hoy dia de la materia del soporte, tela u otra, vi-
niendo a alimentar la composicién con una suerte de espe-
sor tactil. Pintura contemporinea (arte rock) o arte parie-

tal de las sociedades prehistéricas (Rock art, como dicen en -

inglés), en uno y otro caso, sin que por lo general veamos

en ello més que una curiosidad préctica o estética, se trata

sin embargo cabalmente del mismo delicado problema de
anudamiento de planos, la figara topolégica que exhibe el
Cuadrado de Malevitch. Aqui y all4, lo sobre y lo debajo pa-

san abajo-arriba lo unoe de lo otro, de manera tanto simulta-

nea como indisoluble.
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(17)

sﬁgiero volver por tltima vez al cuadro y, partiendo de la
dialéctica abierta entre el cuadrado negro y el marco blanco,
advertir otro juego «légicor, no menos real, que nos devolve-
" 'r4 al cabo alas apuestas harto reales y esenciales que entra-
"fia un cuadro como este.

Consideremos en efecto que en Cuadrado negro sobre fondo

" planco, aparte de una légica de la profundidad de la pintu-
 ra, se activa otra légica, esta vez en «superficie», que pone
" en tensién los dos «elementos» visibles del cuadro. El campo
. negro central y el borde blanco.

" Toedo estd, cdmo decirle, una vez mas justamente, en la ma-

nera de decir, ver y decir lo gue se ve. El cuadrado negro vie-

" pe a inscribirse sobre un fondo blanco, de acuerdo. Pero

cnando se mira el cuadro, hay ademéds dos maneras de verlo

- que son también dos maneras de concebirlo.

La primera es considerar que el cuadrado negro viene a ocu-

- par el centro del cuadro, que él forma su campo en una suer-

te de posiciéon dominante, que viene a cubrir lo blanco del
fondo y que, en consecuencia, lo blanco que hay visible alre-
dedor es un reborde que contiene y dibuja el cuadrado negro
central.

O bien podemos considerar lo inverso, que el cuadrado ne-
gro estd en verdad para dibujar él mismo, claramente, lo
que en este caso no es tanto un reborde blanco sine un mar-
o, un marco solito, con Nada en el campo central.

Asi pues, dos alternativas. O bien el rebotrde blanco est4 alli
como borde y viene a delinear el cuadrado en aquella fun-
¢ion fundamental de la pintura que Alberti denominaba cir-
cunscripeion, y que consistia esencialmente en trazar el
contorno de una forma. O bien es el propio cuadrado negro
el que circunscribe o blanco, practicando asf, en suma, des-
de el interior, esa funcién fundamental de la pintura que es
el marco.
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(Podemos decidir? ;Hay incluso motivo para decidir? ;No:
habria gue suponer m4s bien que estos dos elementos ag
tdan juntos de manera tan simultdnea como indisoluble
que interactiian al mismo tiempo y el uno sobre el otro , que
el reborde blanco circunseribe y a la par forma marco, mien
tras que el cuadrado negro delimita desde el interior el re
borde a la par que 1o empuja hacia los Hmites?

En sintesis, el marco blanco enmarca al cuadrado negro
tanto como el cuadrado negro enmarca al marco blanco.
Nueva dialéctica pictérica, 1a D.S.C.M.C. - Dialéctica de Su
perficie del Cuadro del Marco y del Campo.

(18)

Lo cual nos precipita hacia el dltimo anudamiento que haré.".'
aparecer otro rostro, importante, del cuadro de Malevitch, y'

una apuesta que él entraiia para la pintura en general.

Sugiero tomar en sentido inverso 1a hipétesis mencionada
al comienzo y decir que, si Malevitch Ileva su cuadro a tocar -
casi el objeto-soporte, esto, lejos de ser una especie de error -
légico, constituye un elemento esencial en su estrategia de -
ruptura pictérica con «el mundo de los objetos» (la reahdad g

como le llaman).

Basta considerar queeste cuadro, que tiende a tocar casi las
coordenadas de su soporte, equivale también en el mismo
impulso a reencontrar casi el estatuto renacentista, alber-

tiano, del cuadro de pintura entendido como una ventana.?3

Ventana abierta sobre el mundo y todas las historias del
mundo que se pintaban, ilusoriamente, en o a través de esa

ventana.

Propongo pues tomar en cuenta aquella manera de mirar
este cuadro que yo decia, a saber: como un marco blanco al-

3 Cf. en particular la edicién de su tratado en lengua vulgar, redactada

en 1436, un afio después de la edicién latina, L.-B, Alberti, Della Pitture,

Librol, § 18.
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rededor de un cuadrado negro. Ese entorno blanco aparece

" entonces como un bastidor o como un montante; de este mo-

do, el cuadro de Malevitch reproduce casi literalmente la
edificacién elemental de una ventana, en su esencia, que es
de marco.

* «Lo blanco ~escribe J.-C. Marcadé— actia de hecho como

un marco desde el que aparece, emerge el nuevo cuadro en
forma de cuadrildtero monocromo negro. El “marec” ya no
es exterior al cuadro, su parergon (elemento afiadido a la
obra), participa de ella intrinsecamente».2¢ De igual modo
Yves-Alain Bois, en su articulo, ve también un «marco» ro-

- deando el «cuadrado».2® En ciertos aspectos son ya interpre-

taciones y yo las suscribo, pero por razones sin duda de afdn
de rigor, me parecen demasiado descriptivas todavia y, en el
gentido fuerte de una visidén en tres dimensiones, demasia-
do chatas, lo que las conduce a no sacar hasta el final las
consecuencias de lo que describen. Y primeramente, como lo
destaca el propio Malevitch, que este marco interior institu-
ye el cuadro como ventana. «Al examinar la tela —dice--,
vemos ante todo en ella una ventana a través de la cual des-
cubrimos la vida» 26

Sin embargoe, en oposicién a esta idea formulada por el pin-
tor y que recoge la idea albertiana, el cuadro mismo, cuando
se lo conternpla, con el cuadrade negro que vendria a pintar-
se en suma en el interior de ese marco ~—en el interior y no,
como poco antes, encima—, aquello ante lo cual parecemos
hallarnos nosotros, los espectadores, es quiza cabalmente
una ventana, pero indudablemente no abierta sino cerrada.
Veremos més tarde cémo se abre sin embargo una ventana.

Ventana cerrada o telén bajado sobre el mundo. Llegado el
caso, podrian ser titulos para este Cuadrado negro sobre
fondo blanco.

Pero, y aqui estd todo el problema, seria erréneo inferir de
ello un arte que se apartaria asi del mundo. Porque también

2 J.-C. Marcadé, op. cit., pag. 134,
YA, Bais, id., ibid.
26 Malevitch, Ecnts t. I, 1920, pag. 120.
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podemos ver este cuadro desde un dngulo que, en vez de in-- -
vitar a cerrar los ojos, a retirarse de las pesadeces de larea-

lidad en beneficio de vaya a saber qué exaltacion de las sen-

saciones, de la imaginacion o del suefio ~de la «vivencia in..

terior», para hablar atrozmente como un psicélogo—, con-
duce, por el contrario, a situarle por entero del lado de una
apuesta por la verdad.

" Después de todo, antes que Ventana cerrada sobre el mun-
do, este Cuadrado negro podria denominarse més certera-
mente Teldn bajado sobre la ilusion. Porque si la idea de la
ventana tenia antafio un sentido, era para obrar de modo
que, pintando sobre la tela, se «diera a ver» la ilusién de un
mundo, la ilusién de una transparencia, la ilusién misma de
una ventana. El fundamento de la idea de la ventana del
cuadro es sin duda que el cuadro es un muro, una pantalla
de pintura. HEs decir que la nocién de cuadro-ventana tiene
por correlato recusar la opacidad de la pantalla que todo
cuadro de pintura constituye, el escotoma mental sobre el
hecho de que un cuadro no es realmente una ventana, que
es incluso lo contrario. :

En este sentido, lo que mostraria el Cuadrado negro de Ma-
levitch es que un cuadro es, realmente, de verdad, una pan-
talla que, lgjos de abrir al mundo, realmente, de verdad, lo
deulta, y al mismo tiempd que sobre esta pantalla se pinta
algo, que algo alli se «da a ver», realmente, de verdad: pintu-
ra, que es opaca. Kste pensamiento plastico, desde, en li-
neas generales, Cézanne, forma también parte del capital
de la modernidad.

Cuadrado negro sobre fondo blanco, este cuadro a su vez se-
ria perfectamente isomdrfico a su soporte o, para ser mds
exactos, se mostraria como un cuadro, que muestra el cua-
dro-como-pantalla, que oculta, y sobre lo cual se pinta algo
—aqui, la Nada.

De este modo pedriamos decir que el cuadro de Malevitch, si .

ge retira, no se retira del mundo sino de la ilusién del mun-
do, de 1a ilusion de que la pintura «daria a ver» el mundo. Si
se retira, es por lo tanto para, en un primer tiempo, mostrar
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lo real, primero, de la pmtura que la pintura es una apa-
riencia, que la pintura es ciega. Si se retira, es por lo tanto
para apuntar al derecho de la verdad.

En todo esto, el cuadro de Maleviteh seria exactamente lo
inverso, el negativo (un negro en blanco casi fotografico) del
apélogo de Zeuxis y Parrasio: aqui el velo no se pinta como
una ilusidn, para engafiar al ojo, como una invitacién a le-
vantarlo para ver por fin —detrds— el mundo verdadero.
En este Cuadrado, los velos, por el contrario, han cafdo. S6-
lo resta un pedazo de tela mds o menos cuadrado tendido so-
bre un bastidor y cubierto de pintura. Telén. Pensamos aquf
en la serie de los Rothko para el Seagram Building, que se
puede ver en la Tate Gallery de Londres.?7

Que ese telén cuadrado caiga en 1915, en medio de Ia Gran
Guerra que tuvo a Rusia por primera recluta, es un dato.
Que este cuadro negro que Malevitch expone como «ex-
periencia de la ausencia» surja en un tiempo en que, menos
de un afio después, se contaran 2.500.000 de muertos rusos
en una guerra que verd desaparecer en total a mas de
10.000.000 de hombres, es un dato. Que esta pintura de la
ausencia haga ver esta ausencia inmensa no es una inter-
pretacion, es reconocer el dato de la potencia de un cuadro
como instrumento Gptico, mdquina para mostrar.

Si hubiese que hallar otro titulo, profético, para este Cua-
drado negro sobre fondo blanco, sin perjuicio de dirigir este
cuadro contra el discurso del propio Malevitch, oponiéndose
a algo asi como «jAbagjo el objeto! Viva la Sensacién!», yo ve-
ria mucho mejor algo asi como Adelante detrds de la Verdad,
o Retorno haéia lo Real.

%7 Remito al comentario de Yves Depelsenaire, «Sur quoil la fenétre ou-
vre, sur quoi elle se fermes», en Le regard et Uobjet de lu psyehanalyse, actas
del cologuio de la Association de la Cause Freudienne, Toulouse Midi-Py-
rénées, diciembre de 1994, pags. 79-84.
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: .[antana sobre]




(1

. Otro Cuadrado de Malevitch nos hard dar un paso maés. No
“'se trata propiamente de un cuadro, sino de una obra tri-
- dimensional pintada, éleo sobre yeso, titulada Cuadrado
“negro y fechada «hacia 1923-1930», un bloque cuadrado
“de 86,7 x 86,7 x 9,2, ¥ hueco, obra que se puede visitar en
‘el Musée d’Art Moderne del Centre Georges-Pompidou en
- Paris. :

Silo cito a comparecer, rompiendo asi, en apariencia, mi in-
tencién de atenerme exclusivamente al primer Cuadrado,
es porque este Cuadrado sobre yeso no sélo es, primero, la
prueba material de lo que yo postulo sobre el cuadro de
1915; segundo, la respuesta a una vasta interrogacién que
podria formularse asi: jqué es un cuadro que tiene un cua-
drado negro pintado encima, y por qué?; y, tercero, el hijo ne-
cesario del cuadro de 1915. Creo que esta obra estaba, c6mo
decirlo, incluida ya 16gicamente, desde el primer Cuadrado,
en el primer Cuadrado. Es su hijo legitimo y esperado.

Descriptivamente, la resefia del MNAM indica que este
«gjemplar del Cuadrado negro (. . .) se muestra, con su re-
borde blanco adelgazdndose ligeramente sobre la izquierda,
m4ds préximo a la versién original de 1915. Su soporte —un
paralelepipedo de yeso hueco— lo acerca.a los Architectones
(.. .>* pero se separa de ellos por sus dimensiones, relativa-
mente grandes». Y la nota concluye: «Es dificil comprender
a qué intencién respondfa esta versién volumétrica».}

* Fn 1923, Malevitch comienza a realizar, bajo el nembre de «architecto-
nes», modelos en yeso que recuerdan masas arquitecténicas urbanisticas,
pero al margen de cualquier preocupacién funcional. (V. de la T0)

! La collection du Musée Nutional d’Art Moderne, ed, Centre Georges-
Pompidou, 1986, pag. 387.

131



Se considera a esta obra un enigma; yo veo en ela, en cam;
bio, una respuesta.

En lugar de que la existencia de este bloque de yeso me sop
prenda o de considerarlo como una simple variacién sobre
un tema --como son juzgados en general los otros dos cug;’
+ drados negros sobre tela que siguieron al de 1915—, un sirg.

ple ejercicio tan sin ton ni son como los otros, creo, por e]
contrario, que semejante cuadrado pintado sobre un bloque

de yeso tenia que existir por fuerza, que era necesario e in-
cluso que estaba previsto. Tal vez Maleviteh no lo sabia avin:

en 1915, pero su Cuadrado negro sobre fondo blanco silo sg:

bia, lo prevefa. Razonadora y vigilante, mi teoria también lo:
habia previsto; ella lo habia visto llegar, en suma, cuando yo'

mismo ni siquiera sospechaba que pudiese existir un cua-
drado semejante sobre un blogue como ese; fue ella, pues, 14
que me convencié de que si el Cuadrado de 1915 es cabal-
mente lo que se dijo, entonces tenia que haber en algin la-

do, por fuerza, algo asi como un pedazo de pared con un cua-

drado negro pintado encima. Mil gracias, entonces, a Didier
Schulmann, conservador del Centre Georges-Pompidou,
por haberme descubierto la existencia de este Cuadrado
negro de 1923. .

Démosle inmediata cabida a la idea de que este Cuadrado
negro es un agua inesperada, casi providencial, llevada al

~moline de la tesis del espesor del plano. Decir ante este -
cuadro-bloque que «la pintura no es de poco grosor», de in: *
mediato adquiere cierto peso. Pero no es esto Io que tengoen
mente cuando sefialo en el Cuadrado sobre yeso al hijo le-

gitimo del Cuadrado de 1915,

Antes de ir a lo que tengo en mente, dos observaciones pre-

vias.

Por un lado, solicito aqui una atencién tedrica y estética ha-
cia el «soporte», que a menudo responde a las meras coorde-
nadas téchicas de una obra — 6leo sobre tela, ldpiz sobre pa-
pel. . . Se habla de «soporte» precisamente porque se lo tiene

por el soporte de la obra, ajeno a la obra — exactamente, en

este punto, coma se lo pudo decir del zécalo con relacién ala
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escultura. La obra de arte es 1a pintura que estd sobre la te-
Ia, el dibujo que esta sobre el papel. . . Por supuesto, la mo-
ernidad obligé también a cambiar este modo de aprehen-
er lag cosas, pero localmente, o en parte, subsiste. Como-

“quiera que sea, lo que me propongo considerar es el hecho

e que este Cuadrado esta pintado sobre un espeso adoquin

: de yeso,

i 1a pintura es cosa mentale, entonces jamds se presta sufi-

“ciente atencidn a bloques de yeso que pueden tener voltime-

nes de 36,7 x 36,7 x 9,2, 0 sea 12.391 cm? de pensamiento,

“aproximadamente. Aprovecho para rendir homenaje a
. Chantal Quirot, quien procedié a restaurar este Cuadrado
“negro, por la ayuda esclarecida que tuvo a bien brindarme,
" El restaurador no sélo tiene un saber y un squvoir-faire, sino
- que su mirada es una mirada que casi toca el objeto — no mi-

ra la imagen o el sentido, mira el toque, la materia, mira la

pintura, sin que esto sea para ella una forma o una vibra-

cién visible; lo que no impide que la persona restauradora
sea un mirador, un aficionado, pero, en el ejercicio de su pro-
fesién, ella mira lo que no es ni imagen ni significacién. Es
muy interesante que una restauradora se ocupe de pintura,
porque lo que a ella le interesa en un cuadro es lo que no se
dice ¥ Io que no se ve. En definitiva, todo su trabajo demues-
tra que el arte desmiente y anula la division milenaria, y en
nuestra sociedad més fundamental e irreductible que su di-
visién en clases, del trabajo intelectual y el trabajo manual;
y por lo tanto demuestra, por si hacia falta, que Ia restaura-
cién de las obras de arte es una disciplina de alto pensa-
miento que toca casi el del artista, precisamente porque
también él, por definicién, ez un pensador manual.

Por otro lado, el uso del yeso podria incitar seguramente, co-
mo se ha dicho, a asociar este Cuadrado negro de 1923 a los
Architectones (que Malevitch realiza en yeso a partir de
1926,2 tras haber utilizado cartén), y promover ciertos deba-
tes sobre las relaciones del uno con los otros. El yeso cons-
tituirfa el puente, como material del volumen, entre ese

2 Cf. Caroline Kealy, «Les architectones», en Les architectones, catdlogo
de la exposicién realizada en el Centre Georges-Pompidou, pag. 20.
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Lo cierto es que este Cuadrado negro constituye sin duda,
para la empresa de clasificacién museogréfica, un proble—'
‘ma; equivoco encarnado, jqué tenemos delante?: juna pin-
“tura realizada sobre un soporte inhabitual? juna escultura
pintada? jun fragmento de arquitectura? jotra cosa? [gnoro
si hay razones para zanjar la cuestién. En cuanto a mi, lo
‘que me importa es no zanjar nada, pues considero por prin-
cipio que la incertidumbre equivoca es mds productiva que
cualquier respuesta tajante a la pregunta. Si esta obra hace
surgir una duda, su riqueza es, eventualmente, la de ser
«dudosa». Lo cual invita a considerarla por todas sus caras,
y de manera simultdnea. La obra constituye tal vez una
suerte de «interfaz», justamente, entre estas dreas categori-
zadas de las bellas artes. Y, en este caso, responder a la pre-
. gunta, zanjar la cuestién, seria desmembrar la obra, ampu-
- tarle algunas de sus dimensiones, reducirla, vy privarse asi
de alcanzar a su respecto una entera inteligencia, o la mds
entera posible. En cualquier caso, yo considero el Cuadrado
negro como un blogue, un bloque que se hace cuadro.

Cuadrado de pintura y, esta vez, la arquitectura. «Del ugg’
del yeso en Malevitch»: es fructifero seguramente interesar
se en el empleo de este material de construceién por parte
del pintor, s6lo temo que el seguimiento de una tesis general
sobre el yeso deje escapar, evite, soslaye o de<31d1damente'-
ahogue de entrada esta simple pregunta irritante: ;por qué
ipor qué haber pintado ese endiablado cuadrado negro so-
bre un bloque de yeso blanco y no sobre una tela, madera i
otra cosa? Es decir, insisto, que el yeso no es consideradg:
aquini como el soporte contingente de una pintura ni comg
un material fortuito e independiente de la obra, sino como"
parte integrante del cuadro llamado Cuadrado negro. El so-
porte no es un medio. Lo considero obligado, integrado al -
«conceptor de la obra, que, tal como se podia decir de la rue:-
da de bicicleta de Duchamp y del banquito de madera,3es el -
paquete entero del cuadrado pintado y su «soporte» de yeso:

La modernidad nos acostumbrd, por cierto, a tomar en cuens -
ta el soporte o el material, ya sea estéticamente, por su utili- -
zaci6n pldstica en una obra singular, ya sea tedéricamente;
pero esta vez se trata de un problema artistico general: da:
cuestion del soporte». Parece tener cabida una tercera posi-.
bilidad que consistiria en cruzar los modos, en plantear la-
cuestion del soporte como un problema teérico, pero en sin-
gular, en relacién con una obra determinada y considerada
en su esencial particularidad. Se podria apoyar esto en la.
férmula tajante: «la teoria es teorfa de una obra» o «no hay
mis teoria universal que de la obra singular», o bien, tipo
consigna, «una obra, una teorfa» —de ese modo, ademds, to-
da teorfa seria por si sola, estrictamente, un sacabocados.®

" Que este cuadro-blogue tiene que ver directamente con la
arquitectura, esto es lo que se verd. Sin embargo, tal rela-
cién no estd dada por el material utilizado sino por el cua-
drado negro pintado encima. No es por figurar sobre un pa-
nel de veso por lo que la obra tendria que ver con la arquitec-
tura; al contrario, es porque el cuadrado negro pintado so-
bre un fondo blanco tiene que ver con la arquitectura por lo
que Malevitch lo pintd sobre un panel de yeso. El uso del
material v del soporte fue inducido, ordenado. Es una «con-
secuenciar, 1ogica y por lo tanto obligada, del cuadro de
1915. De rebote, la consecuencia explica su causa.

3 Deseubro, en una amplitud que salva, me parece, las separaciones tra-
dicionales delas artes, la centralidad de la cuestién del soporte, que podria .
valer perfectamente como la cuestién-gsoporte de la modernidad como tal.
Después de todo, cuando se dice que la obra mederna es acerca de su pro-
pio soporte fisico, o se sigue una direccién diferente; sélo habria que radi-
calizar la formula y responder a; «;Qué cosa es moderna? — Integrar el so- =
porte en la obra» (aun cuando esto Hevara a concluir, de manera provisiow 7
nal, que entonces Lascaux es moderno). B

* Hay en la frase un juego de palabras intraducible: «fdrmula tajanter
corresponde al giro idiomdtico sformule & Vemporte-pitees, y «sacabocadosr
es la traduccién de «emporte-pidce», La alusién, clara para el oido francés, -
es al corte en plezas, individualizador, (N, de log T

Creo en verdad que si el Cuadrado tiene que ver con la ar-
quitectura es porque fundamentalmente, para Malevitch,
la pintura es hija de la arquitectura. De suerfe que el pasaje
del plano al volumen es un punto de interrogacién general
para el pintor. Y el Cuadrado sebre cuadrado de veso me pa-
rece entonces, no exactamente una nueva obra, sino una
puesta en volumen real del Cuadrado sobre tela de 1915
—que seria entonces, por su parte, una pieza arquitecténi-
ca, aplanada.,
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: .a modernidad pictérica abrazando el fopos remanido de la
entana si, frente al cuadro, esto suena como una aberra-
- clén, por otro lado —que calificaré de histérico simplemen-
“te, 0 de politico—, estamos obligados a admitir a priori que
.tendrla cierta coherencia suponer que Malevitch, pintor
ruso comprometido (ya en 1905) con la revolucién, junto a
‘Maiakovski y muchos otros artistas, a la vez como militan-
‘{e, como combatiente y también como pintor, estéticamente
somprometido, que un pintor semejante, pues, no podia
establecer para su pintura, por razones de visién del mun-
~do, otro proyecto que el de conectarse con el mundo.

Todo es asunto de ventana, de marco y de pantalla,

He diche que el Cuadrado de 1915 no presentaba mds qu;
el cuadro como tal, que era una pantalia opaca; que ocults:
ba, pero que ocultaba el cuadro mismo, que ocultaba la pin,
tura como ilusién de dar a ver el mundo. Inferi entonces qu
el cuadrado negro era un bajador de telén sobre la ilusig
por lo tanto, que ese teldn caido era una manera de mostr
la ilugién-en cuanto tal, es decir que el telén caido constitug
un acto de sefialar, de hacer ver la verdad. Persisto. Ahora
bien, de aqui no resultaba exactamente que se pueda consi::
derar el cuadro como una ventana, no ya ilusoria, sino real;
abierta realmente sobre el mundo real. Sin embargo 1o es;

No tengo inconveniente en encarar la reflexién sobre las
“obras sin referirlas a la Historia, ni a 1a del arte ni a la histo-
ria a secas, pero resulta que aqui la dimensién politica brin-
“‘daun indicio Gtil que llama la atencién y reclama justamen-
“te llevar nuestra reflexién mds en profundidad. Esto incita
‘a considerar que la contradiccién es un «verdadero» punto
- problemdtico, desde el momento en que coincidimos en que
. la pintura es una cosa seria,

A grandes rasgos, podriamos resumir la situacién indicandy’
que en aquel momento me dejé deslizar ligera, cobardemen:
te, lo confieso, hacia la idea formulada por Malevitch cuan:
do, refiriéndose al cuadro de 1915, pretendia que «al exami-.
nar la tela, vemos en ella ante todo una ventana a través de’
la cual descubrimos la vida». Erré. Porque asi y todo resulta:
un tanto dificultoso ver cémo un cuadro que alza el cuadra-
do negro como un estandarte contra la ilusién y por la ver-
dad -w-»la prosopopeya del cuadro dice «soy una pantalla opa-<
car-2 podria poner en juego al mismo tiempo la idea de la:
ventana abierta. No funciona. Cuesta un poco ver en él
«ante todo una ventana a través de la cual descubrimos Ia-
vidanr. :

'En esta obra, los elementos antes establecidos se ahudan
- entre si. Como se dijo, todo es aqui asunto de espesor, venta-
na, marce y pantalla.

Mi conelusién sobre el Cuadrado negro de 1915 es que era
un bajador de teldn sobre la itusidn, Persisto. Pero entonces,
iebmo sostener conjuntamente que un cuadro haga de
pantalla y sea, al mismo tiempo, una ventana que da «scbre
la vida»?

Entonces, o bien nos escapamos por la tangente alegando
que se trataba de una expresién puramente «poética», o
bien nos decimos que fuimos nosotros los que erramos el tiro
¥ que debemos prestar una atencién redoblada a los datos
del problema. Como era de esperar, optaré por esta Gltima
posicién —lamada del fastidioso.

El Cuadrado negro de 1923 es la respuesta al problema, al
mostrar justamente de qué modo una ventana puede estar
al mismo tiempo abierta y cerrada

Para llegar a eso cuanto antes, tomaré el atajo de una frase
de Malevitch referida al problema del «colgamiento»: «[El
colgamiento] revestird una importancia extrema (...) Las
paredes de los museos gon superficies-planos sobre las cua-
les las obras deben repartirse en el mismo orden en que estd
repartida la composicién de las formas sobre la superficie-

Otro motivo, lateral, me impulsa a esto. Porque si, por un la-
do —que llamaré de la historia estricta del arte—, no puede
menos que incordiarnos de veras ese hiato del parangén de _

41 E] C'uadrado rgjo sucederd en poco tiempo al Cuadrado negro. (,Debe
verse en esto un sentido politico, un eambio de color de bandera?
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. yna prueba de revestimiento, un trabajo de albaiiil no ter-
" minado o el inicio de un fresco. Para que haya cuadro hace
falta, ademsds, y con eso basta, que el cuadrado tenga un
- marco. Por otra parte, caso representativo extremio, un mar-
© co puede ser suficiente €l solo para hacer un cuadro. Lo que
Jlaman monocromo ne es obra cosa, al fin de cuentas, que un
cuadro reducido al marco; en este caso, el cuadro consiste en
el simple hecho de que la pintura estd enmarcada, nada
mas. Lo mismo con nuestro cuadrado.

plano pictéricas. De agui deduzco simplemente la ecuaciéy
elemental de que, para Malevitch, cuadro = pared. Es dec'
que los dos son pantalla,

Consideremos ahora el Cuadrado negro. El bloque de yeso;:
que, me dice Chantal Quirot, es con toda probabilidad un:
moldeado hecho con una caja preparada para servir de mo
de, constituye una suerte de Placoplatre* (que sin embarg
no existia -adn como tal en esa época), un trozo de arquite

tura, un pedazo de pared, en suma, Esto, si nos basamos en:
la ecuacién general postulada anteriormente, es més fécil -
aun de concebir por cuanto el bloque de yeso es de puro yeso,
quiero decir que no sufrié apresto alguno ni lleva ningin’
rastro de pintura blanca. A diferencia de los otros Cuadrg-:
dos pintados sobre tela, aqui sélo hay pintura negra. Se tra:~
ta, pues, de un cuadrado negro pintado sobre yeso, que es "
color yeso, forzosamente blanco. En rigor, deberiamos ha:
blar no de un cuadrado negro sobre fondo blanco (que sitdia -
directamente la obra en la pintura), sino de cuadrado negro
sobre fondo de pared (que la sitiia en otra parte). Propongo
ademsds denominar al blogque de yeso: Pequerio lienzo de pa-
red blanca. Cuadrado negro sobre pequefio lienzo de pared

blanca, he aqui la descripcién completa. :

Hay entonces, materialmente, dos maneras de hacer cuadro
con un cuadrado negro pintado sobre una pared. O bien se lo
enmarca con una raya — trazada donde sea, cerca, lejos, al
borde del cuadrado (sefialo ademas que un trazo al lapiz di-
buja, bordea, recorta en la obra el cuadrado negro mismo); o
bien, solucién mas cansadora pero, al ser mds mévil, mas
ventajosa, se recorta la pared — esté ese recorte donde sea,
cerca, lejos, al borde del cuadrado. En este punto cabe sefia-
lar que, al margen del aspecto vulgarmente practico, no hay
en principio Ja menor diferencia entre las dos soluciones; ra-
ya o recorte, en ambos casos se trata de una misma opera-
cién de recorte y separacion. El cuadro, por esencia, se sepa-
ra de lo que es la pared como superficie-plano, que es por
principio infinita — lo cual es verdad en principio y rara vez

Dicho de otra manera, si pared = cuadro, entonces podemos en los hechos.

abordar este Cuadrado negro como un cuadro que habria si-

do pintado directame_nbe sobre una pared. Mé_s aun, pequefia plegadura temporal, no se sepéra dela

superficie-plano un cuadro ya existente; es la separacién
misma la que instituye al cuadro. El cuadro nace de esta se-
paracion, no es sine esta separacién.

Se plantea no obstante un problema. Para que haya cuadro,
no basta pintar un cuadrado negro sobre una pared, todavia

se precisa un marco, se precisa que este cuadrado negro
quede enmarcado. Agregar en suma un quadro al cuadrado.
Un cuadrado dentro de un cuadrado. Me explico. En verdad,
la ecuacién pared = cuadro no es del todo rigurosa, habria
que decir mds bien: un cuadro = una pared, es decir que ha-
ce falta una unidad, hace falta que se pueda individuar el
objeto: hace falta un recorte. Un cuadrado negro pintado di-
rectamente sobre la superficie-plano de una pared, no en-
marcado, puede ser eventualmente una simple mancha o

Admitamos que se ponga en practica la solucidn mds cansa-
dora pero también, al ser més mévil, mds ventajosa, y que
es el recorte real: asi sucederia con nuestre Cuadrado negro
sobre pequefio lienzo de pared blanca — si Malevitch no hu-
biese optado, en €l fondo, por una solucién mucho més ma-
fiosa y econdmica que, apelando al moldeado, llega al mismo
resultado del lienzo de pared pero sin tener que fatigarse
extrayéndolo directamente de esta tltima; lo que en verdad

* Marca registrada de un producto industrial francés consistente en seria estipido hacer, pero que no es nada estiipido pensar.

placas de yeso para revestimiento de interiores. (V. de la T)
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No porque, en lo que resulta, entre un cuadrado moldeado y
un cuadrado recortado no haya, a grandes rasgos, practica:
mente ninguna diferencia perceptible, sino porque, tedrica.
mente, recorte y moldeado son aqui dos operaciones equivas
lentes, como vamos a verlo.

ohjetos del mundo, introduce en ella una falta. No hay cua-
dro sin agujero. En cambio, he aqui con qué desharatar una
idea de lo moderno, la de que el cuadro seria el refereni;e ul-
timo del cuadro: todo cuadro remite a la falta de la que sur-
ge, el agujero de la ventana seria el referente del cuadro.

Pegado a la pared, esto funciona, por supuesto, en el otro
sentido, y puede sostenerse que toda ventana horadada re-
corta un cuadro en la superficie-plano. No hay agujero sin
1leno o, en rigor, no hay ventana sino a condicién de extraer
un pequefio lienzo de pared blanca: el cuadro.

Vayamos a nuestra pared problema. ;e qué manera nues:
tro pequefio lienzo de pared blanca, 9,2 cm de yeso bien den-
0, podria sin embargo abrir una ventana sobre el mundo?::
F4cil. Basta justamente con recortarlo v desprenderlodela.
pared. ;Y qué se cbtiene? Un agujero en la pared. Un agu-
jero que, cuando sus bordes forman un cuadrildtero regu-
lar, puede llamarse ventana — aunque las dimensiones;
36,7 x 36,7 serian mas bien las de un tragaluz. ;Una venta-
nilla a través de la cual vamos a descubrir la vida verdade-
ra? ;Un cuadro Was ist Das? ;Quién anda ahi? ;Cucd, soy -
yo, el mundo! ' '

“ Dicho de otra manera, exhibir, como lo hace Malevitch, que
. el cuadro es ciego, es mostrar el correlato absoluto: que las
- paredes, entonces, tienen ojos. He aqui, pues, un lazo de fa-
milia entre pintura y arquitectura.

No hay més sin menos — la tesis del Cuadrado negro sobre
yeso de «hacia 1923» seria esta: no hay cuadro que no se

Dicho de otra manera, aqui no se piensa el cuadro como una perfile sobre fondo de falta

ventana, como una ventana por ansalogia, como una ilusién -
de ventana segun se la concebia antiguamente, sino institu-
yendo un verdadero agujero, una ventana real — aun cuan-
do siga siendo evidentemente, la mayoria de las veces, vir- :
tual. En suma, si el cuadro es una separacidn, un recorte,
un descuento, una extraccién sobre una superficie-plano,
. entonces toda instauracion del cuadro, que es una pantalla
opaca, tiene por correlato la instauracién de una ventana
real. No hay lleno sin agujero. Y eso es todo.

Todo en esta obra tan simple de aspecto parece concurrir pa-
ra que digamos que el Cuadrado negro estd estructurado co-
mo una mufieca rusa. Con una estratagema de mds. Una
mufieca rusa tramada en cuatro piezas, al menos, o en cua-
tro tiempos. Primera mufieca, la mds pequefia, un cuadrado
negro de pintura, que se encaja «en» una segunda mufieca,
pequefio lienzo de pared blanca, que a su vez se encaja tam-
bién en una tercera muileca, que es justamente el agujero
que, también y a su vez, se encaja en la pared. . . Salvo que
—y aqui est4, al margen de su aspecto ya caprichoso, la es-
tratagema de la mufieca rusa-, salvo que, si se ha seguido
bien desde el comienzo, si se recuerda la ambicion de pintar
la ausencia de objeto, la Nada de objeto que anima a esta
obra, 1a ausencia, la falta, el agujero sobre cuyo fondo se ele-
va el cuadro, esto mismo es lo que se exhibe por lo tanto so-
bre el propio cuadro, en forma de cuadrado negro pintado, es
decir, en forma de un telén, o de una pared, que es justa-
mente aquello en lo cual se encaja el agujero. . .

De este modo, la tesis del Cuadrade negro sobre yeso de
1923 seria: no hay cuadro que no se perfile sobre fondo de
falta, o no hay pantalla sin ventana (esta serd latesisde La
condicion humana de Magritte). '

Reaparece en un sentido aquella idea de la modernidad se-
giin Michael Fried, basada en el descubrimiento de que las
pinturas no difieren en ningGn punto esencial de las otras
clases de objetos del mundo», pero sefialando que el Cua-
drado negro agrega a esto lo siguiente: que el cuadro no es
solamente un «objeto del mundor, sine que él es descontado

De modo que estamos aqui frente a un cuadro que expone,
del mundo; el cuadro efectiia un retiro en la cuenta de los

encima, lo que se mantiene debajo, o detras. Y ain habria
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"materialmente e] pequefio lienzo de yeso blanco, £l moldea-
-do del vacio interior de una caja ad hoe confeccionada por el
pintor. Donde se comprende entonces, pienso yo, por qué
_moldeado y recorte son dos operaciones equivalentes. -

que dar cabida en este caso al hecho, juzgado a priori «téeni
con, es decir, carente de significado especial, de que el pequef
fio lienzo de yeso es a su vez hueco. En el extravagante juegb
de encajadura de lleno y de vacio, en el Lego conceptual qug
constituye esta obra, me resultaria un tanto dificultoso ne

atender al hueco interior del pequefio lienzo de yeso, no ha.
cer valer que el cuadrado negro de encima se superpone so-
bre un hueco homotético y hasta perfectamente isomérfico;

"De este modo, lo que se trata de pensar o, mejor dicha, lo que

1a obra piensa en su carne de objeto, es algo asf como el posi-
-tivo de una falta. Viene a la mente la obra de Bruce Nau-
man, que habrd moldeado el vacio de debajo de su silla — pa-
‘ra no hablar de la bella exposicién de Georges Didi-Huber-
man v Didier Semin en el Centre Georges-Pompidou, «La
. impronta», donde bien habria podido figurar este Cuadra-
do. De ahi saco yo que el moldeado es una pequefia téenica
artistica, practica de morondanga que permite hacer surgir
una figura ldgica absolutamente pasmosa, que es la Nada
positivizada. Tendriamos asf la posibilidad de considerar
Vacio, agujero y Cia. como menos no negativos, como (-)*.

Asf pues, no hay cuadro que no exista sobre fondo de ausen:
cia, pero este fondo de la ausencia, de falta, de vacio, de hue:
€0 —que estdn en el fondo, atrds—, eso es lo que se exhibs
encima del cuadro, lo que esta obra exhibe, lo que est4 pre-
sente por delante y que ella busca hacer presente ~ su ob.
jeto. '

Dicho de otra manera, todo cuadro, opaco, cculta; pero este
le daria a la pintura el proyecto de mostrar justamente lo
que él oculta — el agujero que él instituye y que é1 disimula.
Se ve, pienso, qué abismo habita a esta obra, al borde de qué
abismo se sostiene y en qué abismo de reflexién sumerge.Y ©
no digo nada de la cuestién que plantearia el acto banal de -
colgar esta obra en una pared de museo. . . :

Que la obra de arte se impone como el + de un —, como una
ausencia positiva, esto es exactamente lo que me ocupa
aqui: la obra de arte entendida como una falta positivizada,
esto es con seguridad lo que yo llamo Ausencia como Objeto.
O sea ese paso que, del cuadro pensado por Alberti como
obra de memoria, que asegura la presencia de la ausencia
de objeto por la imagen v por el nombre, es decir, por trans-
-posiciones, va a obras que deberian hacer decir, con todo ri-
gor, gue ellas hacen de la Ausencia una Presencia real.

Quisiera variar el angulo de visién de dos maneras més. -

Por una parte, si, partiendo de la superficie-plano como dato b
de base, se considera el cuadro y la ventana como un siste- -
ma de lleno y de vacfo, + y —, esto se puede enfocar de dos
maneras. Se puede, ¥ es lo dnico que hice, entender el cua- -
dro, un +, como el positivo de la ventana vacia, un —. Sélo
que también es posible invertir la cosa y concebir el cuadro -
lleno como el negativo del vacio de la ventana. Estamos in-
vitados, pues, a ocuparnos de este cuadro como impronta de |
una ventana. '

El moldeado de un agujero es la presencia real del agujero;
el moldeado del vacio de debajo de 1a silla de Bruce Nauman
es la presencia real y positiva del vacio de debgjo de su silla;
1o digo ¥ lo sostengo.

Invito a una Gltima variacién de enmarcado. La idea, pura
idea, de que recortar un cuadro en la pared abre una venta-
na, esto puede abordarse atin de otra manera, admitiendo
que la extraccion de un pequeiio lienzo de pared transforma
en verdad la pared entera en marco. Lo cual nos precipita
sobre lo siguiente: que toda instauracién del cuadro, cuya
esencia es el enmarcado, tiene por correlato la instauracién

Nos hallamos de nuevo —;puedo hacerlo notar?— exacta-
mente en el caso tipo del Cuadrado negro sobre yeso, puesto
que el cuadro adquiere valor de moldeado, un moldeado con-
ceptual. Pero un moldeado no conceptual, eso es lo que es
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de un enmarcado del mundo - lo que toda ventana materia-

liza.®

Estas observaciones sobre el Cuadrado de 1923 dan razén
de un detalle que hasta aqui no he mencionado todavia y
que concierne al Cuadrado de 1915. Se trata de que este
cuadro sobre tela no tiene marco, ebanisticamente hablan-
do. Ahora bien, me parece que a esta altura se puede com:-
prender esa ausencia de marco en toda su magnitud y en to-
da su profundidad, al margen de cualquier referencia de
preservacion o decoracién. Sucede que el cuadro, como tal,

crea un marco. Kl euadro entendido como extraccién de una -

superficie-plano es en si mismo «fabricante» de marco.

La pintura como fébrica de marco, he aqui una manera de
hacer saltar el arte hacia 1a industria y donde el cuadro, que
es un objeto, demuestra ser también, en definitiva, un obje-
to que produce otro objeto; una méquina, digamos. El Cua-

drado negro concebido como barrenadora-cortadora-monta-
dora, méaquina multifuncional capaz de hacer agujeros, cor-

tar y montar marcos, jno?

Asi pues, por su sola presencia, el Cuadrado negro sobre ye-
so de «<hacia 1923-1930» demuestra que toda instauracién
de cuadro instaura una ventana en la pared y da asi un
marco al mundo. L.Q.H.Q.D. '

En esto, la ventana deja de ser una manera, falsa o verdade-
ra, de concebir lo que es un cuadro; la ventana constituye un
correlato obligado, estructural del cuadro; la ventana es el
Otro del Cuadro. Es el molde del cuadro. Podemos exhibir
ahora como una contradiccidn, pero perfectamente defendi-

ble, el hecho de que el Cuadrado negro sobre fondo blanco,

ese cuadro fundamentalmente liberado de todo objeto del
mundo, es al mismo tiempo, de manera simultdinea, con el
mismo cardcter fundamental, un horadamiento hacia lo

5 Estas variaciones son deudoras de las reflexiones sobre la ventana del
fantasma efectuadas por Jacques-Alain Miller en una conferencia. Véase
«Montré a Prémontré», en Analytica n° 37, 1984, pags. 27-31, Yo le ofrezco
gustoso el Cuadrado negro sobre fondo blanco como encarnacién de la ven-
tana que é] abre.
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real, una obra de abertura directa sobre «la vida». £l cuadro
como méquina de cavar, para hacer agujeros en la realidad.
Muy lejos del mueble, el cuadro, mueble que amuebla la
pared tanto como el gjo, he aqui el cuadro perforador.

Se comprenderd que por mi parte considere entonces el
Cuadrado negro de 1923 como un blogue de teoria pura, al-
go asi como un manifiesto, que yo titularia Manifiesto del
Arte LR.L. (In Real Life, como escriben ios norteamerica-
nos.) ALR.L, :

Se declara pues, al final, que el Cuadrado, tenido hasta en-
tonces por un acto fundador mediante el cual la pintura se
abstraia del mundo, se descontaba y se distanciaba al maxi-
mo de los objetos, en verdad no habrd terido otro proyecto,

“ en cambio, que despacharnos corriendo a lo real, que hacer-

nos meter, si no la nariz adentro, cuando menos los gjos en-
cima. En lo cual, aqui, las vituperaciones de Jean Clair con-
tra una modernidad que habria «querido apartarse de lo vi-
sible»® y que se estableceria como «la historia de las diver-
sas maneras en que el objeto (. . .) fue vaciado poco a poco de
su sustancia»,’ corresponden a un pensamiento tosco que
po merece el menor aplauso.

Ahora, més que en un libro, ese bloque de yeso de Malevitch
haria pensar, incluso de manera irresistible, en las Tablas
dela Ley. «Y Moisés Malevitch bajé de la montafia con la ta-
bla del testimonio en su mano» (Syprematismo, XXXII, 15).
(Lo que otorga un sabor extrafio al hecho de que el bloque de
yeso del Cuadrade negro llegé en el Centre Georges-Pompi-
dou, hacia 1980, a manos de la restauradora Chantal Qui-
rot, roto. . . Cuando recordamos que Moisés rompié las Ta-
blas al descubrir el culto que se rendia a la imagen de un be-
cerro, nos decimos que hay en verdad increibles casuali-
dades.)

8 Jean Clair, Considérations sur U'stat des beaux-arts, Gallimard, 1983,
pdg. 160,
7 Ibid., pag. 94.
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El Cuadrado negro, 1a Tabla de la Ley del Cuadro.

El Cuadrado negro, los «0,10» Mandamientos de la Pintura.

2)

Decir que el-cuadro abre como un sacabocados, que tiene por
correlato una ventana, que hacer un cuadro es hacer una

abertura, que la obra agujeres, o bien decir que ella instita-

ye un marco, no son dos maneras diversas de decir una sola
y misma cosa. Porque si la ventana procede del hecho de

que toda instauracién de un cuadro instituye, légicamente,

una abertura, el marco, en cambio, instaura otra cosa. El
marco es la ventana + el mirador. Si el correlato, el comple- -
mento de la apertura de la ventana es Io que viene virtual-
mente a taparla, en cambio el correlato del marco de la ven- -

tana es el sujeto vidente.

Podriamos decir las cosas asi, que no hay marco sino para -

alguien. En consecuencia, cuando nos preguntamos por el
estatuto complejo del marco dado que perteneceria a la vez
al espacio del cuadro y al del espectador,® descuidamos el
hecho de que, incluso antes de pertenecer a un espacio o a
otro, el marco es un entrelazado de ambos que instala en el
espacio del cuadro la presencia del espectador, situado fuera
del cuadro, ¥y que mira. Todo marco es a la vez marca del mi-
rador y llamado a la mirada. El marco en esto prevé, supone
al espectador, y lo inscribe en el espacio del cuadro. El marco
como tal es esta suposicidn. '

En este nivel, ni hablar de que se me objete una confusién,
la necesidad de hacer un distingo que no estaria hecho lo su-
ficiente entre el objeto marco, artesanal, cuyo oficio, tanto
como ornar la tela, es llamar a las miradas y concentrarlas
sobre ella, y luego el marco en el sentido del formato (aqui
dejo afuera los otros sentidos); porque el simple hecho de

8 Como 1o haee, de manera apasionante, Victor Stoichita en su Instaura-
tion du tableau, Kiincksieck, 1993,
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que un cuadro, como una ventana, esté enmarcado, en el
sentido de delimitado, basta para manifestar al sujeto vi-
dente como mirada potencial. El solo elemento del formato
implica a este sujeto (asi fuese, componiéndolo por ejemplo
con formatos gigantescos, para poner a este sujeto-vidente
en entredicho y en cuestién). Y, en este aspecto, el marco re-
pujado de los cuadres no es nunca otra cosa que una manera
de ornamentar, de decorar ese lamado a la mirada, al suje-
to, que el marco constituye como delimitacién de campo de
todo cuadro o de toda ventana. Sin duda, podria resultar de
aqui la necesidad de reflexionar sobre la proposicion inver-
sa, o sea la ausencia total de marco, de todo marce, de toda
delimitacion de campo, como aquello por lo cual no sélo el
sujeto-vidente no estaria previsto ni llamado, sino por lo
cual seria pura y simplemente desalojado del campo de 1a
obra, rechazadoe incluso de lo visible (no serd esto, por gjem-
plo, lo que llaman Naturaleza? El hombre frente al cielo,
frente a la Naturaleza inmensa. . . El paso de la Naturaleza
al Paisaje consistiria entonces en lo siguiente: introducir un
marco en la Naturaleza, es decir, un sujeto-vidente). Que
para ver y ser visto —e incluso previsto— hace falta un
marco, volveré sobre el punto un dia de estos.

De todo ello infiero entonces que, ademds de instaurar una
ventana sobre el mundo, el cuadro de Malevitch, que impo-
ne, confronta con la dimensién del marco, constituye un lla-
mado a asorarse por esa ventana. Una invitacién al espec-
fador a franquear el plano de las ilusiones para ir a ver el
mundo en directo.

De acuerdo. Pero en la préctica, jqué querra decir ese lia-
mado? ;Qué otra cosa o qué cosa més podria ser si no una
pura construccién abstracta, una idea, que me viene bien,
de que un cuadro nuevo es una nueva ventana que se abre
sobre el mundo?

Retorno hacia lo real.
Me parece que una manera posible seria interpretarlo en

términos politicos. (Acasc un proyecto militante de Ma-
levitch no podria ser la manifestacién de un llamado seme-
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jante? ;Por qué no? Que ese Jlamado» equivalga a concebir
el cuadro como una bandera, el cuadrado negro como un es:
tandarte o como un icono (pero negro, ciego, el Icono del Na:
da-para-ver, un icono iconoclasta y revolucionario), enarbg:
lado como una exhortacidn a los espectadores rusos para
que vengan a ver de cerca el mundo de aqui abajo. .. Una

bandera izada para guiar hacia lo real. Esta es una version.
concebible, aceptable de lo que se amafia con las piezas de

Lego como el agujerc-de-la-ventana o el llamado-del-marcs.

Se trata solamente de admitir la idea de que un artista ruso

haya podido imaginar que para los tiempos nuevos hacia
falta una pintura nueva. Cambiar la pintura no solamente
en sus formas sino en sus principios, fijindole por meta no
ya brindar a la contemplacién, en el placer elevado y en el
relativo confort del arte, sino, por medio de la pintura, poner
a los sujetos directamente en conexién con el mundo e in- ¢
cluso enfrentarlos con él. Un doble interrogante para tiem:
pos agitados: jcémo cambiar el mundo sin que cambie la -

pintura, y, también, por qué descartar que la pintura pueda

ser un arma de lucha — cambiar la mirada para cambiar el -
mundo? Esto podria configurar ademés un solo y mismo

proyecto, considerable y turbador si aceptamos detenernos
en él, que se formularia asi: hacer de la pintura el instru-
mento del combate contra la ilusién, pensar el cuadro como

esa arma mediante la cual justamente lograremos despren- :

dernos de Ia Ilusion, de esa ilusién de la que la vieja pintura
habr4 sido siempre el agente, propiamente el lugar.

La Nada-para-ver del Cuadrado negro ;no serd una maqui-
na de guerra asi?

Ante semejante ambicidn para la pintura, tiene uno la im-
presién de que el realismo socialista vendrd a apagarlo todo,
saliendo al paso absoluto de un proyecto de esa indole, en la
posicién antigua, y por lo tanto enemiga, tributaria, para
recoger la oposicién que hice anteriormente, de la pintura-

que-da-a-ver, de la ilusidn, contra el pensamiento que me .

parece habitar la obra de Malevitch, de una pintura que por
fin haria ver lo verdadero. Oposicidén, en definitiva, entre
una pintura del lado del consumo de los ojos, de la satisfac-
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“'cién, del placer, y una pintura del lado del acto, del desor—
den, de la ruptura.

" E1 dilema serfa en definitiva este. O cambiamos las imége-
‘ pes, o cambiamos la mirada. Se pone aqui en cuestién el es-
- tatuto de la pintura. O bien la pintura est4 para dar a ver lo
‘ nuevo, o bien estd para hacer ver de manera nueva. Tal vez

por aqui pasa el filo de navaja de la ruptura mederna, que
opone un arte del acto, del nada-para-ver y de 1a mirada, a
un arte de la contemplacién, del todo-para-ver y de las im4-
genes.

- He dicho cuél es, a mi juicio, la opcién del Cuadrado negro

de Malevitch. Habra que ver si lo consiguid, si al ver el cua-
dro, por su efecto propio de cuadro, este inspird, como lo con-
cebia Malevitch, el sentimiento de la ausencia, y si lo inspi-
16 lo suficiente para sacudir a las masas o incluso nada mds
que a una sola persona y conducirlas entonces a ir a ver a
otra parte, a la calle. En cambio, estoy convencido de que
una corriente de aire nuevo soplé por la ventana abierta —
por el cuadro de Malevitch. Me parece que él sopla este aire
hasta nosotros.

No sé dénde est4, en la ciudad de Petersburgo, la galeria
donde se expuso el cuadro en 1915, pero estoy convencido de
que el Cuadrado negro sobre fondo blanco da directamente
a la perspectiva Nevsky y, mds lejos, llegando a Moscd, al
palacio de Invierno y, més lejos atin, a toda la ya-no-por-mu-
cho-tiempo Santa Rusia —sdélo me pregunto si desde esa
ventana se veia hasta el Kremlin y hasta los campos de con-
centracién de Siberia. . .

De todos modos es preciso decir que, desde 1930, este cua-
dro no sali6 de la galeria Tretiakov. Supongo que en verdad
ni siquiera salid de los sétanos de la galeria Tretiakov por
larguisimos afios; en la década del sesenta el propio Krus-
chev avn soltaba improperios contra la pintura abstracta.

Creo que el Cuadrado negro muestra que un cuadro es en

este mundo una mdquina para hacer ver el mundo. Esto en-
cerraba seguramente para la pintura una promesa trégica.
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[retorno hacia lo real]




1)

Retorno hacia lo real. Podria entenderse también como una
consigna lanzada por un cuadro al arte del tiempo. No sé si
- se la lanzd, pero en todo caso el arte parece haberla escucha-
do. Porgue tengo la sensacién de que ahora se asigna a la
pintura de este tiempo una dimensién, de que el cuadro se
presenta en ella menos como un dlSpOSltNo escopico que co-
: mo un instrumento de verdad.

Es posible atrapar seguramente ese movimiento del arte, el
nacimiento de la abstraccién, segtin la idea de que «la imita-
cidn de la naturaleza estaba ya sin allento», comno lo evoca
Schapiro.! Pero si nos quedamos ahi, tenemos la impresién
de que se escapa algo, sobre todo en cuanto a Ia magnitud y
ias consecuencias verdaderas del surgimiento de la abstrac-
cién. Pues bien, yo postulo que estas consecuencias explican
ese surgimiento.

A través de la abstraccién, y més all4 de ella, se juega algo
més vasto y profundo que lo que Cuadrado negro sobre fon-
do blanco estaria anunciando e iniciando. Esas nuevas for-
mas que consuman la ruptura moderna parecen sustituir
asi el proyecto de 1a pintura de «dar 4 ver el mundo», no tan-
to lo que podriamos llamar «dar a ver acerca de ella misma»
o «darse a ver», sino exactamente esto: «mostrar la verdad»,

En un aspecto, esto colocaria al arte en una posicién de riva-

lidad, y por lo tanto en comunidad, con la filosofia. En otro,
de ello no deberia inferirse que el arte pueda ser, «como» la

1 «La nature de art abstrait» publicado por primera vez en Marxist
Quarterly, enero de 1937.
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filosofia, un trabajador del concepto (;por qué entonces ha
cer arte y no directamente trabajar el concepto con 1a estilo
grafica?);2 en esta linea, el arte se especificaria por ser pen;

samiento pero no en concepto sino en acto, pensamiento:

material: pensamiento en objeto y que apunta a lo real. Des
de aqui, ademds, todo un montén de bifurcaciones inte

resantes de recorrer, algunas de ellas ya consideradas: alli .
donde el filésofo tiene que demostrar, el artista tiene que
mostrar; alli donde el uno est4 obligado a explicarse, el otro::
puede guardar silencio, es decir que deja la palabra al ob--'

jeto, al silencio del objeto, etcétera.

En resumen, con Malevitch y Duchamp tenemos la sensa{:f

cién de que el artista estd llamado ahora a confeccionar, en:

lugar de lo que eran «objetos de arte», «objetos de pensa-~-
miento». Rueda de bicicleta, Cuadrado negro sobre fondo:-
blanco, estas obras son, en el sentido estricto de todos sus
sentidos, objetos-de-pensamientos, arrojades al mundo pa— E

ra «mostrar» el mundo.

Alfinal, lo que cambiaria seria la orientacién, la propia ma-
nera de concebir y de enfocar las obras-del-arte. Porque si el
arte tiene que ver con la verdad, entonces, mds que a pre-
guntarnos siuna obra es belia o si es cabalmente «acerca del
arte», nos veriamos llevados a preguntarnos si es verda-
dera. Rara pregunta, pero inevitable. Entrafiaria un des-
plazamiento de la estética hacia una ética. Una ética caya
regla universal y tnica se formularia con acentos wittgen-

steinianos: «Lo que no puede verse ni decirse, el arte debe -

mostrarlo».

Lo cual zalda de inmediato su cuenta con un malentendido.

Dado que es por la abstracecién por donde la cuestion surge, -
de todas maneras se ve de inmediato que el problema dela .

verdad se separa enteramente del de la exactitud, que nose
trata de saber si determinada pintura es «verdadera» en el

sentido de que es o no conforme, fiel o no a la realidad, sino ©

2 fin un bello texto, Btienne Gilson habla de «introduccién pictérica a la ._
filosofiar {Peinture et réalité, Vrin, 1958, pag. 326); Emmanuel Martineau °

tiene el buen tino de citarlo como epiprafe a su libro Malevitch et la philo-
sophie, Lausana: L’Age dHomme, 1977, t. I, pdg. 8.
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a otra cosa: si ella toca lo real, si toca un punto que estaria
mds alla del ver y del decir — la verdad en tanto que una
parte de ella excede toda imagen y toda palabra, Sencilla-
mente, ¢l problema de la verdad surge aqui como el corre-
lato de un arte liberado no del mundo, sino de la imagen del
mund{).

En este sentido entiendo yo aquella frase de Malevitch que

" dice: «No hay ninguna figuracién veridica». O sea que, pri-
" mero, la verdad se halla en cuestién en la pintura; segundo,
- la verdad en pintura no estd del lado de la mimesis; y terce-
© o, si la verdad est4 en cuestién y si no estd del lado figura-
- tivo, s6lo la abstraccién serfa, pues, «weridica.

~ Aun si nos inclinamos a percibir aqui el eco de una preocu-
. pacién paralela, me parece que se va a contrapelo de aguel

topos de la pintura que recoge Kandinsky, de «volver visible

. loinvisibles; lo cual es una propuesta de darle forma, de do-

mesticarlo, de traerlo a nuestra imagen. Creo que el proble-
ma de la cbra de arte, su carga, es lo inverso: jde qué modo,
con materia, con algo visible, con un objeto, tocar no' «lo invi-
sible» (la palabra hace doler un poco la cabeza), sino lo que
escapa a la visibilidad, lldmeselo pura extrafieza, o indeci-
ble, u horror, o ausencia, o como se quiera?

@)

Mientras avanzo, me doy cuenta de que esa modernidad
surgida del Cuadrado negro de Malevitch y de la Rueda de
Duchamp, esa modernidad de ruptura radical, subversiva
de toda la tradicién del arte, reencuentra en carne viva, pe-
ro de otra manera, en otra dimensién, la ambicién antigua
de «dar a ver el mundo».

(Cémo decirlo? Es como si la linea, una linea divisoria mo-
derna, no se situara en el pasaje de un arte que «da a ver» el
mundo, a un arte que en el presente se diera a ver él mismo,
pero a la manera, con los medios del accése al mundo.
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En el fondo, con la abstraccion en particular, se concluys en'_:_':
general como Malevitch, con Malevitch, que no dar ya ima-*
gen del mundo era, para la pintura, retirarse de él y dirigire

se a otra cosa —la «sensacién», lo «invisible», el «smundo inte

rior», como se prefiera. Por ejemplo, E. Martineau, quien .
intenta hallar la definicién mds econémica posible de 1a abs- -
traccién formulando un namero contado de proposiciones,’
Axiomadtica que dice, en sustancia: primero, la abstraccién
«elimina al objeto»; segundo, «la abstraceidn elimina al obje-

to en provecho de dos cosas: 0 bien de la descripeién del
mundo interior, preferido al mundo exterior, o bien de la de-

terminacion de un c6digo de puras relaciones plisticas».3

Evidentemente, partiendo del cuadro de Malevitch, y sieﬁ~

do mi primer axioma personal el de que la abstraccién no

elimina al objeto y, por el contrario, lo que es preciso repen-~

sar, dandole alguna complejidad, es la nocién de objeto, ven-

go a estar pues en las antipodas del primer axioma acufiado
por Martineau, en nombre de lo que dice Malevitch. Ahora,

en cuanto al segundo axioma, no deja de ser extrafio. Por- :'

que en el fondo, si se trata en efecto de «describir el mun-
do interior» en lugar del «exterior», todo pareceria indicar
que, curiosamente, aun abstracta, la pintura deberia ser de
todos modos «la imagen» de una cosa, deberfa «semejarse»
de todos modos a algo, sea esta cosa la que fuere y por mds
«abstracta» que fuese. Como si entre 1a sensacién interior
experimentada por el mirador, y aquello que la suscita en
un cuadro, se estableciera un vineulo de analogia, suponien-
do la causalidad analdgica una suerte de identidad de natu-

raleza entre ambos, suponiéndo que s6lo «lo mismo» puede
crear lo «mismo»; como si en este sentido «la sensacién», «lo

invisible» o el «mundo interior» fueran abstracciones «inte-
riores» ddndose a ver, de manera entonces semejante, en

cuadros llamados por lo tanto abstractos; como si, querien-

do sustraer de la pintura los «simulacros de Ia realidad»,
para citar a Malevitch, se Jo hiciese para volverla hacia «si-
mulacros del mundo interior»; como si, para decirlo todo, Ia
pintura no hubiera roto con la idea antigua de semejanza

8 £, Martineau, Moleviteh et la Dhilosophie, Lausana: LAge d'Homme,
1977, +. 1, pag. 51.
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sino que s6lo hubiese cambiado el objeto de tal semejanza,
Lo que impondria concluir, junto con Y.-A. Bois, que la pin-

* tura no puede salir de los limites de la representatividad,

que es un arte fundamentalmente de la representacién.

De ese modo, es decir, si la abstraccién no hubiera hecho
més que sustituir un objeto de representacién por otro, la
«paturaleza» por la «sensacién», habria que concluir que la
nocién de arte abstracto podria entenderse de una tdnica
manera, y que jamés habria significado sino una cosa: un
arte abstracto del mundo exterior.

Lo que yo ohjeto.

Yo le objeto el objeto. Para empezar, esa particién in/out tie-
ne sentido quiza para juzgar una pelota en un campo de te-
nis, pero considerablemente menos cuando se trata de opo-
ner dos «mundos», el «interior» y el «exterior». Por un lado
—ya que estd siendo convocada cierta «psicologiar —, entre
el adentro y el afuera la «topologia» freudiana del incons-
ciente repartié hace rato de otra manera las cartas de estos
«mundos» supuestamente opuestos, hasta el punto de hacer
del objeto, exterior, del deseo el lugar de lo més «intimo» del
sujeto. «Mundo interior» contra «mundo exterior», he aqui
sin duda una oposicién nacida de una psieologia que tiene
una barba asi de larga — antigua, para decirlo todo, o sea del
tiempo en que la geometria de la esfera servia para pensar
todas las cosas, tanto ¢l mundg «interior» como el mundo
«exterior», como todo el universo. Geornetria del Yo, donde el
yo se piensa como una pelota de fiithol ~ jcon los pies? Tal
vez haya que dar una pincelada a esta psicologia pictérica,
para devolverle un poco de coler, los colores de los tiempos
de Freud — pasar de la geometria del Yo a la topologia del
Sujeto.

Ahora bien, para continuar en el interior del mundo del ar-
te, me cuesta simplemente cierto trabajo imaginar que haya
habido alguna vez, un dia, en algin lugar, alguien que pen-
sara, ante un cuadro que representaba el océano o un cdnta-
ro o un drbol o lo que fuere de «exteriors, que esto vedaba de-
finitivamente ver en él la menor huella de una «descripcién
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del mundo interior» de su autor, sin tener necesidad da:
mencionar que una parte de la pintura figurativa pudo pro--
ponerse valear sobre la tela justamente las sensaciones o las-
impresiones «interiores» experimentadas por el pintor ante .
el espectéculo del mundo. Por lo cual, en este caso, el impre-

sionismo deberia ser situado en la categoria de arte abs-
tracto.

Pero volvamos al punto de partida, que es lo esencial. Quela
abstraccion, en Malevitch, en ese Cuadrado negro sobré
fondo blanco, sefialaria una retirada de la pintura, un corte
con el mnundo, con <el mundo de los objetos», con la realidad.
Lo que se parece a algo asi como: «jme retiro del mundo y me
marcho al desiertol» ~formula bastante malevitcheana,

bastante rusa también, suena al mismeo tiempo con acentos :

muy de Misdntropo.

Me parece que no se trata de eso, sino de otra cosa muy dis-

tinta.

(3)

Se trata, inclusive, de lo contrario de eso. De que ese arte
apunta a lo real.

Aun cuando, desde luego, puedan oponerse dos tipos de ar-
te. Un arte que apuntaria a lo real, y luego un arte de la su-
blimacidn — lo que significa, démosle las vueltas que quera-
mos, una sublimacidn de lo real. Esta oposicién podria deva-
narse en muchas otras formas (relacién con la belleza,
placer del arte, etc.), pero por el momento quedémonos
con esta. Cuando se observa la pinta del arte de hoy, da tra-
bajo encontrar en él los rasgos minimos de la sublimacién
freudiana, como la belleza, la desaparicién de la sexualidad,
ete. Pero cuando se ve la facha de 1a rueda de bicicleta de

Duchamp, de 1913, estos rasgos tampoco impresionan. En- |

tonces, lejos de mi la idea de vituperar a quien quisiera jus-
tificarse en Freud, y estoy de acuerdo en que el arte tiene
que ver con la sublimacidn pero, o bien los artistas del siglo
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decidieron jorobar a Freud haciendo todo menos arte, o bien
la sublimaci6n estaba bien para el arte hasta el siglo XIX, o
bien hay que revisar de arriba abajo el concepto de sublima-
cién porque, tal como es, no sigue la direccién moderna de
un arte que, lejos de los consuelos de lo sublime, parece ha-
llarse en la tension constante de un retorno hacia lo real no
sublime en absoluto.

Ahara bien, considero que la cuestién de la sublimacién en-
cuentra a la vez sus coordenadas y sus limites en la imagen.
¥ he podido mostrar en el Cuadrado negro sobre fondo blan-
co que, al bajar el telén de la ventana de la pintura sobre el
mundo, este cuadro no se aparta del mundo sino de la seme-
janza imaginaria; y si busca liberarse de algo, no es del ob-
jeto sino de la imagen, sencillamente. Que es una cosa muy
distinta. Bajar el telén sobre la imagen (como escribe E.
Martineau, «el furor iconoclasta de Maleviteh (. . .) se gjerce
g6lo sobre la imago, v deja intacto (. . .) el campo del icono co-
mo similitud rigurosamente no imitativa»).

Al final, la pregunta que orientarfa a la pintura como mo-
derna se formularia asf: jeémo acceder al mundo de otro
modo que por la imagen? ;Cémo apuntar al mundo, a lo
real, sin hacer caer al mismo tiempo, sin interponer la su-
perficie, la pantalia de la representacién? He aqui el nudo,

Curiosamente, esto llevaria a la pintura a definirse no ya,
como en otro tiempo, en funcidn de los medios a su aleance,
sino ahora en funcién de aquellos de los que se priva — un
costado «nada en las manos, nada en los holsillos» que le da-
ria toda su singularidad irreductible, todo su interés, todo
su valor y toda su fuerza. 3i se mira a la pintura desde arri-
ba, resultaria mas o menos esto: jedmo alcanzar el mundo
sin palabras (es la pregunta vieja) y sin imagen (seria la
pregunta nueva)? La pintura, inservible para la imagen e
inservible para el sonido. Pues entonces, Jpara qué esta?
Sin imagen vy sin palabra, jqué le queda para alcanzar el
mundc?

4 Op. cit., pag. 93.
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La respuesta a eso la saqué completa: sirve para el ohjeto;

en fin, para cierto tipo de objeto, un objeto de lo mds nue-"
vo, pero en verdad no de lo mds bello; aqui lo he llamado.

Ausencia —pero es un nomhre entre otros.

Si nos preguntdbamos qué podia hacer ver ese instrumento

de éptica que es el Cuadrado negro, ahora lo sabemos.

)

Quisiera agregar una cosa mds con respecto a una visién
freudiana del arte «<moderno». Proviene de las obras mismas
v constituye, creo, el corazén del problema.

Para Freud, la funcién del arte, si queremos compendiérla.
en su raiz, es el tapén, llenar una falta — ya sea en la moda-

lidad social de retribuir en belleza el malestar en la cultura;

consuelo para el sacrificio consentido por los sujetos (castra-
cién, como la llaman), o para ocupar el lugar del objeto del
fantasma o, para aquellos que lo practican, el lugar de los

juegos a los que se terminé de jugar hace mucho tiempo, en. -

la nifiez, o incluso como la sublimacién, justamente, que

triunfa alli donde la sexualidad fracasa y permitiria olvi-

darlo un poco, consiguiendo encima dinero donde el comin
de la gente gasta todo el suyo y toda su energia. En resu-
men, se parte de un menos y la obra de arte sirve de tapdn,
un mas.

Ahora bien, todo aguello hacia lo cual las obras que orientan
el arte del siglo parecen tender, de la manera més formal y

obstinada, es: a inseribir 1a falta en el corazoén absoluto dela

obra; mostrar el vacio, la ausencia; mostrar el agujero. Por
lo tanto, antes que surgir como lo que tapa ese agujero, no
parecen tener en vista otra cosa que exhibirle, e incluso
abrirle ellas mismas.

Se lo vuelva en todos los sentidos que se quiera, se le den
también todos los rostros que se quiera, veremos que esto es

1o que anima, creo, al arte entero, ¥ lo que lo sefiala como
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moderno: apunta a lo real y, en lo real, a lo que hay de mas
real, es decir, la falta, el agujero, la ausencia — lldmeselo ho-
rrores de la guerra, liberacién «del mundo de los objetos»,
ultraje de los afios, fines del arte, cuerpos afectados, ilusio-

© nes perdidas, recuerdos de infancias, ete., ete. Lo he dicho:
* todo el arte se codea con la ausencia, y se dird que el arte es
- moderno cuando lo muestra.

Habria, pues, dos tipos de arte, pero distribuidos esta vez en
. arte que tapa y en arte que agujerea, Para decirlo sin 1asti-

ma.

Y para concluir igual, yo dirfa que Freud fue el teérico del
arte que tapa. Lacan fue, y serd cada vez mas, el del arte
que agujerea. Yo consentirfa gustoso en decirlo asi: 1a teoria
lacaniana del psicoanélisis es una teoria contempordnea de
la Rueda de bicicleta de Duchamp y del Cuadrado negro so-
bre fondo blaneo de Malevitch.,

(5)

Empezdbamos, en el fondo, como si en 1913 hubieran surgi-
do dos obras-apenas-de-arte que iban a orientar, cada una
de ellas, dos zonas {cdtés] del arte del siglo: jcon o sin objeto?
Zona Duchamp, zona Malevitch, Como en Proust, que ade-
més publica Por el camino de Swann [Du coté de chez
Swannj también en 1913. Pero, avanzando por aqui y por
all4, de pronto empezaron a cruzarse v, como le ocurre al na-
rrador en El tiempo recobrado,? al final se descubre que,
cual las zonas de Guermantes y de Méséglise que uno creia
separadas e inconciliables, Malevitch y Duchamp en verdad
convergen y se rednen, que su surgimiento se mezcla para
formar en el arte dos obras-fuente que podriamos bautizar,
en este siglo, «las fuentes de la. Ausencia»,

5 Véase Proust, Le temps retrouvé, en A lo recherche du ternps perdu, Ga-
Himard, «Pléiade», 1954, t. IIT, pag, 693,
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Bonito nombre para un curso de agua, Ausencia. ¥l Vivonne:
del arte moderno, en cierto modo, que atravesaria el siglo,

pero més como rio tumultuoso gque como arroyo indolente:

Para llevar a su fin este juego con las «fuentes de la Auser

cia» —una pobre rueda de bicicleta y un cuadrado negro no

maravillosamente pintado—, podriamos invertir esa reve.

lacién que se apodera del narrador ante las «fuentes del Vi-
vonne», y decir: «Me las figuraba simplemente corno una eg.
pecie de lavadero cuadrado con burbujas brotando, y eran

algo tan extraterrestre como la Entrada del Infierno»% -

Rueda de biciclete y Cuadrado negro sobre fondo blanco.

Son, en todc caso, Entradas del Arte. Bajo su exterior, estas
obras revelan ser bombas atémicas éticas y estéticas, v ello

con un rigor de pensamiento sélo comparable a su increible
economia de medios. De Las Meninas de Velazquez ﬂego a
decirse que eran «la teologia de la pintura». Me parece que
Ruedq de bicicleta y Cuadrado negro sobre fondo blanco po-
drian ser algo as{ como «la teoria del arte» del siglo.

Objetos-del-arte modernos, radicaies y reflexivos, estos dos
pilares que enmarcan y sostienen. el pértico del siglo XX pa-

recen enmarcar sin embargo, cuando uno se acerca, una en-
trada mdés bien sembma del arte en el siglo.

6 Léase la frase original en Le temps retrouvd, id., ibid.
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Que la Rueda de bicicleta de Duchamp y el Cuadrado negro
sobre fondo blanco de Malevitch, esos dos pilares de Ia meo-
dernidad, consisten en dos posturas con respecto al objeto,
de esto habiamos partido. Que estas dos posturas, supues-
tamente antagdénicas, forman en verdad una sola y en rela-
cién con un vnico objeto, en esto desembocamos.

Ahora, si se dice que, queriendo «liberar ai arte de ese lastre
que es el mundo de los objetos», el Cuadrado negro volvié
decididamente la espalda a toda semejanza, esta es la ma-
nera mas comtn de enmarcar el Cuadrado puesto que es
asi como se expresa por lo general el nacimiento de la abs-
traccién en pintura — un dinamitado de la semejanza.

Pues bien, cuando empezamos a tratar la semejanza como
punto discriminante, parece que situdramos a la abstrac-
cidn, v con ella a la modernidad, no en las coordenadas de
un debate sobre el objeto sino en las de una nueva querella
de las imagenes: lo moderno seria un llamamiento a des-
truir las imdgenes que semejan golpes de imdgenes que no
semejan. Fxit el objeto.

Pero ademas, si situamoes Ia persecucion de lo moderno so-
bre esta pista de imagenes pendencieras, ;qué haremos con
la Rueda de Duchamp? Cuando en el comienzo se tiene un
objeto, ;cémo podria este tener cabida en un debate sobre lo
que semeja y lo que no semeja? ;Cémo podria una rueda de
bicicleta no semejar, y en primer lugar no semejarse? Si que
puede, si. En nombre al menos de este hecho: que el ready-
made crea una obra-del-arte produciendo un ohjeto no idén-
tico a si mismo —como se dijo anteriormente~, De suerte
que puede sostenerse con razonabilidad que la Rueda de bi-
cicleta ready-made no semeja estrictamente una rueda de
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bicicleta. La Rueda de bicicleta de Duchamp marcha a los -
tumbos en la senda de la semejanza. :

La cuestidén ahora es: jqué tienen que ver todas estas histo-

rias montadas alrededor del objeto con la semejanza, que

parece una guerella de iméagenes? jAcaso el objeto cambia -
algo en lo que entendemos por «semejanza»? ;Qué podré ser
1a semejanza de un ohjeto si se descuenta su imagen? Cémo
podrfa el arte apuntar a lo real y, digamos, «semejar» loreal

gin imitar lo real, sin duplicarlo, sin imagen, pues. Harfa
falta una semejanza nueva. jRetirar la semejanza de lo es-
pecular? Una semejanza no especular. Una semejanza gue

no seria del orden de lo Mismo. Seria curioso; en fin, habrag -

que ver.

.Y silo moderno fuera del tipo: el objeto rebotando en medio
de una querella de imagenes? ;jAbriendo esa querella? El
ohjeto, balén que derriba los bolos del juego de la semejanza.

El tren para el bowling moderno estd a punto de salir.

(1)

Cuestién de semejanza. Cuando pasa por la cabeza pregun-
tarse por lo que, en el arte, constituye el giro decisivo moder-
no, parece legitimo, en efecto, orientarse hacia la cuestién
de la semejanza, y orientarse a partir de ella. Legitimo,
puesto que primero nos legitimaron algunos autores de
referencia que pudieron, aqui o all4, considerar la semejan-
za como una piedra de toque que dividiria los tiempos, don-
de la Historia darfa su gire decisivo v en ese punto viniese a
finalizar la larga ruta de la mimesis que seguia el arte aho-
ra del pasado, y a marcar el punto de partida del moderno.!

1 Hablaré de la semejanze en general, no trataré directamente de la mi-
mesis como tal o de la imitacidn, que son conceptos balizados de la filosofia
v de la historia del arte. La referencia estd tomada aqui m4s del iado de
Michel Foucault v de la cuestion de la similitud y del signo —uno de cuyos
modelos fue justamente, en ia edad clasien, el cuadro (véase el inicio de
Las palabras y las cosas).
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Asi (us:éndolo un poce por razones de necesidad), dice Meyer
Schapiro en un articulo de 1937: «Donde el gusto del sigib
XIX exclamaba: “jCuén exactamente se asemeja osto al ob-
Jeto, qué bello es!”, el partidario moderno de la abstraécién
proclama: “{Cudn exactamente ge asemeja esto al objeto

qué feo es”».2 Aparte de que la semejanza se instala asi co.
mo basamento del juicio estético, del gusto, tiene comienzo
cierta acepeién de lo «<moderno», mas amplia y profunda, por
S}zp}zesto, que la idea de vincularlo preferentemente al na-
cimiento de la abstraceién, Bl arte se habria hecho moderno
en eI. momento de —momento inasignable de un proceso
miiltiple, diverso y sinuoso o atomizado, que emerge en los
albores de este siglo—3 lograr emanciparse, como se llegé a
formular, de la realidad 0, formalmente; de romper con la
mimesis. En esto, «liberar al arte de ese lastre que es el

mundo de los objetos» equivalia a liberarse de la tirania de
la semejanza. '

«En mi cuadrado —escribe Malevitch— jamés veran uste-

des la sonrisa de una graciosa Psiqué! Jamds serd el colchén
del amor».# Lo moderno no ama el espejo.

2)

Desde llfxego, podria pensarse en tomar otros puntos de
referencia y no la semejanza para situar el giro moderno del
arte.5 Lo cierto es que, poco 0 mucho, sea cual fuere nuestro
modo de abordar ese corte, ¢l problema de la semejanza

52 & n d 2 3 Lc’u t abstrait I aris: Ca~
:N.[. Scha o, “L ature e l'art abstl ait», en b
H a

3 Manet muere en 1883, Céz i i i
acusrels shapen - L55%, C anne en 1906, Kandinsky pinta su primera
: Carta de 1916 a Alexandre Beneis,

Be lo puede situar en relacion con el abandono de la perspectiva cen-
tral, con el fin del espacio ilusionista — con Cézanne; o por el lado de Ia indi-
ferencia hacia el tema — y con Manet; o por el lade del estallido de 1a ima-
geny del punto de vista —con Braque y Picasso; o por el de 14 lberacién del’
objeto, «de ese lastre que es el ohjetor —segiin la frase de Malevitch: o por
relacién con el dinamitadoe de 1a nocidn de Artey con Duchamp; etc;étera.
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parece tener que reaparecer siempre, en un nivel o en oftro,
bajo una forma o bajo otra.b

Hasta el punto de peder sospecharse que las cuestiones de
lo moderno en general y de la semejanza estarian mtima-
mente ligadas, en un nudo que no tendria nada de fortuito.
Como si el surgimiento modernc en tanto tal debiera estar
marcado, forzosamente, por un desgarro de la semejanza.

Asi, por ejemplo, la nocién de moderno que circula por La-
can, Tiene alli su sitio.” Pero con esto se cambia enteramen-
te de registro, se abandona la historia del arte por la de las
ciencias, se pasa a otro estante de la biblioteca: dejamos a
nuestro Schapiro (Meyer) y atrapamos a nuestro Koyré
(Alexandre, referencia de Lacan sobre el tema). Se alborota

también el paisaje histdrico, porque si la cuestién de lo .

moderno tiene cabida en Koyré, obliga a saltar tres siglos
atrds y a cambiar las estribaciones del siglo XX por las del
XVII. En resumen, este moderno parece bien extrafic a
aquel, el de la historia del arte ¥ sus asuntos de semejanza.
En apariencia. Porque cuando se mira todo més de cerea, si
lo moderno, en koyreano, es referible a lo que hace posible la
fisica galileana ~la ecuacién moderna pone en correlacién
lo moderno con la ciencia matematizada—, podemos plan-
tear que, traducido lapidariamente al lacaniano, ¢l cufic
modernc se debe al surgimiento de la matemética como la
del significante puro, en tanto que este: primero, no quiere
decir nada, y segundo, no se asemeja a nada.®

% La necién de semejanza comprende la dimension especular en ia pin-
tura, vinculada puss a la cuestién de la forma —vasto programa— que la
bellisima exposicidn Lo informe concebida por Rosalind Kraus e Yves-
Alain Bois en Beaubourg trataba con intensidad y riger, tomando justa-
mente por centro de gravedad una interrogacitn sobre o «modernos,

7 Sin haber recorrido toda su obra segiin esta direccitn, me parece que el
estatuto de esta nocién en Lacan es mds diverso, pere sélo quiere evocar
aqui el uso que me parece en él capital. Léase L’ cenwre cluire, de Jean-Clau-
de Milner, Seuil, 1995,

8 Esta condicién de ser extra-imaginario habrs alentado sin duda 2 La-
can a preferir el términe significante al de simbolo que, si responde a lo
primero, contraviene en general lo segundo al conservar adherencias en la
imagen (la existencia y la necesidad de una iconologia panofskiana, eficaz
en un sector considerable de la historia de la pintura, se fundan en esta
dimensidn imaginaria del sfmbolo}. Podriamos deeir, en surma, que el sig-
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Aqui esta, pues, la ciencia-como-moderna cruzandose con el
arte-como-moderno en ese punto donde, para cada cual, el
titulo de «moderno» se sostiene de un desgarro del sentido y
de la semejanza.

Vayamos, sdlo por un instante, algo mas alld. Aunque las
tentativas de aspecto semiologizante en el arte —incluso si
se codean con el lacanismo— parecen mas gue limitadas
v exhalar un perfume un tanto anticuado, el improbable
acercamiento de esos dos momentos modernos, en cuanto a
la ciencia y en cuanto al arte, que sugiere el atajo lacaniano
del significante, podria hasta inspirar una hipétesis no tri-
vial que mereceria por lo menos ocuparse un tanto de ella y
hacerla fructificar un poco - pero no ahora y no aqui, Segin
esa hipétesis, el giro decisivo moderno se habria cumplido
obedeciendo a ese doble rostro del significante moderno tal
como 1o definira la ciencia lingiifstica saussureana. Al fin y
al cabo, no pareceria un completo despropésito ir a cente-
llear la idea de que lo moderno en pintura podria cumplirse
segun un arte contempordneo del signo concebido por la
ciencia linglifstica, coherente con el algoritmo por el que La-
can resume a Saussure: S/s (significante / significado).

La hipdtesis no carece de gancho y pareceria més bien escla-
recedora. Bien mirado, cuando se sefiala por gjemplo a Ma-

‘net como lugar de un giro decisivo porque se ve aqui a la pin-

tura exaltarse a partir de una indiferencia al tema, en ver-
dad no se hace ofra cosa que situar una manera entre otras
—pero antes que las otras— que habria utilizado la pintura
para romper las amarras con cualquier simbolismo (en sen-
tido general), para soltarse de la significacién, y ello enton-
ces por un sesgo que no lleva de inmediato a mirar como pu-
ra delirio la idea de poner en ecuacién la indiferencia al te-
ma en Manet y 1a arbitrariedad del signo.?

nificante es un simbolo que no se asemeja a nada, Se mide asi la distancia
con el signo cldsico, que los gramaticos de Port-Royal conciben estructu-
rade como un cuadro.

9 Con Olympin, por ejemplo, cuadro que causé escandalo y en primer lu-
gar risas, me pregunto si el extraordinario gesto —propiamente hablando
iconoclasta— de Manet no consiste también, al buscar explicita referencia
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A consecuencia de lo cual, si hacemos ahora articularse por

un lado a Manet y por el otro a Kandinsky o Malevitch, co-.
mo dos momentos de la ruptura moderna, no parece abe-
rrante resituar a unoy otro segin los dos rostros del signifi- -

cante como moderno que, primero, no quiere decir nada y,
segundo, no se asemsja a nada. Por un lado Manet, pero
también Cézanne y otros que, podriamos afirmar, opacifi-
can la pintura, ne en el sentido de volver oscuras sus signi-

ficaciones sino simplemente al aligerarla de un «querer de- -

cir», suspendiendo toda significacién asignada. Esto por ca-
minos diversos, o bien en un caso haciendo que el cuadro

en la Venus de Urbino del Tiziane (lo que entonces no se advirtié), en
arrancar justamente a la pintura de su pompa y de la significacién. La car-
ga sensual de ese primer gran desnudo acostado de la historia de la pin-
tura que es la tela del Tiziano, queda desactivada, ennoblecida en sumay
como sublimada desde el momento en que ese cuerpo tendido figura
supuestamente el de Venus. No estamos aqui ante una belleza desnuda
sing ante el simbolo desnudo de la Belleza: una desnudez. Dos desnudos
tendidos idénticos. Pero una es Venus y la otra nadie, nada més que una
muchacha tendida desnuda, 0 més bien desvestida (conserva una cinta en
el euello, una pulsera en el brazo y una chinela en el pie) — Olympia es Ve-

nus desvestida, La una significa 1a Belleza, y 1a otra iz muestra — una be- .

lieza, como se dice, que se muestra (pero que gea bella ya no es tanto una
exigencia; Degas pintard bellezas desnudas no precisamente bellas). Es
obvio, por supuesto, que el hecho de que se trate o no de Venus determina
también la interpretacién del resto del cuadro, como por ejemplo las sir-
vientas al fondo de 1a tela del Tiziane, en quienes hay que reconocer tal vez
a las Horas, hifas de Zeus, que encarnan a las estaciones; volvemes a ha-
llar esto en Manet bajo 1a figura, en todo sentido contrasiada, de una ca-
marista negra. Manet, al figurar una puta en ¢l lugar y la postura exactos
de la Venus, provoca un efecto de sentido, o mds bien de sinsentido, que
rompe, que consiste en una ruptura con la significacién (ese efecto de
sinsentido, casi de Witz, explica tal vez la carcajada con que fue recibide el
cuadro). Y al mismo tiempo que rompe con la significacién, como si la
QOlympia tornara fluida, inapresable, como licuada la significacién del
desnudo acostado, Manet hace resurgir, o simplemente reedita, toda la
carga sensual de esa mujer tendida desnuda. Como dice Bataille en su
Manet, <la Olympin es la negacién del Qlimpor. Quizd podria agregarse
que el cuadro de Manet produce también una especie de efecto de sinsenti-
do y de wdevelamiento» {;de desvestido?) retrospectivo sobre el cuadro del

Tiziano, del gue me pregunto si de alguna manera no o vemos hoy «a tra- .

vés» de 1a Olympia. Podemos preguntarnos por fin, al pasar, si, por lo que
pone en juego con respecto a Venus y a 1a Belleza, el cuadre de Manet, que
opera y se funda sobre ese corte con la significacién, no es una aita y si-
lenciosa objecidn al platonismo en pintura.
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fluctdie en cuanto a lo que darfa a entender,1? o bien juzgan-
do reducida la pintura, en el caso de Cézanne, a sus coorde-
nadas materiales.!! Por el otro lado, la abstraccién, conside-
rada desde el dngulo en que la pintura le vuelve la espalda a
la semejanza con los objetos de la realidad, sin perjuicio de
reconciliarse eventualmente, en teoria, como lo hara Kan-
dinsky, con significaciones, interiores y altamente espiri-
fuales, espiritualistas, y con cierto simbolismo de los colores
v las formas.

Como si, al fin y al cabo, el trastocamiento de la pintura de-
biera consistir en un juego de sustituciones que canjeara los
campos infinitos y luminosos de lo visible por las profundi-
dades interiores oscuras, el objeto por los afectos, el espacio
por ¢l alma, la perspectiva por la psicologia. Alberti por Wo-
rringer. El Yo por el Mundo.

«Entre yo y el mundo, elegir el mundo», decia Kafka. Creo
que esta es también la opcién de la pintura, sino es por fuer-
za la de los pintores.

Denys Riout, el autor de La peinture monochrome, tiene ra-
z6n cuando sefiala que la «voluntad de significar» dista de
haber estado ausente de los discursos de la abstraccidn, y
que la fuga del sentido no es por cierto un dato inmediato,
sobre todo si se habla de Kandinsky.!2 Como por mi parte

10 §] equivoco tenia hacfa ya mucho tiempo su lugar en la pintura (lo
cual plantea ademds un problema a la interpretacion iconolégica panofs-
kiana), pero de lo que se trata en la pintura moderna es de un desgaja-
miento respecto de toda significacién, lo que conduce a una igualacién de
los géneros pictéricos donde la pintura de historia ya no tendria privilegio
sobre un atado de espdrragos. Para no salir de Manet, Hubert Damisch
analizé otro magnifico ejemplo de esa «fluctuacién» otorgando toda su di-
mensién al hecho, ya observado en esa época, de que el Almuerzo cam-
pestre era, como quien no quiere la cosa, un plagio del tema del juicio de
Paris; en ese bellisimo libro que es Le jugement de Péris, Paris: Flamma-
rion, 1994.

1 Rompiendo con 1a idea de transparencia del plano y con el ilusionismo
pictérico, Cézanne opacifica la pintura. Al térroino de esta rectificacion del
espacio pictérico, una apuesta: la supresi6n de los limites entre el espacio
del espectador y el del cuadro {cf. el libro de Liliane Brion-Guerry Cézanne
et Vexpression de Uespace, Albin Michel, 1966).

12 Bin una carta amistosa y erudita, Denys Riout me cita en efecto, entre
otros, Du spirituel dans Uart et dons la peinture en particulier, de 1911,
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descubro sobre todo aqui los estragos de una empresa de
psicologizacidn del espacio pictérico, no puedo sino dar mi
asentimiento. Sin embargo, una vez m4s, tal como podia
sostenerlo en Malevitch, creo que si la teoria de Kandinsky
orienta la atencién hacia una voluntad de expresién, una
ambicién y un proyecto presidiendo una obra, no da razén
de las obras en si. Fundamentalmente, considero que nin-
gun analisis de las motivaciones agotara el objeto que seria
su resultante; que hay en el objeto algo de intratable y de
irreductible, que no se da sino en él, en su pura presencia.
Por eso, con independencia de la expresién de todas las Vo-
luntades interiores que se quiera, hay en los propios cua-
dros algo de la pintura que, al estar formada siempre por li-
neas y colores sobre una tela, no cesa de afirmar, mas allade
todos los discursos, su presencia obcecada en el espacio visi-
ble y para la mirada de los ojos. Silo que Kandinsky y otros
querian hacer y decir reclama un interés atento, de ese
«querer-decir» a los cuadros tal como los vemos, hay un pa-
80. Y es este paso lo que aqui me importa, un pas-de-sens, un
no-dicho (ademads, decir «quiero decir», I mean, dice siempre
bastante que no se lo dice), que da todo cuadro de pintura
excediendo tedo decir v todo querer-decir.

Desde un dngulo diferente, aparte de 1a psicologia, tengo la
sensacién de que esa «voluntad de significar» constituye en
general, en el nacimiento del arte moderno, la expresion de
otra especie de voluntad ¢ de ambicién, simplemente la de
igualar en dignidad al arte antiguo. Me parece percibir en
esta reivindicacién espiritual de la pintura algo asi como la
expresion de un temor de que esta nueva Pintura no sea
«mds que pintura», de que esté fuera del Sentido. Como si
una especie de Superyd de o Sublime hubiera inclinado asf
su sombra amenazadora sobre la cuna de la abstraceién re-
cién nacida. Y esta «voluntad de significars del arte moder-
no adopta, desde cierto dngulo, la figura de un tributo que
se habria creido obligatorio pagar al arte antiguo para po-

donde Wassily Kandinsky escribe: «El artista debe tener algo que decir,
porgue su kabor no consiste en dominar la forma sino en adaptar esta
forma al contenido» (Denot], 1989, pag. 201},
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der compararsele en dignidad. Ademds, si Kandinsky se de-
clara «espantado», es ante la idea de una pintura «inexpre-
sivar, de que, sin sentido, 1a abstraccién corra peligro de re-
ducirse a lo decorativo.1® Veo esto como si el arte hubiera
sentido temor y temblor ante la audacia del acto que lo ha-
cia moderno.

Desde cierto punto de vista, en el seno del arte americano de
los afios sesenta, Stella habrd enganchado uno y otro aspec-
to con lo que los enlaza, al explicar que «siempre estuve en
desacuerdo con los que quieren conservar los valores tradi-
cionales de la pintura: esos valores humanistas que descu-
bren siempre en la tela. Si se los acorrala, acaban por decla-
rar todos que alli, en la tela, hay algo que estd fuera de la
pintura. Mi pintura se basa en el hecho de que en ella sélo se
encuentra lo que puede ser visto. Es realmente un objeto».14
Si bien concuerdo con lo que se expresa aqui como reivindi-
cacién de literalidad, esta claro gque me aparto completa-
mente de una conclusién para la cual, en la pintura, «sélo se
encuentra lo que puede ser visto». Defendiendo una mirada
materialista, esta es justamente la razén que me lleva a dar
toda su importancia, primero, a las potencias de lo opaco en
la pintura: que «lo que puede ser visto» forma pantalla; por
eso, <o que puede ger visto» no es lo nico que se encuentra
alli, sino también lo «ocultor. Que ese «mas alléd» de la pintu-

ra, dé a donde dé, responde a una légica material, la del pla-

no y no de la metafisica, es otro asunto.

En definitiva, en lo que atafie a las obras-del-arte moder-
nas, me parece justificado pues concebirlas como animadas
positivamente por un doble déficit, una «deflacién seménti-

[

18 3¢ ergufa ante mi el peligro de una pintura decorativa, y la inexpre-
siva apariencia de las formas estilizadas no podia menos que espantar-
me», Kandinsky, Regard sur le passé (1913), citado en «Lire Worringer»,
prefacic de Dora Valier a la edicién de Abstraction et Einfithlung de Wil-
hem Worringer, Paris: Klincksieck, 1978, pag. 23.

1 «Questions & Stella et Judd», entrevista a cargo de Bruce Glaser
{1964), trad. por Claude Gintz en Regards américains sur lart des années
soixente, antologia critica, Paris: Territoires, 1979, pig. 58, Debo esta refe-
rencia a Denys Riout.
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ca», para recoger la expresién de Yves-Alain Bois,!5 y yp

déficit de imagen, una deflacién imaginaria. 16

Desde el momento en que tienden a no significar nada mds

que lo que muestran y a no mostrar nada que sea imagende
lo que fuere, todo indicaria que las obras-del-arte modernag
entrafian un cambio de mirada, y que a la pregunta < qué
quiere decir eso?», suscitada hasta hace poco por las obras,
vinieran a sustituirle mas bien esta: «;qué es lo que veo?» 17

Al respecto, unos comentarios. Por un lado, me parece bas-
tante fécil de admitir que, a grandes rasgos, el arte de este
siglo estaria de un modo u otro atravesado por esa doble de- -
flacién imaginaria. Convendrd, en consecuencia, no preccu-

parse demasiado por buscar y dejar establecido qué seria y
dénde estaria histéricamente el corte moderno del arte, por-

que es indudable que debe considerdrselo ilocalizable, miil-

tiple y difuso, una nebulosa, un haz de desgarraduras mil-
tiples y multiplicadas, incesantemente reproducidas. En un
sentido, cada artista repetiria esa ruptura a su manera pro-
pia, casi en cada obra, acentuando tal o cual aspecto, bien
sea del lado de la significacién, bien del lado de la semejan-
za, bien de las dos cosas juntas. Una vez expuesto este razo-
namiento, nos percatamos de que coincide punto por pun-
to con las dos frases corrientes, agresivas, casi candnicag

15 La valeur d’'usage de l'informen, en Linforme mode demploi, Paris:
Centre Georges-Pompidou, 19986, ’

16 La significacién depende también de lo imaginario, pero conservar la
idea de un doble déficit, de dos «rostros», permite discernir dos formas
capitales diferentes de esa deflacién imaginaria; estos dos «rostros» estdn
vineulados pero pueden actuar el uno sin el otro — cuadros abstractos vie-
timas de inflacién semdntica galopante o imdgenes hiperrealistas postra-
das en el mutismo, todo se cruza,

17 Se ve desplazarse en efecto el modo de interrogacién, y de las pregun-
tas referidas antiguamente a las obras (jqué cuenta este cuadro? jeémo
estd hecho?, etc.), se tiene la sensacion de que el arte moderno hace pasar
a preguntas que esta vez se refieren mas al espectador {jeémo ve uno?
;puede verlo todo? ;qué es la mirada?, etc.) y también al arte en general
(4por qué es esto arte? ;y los limites del arte?, ete.). En este aspecto, po-
driamos ver a Lacan efectuando una suerte de anudamiento de las dos
cosas: a la pregunta «;Qué es un cuadro?, él le da una respuesta sobre lo
que s el sujeto/espectador.
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que concitan las obras contemporaneas: ya se sabe, el arte
moderno no quiere decir nada y no se asemeja a nada. La
demanda de significacidon v la aspiracién a'la semejanza
son, decididamente, inconmovibles e inextinguibles. Tengo
ahora la impresién de que se podria no sélo decir que esto es
verdad, sino también explicarlo, decir que es normal y, en
suma, deliberado, que el rasgo moderno del arte consiste
justamente en el acto de romper segin estos dos ejes, lo cual
hace que no quiera decir nada y que no se asemeje anada, y
que esto, si no es un progreso, al menos es nuevo e intere-
sante,8

(3)

Todo esto suena bastante vélido y parece capaz de poner un
poco de orden, cierto orden en el revoltijo de los hechos de
arte. Sin embargo, el rastrillc del significante, con sus dien-
tes del déficit imaginario, seria perfecto para limpiar el
paisaje si la cuestién de lo moderno en el arte pudiera limi-
tarse a estos aspectos de arrancamiento & la significacién y
a la semejanza, si —para abonar generosamente la métafo-
ra horticola— sélo la hierba del significante creciera en el
campo del arte. Ahora bien, en verdad, sin tener que pasar
por la demostracién de aquello por lo que una obra de arte
jamés es enteramente soluble en el significante,}? saltaala
vista que falta un tercer término;que en-el fondo es, mini-
mamente, el correlato exacto del doble corte llamado moder-
no. El de presencia.2® Una vez desgajada la significacién y

18 Aungue formulen las resistencias de base, reaccionarias, al arte con-
tempordnen, estas perogrulladas certifican de todos modos, en negativo,
una cierta inteligencia de las cosas. \

19 Manifiestamente al margen de las fundamentales cuestiones de fi-
guras y formas que destacan los historiadores del arte, Jacques-Alain Mi.
Lier se ocupd del aspecto analitico del problema de manera mds que bri-
llante, oponiendo a la idea para-freudiana de la obra de arte como «forma-
cién del inconsciente», significante y por io tanto interpretable, aguella
otra, lacaniana, de la obra de arte tomada por el sesgo del objeto (a).

20 Aparte de Lacan, que permite pensarla de otra manera, esta nocién es
deudora de Jean-Pierre Vernant, quien la forja en relacién con el adveni-
miento de la figuracion en Grecia, «De la présentification de linvisible &
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extraida la semejanza, resta todavia algo de una obra: ella -
misma, su «espesor» propio, insustituible, un «ella mismas -

reductible a una pura presencia, su presencia propiamente
material, su visibilidad, opacidad de la presencia de un obje-
to absolutamente singular en el campo de lo visible.

Al revés que una sublimacién, donde el objeto ahueca el ala
para hacerse obra, la trayectoria intima del arte parece en-
tonces la de una puesta al desnudo como esa. Lo cual sugie-
re que habria razones para hablar de un movimiento ten-
dencial del arte moderno a reconducir la obra al objeto. Asu
pura presencia de objeto. A despojarlo de toda vestidura
~—de uso, de forma, de sentido—. Para quedarnos en el pun-
to elemental donde estamos, cuanto menos sirve eso, menos
quiere decir y menos se asemeja a algo, y cuanto més estd
ahf, mds se impone la presencia, fisica, material, del objeto.
Y en consecuencia, més la obra -—que no quiere decir nada
ni se asemeja a nada— confunde, altera, recarga, molesta,
perturba, inquieta, ete. (inscribamos aquf toda la gama de
sentimientos que, como ya he podido decirlo, afectan en ge-
neral a los visitantes que se aventuran en las salas contem-
pordneas de los museos).

Entonces, esto: a la dimensién moderna de la presencia se
vincula una operacién que sostiene hoy toda la apuesta del
arte —calificado de «extra-significacién» y de «extra-seme-
Jjanza»—. Para formularlo en dos palabras, podriamos ha-
blar de un arte sin transposicién (Rosalind Kraus e Yves-
Alain Bois dieron todo su relieve a este término en su bella
exposicién Lo informe) o, mejor atn, sin analogia. Un arte
en ruptura con toda analogia, que pone fin a todo comercio
con ese «demonio» cuyo duelo él levaria como Mallarmé

llevaba el de la «Pentltima», un arte donde cada objeto ya

no serfa,-en ninguna forma, el andlogo, el similar, la trans-
posicion de nada. Un arte extra-analogia, es decir, sin rela-
cién. La obra de arte moderna como lo que consistirfa en no
ser el simbolo, la metdfora, la imagen o ¢l equivalente de na-
da. 5i se admite la idea de un arte trabajado anteriormente

Iimitation des apparences», en Image et signification, Documentation
frangaise, 1983.
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por la doble ambicién de «dar a ver» y «querer decir» (cosa
que lo dispone por légica a la interpretacién), me parece que
la suspensién moderna, que excava la dimensién de la «pre-
senciar, habra definido una nueva operacién del arte, ale-
jada de la de representacién. La obra que no es ni simbolo ni
imagen, despojada, descargada de toda funcién de repre-
sentacién, tiende a adquirir la dimensién de un acto doble:
<hacer ver» ¥ «volver presente», Existiria as{ una suerte de
trayectoria del arte: de la representacién a la presentacién.
Al ﬁr;al: la obra moderna como presencia que «presenti-
fica» 21

(4)

Est4 lo que concierne a la Iégica interna del arte, estd tam-
bién lo que se vincula a la posicién del espectador.

O sea, ante una obra cualquiera y més regularmente ante la
obra contempordnea, preguntar: «;Qué representa?s. Lo
cual es, no tanto una interrogacién presuntamente legitima
del mirador de arte frente a una obra tal vez desconcertan-
te, sino una actitud gue bien es preciso calificar de religiosa
y que en el fondo consiste, ante una obra, en suponer que re-
presenta siempre otra cosa.

Religién de la significacidn. Suponer que eso representa
siempre ofra cosa es algo asi como la significacién misma de
la religién.

De alli que la obra-del-arte moderna, al esforzarse en no re-
presentar nada v, al contrario, en presentar las cosas, en
mostrarlas, resulta obra antirreligiosd, saludable. El dis-
gusto es que, cuanto menos representa, menos significacién

21 Lacan evoca la idea de un acto de 1a pintura: la mostracién. Aun cuan-
do esto implique engrosar demasiado el rasgo, yo propondria la idea de
plantear la mostracién eorno gesto de la pintura «antiguas, y de que ¢l arte
moderno la sustituye por el de «volver presente», Va de suyo que estos pro-
blemas, esenciales, y-en primerisimo lugar el de la mostracion, tienen que
ser todavia vastamente recorridos.
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da, menos motivo brinda a la religiosidad, mds figura ad- [ausencia del siglo XXJ

quiere de forma cerrada v, por lo tanto, més atrae sobre sila -
interrogacion ansiosa del «jqué representa®s, v por lo tanto
mads estimula, a su pesar, la pendiente religiosa de la signi-
ficacion.

(5}

Que las obras modernas, aun sin significacién y sin seme-
Jjanza, no son sin objeto.¥

Decir que el arte moderno intent6 liberarse de la realidad
no es decir que se haya liberado de lo real. Entiendo, muy
por el contrario, que el arte contempordneo apunta a él. Ex-
tra-simbolo y extra-imagen, digo que apunta, mds alla de
las palabras y mas alld de las imagenes, a volver presente y
a hacer ver — algo asf como la cosa misma.

Opuestamente a la visién de un arte contempordneo formal
v esotérico, en el fondo «sin objeto» (salvo él), yo postulo que
es, por el contrario, de un materialismo brutal y portador de
las apuestas del siglo.

Mads que «portador», este arte sin atributos serfa el Mostra-
dor del siglo.?2 : .

* Dejamos sin cambios esta forma sintdctica del original, que las reglas
del castellano considerarian galicismo, por constituir la evocacién implici-
ta de un apotegma de Lacan originado en el Seminario X, Lo angustia: da
angustia no es sin objeto». Bl despliegue del concepto en dicho Seminario
impone respetar esta forma literal pues de otro modo su sentido se verfa
gravemente desvirtuado. (N. de le T')

22 Una primera versién de este capftulo, asi como del siguiente, se publi-
¢6 con el titulo «La ressemblance moderne» en la revista Bareal, n° 7, noe-
viembre de 1996,
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En el movimiento de fondo que, desde los albores del siglo,
con Duchamp y Malevitch, me parece orientar al arte, arri-
bo a la obra de un artista perteneciente a su tramo final. Un
artista del final. Tres opus en su obra. Ellos iluminan una
fraccidn esencial de esta centuria. La cara oculta del si-
glo XX.

(1)

Decir que Jochen Gerz es un artista, ya es algo que nocae de
maduro. Este artista no dibuja, no pinta, no esculpe, y en
ese sitio que, a falta de término mejor, llaman su «tallers,
pasa el grueso de su tiempo hablando por teléfono, escri-
biendo cartas, conectdandose a Internet, enviando fax v otras
cosas por €l estilo. Este artista no se preccupa delobello—e
incluso nada en absoluto; ni siquiera se ocupa realmente de
objetos en el sentido usual, ni pasa su tiempo haciendo arte
en el sentido con que por lo general se 1o entiende. Todo esto
plantea, eventualmente, un problema. Aun cuando esté
claro que Jochen Gerz es un artista. Moderno. Y calificado
de «conceptual»,

Como toda obra verdadera, esta es singular y se impone por
esa misma singularidad.

Lo cual parece aqui tan verdadero que, a primera vista —y
primera curiogidad—, esta obra parece salir al ¢ruce de lo
que yo propondria como el movimiento tendencial del arte
moderno., Por gjemplo, 1as obras aludidas presentan una re-
lacién méas que directa con el significante, o con los simbo-
los: monumentos. De una u otra manera, todo monumento
es monumento al orden social; concierne en cualquier caso
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al significante del poder en la medida en que tiene gue :\r‘er :
con encargos ptblicos (para JG: el Land de la Sarre, el ejér-

cito austriaco, las ciudades de Hamburgo y‘Bremen,’ e?l
ayuntamiento de Biron, encantador pueblecito del Péri-
gord, etcétera).

Monumentos curiosos, todos ellos estdn construidos, por su-
puesto, pero lo esencial de su materia resulta muy delicat_:io
de definir. Como todo monumento, cbran para la memoria,
perc es como si a su respecto hubiera que tomar al pie de la

letra la formula <hacer obra de memoria. Lamemoriaseria -

su material, como otros construyen edificios de hormigén o
de hierro.

Por fin, tltima curiosidad pero no 1a menor, estas obras no

suscitan a priori debates sobre 1a semejanza, porque, ade-
mas de que no se asemejan a obras de arte, en lo esencial -

—cada una a su manera— no ofrecen nada para ver.

2

Tres monumentos, pues: Das Harburger Mahnmal gegen '

Faschismus (Monumento de Hamburgo contra el fascismo,
firmado junto con Esther Shalev-Gerz, inaugurado en octu-

bre de 1986); 2146 Steine ~ Mahnmal gegen Rassismus, .

Saarbriicken (2146 piedras ~ Monumento contra el racismo,
en Sarrebruck, 1998); Monumento vivo de Biron {1996).

Tres rapidas descripciones:

Monumento contra el fascismo. Elevado en una comuna
adscriptaa Hamburgo, gran puerto de Alemania muy dafia-

do durante la dltima guerra, se presentaba al ser inaugura- -
do, en 1986, bajo la forma de una columna de 12 m de alttfl:a :
(altura media de los edificios de la ciudad), con una seccion
cuadrada de 100 em de lado y recubierto en todas sus caras,
por una placa de plomo virgen. Unas «Instrucciones de usor -
redactadas en ocho lenguas y fijadas sobre una pared proxi-
ma, invitaban a los lugarefios a estampar su firma sobre el -
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monumento grabdndola en el plome, a cuyo efecto se habian
puesto estiletes a su disposicién (algunos, por la noche, de-
jaron su huella directamente a tiros de fusil). Ademads, la co-
lumna estaba preparada para hundirse gradualmente en el
suelo a razén de 200 cm por afio. De modo que en noviembre
de 1993, 0 sea diez afios mds tarde, la columnna se encontra-
ba totalmente bajo el suelo, estaba desaparecida, y su cima,
chata, sélo afloraba a nivel de la calle. Una especie de losa.
Desde entonces esto es todo lo que se ve de ella. Completada
asi una fase del monumento, Gerz dijo que este habia «cam-
biado de identidad».! Las «Instrucciones de uso» explican
particularmente por qué debia hundirse y desaparecer. La
dltima frase es: «Puesto que nada puede levantarse en
nuestro lugar contra la injusticia». - '

2146 piedras ~ Monumento contra el racismo. Sarrebruck,
ciudad de Alemania préoxima a la frontera francesa. Una
avenida, en el centro de la cludad, que Heva al castillo donde
funeciona hoy el Parlamento de la Sarre —durante ia guerra
la Gestapo habia instalado alli su Cuartel General—. Esta
avenida de doscientos cincuenta metros de longitud esta
compuesta por 8000 adoquines. JG tomé aleatoriamente
2146 adoquines de esos 8000. La cifra correspondia al nd-
mero de cementerios judios que existian en el territorio ale-
mén en 1939,2 esto siguiendo un trabajo de archivo e inda-
gacién conducido por el propio JG con la ayuda de un grupo
de estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Sarrebruck.
Sobre cada uno de esos adoquines se grabé el nombre de uno

1 1.a invisibilidad, ligada aqui a l1a desaparicién de 1z columna bajo tie-
rra, habré de conducir, como con los otros monumentos, a esta consecuen-
cia meditada: los lugarefios deberdn, sea para sus amigos extranjeros a la
ciudad o para sus hijos, contar el monumento, deseribirlo, relatar su hun-
dimiento, etc.; en suma, a la desaparicién visible del monumento a 1a me-
moria responder4 la transformacidén insensible de 1ds espectadores en me-
morte del monumento,

% Cifra establecida por JG con la ayuda de un grupo activo de estudian-
tes de la Escuela de Beilas Artes de Sarrebruck, al cabo de una larga y tra-
bajosa investigacién en los archivos y sobre el terreno efectuada en toda
Alemania. Sefialemos de paso que los servicios del Estado federal alemén
no disponian de un estudio comparable, de tanta preeisidn, y que ademds
de todo, paradoja extra, el trabajo de un artista habr4 hecho algo més que
paliar las «deficiencias» de un Estado: habrd obligado al Estado alemén a
interesarse por esa cifra de 21486, a registrarla y oficializaria.
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de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reim- :

plantado en la avenida y sellado, con el lado que llevaba la

inscripeion hacia abajo, en el suelo. De modo que, al final de
este largo trabajo, la avenida habia recobrado un aspecto

absolutamente intacto. Como JG destruyé todos los planos

de implantacién, ademds de no verse nada, nadie sabe aho- -

ra dénde estdn los adoquines grabados. La inauguracion, en
1993, consistié en el descubrimiento de nuevos letreros con
los nombres de las calles. La «plaza del Castillo» tomé ofi-
cialmente el nombre de «plaza del Monumento invisible».
Es la inica huella directamente «visible» de la existencia de
este Monumento contra el racismo.3

Monumento vivo de Biron. Encargado por la comuna de Bi-
ron, en Dordogne (y por el ministerio de Cultura), en reem-
plazo del antiguo monumento a los muertos del pueblo, que
se hallaba viejo y con grietas, fechado en 1921 y concebido,
con su obelisco, segiin el modelo mds comun de los monu-
mentos a los muertos de los pueblos de Francia. JG hizo ta-
llar exactamente el mismo monumento, en la misma piedra
de la regidn, salvo que este es nuevo. Una copia igual, pero
sin las grietas, claro. Por otra parte, en la primavera de
1996 se encontré durante quince dias con cada uno de los
127 habitantes de la comuna y les hizo una pregunta califi-
cada de «secreta». Cada una de las 127 respuestas fue gra-
bada sobre una placa roja esmaltada de pequeiio formato, y
estas placas fueron fijadas, sin seguir un orden determina-
do, sobre el novisimo monumento a los muertos. En lo esen-
cial, los textos hablan de la muerte, de la guerra, pero tam-
bién de paz, y de otras cosas. Se leen allf frases como: «An-
tes, la guerra de los otros estaba lejos, hoy est4 cerca, «Vale
la pena arriesgar la vida por el pais», «Estave tres afios en
Guinea y vi c6mo volvian muertos los comparieros. La gue-
1Tra no es interesantes, ‘

% Ademds de un iibro compuesto con la lista de los 2146 nombres de ce-
menterios judios que existian en Alemania antes de 1939: Jochen Gerz,
2146 Steine, Mahnmal gegen Rassismus, Saarbriicken, Stuttgart: Verlag
Gerd Hatje, 1893.
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(3)

En los tres casos, aunque de manera diferente, no hay, pro-
piamente hablando, nada para ver. Henos aqui privados de
un largo debate estético. Cabe interrogarse sin embargo so-
bre esa «invisibilidad», buscar el porqué, meditar sobre su
sentido, pudiendo entenderse el hecho de diversas maneras.
No toda explicacién es forzosamente verdadera, tampoco to-
das las explicaciones tienen el mismo valor.

Podriamos detenernos, por ejemplo, en frases de un comen-
tador, James Young, quien habla de «anti-monumentos», o
en frases de Gerz, quien dice «los hice porque no me gustan
los monumentos»,? y soltar: {Iconoclastia militante! Provo-
cacién contra los poderes comanditarios. ;Versién contesta-
taria? Son versiones m4s que endebles. '

Claramente mas relevante, podriamos —ligero bricolaje
mediante— situar el trabajo de JG en la categoria de lo que
Yves Michaud {lama «arte al que no se le presta atencidn», lo
cual no designa un arte secundario ni decorativo ni sin in-
tenciones, sino un arte que, en el siglo X¥, opone a las gran-
des pinturas y a las imagines symbolicae una mirada «mds
laterals; el arte operaria una suerte de desplazamiento que
consistiria en levar al centro de la percepcion lo que habi-
tualmente estaba en los margenes. E inclusive, sugiere él,
«;seria exagerado decir que en el siglo XX muchas veces pa-
samos de un arte para mirar a un arte donde no hay, en cier-
to modo, nada para ver?».8 Tratdndose de las obras de JG

4 8 esto estd clarc en cuanto a los dos primeros, en el caso del Monu-
mento vive de Biron ocurre que el monumento a Jos muertos es absoluta-
mente el mismo de antes, por lo tanto no se puede decir que esté destinado
a ser visto. Sélo las placas rojas de las respuestas Haman hoy a las mira-
das, pero para leerlas. Hasta me sentiria bastante inclinado a pensar que
Gerz se preocupd mis por la solidez de los tornillos que fijan las placas es-
maitadas a la piedra, que por su color {(quizé son rojas porgue era més ba-
rato) o por su distribucién.

5 Jochen Gerz, La question secréte. Le monument vivant de Biron, Actes
Sud, 1996, pag. 149.

8 Yves Michaud, «L'art auguel on ne fait pas attentions, Critique, n® 416,
enero de 1982,
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mencionadas, decirlo no serfa de ningdn modo exagerado,
Sélo que el nada-para-ver de estos monumentos contra el

fascismo o contra el racismo parece de otra naturaleza que
esas manchas, esas rebabas, esas desgarraduras, etc., toda:

esa especie de nada-para-ver que pudo producirse en la pin-
tura.

(4)

Para poner dique a otras falsas pistas, volvamos a lo que de-
signé como la ruptura moderna. La invisibilidad serfa aqui
un término absoluto en el divorcio con la mimesis, el colmo
de la no-semejanza, la culminacién de la desgarradura ima-
ginaria. Gerz artista moderno radical y consecuente.

Este registro explicativo tiene su coherencia, tanto mds
cuanto que seguiria la direccién de] debate «estético» lanza-
do por Shoah, el filme de Claude Lanzmann, con respecto a
la infigurabilidad.” Lo cierto es que, como veremos mas ade-
lante, me parece que a la apuesta estética de Shoah, ligada
ciertamente al cine y referida a un tema preciso, responde
una cuestién, como un trazo de sombra que raya todo lo que
se produce de arte hoy y a lo que tal vez e! filme de Lanz-
mann otorgd un relieve nuevo:® todo cuerpo representado,
toda figura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma
estarian atravesados hoy, de una manera o de otra, por los
cuerpos liquidados de Auschwitz. Como si, para todo el arte
de la segunda mitad del siglo, las cdmaras de gas constitu-
yeran una suerte de vibracion f6sil que resonara detras de
cada obra, m4s alld de toda cuestion de género, tema o esti-

7 El propio Gerz habia prodicido ya en 1972 unz obra importante que
involucraba directamente estas cuestiones, el Dachaw Project. Sin em-
bargo, es un hecho que Lanzmann, ¢con un filme, habra abierto el debate en
la arena piblica. ‘

8 S6lo Godard habrd podido, antes, hacer surgir esas apuestas inserip-
tas en el meollo mismo del cine, al sefialar la fenomenal paradoja de un si-
glo del cine que no habrs ofrecido ninguna imagen del acontecimiento cen-
tral de este siglo: los campos de concentracidn.
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lo.2 Como si la Catdstrofe fuera el referente Gltimo de todo
el arte de este fin del siglo XX, S .

Después de todo, Adorno no dio ciertamente la clave del arte
cuando afirmé la imposibilidad de 1a poesia después de Aus-
chwitz (o quizd, come sugerfa yo al principio, deba separar-
se en este aspecto el arte de Ia poesia). No es ni caprichosoni
intitil plantearse la cuestion, sizaple, de saber si el arte cam-
bi6 poco o mucho después de las cimaras de gas, y en qué.
Sélo esa suposicién, la de que esto habrd podido indicarse,
bajo las formas mds diversas, por una aceleracién de la
deflacién imaginaria, una fractura acusada de la semejan-
za.10 Afectada la imagen del cuerpo vy, con ello, todas las
imAgenes. ' '

Esto demandaria extender el pensamiento de Adorno y as{
contradecirio: si existe lo imposible en ¢l arte, entonces tie-
ne que conjugarse con lo necesario. Lejos de reclamar teo-
riaz del fin del arte, el arte aparece, por el contrario, en su
necesidad absoluta: lo que apunta a lo imposible.

¢ Ma4s all4 del trabajo de alguien como Boltanski o de las acumulaciones
de Arman, comenzadas después de la guerra, esta dimensién insiste en la
obra de artistas en apariencia ajenos a toda preocupacién de esa clase, oa
través de ciertas exposiciones. Pienso en particular en la importante
muestra organizada por Jean Clair bajo el titulo Identided y alteridad, las
imdgenes del cuerpo, 1895-1995, durante la Bienal de Venecia de 1995,

10 B} problema de la figuracién o del retorno a la figuracién parece asi-
mismo asediado o captado por esta dimensidn; se pintan sin duda muchos
retratos, pero mirémoslos: los de Bacon hormiguean mds alia de lo especu-
lar, més alld de la semejanza, en algo asf como una verdad informe de la
carne; en cuanto a los de Georg Baselitz, en los enormes retratos de sus fa-
miliares estos son pintados v presentados exactamente al revés, cabeza
abajo, ete. En cualquier caso, y aungue posiblemente esta «cuestitns no
constituya una clave universal explicativa, representa como minimo un
criterio que dividiria al arte en dos: el que no pasa por alto la cuestién de
los campos, y €l otro. Todo indica que no estoy muy dispuesto a considerar
esa «otra partes como perteneciente al arte.
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(5)

De aqui en mds, tratdndose de las obras de JG que, en opo-

sicién a todo desconocimiento, tomaron esa cuesticn por ob-
jeto, yo veria cierto provecho (y, debo confesarlo, sentiria
también un malicioso placer) en orientar la reflexién por un
curso completamente distinto, y en dar cabida a una suge:

rencia que va exactamente a contrapelo de lo manifestado

hasta aqui sobre el vinculo de la modernidad con e] déficit
de semejanza. .Y si antes que constituir una ruptura radi-
cal con toda mimesis, este nada-para-ver de los monumen-
tos de JG fuera aqui la semejanza misma, 14 manera mas
fiel, mds exacta de «figurar» aquello de que se trata, 1a ma-
nera mas clamorosa de la verdad?

Nuestro problema ha quedado, pues, patas arriba y nos cae
encima una pregunta inesperada: bajo sus fachadas concep-
tuales hipermodernas, ;no serd Gerz un artista decidida-
mente cldsico? Todo pende de una sola cuestion: jqué figu-
rarian esas obras, qué objeto estaria representado en ellas?
No se trata, pues, de pensar que, porque uno no ve, eso no
semeja nada, sino de hacerse la pregunta inversa: ja qué
objeto que, por definicién, uno no ve, podrian estas obras se-

mejarse, rasgo por rasgo, hasta el punto de ser auténticos
retratos?

He aqui en todo caso un artista que obliga a una gimnasia
neuronal para preguntarse cudl podria ser el objeto cuyo re-
trato fiel es invisible, y luego, en consecuencia: jqué debe
ser un objeto, a qué sofisticacién de 1a nocién de objeto hay

que llegar para pretender que una obra invisible es su cla-
moroso retrato?

{JG retratista? ;Y por qué no? No cuesta mucho formularlo,
ademds: €] mismo alude a la dimensién de la semejanza a
proposito del Monumento de Hamburgo: «La obra —dige
se dirige a personas que durante mucho tiempo dijeron: “No
vimos nada, no estdbamos ahf”. A ellos el objeto les “respon-
de”: “Tampoco yo estoy ahi”. Para que ellos lo reclamen. Co-

188

mo ese pasado que niegan. Es un juego de m:metlsmo. El ar-
te se viste de espectador».1t : :

Aqui, precisamente aquf, no se trata de pensar la ausencia
de objeto en términos conceptualistas de un arte sin objeto,
de una «obra de arte reducida a su funcién enunciativa». Se
trata de otra cosa, del arte no solamente separado del obje-
to, sino de la necesidad, para que haya arte, de separarlo de
todo objete de arte. Porque fabricar un objeto de arte como
monumente es fabricar una excusa. Ahora bien, de lo que
aqui, precisamente aqui debe hablar el arte, es de su negati-

" va a ser una excusa. Por eso JG no fabrica aqui ningiin obje-

to sino que, al contrario, lo quita. Para hacer arte.

Podemos juzgar la violencia, optimista, que el monumento
de Hamburgo ejerce sobre los espectadores, y con ello el mo-
do como contraviene la funcién del monumento, que su-
puestamente es siempre reunir, colectivizar en la comunién
del recuerdo. Toda conmemoracién se dirige a la comunién,
siempre en alguna medida religiosa. Pero todos los monu-
mentos de JG invierten el valor conmemorativo. En ugar
de celebrar una memoria «oficial», de perpetuar el recuerdo
de lo gue se recuerda, tiene en mira otra cosa, tiene en mira
y muestra lo que es: el olvido. JG erige una memoria distin-
ta. Es el Otro el que se recuerda subitamente a la memoria
de la Ciudad. Asi pues, estos monumentos no retinen, divi-
den. Estos monumentos invisibles tienen un curioso poder
de exhibir. Y de exhibir lo que no se quiere ver.

Estas cbras <hacen ver». Para ser rigurosos, indicaremos
que «<hacer ver» no es el calco exacto de «volver visible» v que
estas obras no vuelven gran cosa «visible», estrictamente

.

1 Jochen Gerz, La question secréte, pag. 157. Puesto que quiero conti-
nuar con el tema de la «emejanzas, indico simplemente otras cuestiones
planieadas por un monumento asi,-como la de su hundimiento, mo-
vimiento perfectamente contrario a la verticalidad erecta que se requiere
de ordinario de los menumentos. Este aspecto de Ia obra resuité tan cho-
cante para algunoes representantes de la ciudad, que sélo aceptaron votar a
su favor con ia condicidn de que, en vez de hacer hundirse la columna, el
artista la hiciera, por el contrario, salir del suelo y elevarse, «como una
flors, comenta entre risas Jochen Gerz al relatar la historia.
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hablando. Responderé que lo propio de este trabajo «invisi-
ble» de Gerz consiste justamente en hacer surgir en lo vigi-
ble lo que alli falta, en exhibir la ausencia de los CUerpos y -
los agujercs de memoria que vuelven a tensar ese espacio

perceptible que llamamos nuestra realidad. De donde resul-

ta que los monumentos «conceptuales» de Gerz no equiva-
len de ningtin modo a discursos, son obras-del-arte visuales -
precisamente porque lo suyo no es decir, sino reinyectar lo' -
que por el contrario no puede decirse, la ausencia, en lo vigi-
ble mismo, Ademads de ello, puede sostenerse que el monu~
mento de Hamburgo, por ejemplo, «vuelve visible» vestoal

pie de la letra: las firmas grabadas en su metal o las anda-

nadas de plomo que se le descargaron encima, es decir que -

el monumento erecto vuelve visible la presencia de los es-
pectadores, y su hundimiento, visibles sus ojos cerrados.

Afesta altura se comprende mejor, me parece, y de muy dis- -
tm’go modo que una humorada provocativa, lo que quiere
decir JG cuando pretende hacer monumentos porquenole

gustan. Todo monumento es vehiculo del tiempo y de la me-
moria en el espacio social. Digamos que ocupa en este una
funcién de depésito, como una cuenta bloqueada de la me-~
moria social. En este aspecto colabora en la represién que él
favorece y bendice, un poco como si, a semejanza de aquellos
serenos que en otros tiempos recorrian por la noche las
calles de las ciudades repitiendo «jdormid, buenos vecinosly,
todo monumento dijera a cada ciudadano: «olvida, yo me
acuerdo», :

{Qué otra cosa dicen los monumeéntos a los muertos en las
plazas de pueblo? Lo cual por lo demds funciona tan bien
que, pese a una fealdad lindante a veces con el kitsch, se los
olvida y ya ni siquiera se los ve. Gerz dice: «La memoria es
como la sangre, estd bien cuando no se la ve». Aqui estd todo
el problema de los monumentos.

Exactamente esto es lo que parece «<mimar o «decim la, cir-
cunstancia de haber mandado ejecutar JG, en el lugar del
antiguo monumento a los muertos de Biron, que ya no se
veia, una copia idéntica del anterior ~ que por definicién ya
no se ve, salvo que las placas rojas de las respuestas, fijadas
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encima, muestran ahora que estd ahi y que no se lo ve. El
monumento de piedra pasd a ser, como quien no quiere la
cosa, el puro soporte del nuevo «monumento», que se reduce
al texto escrito de las respuestas; el obelisco es «visible»
exactamente como o es el fondo de una hoja de papel sobre
la cual se destaca la escritura que lo cubre. Podria decirse
que la traza de escritura «eprime» al fondo, Pequefia opera-
cién que conviene contrastar con lo siguiente: que la «pre-
gunta secreta» formulada por JG tiene el efecto de hacer
volver la memoria entre los lugarefios, una memoria activa,
una memoria viva sobre la guerra y la muerte; basta leer las
respuestas que se dieron!? (que sin duda distan mucho de
ser todas pacifistas, pero la cuestion no es de ninglin modo
esa). Como dice JG, «el recuerdo ss un acto contemporaneo».
Tanto como decir que el Morumento vive de Biron lleva con
justicia su nombre: este monumento a los muertos, todo
constelade de placas rojas, se alza hoy en la plaza central
del pueblo como una objecién viva a la muerte.® Un monu-
mento que dice: «jMuera la muertels.

(6}

Pero, pensdndolo un poco, jqué cosa es el trabajo de JG? Y el
monumento verdadero, jqué es? No el obelisco de la plaza,
pero tampoco realmente las placas de las respuestas colo-
cadas encima: son los propios lugarefios. Ellos, merced a la
«pregunta secreta», son los portadores de ia memoria; po-
drdn asi, para explicar a sus hijos este monumento a los
muertos un tanto extrafio, parecido a una cara toda cons-
telada de vesiculas de un sarampion térpido, relatar la lle-
gada al pueblo, en 1996, de un artista alemdn un tanto ex-
trafio que, en vez de tallar piedras, les hizouna pregunta un

12 Jochen Gerz, La question secréte, donde figuran todas las respuestas.

13 Tanto es ast que JG concibis esta obra como interminable: todo nuevo
habitante del pueblo deberd responder a la «pregunta secreta» y su res-
puesta serd fijada a su vez por una placa sobre el monumento. Destaco
ademads esta ironia para un pueblo francés —muy resistente durante la
guerra— de deber su menumento a los muertos a un artista alemédn. Que
se haya acudido a é1 es, digamos, buen signo.
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ausencia, el «mimo» del «olvido» de todos, del borramiento,
tanto de la superficie de la tierra como de lamemoria. Esté
monumento invisible es «la imagen misma», clamorosa, de -

su objeto. Eis como si este artista que no hace arte realizara
en el presente, con adoquines y listas de nombres, casi al pie
de la letra y en toda su potencia, la Obra de Pintura segiin
Alberti: «[La pintura] tiene en si una fuerza absolutamen-
te divina que le permite no sélo volver presentes, como se
dice de la amistad, a los que estdn ausentes, sino también

mostrar, después de varios siglos, los muertos a los vivog».16 .

Cada nombre es un trazo grabado, y todos juntos componen
la figura, el retrato de la ausencia, fiel trazo por trazo (en
otro tiempo se escribia «pourtraict»).* Simple diferencia de
soporte: JG es un pintor sobre memoria, é] graba en las
cabezas.

8

Este monumento cuya sola «visibilidad» se limita a los letre-
ros que indican «Plaza del Monumento invisible» es, por lo
tanto, de una precariedad total. Bastaria que una mano,
una noche, los desatornillase para que, en suma, el monu-
mente desapareciera, abandonado desde entonces a un
eventual arquedlogo del futuro. Pero esta fragilidad es la de
la memoria misma, el olvido no es otra cosa finalmente que
una inscripeién borrada. Con la diferencia, en el caso de la
obra de JG, de que la mano que retirase los letreros no bo-
rraria la huella de un recuerdo sino la del olvido que, silen-
ciosa e invisiblemente, el monumento de Gerz torna pre-
sente, casi palpable. Tentativa de olvidar el olvido, que es
muy distinto que recordar.

En lo cual los «espectadores» del Monumento invisible, sim-
ples transetntes despreocupados, inconscientes, olvidadi-
zos de todo y de la obra misma, son sefialados aqui también,
en verdad, como la propia obra.

16 Alberti, Della pittura, libro IL: 25, Parfs: Macula, 1994.
* Portrait, «retratos. Pourtraict se corresponde con pour trait, «por fra-
zo0. (N. de la T) -
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" Claude Lanzmann piensa que ser testigo es un acto. Gerz

hace surgir, contra toda una espesa tradicién que hace del
espectador el polo inocente de una destinacién pasiva, el
acto de ger espectador. Dar toda su fuerza activa al hecho
de mirar, Mirar; una accién de la que el voyeur perverso no
seria el 1inico que debe dar razén. Responsable de su mi-
rada.

(9}

Recoger juntos los diversos hilos extraidos para hacer un
rizo mas. A todas luces, este arte se sitia en las antipodas
del consuelo. Estamos en el polo opuesto de toda concepeién
freudiana de la belleza catértica, o incluso lacaniana, en
cuanto a las virtudes apaciguantes del cuadro que se va a
ver. Antes que «quieres mirar, pues bien, ve eso», donde
Lacan amarra la funcién «engafia-el-hambre» 0 «guarda-pa-
ra-después» del arte, el arte de Gerz seria «no quieres ver,
pues bien, mira eso»; un arte que por lo tanto no hace arte,
que, por el contrario, se eleva como un rechazo a ser, siendo
arte, una justificacién, a ofrecer mediante efectos de poten-
cia o belleza o todo lo que se quiera, una excusa o una tapa-
dera. La sociedad demanda lo sublime, reclama al artista
que produzca, en monumentos materiales destinados al es-
pacio publico, algo asi como una mitelogizacién de ella mis-
ma v de su pasado, espera a menudo que ¢l artista sea el
sustituto de los relatos perdidos.

El arte que no es un arte de JG rompe con todo esto. En lu-
gar de cubrir, de vendar las heridas, sus monumentos las
descubren abiertas. En lugar de edificar objetos que infun-
den respeto, es decir que imponen silencio y llaman a co-
mulgar, construye obras que hacen hablar y dividen. En lu-
gar de recordar simplemente algo a alguien, estos monu-
mentos recuerdan alguien a algo, el espectadeor, el transedn-
te a su deber. Peor adn, lo que recuerdan es el espectador, el
transelnte — a la memoria. Etcétera.

Obras que recuerdan la ausencia. Que exhiben la ausencia.
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Si a esto apuntan cabalmente estas obras, la invisibilidad es
inevitable. Lia imagen es siempre afirmativa. Aqui estd el
problema para Gerz: jc6mo mostrar 1o que no estd, la desa-
paricién misma, o el olvido mismo, o la negativa a ver? ;La
ausencia? Exponer la negacidn, ;como? Optar, por ejemplo,
por mostrar a los que ya no estdn ahi: en cierto modo, la
imagen implica siempre una afirmacion de la presencia. Es-
ta dimensién denegativa de la imagen es en el fondo lo que
Alberti elevaba a funcién «memorial» de la pintura: ella per-
mite conservar presente lo que ya no estd. En esto, toda
imagen es una renegacién de la muerte y de la pérdida. Re-
negacién de ausencia.

Alo cual Gerz, con sus monumentos invisibles, opone: la au-
sencia es un real. Dice: «<Tengo confianza en la idea de la pér-
dida».17

Puede sostenerse, pues, con cierto énfasis que JG «puso en
cuestién el lenguaje tradicional del monumento».18 Sélo que
no se limitd a poner en cuestion lo que podemos Hamar, me-
taféricamente, su «1enguaje»' si lo hizo, fue porque primero
pusoe en cuestion el objeto mismo del monumento, su razén
de ser. De ahi sigue el resto.

Pude decir asi que los monumentos de JG, cada cual a su
manera, conmemoraban el olvido y 1a pérdida. Y sefialé que
no daban nada a ver, que estaban hechos de una falta-para-
ver.* De donde pude concluir, titubeando siempre en cuanto
a la férmula, que eran el «mimo» de su objeto, o que casi lo
«decian», o que tenian con su objeto una «semejanzas més-
que-perfecta. Esto sigue siendo insatisfactorio.

Digo: estos monumentos «positivizan» el olvido v la destruc-
cién, son la positivizacién de una falta de objeto que es su

17 La question secréte, pag. 167.

18 B, Schulz, «Des remémorisations du passé», en Opus Infernational
n® 129, otofio de 1992.

* En el original, manque-&-voir, locucidn que reproduce la estructura
lingaistica de la nocién lacaniana de mangque-a-étre, «falta-para-ser» o
«falta-en-ser». (N. de la T0)
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objeto. Resulta entonces evidente que hablar de «semejanza
absoluta» es tan sélo una manera, no falsa sino defectucsa,
de expresarse, una aproximacion todavia pringosa de ima-
ginario. En verdad, habria que considerar lo siguiente: es-
tas obras <10 se asemejan ar, no son «comor, «no dicen la
misma cosa gque» —ellas son la misma cosa, la cosa misma,

Los monumentos de JG confrontan con un rasgo esencial
del arte contempordneo que fuerza a pensar la modernidad
desde la idea de una semejanza més alld de la imagen, una
semejanza en la cual el espejo ya no tendria nada que hacer,
una similitud absoluta con el objeto, sin ecuacién de identi-
dad, una semejanza sin «como» y sin «Mismo», ajena a toda
analogia, similitud o transposicién.

Parto de esto, que el arte apunta a lo real. Segin este eje, se
podria considerar la imitacién como una manera, para el ar-
te, de apuntar a lo real. Por medio de la imagen. El hecho de
que la imagen sea también una pantalia para lo real es un
aspecto, no desmiente por completo la semejanza como via
de acceso hacia lo real. E] problema planteado seria enton-
ces: cémo puede el arte apuntar a lo real y, digamos, «seme-
jar» lo real sin imitarlo, sin relegarlo ni recubrirlo, sin ima-
gen, pues. La pregunta pasa a ser: jeOmo sacar a la seme-
janza de lo especular? Una semejanza no especular. Algo
que podria denominarse archi-semejonza o meta-mimesis.

Vuelve entonces a la carga: un arte que seria verdadera-
mente anti-transposicién. Obras que ya no muestran, que
va no dicen: que apuntan a manifestarse ellas mismas como
la apuesta a la que apuntan.

Podemos darle ain otra vuelta, mas gracioss, si se quiere, a
esta idea de un arte anti-transposicién, rebelde a toda met4-
fora: diciendo que carece de toda poesia, que es incluso radi-
calmente no poético; para decirlo todo, es un arte decidida-
mente anti-poético.

Asi pues, sin duda por delicadeza hacia los poetas Gerz dice

que &l hace «otra cosa», no arte; a mi juicio, esta obra que se
despliega como en ondas alrededor del corazén trigico de
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este siglo ocupa un lugar en el centro de gravedad del arte

de hoy.

Eso me lleva, para concluir, a destacar una dimensién es-
pecial de estas obras en tanto «<monumentos» (que no son
en absoluto <anti-monumentos»). Estos monumentos no
hacen m4és que provocar, arrojando el olvido a los ojos, el
recuerdo de un hecho pasado, definido, delimitado en el
tiempo; no son simplemente aquello que dice sin cesar «no
olviden lo que pasé»: porque ese <hecho», «lo que pasd», es-
tas obras sirven manifiestamente para construirio. Por los
efectos que provocan, al venir a turbar los silencios de la me-
moria, contribuyen a proveer ahora su magnitud verdade-
ra. Entonces, hasta diria que las obras de Gerz estdn enla-
zadas no a un hecho de la historia, sino a la verdad. En vez
de imaginar que, con el tiempo, el hecho de los campos de
concentracidn se aleja de nosotros y se hunde en el pasado,
es preciso pensar, por el contrario, que, con el tiempo, ese
«hecho» se profundizé, se hizo cada dia mas presente, més
pesado;!? no porque siga amenazando con valver, sino por-
que habra sido preciso ese tiempo para que el hecho emerja
en ftoda su intolerable importancia. En este proceso, el arte
cumple su papel — Guernica cumplié y contintia cumpliendo
el suyo para e incluso, podriamos decir, «en» 1a guerra de Es-
pafia; asimismo, creo yo, Shoah de Lanzmann no es un do-
cumento sobre el horror sino que pertenece, como fiime, ala
Shoah. Son «moenumentos» que en cierto modo forman par-
te de lo que elios «monumentalizan». El arte, si, cumple su
papel: el de volver presente un hecho de verdad. Hacer obje-
to de un hecho — pero justamente: ese <hecho», este «objetor
contribuve a establecerlo. ;Es el punto de vista el que crea
al objeto? Saussure dice eso en algin lado.

19 5} juicio dé Nuremberg no habrd podido medir seguramente en toda
se magnitud lo que fue «la solucién final. Hubo que esperar a la década
del setenta para hacerse una idea m4s exacta.

198

(10)

Las obras consideradas de Jochen Gerz llevan a su extremo
una disyuncién entre dar-a-ver y hacer-ver: hacen ver tanto -
mas cuanto que no ofrecen ningin bocado al apetito del ojo.
Pese a su radicalidad extrema, se las podria encuadrar en
las coordenadas hoy cldsicas trazadas por Klee: «<El arte no
reproduce lo visible, hace visibles.

Ante estas obras que nos dejan con cierto azoro en euanto a
determinar si son arte o cochinada, podriamos orientarnos
a partir de esto, frugal pero sélido: aquello que «hace ver» es
arte. Se hard notar entonces amablemente que los concep-
tos filoséficos también hacen ver, como lo dice Deleuze, y
que en consecuencia no fodo lo que hace ver es arte. Jus-
tamente, habra que ver si no convendria concebir mas bien
una funcién artistica del concepto (a fin de cuentas, puro
trueque de fichas). Esto tendria, en todo caso, la virtud de
otorgar al fin un peso verdadero, serio y consistente, a la ca-
tegorizacién del trabajo de Gerz como «arte conceptuals.
Valver visible sin recurrir a lo visible.

iPero hacer ver qué cosa? A este arte que pasd a las antipo-
das de la representacién podria convenirle también el co-
mentario de Antoni Tapies sobre la abstraceién: «Cuando
ciertas personas pensaban que nos habiamos alejado de la
realidad auténtica, de hecho estdbamos mds cerca que cual-
quiera» (La pratique de Uart, 1974). Hacer ver sin repre-
sentar.

Idea, pues, de un arte fuera de lo visual que hace visible la
«realidad auténtica», un corazén de lo visible. Dos funcio-
nes, hacer ver y apuntar a lo regl, que se condensan en: un
arte gue hace ver lo real. '

:Qué hay de nuevo e interesante en todo esto? Al fin y al ca-
bo, podriamos considerarlo sélo como una variacién moder-
na sobre el tema hegeliano del arte que hace ver. Salvo que
lo que el arte vuelve visible para Hegel, es lo visible, nuestra
realidad, cuando lo que nos ocupa es que o real vuelte aqui
visible es algo no visible, como la ausencia. Bastaria enton-
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ces el recurso de actualizar la ambicién que habita al arte
desde el Renacimiento y Alberti, o sea la de representar jus-
tamente «lo que no puede verse». Salvo si esto «invisibles
que el arte hace pasar a lo visible califica a losublime yala
metafisica —el viento, la tempestad, o el alma humana—
cuando «lo invisible» tenido en mira por Gerz es lo opuesto,
no hay huella de metafisica o de sublime ahi dentro.

He aqui, pues, obras que conducen a ese nudo de un arte
que no harfa ver ni lo visible ni lo invisible. Para dar sentido
a este nudo retorcido, sélo quedaria entonces volver a la
idea trillada de que el proyecto moderno del hacer-ver del
arte consistiria en apartarse de la realidad visible para «ex-
presar» s6lo ideas y abstracciones. Salve que quien preten-
da que la ausencia es una «idea» 0 una «abstraccién», no fue
nunca, con toda seguridad, ni un bebé llorando por su ma-
- dre, ni un enamorado separado de la amada, ni un hombre
de duelo; en resumen, nada de un ser humano. jHay incluso
cosa mds pesada, mas duramente real que la ausencia?

(11)

Que el arte apunta a lo real y con ello a la verdad, que se tra-
ta de hacer ver lo real, de mostrar la verdad, esto es lo que
realiza y hace realizar la obra de Gerz. Formula al mismo
tiempo, sin palabras, que esta es quizd la tarea especifica
del arte. Todo el mundo sabe que no hay ninguna razén para
que la verdad sea divertida y, lo real, bonito como un cora-
zon, pero, como se lee sobre una de mis remeras, Art is a
dirty job, but somebody’s got to do it — una ética del arte, en
suma. :
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Hasta aquif he mantenido cierta equivalencia, cierta sinoni-
mia inclusive, entre <hacer ver» y «volver visible», la inesti-
mable férmula de Klee. Sin embargo, la primera se distin-
gue por un matiz que importa: implica la dimensién del es-
pectador. «Hacer ver» es forzosamente a alguien, mientras
que «volver vigible» no supone una presencia inmediata y su
cumplimiento puede bastarse a si mismo.

(1)

El hacer-ver del arte atafie a un espectador en su ser que yo
calificaré de no vidente. Digamos que el arte hace ver no so-
lamente lo indistinto (asf como el lenguaje o la ciencia insti-
tuyen nuestra percepcién de la realidad) sino también, es-
pecificamente, lo que, a través de cierta repulsa, activamen-

te, no queremos ver. En efecto, es dificil no ver que todos
somos no-videntes, que en verdad, muy lejos de la ilusién de
agudeza y vigilancia con que nos regalamos, de ser vigias
del siglo, realizamos fervientes esfuerzos por mantener los
ojos cerrados,

O sea, el arte como empresa de hacer ver a quienes tienen
0jos para no. *

Nos despista un tanto la existencia en cada cual de ciertas
ganas de ver que, en el fondo, responden a esa ardiente in-
clinacién a cerrar los ojos, y de rebote, que toda una parte de
lo que se fabrica en calidad de imégenes-para-ver estd ah{
para satisfacerlas, para darnos a ver lo que tenemos ga-
nas de ver, es decir, gratificar bajo cuerda la tozuda volun-
tad de no.
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La extremada profusion de imagenes permite apreciar el al-
cance y la profundidad de esa voluntad, tan sorda como obs-
tinada, que murmura, a la manera de Bartleby, «preferiria
no verlo». La televisién es hoy su instrumento privilegiado.
Contrariando la creencia exaltada en un instrumento de
«comunicacién» eonectado al universo en el que se envuel-
ve, su frenética productividad viene primero a sumergir ese
deseo de ni-ver-ni-saber que es el lastre del espectador. Tan-
to es asi que sueltan sin desactivar divisiones de psicélogos
para que velen por protegernos contra las imdgenes del
mundo que pudieran herir nuestros fragiles cjos y, en nues-
tros delicados nifios de aztear, causar traumas graves tal
vez irreparables. Lo cual, de paso, permite advertir que la
televisién traza una linea divisoria que, al reparto del mun-
do entre Norte y Sur, ricos y pobres, le superpone otro donde
una parte del mundo es espectadora de la otra — donde los
hombres se enfrentan con los «traumatismos» reales, la po-
breza, la enfermedad, la guerra, la muerte, Y ademas, ni si-
quiera soportamos ver aquello de que somos espectadores.
En un mundo de desastres multiplicados, una de nuestras
urgencias es partir en guerra contra imagenes.

Al disfrute de los ojos es el nombre de nuestra tienda de
imdgenes. Se hace ella una regla de oro del primum non no-
cere al confort de los espectadores, y expenden all{ placer co-
mo un preservativo del reposo de las almas contra todo
cuanto amenace turbarlo. La verdad es que no soportamos
nada, ni la més pequefia tensién, ni siquiera con los ojos.

Hsto tiende también a consolidar la ilusién adherente de
que, fuera —apenas-— del voyeur perverso y del espia, mirar
geria una ocupacién mds que pasiva, tan neutra que ni si-
quiera seria una actividad. Conciencia de sf de un especta-
dor para el que ver no es, sobre todo, un acto. Ni crimen, ni
acto sexual, ni testimonio, ni nada por el estilo, ni nada de
otro estilo, ni nada en absoluto, solamente una satisfaccién
ahita, puro cebado de los ojos, atiborramiento de imdgenes
para cortar el hambre. Por supuesto, los espectadores no
son aqui victimas, ellos dan a esta digestion soficlienta de
imdgenes algo mas que consentimiento.
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Mirar como «desactividad» pura, u:nagen m1sma deun que-
to descomprometido. .

Yo diria que el arte, y especialmente el arte moderno, con-
temporaneo de esa fuente de agua tibia de las imdgenes,
marcha al revés, en contra de esto. Por un lado, el arte, que
hace ver 1o que no se puede ver, tiene la potencia de Uevar
nuestras miradas hacia lo que no tenemos realmente ganas
de ver. Lo cual no es por fuerza gracioso. Por el otro, manda
valorar el hecho de que mirar es un acto — aqui es oportuno
aquel nombre de mirador que Duchamp convocaba para
reemplazar al de espectador, al llevarle el primero al segun-
do 1a ventaja de inscribir legiblemente la mirada en la den-
sidad de un acto. El arte exhibe la mirada como un acto don-
de, lo quiera o no, el espectador estd comprometido, que lo
compromete. Lo cual no da prec;samente tranquilidad ni
procura por fuerza placer.

De aqgui no resulta ninguna especie de prescripeién moral
que en nombre de la irreductible dureza del mundo desde-
fiaria belleza y placer, sino s6lo esto, exactamente: que el
placer o la belleza no serfan hoy para el arte las palabras
clave, valores rectores — sobrenfendiéndose que el displacer,
la dificultad, la fealdad o el aburrimiento tampoco lo serfan,
Pese a todo hay razoén para asombrarse de que algunos

quieran considerar el retorno al placer como la urgencia de

la época, cuando tode impulsa mucho mds a preocuparse
por saber qué cosa podria poner digque al ascenso de la blan-
da e irresistible ola en la que estamos inmersos, en estado
de estasis. Cuando todo impulsa a querer perturbar el rei-
nado del principio de placer que parece gobernar todas las
cosas en nuestras comarcas. jAcaso no estdn regidas por
una meteorologia de la templanza en la que cualquier céfiro
se nos torna aquilén??

! Me inclinarfa seriamente a pensar que la importancia cada vez mayor
asignada a la meteorologia no tiene otra causa ni otro sentido: disimulados
por los rostros sonrientes de sus presentadores, estos boletines parecen en
verdad correspondencias de guerra en el frente del placer, al informarnos
hora por hora de todas las amenazas, de todos los ataques y fodas las agre-
siones de que podria ser victima nuestra felicidad por causa de los invaso-
res llegados del cielo. Segtn esa vara, la lluvia ha perdide toda virtud
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Existe en el arte la fuerza esencial de una resistencia al to- -

talitarismo del principio de placer-ramplén ~ en nuestras
comarcas, Y si las imdgenes son los carteros-repartidores
privilegiados de ese placer zafio, entonces tendria cierta 16-
gica y necesidad que el arte se despliegue contra las image-
nes. Lo cual no va en la direccién de volver impensable la
produccién de alguna, pero en otra parte: que una apuesta
del arte podria ser apuntar a imdgenes que, por algin me-
dio, irfan a contrapelo del efecto hipnético y cebador de las
imédgenes.

Potencia de hacer ver aquello ante lo que quisiéramos mas
bien cerrar los gjos, puede ocurrirsenos que el arte se acer-
caria de ese modo a una funcién interpretativa; mostrar lo
que uno se niega a ver: podria ser una definicién bastante
aceptable de la interpretacidn analitica. Los monumentos

de Gerz concuerdan bastante con esa definicién — el que al-

guien vaya de noche a disparar sobre obras invisibles expli-
ca su potencia de mostrar.

De ahi, una manera de atrapar lo que seria la obra de arte:
un objeto que, a diferencia de cualquier objeto de consume,
antes que llenar, antes que satisfacer nuestra {ibido viven-
di, vendria por el contrario a quitar, a mellar, a dividir, a
perforar en nosotros un montén de agujeros.

2

Hacer ver es una potencia del arte, pero no en el sentido de
un proyecto deliberado o de una «voluntad artistica», mas
bien algo asi como un deseo que lo anima, suerte de deseo
sin cabeza, sin sujeto, un deseo-del-arte como tal, desligado
de lo que seria el deseo del artista o de quien fuere.

prdetica o poética y s6lo aparece como una restriccién, privandonoes de un
pequerio placer. Cualquier chubasco adquiere asf la dimensién de una ca-
tdstrofe insoportable y casi el valor de un ataque intolerable a un derecho
democréatico al bienestar.
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Por el lado del espectador, hay una propensién incoercible a
cerrar los ojos. Es preciso hacerse a la idea de que en él no
hay, naturalmente, ganas de abrirlos. No hay deseo de mi-
rar que responda en feliz armonia al deseo del arte de hacer
ver, afable mercado visual regulado por una ley de equili-
brio de la oferta y la demanda. Aqui ninguna armonia, nin-
guna simetria, ni reciproco, ni complementario. El deseo-
del-arte, el hacer-ver que tensa la obra, esto es lo que hay;
por ¢l lado del espectador, s6lo un ligero bostezo y constan-
tes ganas de dormir. Nosotros aspiramos a dormir, esto se
sabe desde Freud. El despertar, en cambio, no es de veras
deseable, porque es demasiado duro.

Por eso, si el deseo de mirar tiene un sentido, tiene que venir
de afuera y ganarse contra, de arrancada.

Desde luego, nadie esta obligado a mirar. Sélo puede espe-
rarse que pugnen un poquito en cada cual las ganas de ha-
cerlo.

El arte, que quiere hacer ver, se mece en esta esperanza. De
causar en nosotros un poco de ganas de ver de veras, de des-
pertar El arte seria lo que podria infundirnos el duro deseo
de mirar.

Contra todo lo que nos conmina en general: Se ruega cerrar
los ojos, €l arte nos invita a algo muy distinto, a abrir el gjo.

Se ruega mirar la Ausencia, frase que deberia presidir la
puerta de entrada al museo del siglo XX.

207



[ética de lo visible]




Hay una potencia del arte de hacer ver y abrir los gjos. La
obra-del-arte consiste en realizar esta potencia. Shoah, el
filme de Claude Lanzmann, fuerza esta potencia hasta su
extremo. Las imdgenes vertidas en oleaje hacen ver el mun-
do atiborrado de objetos que hay. Shoaeh ofrece el retrato
tenso de un cbjeto que no hay, Y que mira al siglo, «Mirada
frontal» sobre el Objeto del siglo XX.

(1

Esto cierra el dangulo desde el que propongo considerar el fil-
me. Al término de este recorrido, y segin sus términos, se
trata de decir de este objeto de nueve horas: «jEs artel». No
para elevarlo a ready-made, tampoco para trenzarle una
nueva corona, ponderar su alecance Hamdndolo «obra maes-
tra» o «monumento cinematografico» — se Io ha dicho, y cada
cual lo siente. Ni homenaje superlativo ni enunciacién du-
champeana, sino esta afirmacién que conviene apreciar: es-
te filme estd construido como una obra de arte, una obra-
del-arte moderna. Sostener con razones que tiene estructu-
ra de obra de arte, para proclamar que el valor y el efecto de
acontecimiento implicado por Shoah estdn indisolublemen-
te unidos al hecho de ser una obra de arte, y no otra cosa.

Un escerdpulo, ligado sin duda a la gravedad de su tema, im-
pide por lo comitin poner este filme en relacién con otras
obras, impulsa a mantenerlo en un lugar de pura excepeién.,
Pero entonces este respeto, legitimo y afortunado, corre pe-
ligro de dejar indistinto lo que es, a mis ¢jos, el corazdn acti-
vo de su potencia, a saber, que €l arrostra y consuma lo que
ni siquiera se puede pronuneciar sin cierto temblor: una obra
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de arte sobre la Shosh. La consuma, es decir que realiza un
acto artistico, muy diferente del gesto de dar una forma al
horror (lo que en el fondo suscitaba no hace mucho la conde-
na a la vez ética y estética del, desde entonces, célebre «tra-
velling de Kapo»). Por consiguiente, en lugar de considerar
que, por su tema, Shoah es un filme aparte, eventualmen-
te situable por referencia a otro filme como Noche y niebla,
yo sostengo que, al contrario, por esa misma razén, porque
Shoah es una obra de arte sobre la Shoah, participa desde
un puesto esencial en 1a historia general del arte de este si-
glo. De modoe que tode paralelo o confrontacién con otra
obra, de forma diferente, ni estarfa fuera de lugar ni seria
indebido sino, al revés, legitimo y necesario, Porque este fil-
me, erigido en la porcién terminal del siglo (sin duda el gran
acontecimiento artistico de fines del siglo XX}, en cierto mo-
do mira, con el siglo, todo el arte detrds de €1, y lo ilumina.

Porque, al consumar una obra de arte frontal en el corazén
de lo que yo lamo la Ausencia del siglo XX, consuma toda la
potencia del arte, de la obra moderna del arte. Para expli-
carlo de otra manera: decir que Shoak hace obra sobre la
Shoah, sobre la ausencia como tal, es decir al mismo tiempo
que, aqui, el sujeto del filme y el objeto-del-arte moderno se
superponen exactamente, son rigurosamente homogéneos.
En consecuencia, este filme adquiere una suerte de dimen-
sién matricial con respecto ala modernidad, lo cual autoriza
e incluso invita a confrontarlo con el museo del siglo.

En cuanto a lo que aqui me importa yo diria, por gjemplo,
que ese filme constituye, en este extremo del siglo, un polo
frente al que encarné en su comienzo el cuadro de Male-
vitch, Como si de un cabo al otro de este centenar de afios,
desde antes de la Primera Guerra Mundial y de la revolu-
cién de Octubre hasta después de Auschwitz y 1a Caida del
Muro, el Cuadrado negro sobre fondo blanco y Shoah polari-
zaran un campo de fuerza del arte moderno, poniéndolo en
tension alrededor de esa lenteja gravitacional de la ausen-
cia, el agujero negro donde se sitia el Objeto del siglo.

Sin embargo, las dos obras no son iguales. No solamente por
razones que atafien a la historia del mundo y a la de las for-
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mas, sino por un motivo mas elemental. El Cuadrado negro
es en suma la obra de arte, el cuadro cefiido a su estructura
desnuda, mostrado como armazén de ventana, la cbra-del-
arte reducida a su funcién, a la potencia intrinseca de un
puro hacer-ver. Un cuadro que muestra que un cuadro es
una especie de ventana portdtil. Ventana abierta sobre.
Shoah seria la ventana del Cuadrado negro abierta ahora
sobre el paisaje mds fragico del siglo, su noche oscura en
medio de su luz. Es la ventana de Malevitch vuelta sobre
nuestro mundo y enmarcando el objeto en close up. En el
fondo, entre esa ventana de Malevitch simplemente abier-
ta, en 1915, como el templum antiguo sobre el cielo del
Tiempo venidero, esperando ver pasar los auspicios, y la
ventana de Lanzmann fijando lo que pasé en ese tiempo, es-
td exactamente la historia de este siglo. Pdjaros cruzaron.
Algo negro tuvo lugar. Un objeto cayé. :

Extrafio objeto, inservible tanto para la imagen como para
el sonido. Comprimido en una especie de naturaleza muer-
ta, si se quiere. La gran naturaleza muerta de este fin de si-
glo. Naturalezo muerta con ausencia. Shoah seria el retrato
exacto del objeto de este siglo.

(2)
El filme de Lanzmann se obstina en mostrar que la ausen-
cia es un objeto, que comparte los rasgos definitorios de
cualquier otro objeto. En primer lugar, el de ser un produc-
to. Se lo fabrica. Y segtn los modos de la produccién moder-
na, es decir, en el tiempo de la reproducibilidad. Un objeto
industrial. Producto de una industria especifica, concebida
y organizada para producirlo especificamente. En este sen-
tido, el filme de Lanzmann realiza en cierto modo el proyee-
to «irrealizable» que Godard definia en 1963 (en Cahiers du
Cinéma): «El tinico verdadero filme que podria hacerse so-
bre (los campos de concentracidn) ~-gue jamés se rodd y que
1o se rodard jamds porque seria intolerable—, seria filmar
un campo desde el punto de vista de los torturadores, con
sus problemas cotidianos, ;Cémo hacer entrar un cuerpo
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humano de dos metros en un féretro de cincuenta centime- .

tros? ;Como descargar diez toneladas de brazos y piernas
en un vagdn para sélo tres? ; Cédmo quemar cien mujeres con
gasolina para diez? Habria que mostrar también a los dacti-
Iégrafos inventaridndolo todo en sus méquinas de eseribir.
Lo insoportable no seria el horror que destilarfan tales esce-
nas sino, muy por el contrario, su aspecto perfectamente
normal y humano».

La ausencia como pure producto industrial. De aqui surge
el objeto inédito, absolutamente otro.

Digamos la cosa con claridad: hablo de las cdmaras de gas.
Por supuesto, fabricar muerte es algo que se practica desde
la noche de los tiempos, desde que hay crimenes y guerras.
Hablar al respecto de industria es otra cosa. De los campos

de exterminio se dice, con facilidad, que eran verdaderas

«fabricas de muerte», Pero es casi siempre una formulia, re-
torica, por metdfora, como una imagen convocada ante el
vértigo de la cifra de millones de muertos. Esta forma alegé-
rica no impide que realmente hayan sido eso, fabricas. Sin
metifora. Se trataria de apreciar esto en toda su dimensién
y de sacar ciertas consecuencias, digamos, al menos para
nuestros gjos. En nuestro visible.

3

Richard Glazar, sobreviviente de Treblinka: «Los trans-
portes de los paises balcdnicos nos Uevaron a una toma de
conciencia pavorosa: éramos los trabajadores de la fdbrica
de Treblinka, y dependiamos de todo el proceso de fabri-
cacién. . . es decir, del proceso de asesinato en Treblinka».!

Por eso es preferible llamar a las cosas por su nombre y ha-
blar de cdmara de gas, niicleo de esa maquinaria, y no sim-
plemente de «campo», término que aporta imprecisién y de-

1 En Shoah. Cf. el libro: Skoak, Gallimard, «Folio», 1985, pdg. 209,
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~ ja que avancen por esta niebla las opiniones criminales.*

Pues a veces estos «campos» podian ser tan sélo una facha-
da («Pensaba que eran sélo campos de concentracién» (1),
Maurice Papon en su juicio, el 7 de noviembre de 1997), y la
pesadilla misma de los campos de concentracion o de traba-
jo podia disimular otra mucho mayor. Fabrica de muerte
disfrazada de campo de trabajo — esto seria Auschwitz. Ar-
beit. Kl trabajo esclavo como mdscara de la muerte traba~
jando. Arbeit macht frei.

Ironia flinebre, la propia médscara era engafiosa, decia la
verdad tanto como acultaba, esa verdad de que el «<campo de
trabajo» de Auschwitz cubria realmente un trabajo, un cier-
to trabajo. Un trabajo de muerte. Una vez mds, estamos fue-
ra de todo efecto de estilo, «trabajo de muerte» no es una ma-
nera de decir, ni poética, ni alegdrica: esa muerte era ver-
daderamente trabajada — fabricada, programada, planifi-
cada, tecnicizada, cronometrada, con una divisién rigurosa
del trabajo, regulada por principios de economia, de menor
costo, de eficacia, que suponia sus empleos especializados,
principios de reclutamiento, un encuadramiento, servicios
de investigacién, un laboratorio de pruebas, que generaba
innovaciones técnicas — una muerte sistemaética, pero en el
sentido de un sistema, productivo, una muerte que seria un
ejemplo de racionalizacién del trabajo. Una muerte técnica.
El horror téenico.

Una muerte producto. Rudolf Vrba; sobreviviente de Ausch-
witz: «Si en Mauthausen el producto niimero uno del traba-
jo esclavo era la piedra, extraida de una cantera, en Ausch-
witz este producto era la Muerte».?

Se trata pues de insinuar, de alojar, de modelar en nuestras
mentes esa cosa impensable que es la edificacion de una

* Los significados y empleos del francés camp no coinciden con los del
espafiol «campor. Significa: zona de reunién de tropas con fines diversos
{maniobras, ejercicios, etc.), de prisioneres de guerra (campos de prisio-
neros), de concentracién, de exterminio; también, campamento. Si bien la
denominacién completa en francés es camp de conecentration, frecuente-
mente se lo designa utilizando s6lo el término camp (plural camps). (V. de
la T) '

% Ihid., pdg. 213.
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industria de muerte donde la palabra «industria» no seria
una imagen, una analogia, una manera transpuesta y por lo
tanto aproximada y restrictiva de decir —se dice «fabrica de
muerte», pero al decirlo no se cree del todo en ello.

A qué conducen sin embargo todos log trabajos de la histo-
riografia reciente, sino a mostrar que Auschwitz o Treblinka
eran empresas casi «normales», es decir que funcionaban
seglin los modos de una economia de paz (con, por ejemplo,
sus trenes a horario en una red densa y no obstante fluida,
administrada por la direccién de Ferrocarriles, donde en el
mismo instante convoyes de viajeros rodaban hacia las pla-
yas mientras trenes de mercancias proveian a Auschwitz —
en los que las «wnercancias» debian pagar ademads su pro-
pio billete, a tarifa de grupo). Una economia de paz acondi-
cionada para poder funcionar en tiempos de guerra. Con
esta verdad nos golpea Jean-Claude Milner; ese crimen con-
tra la humanidad era un crimen de paz, no un crimen «de
guerra».d Yace aqui el fondo del horror de este crimen dnico,

((Cémo, después de eso, evitar la idea de que las nociones
comunes de industria, fibrica, productos, objetos no pueden
hoy ser simplemente pensadas sin que caiga sobre ellas, en
un rineén, esa parte de sombra atada consistente en gue
una «mismar» «industria» podrd producir cucharitas u hom-
bres en cenizas?* De este lado se sittia sin duda, para mi, la
fuente de mis desintereses, incomprensién e intolerancia
grave respecto de cualquier asunto de orden econémico. Se-

guro que doy un sentido exagerado a la férmula «horror eco-
némicon,)

Que hablar de fabricas de muerte no es s6lo una manera de
hablar, esto no se deduce primero de la «egcala industrial»,
del niimero inimaginable de victimas, sino del hecho de que

8 Paroles & la bouche du présent, op, cit., pag. 78.

* Al margen de la evestion planteada por Lanzmann sobre la irrepre-
sentabilidad de la Shoah, esa superposicién de 1a produccién industrial
«pormals con la fabrica de muerte de Auschwitz, me pregunts sino es esto
lo que da su sentido a La lista de Schindler de Spielberg (;habra sido la

cosa simplemente percibida por ia critica, més 2114 de los buenos senti-
mientos?).
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alli se habra producido muerte industrialmente, una muer-
te industrial. En serie. Una muerte no dada, infligida, sino
elaborada, desarrollada y producida como un producto, - :

Filip Miiller, sobreviviente de las cinco liquidaciones del «co-
mando especial» de Auschwitz: «El Oberscharfiirher Voss
era entonces el jefe de los cuatro crematorios (. , .} De repen-
te me dijo: “jAnda, Hama a los kapos!”. Yo llamé a los ka-
pos. .. Entraron y él les preguntd: “;Cudntas piezas mds?”.
Se referia a los caddveres. “Aproximadamente quinientas
piezas. —De aqui a mafiana las quinientas deben estar en
cenizas. ;Son quinientas entonces? —Aproximadamen-
te —jCémo, imbéciles! jQué significa eso de aproximada-
mentel™.5 ' '

El nazismo habra casado al viejo antisemitismo con la in-
dustria moderna. Los campos de exterminio son hugares
donde los cuerpos se encontraron con la téenica. En todas
sus formas, desde las médicas hasta las industriales. Las
cdmaras de gas son la fibrica de este siglo donde los cuerpos
humanos fueron masivamente coneebidos, tratados y pro-
ducidos como objetos, Se produjeron en serie cuerpos muer-
tos. Se produjeron en serie cuerpos desaparecidos. Aqui, se
produjo téenicamente ausencia en serie.

«Los campos de exterminio -——escribe Enzo Traverso— se
parecian mucho mds a fibricas taylorizadas que al Triunfo
de la muerte de Brueghel».% S6lo se le puede objetar que los
«testimonios / de 1o que podia pasar en las puertas de las cé-
maras de gas / dan realmente la impresién de un infernal
caos bruegheliano més que de un orden tayloristar.” Porque
la organizacién de los campos, en su fondo mismo, se sus-
tentaba justamente en un Caleulo del Caos. El Infierno tay-
forizado: esta seria una aproximacién correcta de las cdma-
ras de gas. No una pesadilla anacrénica sacada de otra épo-
ca, remontada de las profundidades de creencias oscuras 'y

5 Shoak, op. cit., pigs. 223-4.

8 Les Temps Modernes, n° 568, noviembre de 1993, pig. 10.

T Como lo hace, por exceso de emocion sin duda, Jean-Frangois Forges
en Eduquer contre Auschwitz, E S F, 1887, pag. 13, libro de cualquier mo-
do indispensable.
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vomitada en plena mitad del siglo XX, sino un horror purs
mente moderno. Auschwitz. De la Rampa a la que arribag,

ban en flujo tenso los trenes cargados de materia prima; 5

las cdmaras de gas Zyklon B (a base de scido prisico o cian
hidrico, provoca una asfixia méas rdpida que el monéxido de

carbonf)), a los hornos crematorios (equipamiento ¥ montaje
de las instalaciones fueron provistos por la empresa Topf
und Sthne d'Erfurt), calentados con earbén de coque y fun.

cionando sin interrupcion (sin embargo, la capacidad de in-
cineracion es inferior a la de las cdmaras de gas — los crema.

torios I1 y III pueden incinerar 5000 cadéveres/dia y los TV
¥ V 8000 caddveres/dia), y a las fosas, lo que planteaba yn -
verdadero problema de almacenamiento y eliminacién de
desechos (en 1944, el método de incinerar varios caddveres -
a la vez en fosas abiertas demuestra ser répido y barato),

Auschwitz podria describirse como una cadena de montaje
en una industria de punta (las cdmaras de gas de los 4 cre-
matorios de Birkenau podian exterminar a la vez 12.000 en
5 horas, o sea 2400/hora) — una cadena de desmontaje cuyo
producto acabado era la Muerte. Pero no solamente,

4)

«Muerte industrial», esto denomina ya a un producto bas-
tante innovador —referible ni a una légica de guerra, ni al
:asesinato ritual, ni al pogrom odioso, ete.— ¥ Unico, siempre.
Incomparable en su fondo (aun si en materia de mass pro-
duction la competencia en este sector es encarnizada). Pero

los campos de exterminio no se limitaron a producir muer- -

te elaborada, planificada, ete. Estas industrias fabricaron

también, al mismo tiempo, ademds, otra cosa, algo distinte.

ademds de muertos: el olvido de los muertos.

Dos métodos. El antiguo v el nuevo. El antiguo es la formu-
Ia: «Si no hay huella, no hay testigo». Es una, «solucién fi-
nai», pero entendida en el sentido de completa v entera. Por-
que si no es final en el sentido de completa v entera, no es

una solucién. No sélo el testigo puede resultar una victima ki

designada, lo que es siempre una de mas, sino que lo que se
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deja tras de s con ella es a un Siménides cualquiera, a un
- portador de memoria - la memoria es asf, basta que haya
* por lo menos uno que recuerde. . . En cuanto a asegurarse
= de los otros, distintos de las victimas designadas y testigos
potenciales de ocasién, se lo obtendra por medios tradicic-
i nales, la discrecion, el secreto, desde luego, y todos los proce-
dimientos de disimulacién v mentira asociados a ellos.

- «Termine como termine, esta guerra ya la hemos ganado
- contra ustedes, eteor. Las frases referidas por Primo Levi

dejan manifestarse otra cosa. Un olvido, pero un olvido de

‘nuevo tipo. No, como se lo pudo comentar al principio, el ol-

vido de las ruinas, olvido retrospectivo, olvido de después
(modelizado en la represién), sino un olvido de antes, un
olvido previo, deliberado, integrado, un olvido programado,
planificado, racionalizado, ete. Un olvido también él fabri-
cado. Una suerte de borrador profildctico -~ tipo Men in
Black, pero més sofisticado: cuidado, va usted a olvidar lo
que de todos modos no habra existido.

Crimenes sin memoria, o fuera de toda memoria posible.
«(...)y si algunos de ustedes sobrevivieran, la gente dird
que los hechos que cuentan son demasiado monstruosos pa-
ra ser crefdos». La enormidad del crimen concebida como
resguardo supremo, mejor proteccién contra su descubri-
miento, mds seguro garante de su borradura y mayor cer-
teza de su impunidad. En esto surgia también la idea de que
una Solucion podria ser final sin ser ni completa ni entera.
Que un director de fabrica de muerte y olvido declarase que
algunos tal vez se salvarfan, pero que de todos modos no les
iban a creer, equivalia en el fondo, segiin una concepcién
avanzada del management, a integrar en los cdleulos de
rendimiento un margen de error, cierto indice de «desperdi-
cio» o de fallas en la produccién. Sin mds, El horror expurga-
ba el error. : :

Ironia definitiva, Arbeit macht frei, también podia signifi-
car: el trabajo — de la muerte y del olvido de esta muerte -
hace libres — a los verdugos.®

8 Aunque después de todo, una formula como esta serfa valida para e
capitalismo mas pacifico: el trabajo de los obreros hace libre al patrén.
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En suma, los S8 decian: Lo que tiene lugar aquif jamds tuvo
tugar. Os echamos no solo a los hornos, sino también ol olvi-
do. Cdmaras de olvido, La memoria incinerada. Los hornos
crematorios resolvian, al mismo tiempo que los problemas
de almacenamiento, el de las huellas, el de lag «ruinas» de
los cuerpos y por lo tanto también el de la mernoria. El re-
cuerdo yéndose en humo por las chimeneas de los campos.
Esto es lo que fabricaban también, en el sentido més mate-
rial, esas fabricas. Olvido industrial. Un borramiento inte-
gral, de los cuerpos y de Ia memoria de los cuerpos. Fdbricas
para borrar los cuerpos y para tachar las almas, Maquinas
de rayar lo eterno de los sujetos. :

Por ello este siglo no es el de las ruinas, Porque ha llegado Ia
hora de una destruccién agravada. Eliminacién ¥ limpieza
de ruinas incluidas,

Como si la memoria fuera un resto. Lo que restaba en el fon-
do de las cdmaras de gas, o en las fosas donde se pudrian los
Cfidéveres, un desecho, lo que permanecia después de redu-
cirse los cuerpos a cenizas en los crematorios. Ese trasto que
rfasistia a las llamas no se reabsorbfa, no se reciclaba en la
tierra. La memoria, desecho de las fibricas de muerte. En
consecuencia, todo habria ocurrido como si, ademsds de la
muerte industrial con la fabrica de las cdmaras de gas, la
Alemania nazi hubiera inventado también cierta ecologia

técnicas de tratamiento de desechos, de eliminacién de res-’
tos. Vasta preocupacion para la industria del siglo XXI.

(Por lo menos tanto como de los grandes trabajos de la me-
n?oria, nuestro siglo parece el siglo de las empresas de lim-
Pleza, extraccion, eliminacién y reciclaje de desechos, sobre
tode hacia el final. Aunque a primera vista no se note, pare-
ce que estas dos industrias trabajan en la misma rama de
actividad, pero no en el mismo sentido.)

Las cdmaras de gas como una gigantesca fabrica de borra-
dura con tratamiento del desecho integrado ¥ servicio pos-
venta. Fébricas de producir ausencia de todo tipo, como
otras producen zapatos (salvo que aquellas producian tam-
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bién, ademas de zapatos, pelucas de pelo natural, y valijas,
billetes de banco y lingotesde oro...). . = X

El Olvido constituye el principio de las cdmaras de gas. Ol-
vido radical, no tenia en mira sélo el después, envolvia a las
victimas incluso antes de que se las empujara a las «du-
chas», como una condicién, ademads, para que la fibrica fun-
cionase en redondo, sin interrupcion. Rudolf Vrba, sobrevi-
viente de Auschwitz: «Toda la maquinaria de muerte des-
cansaba sobre este {inico principio: que la gente no sepa ni
adénde llegan ni lo que les espera».? Hacer olvidar a los que
llegaban lo que sabian confugamente o no, hacerles olvidar
lo que veian, o lo que podian ofr, o sospechar, o imaginar. . .
Después de los dias pasados en los trenes, se utilizaba la sed
como ese instrumento de olvido: se prometia un tazén de té
para después de la ducha. . . La inmensa mayoria de las vic-
timas no escuchd ni siguiera aqueltas palabras sin disfraz
referidas por Primo Levi. .

Las cdmaras de gas apuntaban a producir una muerte sin
pombre. Una muerte muda, que nadie podria decir. Porque
va no habria nadie para decirla. Porque no habia nombre
que la dijera. Una muerte interdicta. Ninguna boca y ningu-
na palabra para decir eso. S

Una maquina concebida para consumar esa muerte absolu-
ta de la que hablaba un Padre de la Iglesia, Tertuliane, una
desaparicién de la carne tal que el nombre de caddver esta-
ria todavia de mds, una desaparicién que ya no tendria
nombre en lengua alguna. Sin cuerpo, sin palabra, sin me-
moria. «Crimen y mentira de Estado iban a Ia par en el co-
razén del aparato SS responsable a la vez del asesinatoy del
olvido del asesinato».10

Ademads de una inmensa maguinaria casi desubjetivada, y
por ella, se habran inventado agui actos que no se impri-
men. Un asesinato light. Muerte memorial free. Las cdma-
ras de gas perpetraron un crimen casi anénimo. '

? Shoah, pag. 176,
10 Pierre Vidal-Naquet, «L’épreuve de Thistorien. Réflexions d'un géné-
raliste», en Au sujet de Shoah, Paris: Belin, 1990, pag. 205.
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Hacer que, en todo su horror, un hecho no sea acontecimien- .

to — If" que dicen las palabras de los SS. Lo notable eg que
semej a}nte proyecto de hacerse olvidar no se haya concebido
desl?ues, 8ino que formara parte del hecho mismo, desde el
comienzo. Que las cdmaras de gas asfixien incluso el recuer-
do de la existencia de las cdmaras de gas. Aqui es donde Pie-
tre Vidal-Naquet sefiala la diferencia, no de grado sino «de
naturaleza», entre los asesinatos colectivos perpetrados en
%a URSS y las cdmaras de gas: ellas no fueron solamente un
Instrumento industrial de la muerte en serie, «lo esencial es
la negacién del crimen en el interior de] propio crimens». 11

Por primera vez, sin duda, seres humanos habrsn consu-
mado un acto integrando en él, como pardmetro de su edlen-
Io, 1a dimension del aprés-coup, de la memoria del acto. 1a de
la Historia. Asegurarse de los unos v del Otro. Los qu:e pre-

tendfan ser amos del mundo habrdn concebido que debian

hacerse también amos de 1a memoria. Para el Estado nazi

se habra tratado de perpetrar un crimen ya borrado tanto
del mundo como de la Historia. :

'La destrucrfién de las huellas y e] olvido agravado marchan
Juntos. El silencio de Dios ante las cimaras de gas desgarréd
a algunos, perc fue primero el mundo el que permanecié

silencioso. Culpable frente a las victimas, este silencio era .

mas que culpable, no sélo ayudaba a los nazis sino que en-
tx:aba de ese modo en sus cdleulos: reducir a log judios a ce-
nizas, y a los que quedaran, al silencio, £l supremo rechazo

yel supremo abandono. Desamparo capital. Los judios como
parias absolutos. -

(5)

Una muerte que se cumpliria més alld de la imaginacién y

por delante de la memoria. Se abre asf un nuevo tiempo, un
> - *or i

tiempo ulterior a la represién, a una represién de la repre-

Y 1bid., pég. 206.
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si6n misma, algo como eso. Una edad que yo llamaba de la
forclizgién. . - .

Esto lleva a concluir que sobre el tema de las cdmaras de
gas, hoy, cuando ha Hegadoe la hora de 1a Historia, por mini-
mo o involuntario o de buena fe o necesario que se pretenda,
todo olvido es ¥ no puede sino ser cmplice. Porque se in-
ventd alls lejos una muerte sin memoria. Olvidar seria en-
tonces més que apartarse, mds que cerrar los ojos y consen-
tir en ella tdcitamente: es consumar siempre de nuevo una
parte de esa muerte, hoy.

De este modo el «deber de memoria» no se impone sélo en
nombre de la verdad, la compasién o la necesaria profilaxis
contra el retorno de lo peor; es también simplemente que,
frente a la politica nazi de borramiento absoluto, al ser el
Olvido un crimen, 1a Memoria es un deber. Deber de memo-
ria porque algo excede a aquello de 1o que podemos acordar-
nos. No olvidar aquello de 1o que no podemos acordarnos, no
olvidar que no podemos acordarnos verdaderamente de eso.
Recordar sin cesar la memoria porque acordarse es impo-
sible.

Deber de memoria porque estos tiempos se creen justamen-
te los de la memoria, marcados sin exmbargo en su centro por
un agujerc de memoria. Este siglo de 1a Memoria absoluta
serfa asimismo el del Olvido absoluto.

No es posible referir esto a nada semejante en la Historia.
No hay nada que se le aproxime y ofrezca la ayuda de una
comparacién, que permita nombrarlo. Para esa cosa sin
doble, sin imagen, no resta eventualmente més que el mito
para darle rostro, Creonte, en la Antigona de Séfocles, serfa
el mds cercano a ofrecérselo, por su prohibicién de que al
Enemigo muerto, el hermano de Antigona, le fuera dada
una sepultura. Su cuerpo serd abandonado al sol, al viento
y a los perros, dejado sin lugar, sin huella, sin llantos, sin
ruido, sin nombre. Creonte apunta de ese modo, més alld
del ultraje a los dioses, de la afrenta a un muertoy del insul-
to a una estirpe entera, a la memoria futura de los hombres,
a la Memoria venidera de la Ciudad. ;Que el recuerdo de un
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hombre se disperse con el mismo viento que se llevar4 el

polvo de su carne junto con el de la tierra desnuda! Cuerpo,
nombre y memoria perdidos. M4s-que-perdidos, borrados
sin resto, sin huella, para siempre y para nunca. «Podr4 ha-
ber sospechas, discusiones, investigaciones realizadas por
historiadores, pero no habri certezas, porque al destruirlos
a ustedes destruiremos las pruebas». Este siglo fue atrave-
sado por el deseo de convertirlo en el siglo de Creonte,

(6}
De las cdmaras de gas surgié el objeto impensable.

Y el objeto impensable producido por las c4maras de gas
obliga a pensar de nuevo lo que es un objeto. Porque desde
ahora, el objeto, producido, no puede conecebirse sin su desa-
paricién. Objeto y ausencia de objeto juntos, al mismo tiem-
po. La ausencia, el Otro de todo objeto. La sombra del objeto
al objeto atada, como una parte de éI, como su otra cara. (;Y
si a veces, del otro lado de la luna, no hubiera nada? En ver-
dad es esto, sin decirlo, lo que quisiéramos ir a verificar en
cohete.) '

Miliones de cuerpos producidos, en realidad, como objetos; y
el olvido de estos millones de cuerpos igualmente producido,
realmente, como un objeto. Las cdmaras de gas son el lugar
donde los cuerpos y la memoria fueron precipitados en la
era industrial. Lo anénimo y lo indistinto.

Por eso importa que cada desaparecido sea nombrado por su
nombre. Oponer a la produccién en masa de objetos el sujeto
llamado por-su nombre, larga letania en la que cada cual,
uno por uno, es citado, distinguido, en persona. Dar un lu-
gar al nomhre. Una sepultura, en suma.

El siglo inventé la Ausencia como un objeto. Unico objeto,
en verdad, verdadero objeto, objeto real. Contra él nos gol-
peamos en todos los rincones del siglo. La Ausencia, el Gran
Real. Fl Objeto del siglo. El Objeto nuevo. Unico objeto. Irre-
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ductible. El tinico objeto que no puede ni destrulrse ni oIv1-
darse. El Objeto absoluto.}2

JTodo el resto? — Vanidad y caza del viento.

Después de todo, si la ausencia es el Objeto real del siglo, es
gélo porque no hay resurreccién,

(7)

«La esencia del plan nazi es volverse él mismo (y por lo tanto
volver a los judios) totalmente invisible».13 Lo increible es
que funcioné. El corazdn absoluto de este siglo moderno es

12 Cuenta aqui ur nombre que constituye, en suma, el fondo sobre el que
se destaca lo que he podido perfilar corno el Objeto del siglo. Hablo de
Jacques Lacan, Digamos que ese ohjeto que el Arte apuntarfa a mostrar,
yo afirmo que Lacan habr4 sido el primero en «demostrarlo», construyendo
su légica en su discurso, el psicoandlisis, donde recibird el nombre de una
letra {a), ohjeto (a) — prontinciese «a mintscular. Veo en él por mi parte la
invencidn que le hacia falta al psicoandlisis en este siglo, el objeto un poco
més que freudiano, propiamente perturbador, que darfa razén de la con-
mocién de este siglo asi como de cada sujeto. B objeto acontecimiento en el
siglo, ¥ lo que constituye el acontecimiento ntimo del sujeto. Objeto a la
vez heredero de los objetos freudianos (el pecho, la mierda), causa del de-
seoy portader de atroces promesas, seria al mismo tiempo Ia marca de las
cdmaras de gas en ¢l psicoandlisis. Ese algo que apareceria como 1a extra-
fieza pura, monolito caide del munde y deltiempo en el interior del psico-
andlisis. El corazén del siglo en ¢l corazén del sujeto. Esto que excede ala
imaginacién y no puede olvidarse. Objeto caido de lo Real del siglo sobre el
divan del psicoanilisis, objeto que también lo eambia, Lo que responderia
2 una interrogacién ingenua pero inevitable: jlas cdmaras de gas no ha-
brian cambiado nada en lo inconsciente? De ese objeto {a), yo hago pender
la Ausencia del siglo XX y los desarrollos sobre el objeto-del-arte. Es que,
aparte de ser el heredero de la cliniea freudiana y 1o marca del horror, yo
veria de buena gana a este objeto como el contempordneo del arte de nues-
tro tiempo. ;Duchamp y Malevitch como artistas lacanianos? Digamos
que, a mi juicio, su obra no cay6 en los oidos de un ciego. Se unirian asi a
esos artistas de quienes Lacan pudo decir que pudieron, en su arte, prece-
der al psicoandlisis en su camino. Sostengo, pues, primero, que los artistas
modernos preceden al objeto (a) de Lacan y, segundo, que el objeto (a) es un
objeto moderno.

18 Shoshana Felman, «A I'age du {émoignage: Shoak de Claude Lanz-
mann», en Au sujet de Shoah, op. ¢it., pig. 61.
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un invisible. De todo eso que tuvo lugar, no quedan, fuerade.

los recuerdos de los sobrevivientes, més que lugares impre-
cisos, testigos evasivos, casi ninguna fotografia, un trozo de
pelicula. Bl acontecimiento moderno no tiene rostro.

El centro de este siglo del triunfo de la imagen queda fuera
de toda imagen.

Hay que estar atentos a Jo siguiente: si la Shoah clava un in-
visible en el corazon del siglo, es desde el punto de vista es-
tricto de lo que se puede ver o no ver. No de lo que se dice.
Porque est4 claro, y cada dia un poco més, que de una mane-
ra u otra se sabia. Se decia. Se oia. Las cdmaras de gas eran
un secreto — siempre més o menos de Polichinela, se lo sabe
sin saberlo.

Ahora bien, lo que quiero considerar aqui es ese hecho de
que la Shoah fue y continta siendo sin imagen. Se sabia, pe-
10 no se vio. Porque no habia nada para ver. Y lo dinico que
quiero sefialar es que esto ni es contingente ni carece de con-
secuencia. Aqui se resume fodo.

Y el filme de Lanzmann es la obra de arte que muestra ese
hecho como no contingente, v que saca las consecuencias.

La existencia de este filme, en su forma, es una consecuen-
cia, rigurosa.

(8

Invisible, la Shoah es un acontecimiento que se sitda fuera
del campo de la prueba. Por 1o cual torna esencial la nocién
de testigo.*

Indudablemente, desde el momento en que la propia ideade
documento visual sobre la Shoah queda descartada, se im-

pone la apelacién a los testigos. Pero el filme va més all4, la
funcién del testigo estructura la economia de la obra.

4 Fiste es el eje del articulo citado de Shoshana Felman, véase pag. 63.
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Testigo, o sea lo que por un lado tiene relacién con el tercero,
y ademds, segiin el doble sentido del nombre latino supers-
tes, lo que superpone testigo y sobreviviente. De modo que
un sobreviviente es un testigo. Y también, quizds, el que se
hace testigo deviene también, a su vez, algo asi como un so-
breviviente, :

Si Auschwitz o Treblinka son «no-lugares de la memoria»,
como dice Lanzmann,!® entonces los testigos aquf impor-
tan. Ellos son los tinicos lugares de la memoria. Sean lo que
fueren, complacientes o impotentes, los testigos interroga-
dos por Lanzmann son el lugar, el inieco lugar de lo que esta
borrado, de ese no-tiene-lugar y por lo tanto no pudo tener
lugar. Los testigos son los lugares de lo impensable. Por eso
importa que hablen. Esto es lo que la obra de Lanzmann ha-
ce ver y perenniza. Porque la Shoah no tiene otro lugar que
los ojos de esos testigos, sus pulmones, sus manos, sus ofdos
o su boca. Asf no hubiese més que uno solo, el al-menos-uno
que es testigo. Que haya siempre al menos uno.

Por eso importa entonces que seamos hoy testigos de estos
testigos. Si al ir a ver Shoah entramos espectadores en la
sala de cine, al cabo de nueve horas de proyeccion salimos
de ella testigos. Muy exactamente, somos los testigos de la
ausencia, como dice Shoshana Felman. «Shoah, notable-
mente, nos hace testigos de la ausencia de esos cuerpos en
sus “fravellings” a través de cementerios sin cadaveres yen
su exploracidn obcecada de tumbas vacias, pobladas e inha-
bitadas a la vez por el testigo muerto».1® Cada espectador
pasa a ser por sf solo el Testigo. En esto, ser espectador de
Shoah con todo nuestro cuerpo, mirar y oir sentados en
nuestra butaca, es un acto, y a su turno cada uno de noso-
tros pasa a ser, lo quiera o no, en su retina, en los musculos
de su vientre, en sus huesos, el lugar —sin lo cual nada tiene
lugar. Un lugar migrante. Una memoria diaspérica, auto-
mévil, una ocultacién muscular — sujetos como monumen-
tos portatiles.

18 Ay sujet de Shoah, pag. 280.
18 Artfeulo citado, pg. 80.
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Memoria de lo invisible y de lo impensable. Si, como dice
Arnaud Desplechin, «es imposible que alge inasequible al
pensamiento haya tenido lugar», entonces «ser testigo seria

esto: encarnar, representar un modo de lo impensable. El

testigo es el tercer término necesario [junto con la victimay
el verdugo] para que lo inimaginable a la vez encuentre un

lugar y haya tenido lugar en esos bosques estupidos |de Po-
lonial»17 — Polonia, ugar de la nada», como dice Lanz- -

mann.

Se podria decir que, aun sin verlo, la sola existencia del fil-

me de Lanzmann, el hecho de que lo pasen aqui o all4, en

algiin cine del mundo, basta para que hoy cada ser humano -
sea un testigo de la Shoah. Simplemente por ser un humano
que vive hoy. No es algo que resulte de eleccién ni de volun-

tad algunas. Seria como haber presenciado, al azar del ca-
mino, un accidente de auto. Testigos forzados. Después po-

dremos decidir dar testimonio o pretender que no vimos na- .
da, que estdbamos demasiado lejos, o decir que no es ver-

dad, que no hubo accidente. Esto nada cambia en el hecho
de que cada cual es testigo. Haber sido testigo es ser un
testigo. Después de eso, cada cual hace lo que quiere, a su
costa.

Ahora, saber de qué somos los testigos, eso, justamente, es-
t4 a cargo de una obra de arte. Le toca al filme Shoeh mos-
trérnoslo - 1a Shoeah, lo que nadie vio antes de este filme,
antes de nosotros, ni las victimas ni los verdugos.

(9

La dimensién del testigo de la Shoah consuma una dimen-
sién de la obra de arte. El filme de Lanzmann que hace ver
1o invisible de la Shoah pone al descubierto que el acto del

Y7 Arnaud Desplechin, «Le réalisateur et son doubles, entrevista con
Marie-Anne Guérin publicada en Le Nowvelle Revue Frangaise, n° 532,
mayo de 1997, pags. 9-10. Aconsejo por otra parte 1a lectura integral de es-
ta magnifica entrevista donde, explicando con modestia la razén por laque
hace cine, uno comprende por qué hay, simplemente, cine,
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arte, hacer ver, llama al espectador al pasaje al acto de
mirar. : '

Aqui, el acto espectador se especifica bajo forma de citacién
como testigo. Espectador-Testigo de Shoah, su pasaje al acto
podria plasmarse en el paso dado de ser a hacerse. Digamos
que pagar su entrada de cine para asistir a Shoah, instalar-
se durante nueve horas ante la pantalla, no es ser especta-
dor, es hacerse, es decir, consentir, subjetivar este pasaje
donde el espectador se transforma en mirador deliberade,
en ese lugar de testigo que el filme asigna a cada cual.

De espectador a mirador, y de mirador a testigo. Extrafia-
mente, esta es una serie que Duchamp forjé no hace mucho
denominando a los espectadores «miradores» (aquellos que
«hacen 10s cuadros»} e introduciendo después en El Gran
Cristal a los «testigos oculistas».

Al fin v al cabo, esta inscripeién de la mirada en una dimen-
sidn de acto que entrafia la obra de arte podria ser referida,
como si de un zécalo se tratara, a aquella idea fundamental
de que todo espectador estd implicado en Io que mira - un
hilo sartreano podria estar tejiendo la propia concepcién del
filme de Claude Lanzmann. Sobre esta base, podria Ilegar a
afirmarse que seria propio de la obra de arte exhibir que ¢l
espectador estd implicado en lo que mira, segiin todas las
formas que se quiera - que, simplemente, mirar compro-
mete. '

(10)

Se contrasta a veces el filme de Lanzmann con el de Spiel-
berg, La lista de Schindler, por cuanto este dltimo habria to-
mado el partido de representar, de hacer imédgenes de Aus-
chwitz. Shoah tomaria por lo tanto un partido opuesto, con-
tra la imagen. Entonces, dos comentarios.

La imagen es siempre afirmativa. Para negar, hard falta
otra cosa, palabras. Esto no es una pipa. De ahi una pregun-
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ta: jc6mo dar a ver lo que no estd, o no estd mas? jAfirmarla
negacién? Esto se plantearia tanto para Lanzmann, como

para Gerz. Si se muestra a los judios en el campo de concen-

tracién, aun cuando se trate de un documento, algo hace -

que no se pueda afirmar completamente: He aqui a los que

no estdn mas. La imagen trae siempre consigo un pocodela

presencia que fue. Toda imagen es una suerte de denega-

¢ién de la ausencia. En el cine existe sin duda esa parfe -

fantasmal donde los cuerpos aparecen como las sombras de
cuerpos que fueron. Pero existe también esa confusién ins

versa, de ilusién original, que por uninstante hace tenderla
mano hacia la presencia en la pantalla, que hace amar el

rostro que alli aparece en el instante en que aparece, es de-
cir, sin la sombra de 1a nostalgia. Esta ambigiiedad estd en

1a médula de las imagenes, que alejan y acercan al mismo

tiempo. Por eso podriamos decir que ninguna imagen pue-

de mostrar la ausencia. Esto es lo que orienta el trabajo de -

Gerz, como el filme de Lanzmann.

Pero Shoah descubre atin otra cosa. Que tratdndose de.las B
cdmaras de gas, no hay de ninguna forma equilibrio pos1!ol_e_
con respecto a la imagen, que el problema de una figuracién - -

de lo irrepresentable se sitda de entrada maés alld de toda.

postura posible, ética o estética, de una opcién sobre la qu'g- -
se pudiera deliberar, de un debate para saber si se tiene ono.
el derecho, si hay que figurar o no, si es posible o imposible

representar esto o aquello. . . La eleccién es forzosa. Simple-

mente porgue lo irrepresentable forma parte del ser 311.1'3'-' :
mo de la Shoah. Estd inscripto en el corazén del dispositivo

industrial del exterminio. La Shoah no es solamente una

muerte programada y sistemdtica y el olvido prograrx}ado y
sistemdtico de esta muerte, sino también la produccién de

un Irrepresentable.

La Shoah desfigura al siglo, desgarra los rostros. Por eso el

problema se traslada al meollo de toda representacién, de

toda imagen hoy.

Y mas alla de saber si se puede o no representar, esto derina. .' :
en un tipo muy distinto de problema estético y ético: el de c6-
mo representar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, :
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el de saber si no hay una necesidad de representar justa-
mente lo que es irrepresentable. Tarea del arte, Dicho esto,
no es tanto que haya una tarea del arte, esta u otra, sino

solamente que sélo una obra de arte puede realizar eso, ¥
punto,

Lo que no se puede ver, sélo el arte puede mostrarlo, Y sila
obra-del-arte consiste en consumar Ia potencia del arte, en-

tonees, lo que no se puede ver, el arte debe mostrarlo. Si
quriere ser arte.

(11)

Vayamos a la cruda materia del filme. La cdmara de Claude
Lanzmann enfoca con una atencién singular a los miembros
de los Sonderkommandos (los «comandos especiales», for-
mados por prisioneros encargados de las cdmaras de gas).
Algunos interpretan este interés en el sentido de una in-
terrogacion sobre sus actos —;cémo pudieron, siendo ja-
dios?-— y conciben estas escenas del filme como un dispo-
sitivo de confesién, forzosamente intranquilizador. Los que
piensan asf se encolerizan a veces por la insistencia con que
Lanzmann interroga a estos sébrevivientes, a Bomba, el pe-
luguero, en particular. Se equivocan. Si todos se perturban,
nadie aquf puede escapar al dolor de ese dolor. Pero erra-
mos el camino si nos limitamos al movimiento empético de
la emocién orientédndonos a la idea de una palabra sacada
por la fuerza, de una mirada puesta en un comportamiento.
Ademds de comprender rdpidamente que, lejos de arran-
car una confesién contra su voluntad, la exigencia de Lanz-
mann es, por el contrario, una ayuda inmensa, casi ines-
perada ofrecida a Bomba, que le permite realizar hasta e}
final su anhelo propio y decidido —tan dificil, casi imposi-
ble— de dar testimonio, yo creo que nos equivocamos en lo
esencial y, con ello, arriesgamos perder de vista lo que cong-
tituye la obra intima de este filme.

Si, ademds de los responsables nazis (todos organizadores
directos de la «solucién final», que participaron en el proceso
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de produccién), Claude Lanzmann se dirige a los miembros
de los Sonderkommandos, no es para arrancarles una con-
fesion, quién sabe con qué idea moral o psicolégica en 1a ca-
beza, sino por una razén simple, poderosa y decisiva: porque
estos hombres fueron los seres vivos que m4s cerca estuvie-
ron de las cdmaras de gas. Ninguna otra cosa. Nada mas.
Nada menos. Porque ellos son los testigos «en contacto di-
recto con la muerte», como dice Pierre Vidal-Naquet. La c4-
mara esta sobre ellos no para descubrir lo que hombres
desgarrados hicieron, sino para aleanzar casi lo que vieron
sus ojos. Kl corazén material del horror.

El filme de Lanzmann no intenta explicar, sino mostrar. No
es una eleccién, ni se trata de que él hace cine y no un libro.
El truco estaria més bien en que hace cine, y no un libro,
porque la explicacién es impracticable. Y que eso que no se
puede explicar, se muestra. «Entre todas las razones y ex-
plicaciones que se pueden dar del exterminio, y el hecho
mismo del exterminio, hay una solucién de continuidad, un
hiato, un salto, un abismo. El exterminio no se engendra, y
querer hacerlo es en cierto modo negar su realidad, recha-
zar la aparicién de la violencia, es querer vestir su implaca-
ble desnudez, adornarla y en consecuencia negarse a verla,
a mirarla de frente en lo que tiene de mds drido v de incom-
parable. Es, en una palabra, atenuarla» 18

«Mirar de frente». Shoah se construye, con rigor, al margen
de toda explicacion y de toda psicologia para apuntar a un
objetivo mucho mas considerable: escrutar lo que unos ojos
pudieron ver, que nadie més vio, que no veremos jamss, y
que ni siquiera podemos figurarnos. Anatomia de un crimen
sin rostro.

Cine como un ¢jo que mira en una mirada.
Para alcanzar esa Otra Mirada inmirable. Para distinguir

lo que ella vio. Sin ver. Mirar allf donde unos ojos miraban,
Para saber. Pricticamente, esto puede significar filmar una

18 Claude Lanzmann, en <Témoin de limmémorials, entrevista en Les
Inrockuptibles, n® 136, 28 de enero de 1998, pdg. 21.
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palabra, un movimiento de los labios, un traspié de la voz,
un gesto de Ia mano. Ala vuelta, se muestra a cada cual, en
una sacudida, en un reldmpago, lo que un hombre vio y que
nada, ninguna imagen ni ninguna palabra, puede repro-
ducir.

Lo que no se puede ver y 1o que no se quiso ver, sobre lo que
el mundo entero mantuvo los ojos cerrados. Lo que tuvo lu-
gar en todo sentido sin mirada. Esto lo muestra un filme,
haciendo surgir sobre una pantalla, en imdgenes, en la apa-
riencia, lo que escapa a la apariencia — lo que Duchamp lla-
maba «apariciones». Por eso, tratdndose de la Shoah, un
arte visual, el cine, estaba convocado — y no otra cosa.

(12)
Shoah es una obra de arte sobre esta cosa sin mirada.

Queda por sefialar un rasgo que revela la suprema invisibi-
lidad de la Shoah: que la esencia de la «solucién final» era
volver a los judios, vy volverse ella misma, invisibles.

Estdn, por supuesto, los diversos aspectos ya sefialados en
la dimensidn de lo «sin testigo». Pero importa advertir el
absolutismo de este plan de erradicacién de todo testigo,
presente y futuro. Mé4s all4 de la politica de secreto absolu-
to, de la manipulacién de eventuales testigos exteriores,
préximos o lejanos, mds alléd de la destruccitn sistemaética
de todas las victimas, tenidas por testigos directos potencia-
les del asesinato en masa organizado, hay todavia otra cosa.
Hay una maquina de muerte concebida de tal modo que las
victimas ni siquiera serian testigos de su propia muerte.

Los hombres, las mujeres y los nifios de Auschwitz acabaron
por ser seres humanos «invisibles».1? 8, Invisibles para los
otros, y también invisibles para sf mismos.

19 Jacques Mandelbaum en un articulo de Le Monde consagrado al filme
de Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, difundido por la cadena Arte
en 1897,
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Claude Lanzmann: «Cuando digo [que el filme] es un acon-
tecimiento originario, esto tiene para i un sentido muy im-
portante. Por ejemplo, muchas personas que van hoy a
Auschwitz me dicen que ven Auschwitz a través de Shoah,
con los ojos del filme, por decirlo asi(. . .) Lo que quiero decir
es que, en un sentido, nadie estuvo en Auschwitz. Porque
los que estuvieron, y que murieron en seguida, no estuvie-
ron, no conocieron Auschwitz: no supieron lo que era, en
cierto modo, no vieron la luz de su propia muerte. Los que
llegaban a Auschwitz, y que eran gaseados a las dos horas y
luego reducidos a cenizas, morian en la incomprensién radi-
cal de su propia muerte» 20

En el ojo del desastre, ninguno podia ver.

Y afuera, desde donde se podia, los vecinos no vieron nada, -

los visitantes del campo no vieron nada,?! y las naciones no
vieron nada. Un desastre tuvo lugar a la vista de todo el
mundo y nadie vio nada.

Un desastre absoluto absolutamente sin una mirada,
Se habrd necesitado un tiempo, bastante largo, para ver,

Shouh se abre como una primera mirada. «Acontecimiento
originario», dice Lanzmann. Primera mirada sobre la ma-
quina de muerte. «El filme muestra —escribe Michel De-
guy— (y €l solo; ninguna otra cosa nos mostré esop.22 El
consuma la obra de hacer ver 1o que se quiso invisible, y ha-
cer que surjan testigos de lo que se quiso sin testigo. Hacer

20 En «Témoin de Vimmeémorial», articulo citado, pég. 16.

21 Hay que ver Un vivant qui passe, sorprendente filme de Lanzmann
sobre un ex responsable de la Cruz Roja que visité Auschwitz en 1943 ¥y
que, se comprende, no vio nada, Ei filme se vuelve propiamente alucinante
cuando, de pronto, se alcanza a entender la situacién exacta: es Claude
Lanzmann quien, en 1979, informa & un anciano suizo responsable de 1a
Cruz Roja durante 1a guerra, de lo que no vio en Auschwitz en 1943, o mss
bien quien le hace ver 1o que vio. Lanzmann le vuelve visible lo visible. El
texto de esta entrevista se publies en ediciones Mille et une nuits/Arte,
1687. :

22 Michel Deguy, «Une euvre aprés Auschwitzs, en Au sujet de Shoah,
op. cit., pag. 31.
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ver lo que se hizo para no ser visto, hacer ver que se hizo pa-
ra no ser visto, hacer ver el borramiento de toda mirada, ha-
cer ver la noche de las victimas, hacer ver en otra parte la
ceguera, hacer ver los ojos cerrados, los ojos desviados, aquf
estd la materia del filme. Por eso es obra de arte.

Mostrar la mirada ausente, con la mirada de los ausentes.

Shoceh constituye la primera visidn, a la vez de conjunto y de
cerca, de la maquina de producir ausencia. Podria decirse:
esto sitda al filme junto a las investigaciones histéricas co-
mo un documento impresionante de alcance excepcional. Mi
conclugidn es otra: esto sitia al filme del lado del arte como
una obra esencial, porque hacer ver por primera vez es con-
sumar al mdximo la potencia del arte. El filme no pretende
analizar la empresa de destruccidn de los judios, sino espe-
cificamente mostrar. Mostrar lo que no hay. «Este filme se
construyd a partir de la nada, a partir de la ausencia de hue-
llas», dice Lanzmann.23 «La ausencia» seria el nombre de
ese objeto, objeto paradéjico, inhallable, de 1a presencia de
lo que no hay. '

Por eso este filme estd en presente. En ¢l presente de esa
presencia. No sobre lo que tuve lugar, sino sobre la ausen-
cia que horada y habita este mundo. Hacer de la destruccién
invisible de los judios un objeto, «positivo» en el sentido de
la presencia, real, ni dicha ni ilustrada, metaforizada, esto
es lo que consuma Shoch. Construye también con ello una
especie de punto de vista, en el sentido de la construccién
perspectiva, que nos coloca en ese extrafio lugar de resultar
espectadores de un «invisibles, testigos oculares de gue tuvo
lugar algo que falta para ver. Shoah hace de nosotros mira-
dores de la ausencia.

H

Aqui, no representar nada resulta entonces no de una prohi-

~ bicién, de un afin de dignidad arrogante o de una postura

estética minimalista, sino de una eleceién, esa eleccion for-
zosa que conjuga lo imposible y lo necesario; lo imposible de
ver y la necesidad de mostrar.

28 Bn «Témoin de Vimmémorial, pag. 19.
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Una ética cinematogréfica reducida a un precepto tinico pa- .

rece tensar el filme de punta a punta: lo que no se puede ver,
hay que mostrarlo.

Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah. Y nos
sitda en el reverso absoluto de toda imposibilidad del arte
después de Auschwitz.

Este filme s6lo se concibe a partir de una necesidad absolu-
ta, de un deseo decidido: mostrar lo que no puede represen-
tarse; hacer ver en imédgenes lo que escapa a las imdgenes,
ese exceso de oscuridad o ese exceso de luz del mundo que
velay destruye toda imagen, que desfigura todo rostro. Este
imperativo se transcribe del otro lado como: aquello que no
se puede ver, hay que mirarlo — una ética del espectador (no
funciona en verdad para la televisién).

Hacer de lo irrepresentable el ohjeto mismo de un filme.
«Dirigir al horror una mirada frontal», asi habla Claude
Lanzmann. M4s alld del sentido aplastante que da el hecho
de tratarse de Auschwitz, a mi juicio esto define exactamen-
te a ese filme como una obra de arte moderna. Mirar m4s
alla de la imagen. Mirar mds all4 de lo soportable.

Imposible de mirar, la eleccién de Lanzmann seria: imposi-
ble no mirar lo que nos mira. El arte como una ética de o
visible. :

Se comprende que Claude Lanzmann afiada: «Shoah es to-
do, menos consolador». Pero esto también habria que apli-
carlo al arte de hoy ¥ decir que este arte es todo, menos con-
solador. Y que en un mundo donde todo parece estar hecho
para preservarnos y consolarnos de todo, aqui radicarian
Justamente su potencia y su prestigio. Es curioso, pero casi
deberiamos decir que, en las antipodas del pasado, hoy el
arte es quizd justamente una de las pocas cosas que no vie-
ne a traernos una pizea de consuelo. Todo parece hecho para
consolarnos de nuestros sufrimientos, el consumo consuela,
la mdsica consuela, la televisién consuela — ironia: se nos
consuela también, con esto, de la dureza del arte.
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© Que el arte ha perdido un poco de su bella virtud consola-

dora, es preciso afirmarlo ante quienes todavia pretenden
pensar el arte del presente con nociones més propias del pa-
sado, pero sobre todo se lo debe defender de quienes deplo-
ran esto a los gritos, ansiando un retorno del arte a aquellos
tiempos afiejos. Ademads, hay que decirlo, el concierto con-
sensual de denigraciones donde se mezclan rechazos y nos-
talgias, todo esto se reduce en verdad a una sola cosa: hacer
comgo si el siglo XX no hubiera tenido lugar.

Le opongo: dirigir una mirada frontal al siglo. Mirar este si-
glo que nos mira, eso es lo que anima al arte de este tiempo.

O sea. el arte es el contemporaneo de este siglo. Sea.

(13)

Decir que Shoah, que se dirige a un punto de horror, es una
obra de arte, equivale a decir también que Shoah es un tes-
timonio por la vida, A favor de la vida, y también «por» en el
sentido de «en el lugar» de las vidas perdidas, Este filme
postula que algo tuvo lugar, y que no es del pasado. Sin em-
bargo, este filme dice también que, a su vez, el tiempo de las
sombrias meditaciones sobre Adorno y el final del arte des-
pués de Auschwitz, ha tocado a su fin. Este filme que testi-
monia por la vida, testimonia también por el arte. Seria no
obstante un despropdsito querer brindar a los nazis ese pla-
cer postumo, pensar que liquidamos al arte con propias ma-
nos a causa de ellos, cuando eso es precisamente lo que ellos
sofiaban hacer.

Somos todos artistas degenerados.

(14)

La Ausencia, Objeto del siglo, resuena lejanamente a la ma-
nera de una vibracién fésil, eco de una deflagracién inmen-
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sa en el fondo de lo que es nuestra realidad. Shoah hace ver |

esto.

Yo decia: imposible eliminar detras de toda imagen de un

cuerpo, es decir, en verdad detrds de toda imagen, la reso-
nancia del atentado contra la forma humana perpetrado
por las camaras de gas. Hacer ver la falta-para-ver que
constituye el fonde de lo visible es un programa que conven-
dria al arte de un tiempo de visibilidad victoriosa. Cuando
se pretende verlo todo y hacer verlo todo, cuando se alimen-
ta sin pausa la creencia de que se puede ver todo, de que

todo puede verse, esto sefiala mas bien al arte la tarea de-

hacerse mancha, de introducir un poco de opacidad, de arro-
jar un poco de sombra y de turbjedad en 1a ilusién de trans-
parencia. Lo que él hace.

Que todo lo visible se yerga sobre el fondo de un falta-para-’

ver.2* O se eleve por encima. De este modo Shoak cumpliria
un poco Ia funcién del gran paralelepipedo negro de Manzo-
ni: depositado en el suelo, en cualquier lugar sobre la tierra,
con su placa al revés donde estd escrito Zdealo del mundo,la
obra se muestra realmente como el zécalo sobre el que el
mundo descansa. El filme de Lanzmann expone el zdcalo de
ausencia sobre el que descansa lo visible.

Gerz, Lanzmann, o Haacke, o Boltanski, o Godard (quien
llegd a decir que la produccién actual de imédgenes de cine
surgia sobre ese fondo de ausencia de toda filmacién, de to-
da imagen de las cdmaras de gas), u otros anin, una parte del
arte consiste en fabricar objetos con ausencia, visible con
falta-para-ver, dureza con un agujero, arte con desecho,
grandeza con horror. Estas obras son, en un sentido, el zéca-

24 (Gracias a lo cual tenemos cientos de horas de imdgenes sobre la caza
de 1as focas bebé, sobre tres ballenas perdidas en el océano, y todo esto en
medio de un concierto de lamentaciones acerca de las especies en vias de
desaparicién. Los filmes del National Geographic (los nombro porque sue-
len ser estupendos) estdn ahi para responder a dos pulsiones escipicas que
mueven al ser humano de finales de siglo: ver la relacién sexual entre los
animales, consolarse con pingiiinos por los fracasos de cada cual con su pa-
reja, ¥ no ver que otro tipo de especie amenazada puede terminar arrcja-
da a un precipicio oscuro, sustraida a las miradas que, de todos modos, el
mundo no se digna concederle.
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lo del arte. No dan pie a ninguna infatuacién. Estdn ahi s6lo
para mostrar que todo lo visible se yergue sobre el fondo de
una falta. Fabricante de zécalo. Dicho esto, después de Du-
champ se coincidira en que inventar banquitos no es una ni-
miedad, mAs atn cuando entre el zécalo y la obra se instau-
ra una extrafia dialéctica, de asombrosas inversiones.

Habr4 que pensar, pues, que todos los artistas son siempre,
en alguna medida, a 1a vez fabricantes de zdcalos y de lo que
va sobre el zécalo, que hacen algo, arte, con nada —buenos
dias otra vez, sefior Duchamp—, visible con oculto —véase
Rouan y sus cuadros sobre cintas tejidas—, dureza con va-
cio —y he de nuevo aqui a Bruce Nauman con e} espacio de
debajo de su silla—, etcétera, eteétera,

Por supuesto, sobre este zécalo descansa todo el arte que se
quiera, el menos gravemente marcado por Auschwitz, el
mds colorido y cascabeleante que se quiera. Cualquier obje-
to-del-arte, desde el momento en que acepta acomodarse y
depositarse sobre ese objeto, sobre ese zécalo de ausencia, es
decir, simplemente, en no hacer como si nada pasara, como
g¢ila nada, la faita, el agujero, o el horror —que es otro nom-
bre de ese vacio—, como si todo esto, pues, no estuviera, no
hubiera tenido lugar.

(15) .

Mirar de frente la carne del mundo para hacerla ver. Obra-
del-arte. Se lo podria llamar: Obra clarividente.
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(Viene de la primera solapa.}

Los «monumentos invisibles» del escultor alemén
Jochen Gerz, erigidos por encargo de poblaciones
victimas de las guerras y en los que «no hay, propia-
mente hablando, nada para ver», representan «la
culminacién de la desgarradura imaginaria» carac-
teristica de la obra-del-arte moderna. Lo propio de
este trabajo «invisible» de Gerz consiste justamente
en «hacer surgir en o visible lo que alli falta, en exhi-
bir la ausencia de los cuerpos ¥ los agujeros de me-
moria que vueiven a tensar ese espacio perceptible
que llamamos nuestra realidad». Arte, pues, «que ha-
ce ver lo real»,

Por dltimo, Shoeh, estremecedor filme de Claude
Lanzmann sobre los campos de concentracion nazis,
«mirada frontal sobre ¢l Objeto del siglo XX», es la
dltima y definitiva etapa con la que el libro de
Wajcman culmina su andadura por los ejes centrales,
no s6lo del arte de esa centuria, sino del aconteci-
miento que la marcd con su sello de horror. Obra
sobre la Ausencia como tal, Shoah «consuma toda la
potencia del arte,-de la obra moderna dél arte». De
las camaras de gas, fabricas industriales de muerte,
surgié el objeto impensable: la Ausencia como un
objeto, el dnico, el verdadero, el objeto real, el
Objeto del siglo. El filme sélo muestra a los testigos,
«finicos lugares de la memoria», y al hacer ver lo in-
visible del exterminio, pone al descubierto que el ac-
to del arte, hacer ver, llarna al espectador al pasaje al
acto de mirar: mirando Shoaf, €l es testigo a su vez
de «lo que no se puede ver y lo que no se quiso ver,
sobre lo que el mundo entero mantuvo los ojos ce-
rrados». «Shoak constituye la primera vision a la vez
de conjunto y de cerca de la méiquina de producir
ausencias.

El siglo inaugurado necesariamente por una Cien-
cia del Olvido creada por Freud, culmina en Shoah
con una obra-del-arte que hace acto de Memoria,



