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INTRODUCCION

En 1978, cinco afos después de la publicacion de Orignta-
lisnio, empecé a reunir ciertas ideas que se me habian hecho
evidentes, durante la escritura del libro, acerca de la relacion
general entre cultura e imperio, El primer resultado fue la se-
rie de conferencias dictadas en universidades de Estados Uni-
dos, Canada e Inglaterra entre 1985 y 1986. Fsas conleren-
cias forman el nucleo central del presente libro, que me ha
ocupade constantemente desde entonces, Las ideas expuestas
en Orientalismo, gue se limitaba a Oriente Medio, han sufrido
un considerable desarrollo en ef campo académico de la an-
{ropologla la historia v log estudios especializados. De la
misina manera, yo intents agui-extender las ideas del Libro an-
terior para asi describisr un esquema méas general de relacién
entre el moderno Occidente metropolitano v sus territorios de
ultramar.

¢A qué materiales no provenientes del Oriente Medio he re-
currido agqui?: a escritos europeos acerca de Africa, India, pas-
tes del Lejano Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos
discursos africanistas e indianistas, como a veces se los ha de-
nominado, como parte del esfuerzo general de los europeos
por gobernar tierras v pueblos lejanos v, por le tanto, en rela-
cion con las descripeiones orientalistas del mundo islamico v
con los modos espaciales de representacion de las islas caribe-
fias, Irlanda v el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo
chocante en estos discursos es la frecuencia de las figuras retd:
ricas gue encontramos en sus descripciones del <Este miste-
rioso», asi también como los estereotipos sobre la «mente afri-
cana» (o india, o irlandesa, o jamaicana, o china). Y, de igual
martera, las nociones acerca de {levar la civilizacion a pueblos
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primitivos o barbares, las ideas inguietantemente familiares
sobre la necesidad de las palizas, la muerte o los castigos co-
fectivos requeridos cuande «ellos» se portaban mal o se rebela-
ban, porque «elioss entendian mejor e lenguaje de la fuerza o
de la violencia; «ellos» no eran como «nosotross y por tal ra-
z6n merecian ser dominados.

Sucedié sin embargo gue en casi todo el mundo no euro-
peo la llegada del hombre blanco levantd, al menos, alguna re-
sistencia. Lo que vo dejé fuera de Orientalismo fue precisa-
mente la respuesia a la dominacion occidental que culminaria
en el gran movimiento de descolonizacion todo a lo largo del
Tercer Munde. Junto con la resistencia armada en lugares tan
diversos como la Argelia decimondnica, Irlanda e Indonesia,
huba en casi toedos los sitios considerables esfuerzos de resis-
tencia cultural, junto con afirmaciones de identidad nacional
v, en el plano politico, con la creacién de asociaciones y parti-
dos cuya meta comun era la autodeterminacién y la indepen-
dencia nacional. Nunca se dio el caso de que un activo agente
occidental tropezase con un nativo no occidental débil o del
todo inerte: existio sigmpre algin tipo de resistencia activa, v,
en la abrumadora mavoria de los casos, la resistencia final-
mente triunfé.

Esos dos factores —el esquema general v planetario de ia
cultura imperial y la experiencia historica de la resistencia
contra el imperio— informan este libro de modo tal que lo con-
vierten en el intento de hacer algo distinto; no Gnicamente en
una secuela de Orientalismmo. En ambos libros he puesto el én-
fasis en aquello que de una manera general llamamos «culturas.
Segun mi uso del término, «culturas quiere decir especifica-
ménte dos cosas. En prsmer lugar, se refiere a todas aquellas
practicas como 1as artes de la descripcion, la comunicacion v la
representacion, gue poseen relativa autonomia dentro de las

esferas de lo econémico, lo-social v lo politico, gque muchas ve-’

ces existen en forma estética, v cuye principal objetivo es el

placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber po- '

pular acerca de lejanas partes del mundo, como el saber espe-
cializado del que disponemos en disciplinas tan eruditas como
* la etnografia, la historiografia, la filologia, la sociologia y la
historia hteraria. Puesto que mi perspectiva se refiere exclu-
sivamente a los imperios modernos de los siglos XIX v XX, he
estudiado en especial formas culturales como la novela, a la
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que atribuyo inmensa importancia en la formacion de actitu-
des, referencias v experiencias imperiales. No quiero decir que
tnicamente la novela fuese importante, pero si que la consi-
dere el objeto estético de mayor interés a estudiar en su cone-
xion particular con las sociedades francesa v britanica, ambas
en expansion. Robinson Crusoe es la novela realista prototipica
moderna: ciertamente no por azar trata acerca de un eurcpeo
que crea un feudo para sl misme en una distante isla no
europea. ‘

Gran cantidad de la reciente critica literaria se ha volcado
sobre {a ficcidn narrativa, pero se presta muy poca atencion a
su posicion dentre de la historia v el mundo del imperio. Los
lectores de estg libro descubriran rapidamente que las narra-
ciones son fundamentales desde mi punto de vista, ya que mi
idea principal es que los relatos se encuentran en el centro
mismo de aguelle que los exploradores v los novelistas alir-
man acerca de las regiones extrafas del mundo y también que
se convierten en el método que los colonizados utilizan para
afirmar su propia identidad v la existencia de su propia histo-
ria. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde
luego, por la tierra. Pero cuando toca preguntarse por quién la
poseia antes, quién posee el derecho de ocuparla y trabajarla,
quién la mantiene, quién la recuperd v quién ahora planifica
su futuro, resulta gue todos esos asuntos habian side refleja-
dos, discutidos v a veces, por algin tiempo, decididos, en los
relatos. Segan ha dicho algn critico por ahi, las naciones mis-
mas son narraciones. El poder para narrar, o para impedir gue
otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy impor-
tante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno
de los principales vinculos entre ambos. Mas importante ann:
los grandes relatos de emancipacion e ilustracion movilizaron
a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la suje-
cion del imperio vy desprenderse de ella. Durante el proceso,
muchos europecs v norteamericanos, conmovidos por estos
relatos y por sus protagonistas, lucharon también por el surgi-
miento de nuevas historias acerca de la igualdad v la comuni-
dad entre los hombres.

En segunde lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente,
un concepto que incluye un elemento de refinada elevacion,
consistente en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha co-
nocido v pensado, segun lo formulara Matthew Arnold alrede-
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dor de 1860. Arnold creia que si no neutraliza, al menos [a cul-
tura amosrtigea los estragos de nuestra moderna existencia ur-
bana, agresiva, mercantil v brutalizadora. Leemos a Dante o a
Shakespeare para poder seguir en contacto con o mejor gue
se ha conocido v pensado, v también para vernos, a nosotros
mismos, a nuestro pueblo, a nuestra tradicidn, bajo las mejores
luces. Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de
manera agresiva, con la pacion o el estado; esto es Io que
«nos» hace diferentes de «ellos», casi siempre con algin grado
de xenofobia. Fn este sentido la cultura es una fuente de iden-
tidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes
«retornoss a tal cultura o a tal tradicién. Acompafian a estos
«relornos» codigos rigurosos de conducta intelectual y moral,
opuestos 4 la permisividad asociada con filosofias relativa-
mente liberales como el muliicuituralismo y la hibridacién. En
el antiguo mundo colenizado, lales «retornos» han producido
variedades de fundamentalismo religiose y nacionalista.

En este segundo sentido, la culiura es una especie de teatro
en el cual se enfrentan distintas causas politicas ¢ ideoldgicas.
Leios de constituir un placido rincén de convivencia armo-
nica, ta cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el
que las causas se expongan a la luz del dia y entren en liza
unas con otras, mostrando gue, por ejemplo, los estudiantes
norteamericanos, [ranceses o indios, a quienes se ha ensefiado
a eer a sus clasicos nacionales por encima de otros, estan obli-
gados a apreciarlos v a pertenecer lealmente, muchas veces de
manera acritica, a sus nacicnes v tradiciones al mismo tiempo
que denigran o luchan contra otras.

El problema de esta idea de cultura es que supone no solo
la veneracion de lo propio sino también que eso propio se vea,
en su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano.
Asi, muchos de los humanistas profesionales se ven incapaces
de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sor-
dida de practicas como la esclavitud, o la opresién racial y co-
lonialista, o la sujecion imperial en el seno de una sociedad,
por un lado, v, por otro, la poesia, la ficcion v la filosofia de esa
misma sociedad. Una dificil verdad que descubri al trabajar en
este libro es cudn pocos de los artistas ingleses o franceses que
admiro analizaban la nocién de «sujeto» o de raza «inferior»
dominante entre los funcionarios que practicaban esas ideas
como algo asumide al gobernar en Argelia o en India. Sin em-
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bargo, fueron nocicnes ampliamente aceptadas, v ayudaron a
completar la adquisicion imperial de los territorios de Africa a
lo largo de todo el siglo xix. Creo que al estudiar a Carlyle o a
Ruskin, o incluso a Dickens y a Thackeray, los criticos relegan
con frecuencia las ideas de cada une de estos escritores en lo
gue atafe a la expansidn ceolonial, las razas inferiores o los
snegros» a un departamento muy diferente del de la culiura,
concebida como esa drea de elevacion a la que los autores
«verdaderamenter pertenecen v en la cual llevaron a cabo su
trabaio «realmente» importante,

Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en
un envase protector: examine sus ideas politicas en la tapa, an-
tes de abrirla. Como he pasado toda mi vida profesional ense-
flando literatura pero, al mismo tiempo, creci en el mundo co-
lonial amterior a la Segunda Guerra Mundial, me he enfrentado
con el desafio de no utitizarla de envase protector —esto es, an-
tisépticamente separada de sus contaminaciones mundanas-
sine ceomo campo extraordinariamente variado de intereses.
Analizo las novelas v los otros libros aqui examinados, primero
porque me parecen estimables y admirables obras de arte de
las que otros lectores y yo disfrutamos y extraemos conoci-
miento. Después, el desatio consiste en conectartas no sdlo
con el placer y el provecho sino también con el proceso impe-
rial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente. Mas
que condenar o desdedar su participacion en lo que constituye
una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, su-
giero que lo que aprendemos acerca de este aspecto hasta
ahora real’y verdaderamente ignorado enriquece nuesira lec-
tura v comprension de esas obras.

Adelantaré agui algo de lo gue tengo in mente, utilizando
para ello dos conocidas v grandes novelas. Grandes esperanzas
(1861) de Dickens es, ante todo, una novela acerca del autoen-
gafo, acerca de los intentos vanos de Pip por convertirse en
un caballero sin esforzarse o sin disponer de las fuentes de in-
greso proplas de la aristocracia. En su nifiez, Pip avuda a un
convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser tras-
ladado a Australia, compensa a su joven benefactor con fuertes
sumas de dinero. Puesto que el abogado que sirve de interme-
diario guarda silencio ante Pip acerca del origen del dinero,
Pip se convence de que upa anciana dama, miss Havisham, es su
protectora. Después Magwitch reaparece tlegalmente en Lon-
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dres, donde Pip lo recibe de mala gana, porque todo en él
huele a vulgaridad v delincuencia. Finalmente, sin embargo,
Pip se reconcilia con Magwitch y con su realidad y reconoce a
Magwiich —perseguido, aprehendido v fatalmente enfermo—
como su padre putativo, no come alguien que debe ser negado
o rechazado, a pesar de que el convicto es de hecho inacepta-
ble, porque viene de Australia, una colonia penal proyectada
para la rehabilitacion pero no para la repatriacién de los cri-
minales ingleses alli lransportados.

St no todas, la mayoria de las lecturas de esta obra notable
la sittan abiertamente deatro de la historia metropolitana de
la ficeién inglesa, mientras que yo pienso que pertenece a una
historia al mismo tiempo mas inclusiva y mas dindmica que la
que proponen esas interpretaciones: Dos libros muche mas re-
cientes que el de Dickens —el magistral The Fatal Shore de Ro-
bert Hughes v el brillantemente reflexivo The Road fo Botany
Bay de Paul Carter- se han ocupado de revelar la vasta historia
de experiencia y también de especulacion acerca de Australia,
una colonia «blancar como Irfanda, dentro de la cual podemos
situar a Magwitch y a Dickens, no unicamente como meras
coincidencias referenciales sino como actores dentro de la
Historia, tanto a través de la novela, como a través de expe-
riencias mas antiguas v amplias de relacion entre Inglaterra y
sus tervitorios de ultramar.

Australia fue fundada como colonia penal a finales del sigle
XViT, sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar alli
su exceso de poblacion de delincuentes irredimibles e indesea-
bles. Originalmente explorada por el capitan Cock, también
debia funcionar como colonia de reemplazo de las perdidas en
América. La busqueda de beneficio, la construccion del impe-
tio ¥ lo que Hughes Hama apartheid social produjeron en con-
junto la Australia moderna, que, hacia 1840, para los tlempos
en que Dickens se interesd por ella (en David Copperfield Wil-
kins Micawber emigra felizmente a la isla) habia progresado de
alguna manera hacia una especie de «sistema libre» v de alta

rentabilidad en el cual los irabajadores podian progresar
cuando el poder se lo permitia. No obstante, en el personaje de
Magwitch

Thickens anudo varias tendencias de la visién inglesa
respecto de los convictos en Australia a finales de la época

de su trasiado. Podian triunfar, pero dificilmente podian
volver de verdad. Podian expiar sus crimenes en sentido
técnico, legal, pere lo que habian sulrido alli los habia con-
vertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran ca-
paces de redencion, mientras se quedaran en Australia.’

La investigacidén de Carter acerca de lo que él denomina
historia espacial de Australia nos ofrece otra version de la
misina experiencia. Aqui los exploradores, convictos, etndgra-
fos, acaparadores y soldados dibujan el vasto v relativamente
vacio continente, v cada uno lo hace en un discurso especifico
que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto,
Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilusirado de viaje y
descubrimiento; y a continuacién un conjunio de narradores
vigieros (incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e in-
tenciones acumulan los extrafios territorios v gradualmente
los transforman en «un hogar», Para Carter, la vecindad entre
la organizacion benthaminiana del espacio (que dio como re-
sultado la ciudad de Melbourne) y el aparente desorden del
meonte australiano es lo que ha hecho posible la transforma-
cién optimista del espacio social que, hacia 1840, produjo un
Eliseo para los caballeros v un Edén para los trabajadores.? Lo
que Dickens imagina para Pip, en su papel del «caballero lon-
dinense» de Magwitch, es brutalmente equivalente a o que la
benevolencia inglesa disend para Australia: un espacio social
gue autoriza otro.

Pero Dickens no escribid Grandes esperanzas preocupan-
dose de alguna manera por los relatos de los nativos australia-
nos, como si 1o hacen Hughes o Carter, ni adivino o previd la
tradicion literaria australiana, que, de hecho, vino mucho mas
tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y Patrick
White. La prohibicion del retorno de Magwitch no es sélo pe-
nal sino «imperial»: los sibditos podian ser llevados a lugares
como Australia, pero no se les permitia el «retorno» al espacio
metropolitano, que, como la novela de Dickens acredita, esta

1. Robert Wughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding {(Nueva
York, Knopf, 1987), p. 386.

2. Paul Carter, The Road to Botany Bay: An Exploration of Landseape and
History, {New York, Knopt, 19833, pp. 202-60. Como suplemento a Hughes v
Carter, vease Sneja Gunew, «Denaturalizing Cultural Nationalisms: Multiculng-
ral Readings of "Australia’», en Nation and Naorration, Homi Bhabha, ed. (Lon-
dres, Routlegde, 1990}, pp. 99-120.
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meticulosamente asignado, reservado v habitado por una jerar-
guia de personajes metropolitanos. Por un lado, hay intérpre-
tes como Hughes o Carter que amplian Ja presencia relativa-
imente débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo xix,
intentando asi expresar la plenitud v Ja recién adquirida inte-
gridad de la hListoria de Austealia, que se independizaria de
Gran Bretana en el siglo Xx. Por el otro, no obstante, si leemos
con atencion Grandes esperanzas, deberemos notar que des-
pues de que Magwitch expie su pena o, digamos, tras el reco-
nocimiento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo
convicto, enérgicamente amargo v vengativo, Pip sufre un co-
lapso v luego sana de dos maneras explicitamente positivas.
Surge un Pip nuevo, menos sujeto que el antiguo a las ataduras
del pasado; lo entrevemos similar a aquel nifio también la-
made Pip. Y el viejo Pip emprende una nueva carrera con Her-
bert Pocket, su amigo de 1a infancia, esta vez no come Fivolo
caballero sino como comerciante esforzado en Oriente, donde
fas otras colonias britanicas ofrecen una suerte de normalidad
imposible para Australia,

Asi, a pesar de que Dickens zanje el problema con Austra-
lia, otro complejo de actitudes ¥ referencias emerge apun-
tando ahora a las relaciones de Gran Bretafia con Oriente a
través de los viajes v el comercio. En su nueva carrera como
hombre de negocios colonial, Pip no llega a ser una figura ex-
cepcional, puesto que casi todos los hombres de negocios de
Dickens, parientes caprichosos o temibles marginales, mantie-
nen una relacion abiertamente normal v firme con el imperio.
Lo gue sucede es que s6lo desde hace pocos afos estas relacio-
nes han adquirido importancia desde el punto de vista de la in-
terpretacion. Una nueva generacion de eruditos v criticos —en
algunos casos hijos de la descolonizacidn, v en otros beneficia-
rios, como las minorias sexuales, religiosas y raciales, de los
avances de las libertades en sus propios pafses— han descu-
bierto en esos grandes textos de la literatura occidental un per-
manente interes por lo que se consideraba como mundo infe-
rior, pobiado por gente inferior de color, retratada siempre en
actitud receptiva ante la intervencion de muchos Robinsones
- Crusoes.

Hacia finales del siglo X1x, el imperio no constituye dnica-
mente una presencia fantasmal o encaunada apenas en la desa-
gradable aparicién de un convicio fugitivo, sino un 4rea cen-
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tral de preocupacidn en las obras de escritores como Conrad,
Kipling, Gide y Loti. Nostramo (1904) de Conrad, mi segundo
ejemplo, transcurre en una irfepttblica de América Central inde-
pendiente {(al revés de los paisajes coloniales africanos v asiati-
cos de sus novelas anterioves) dominada al mismao tiempo por
intereses foraneos a causa de su inmensa mina de plata. Para
un norteamericano contemporaneo lo mas impresionante de
la obra es la presciencia de Conrad: previd la constante inesta-
bilidad vy «desgobiernu» de las replblicas latinoamericanas
{dice, citando a Bolivar, que gobernarlas era como arar el
mar} y describio las particulares maniobras norteamericanas
orientadas a crear condiciones de influcncia de modo decisivo
aunque apenas visible. Holroyd, el financiero de San Francisco
que respaida a Charles Gould, propietario inglés de la mina de
Sante Tomeé, advierte a su protége que «como inversores, no
nos dejaremos arrastrar a grandes conflictoss. No obstante

Podenios sentarnos v mirar. Por supuesto, alguna vez te-
nemos que intervenir. Estamos obligados. Pero no hay
prisa. Hasta el tiempo ha tenido Gue sentarse a esperar en
este pais, el mas grande de todos los de! universo de Dios.
Deberemaos responder por todo; por la industria, el comer-
cio, la ley, el periodismo, el arte, la politica y la religion,
desde el Cabo de Hornos hasta Surith's Sound, v mas alla,
si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y des-
pués nos daremos el gusto de apoderarnos de las islas dis-
tantes y los continentes de la tierra. Dirigirerios los asuntos
del mundo tanto si al mundo fe gusta como si no. El
mundo no puede hacer nada por evitario, Y NOSOLros tam-
poco, supongo.!

Mucha de la retdrica del «Nueve Orden Mundials promuld-
gada por el gobierno norteamericano tras el final de la guerra
fria, con su repetitivo autohombo, su inocultable trinnfalismo

L. Joseph Convad, Nustromo: 4 Tale of the Seabord {1904; reedicién en Gar-
den City: Doubleday, Page. 1925). Hay traduccion en castellano en Madrich
Alianza, 1995, Jan Watt, uno de los mejores criticos de Conrad, no encuentra
casi nada que decir respecto del fiperialismo notteamericans en Nostromio:
ver su Conrad: «Nostromos {Cambridge: Cambridge University Press, 1988)
Acerca de la relacion entre geografia, comercio v fetichismo hay algunas pers-
pectivas sugerentes en David Simpson, Fefishin and Imegination: Dickens, Mel-
ville, Conrad (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982), pp. 93-116.
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y sus proclamas solemnes de responsabilidad, podria haber
sido suscrita por el personaje de Conrad: somos el niumero
uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la libertad v el
orden, vy asi sucesivamente. Ningan norteamericano es inmune
a este fipo de sentimientos vy, sin embargo, la amenaza impli-
cita conienida en los retratos de Holroyd v Gould, raramente
es perceptible dentre de Ia retérica del poder, porque cuando
éste se despliega en un decorado imperial, el decorado pro-
duce con demasiada facifidad 1ma ilusion de benevelencia. No
obstante, se frata de una retérica cuva caracteristica mas cla-
ra es que ha sido wilizada con anterioridad, no sélo una vez
{por Espafia v Portugal) sinc en la era moderna, con ensorde-
cedora v repetitiva frecuencia, por los britanicos, los france-
ses, los belgas, los faponeses, los rusos y ahora los norteameri-
CATIDS.

Pero seria incompleta una lectura de Conrad que conside-
rase esta gran novela unicamente como prediccién temprana
de lo'gue hemos visto suceder en Latinoamérica durante el si-
glo XX, con su cascada de United Fruit Companies, coroneles,
fuerzas de liberacién, y mercenarios financiados por Estados
Unidos. Conrad es también el precursor de otra vision del Ter-
cer Mundo, que encontramos en la obra de narradores tan di-
ferentes como Graham Greene, V. 8. Naipaul v Robert Stone,
de tedrices del imperialismo como Hannah Arendt v de viaje-
ros, cineastas v polemistas cuya especialidad es poner el
mundo no europeo a disposicién tanto de las tareas de analisis
y valoracion como para satisfaccién de audiencias europeas y
nerteamericanas con gustos exoficos, Pues si bien es verdad
que Conrad trata irénicamente los sentimientos antiimperia-
listas de los propietarios ingleses v norteamericanos de la
mina e Santo Tomé, no menos cierto es que él escribe como
alguien cuya perspectiva occidental del mundo no cccidental
estd tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras
culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver
es un mundo totalmente dominado por el Atlantico occiden-
tal, dentro del cual cualquier oposicién a Occidente tinica-
mente sirve para confirmar el poder perverso del propio Oc-
cidente. Lo que Conrad no pudo ver es una alternativa a esta
tautologia cruel. No podia entender que India, Africa o Suda-
mérica poseian vidas y culturas con ambitos po totalmente
controlados por los imperialistas gringos v los reformadores
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de este mundo: ne podia permitirse pensar que no todos los
movimientos antiimperialistas y. de independencia eran co-
rruptos ¥ pagados por los hombres de paja de Londres o de
Washington.

Estas limitaciones fundamentales de su perspectiva forman
parte de Nostromo, tante como sus personajes y su intriga. La
novela de Conrad encarna esa misma arrogancia paternalista
propia del imperialismo de la cual se burla en sus propios per-
sonajes, como Gould y Holroyd. Conrad parece estar diciendo:
«Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o un
mal nativo, porque los nativos tienen existencia unicamente en
virtud de nuestro reconocimiento. Los hemos creado, les he-
mos ensefiado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que
hacen es sencillamente confirmar nuestra visién de ellos como
simples nifios, embaucados por alguno de sus amos cccidenta-
les.» Esto es en efecto lo que los norteamericanos sentimos
acerca de los vecinos del Sur: que su independencia es siem-
pre deseable mientras sea la clase de independencia que naso-
ros aprobamos. Cualquier otra cosa es inaceptable vy, aun
peor, impensable.

No censtituye un paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a
fa vez antiimperialista e imperialista; progresista cuando se
trata de interpretar con audacia; pesimista si debe informar so-
bre la tranquilizadora y a la vez decepcionante corrupcion del
dominio de ultramar; profundamente reaccionario cuando ha
de aceptar que Africa y/o Sudamérica puedan poseer una his-
toria o una cultura independientes, que los imperialistas per-
turbaren violentamente a pesar de que luego fuesen derrota-
dos. Cuando, con menos condescendencia cada vez, dejemos
de considerar a Conrad como producto de su propie tiempo,
mejor captaremos que las actitudes recientes en Washingtion
y entre la mayoria de tos politicos e intelectuales de Occiden-
te muestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquél.
Lo que Conrad vio como futilidad latente en la filantropia im-
perialista ~cuyas intenciones incluian ideas tales como «sal-
var el munde para la democracia»— el gobierno de Estados
Unidos es todavia hoy incapaz de percibirlo: asi intenta realizar
todos sus deseos a lo ancho del planeta, especialmente en el
Oriente Medio. Conrad tenfa, al menos, el valor de compren-
der que esos esquemas jamas triunfan, porque atrapan a sus in-
ventores en una creciente ilusién de omnipotencia y errénea
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autocomplacencia (como en Vietnam) v porgue por su propia
naturaleza falsifican lo que es evidente, '

Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostromo
prestande atencidn tanto a sus impresionantes logros como a
sus limitaciones internas. El estado independiente de Sulaco
que surge al final de la novela es tap solo una version mas pe-
quefia, pero mas esirechamente controlada e intolerante, del
estado mayor del cual se ha separado y al que ahora ha rele-
gado en rigueza e importancia. Conrad consigue que el lector
comprenda que el imperialismo es un sistema. En cada nucleo
de experiencia, la vida soporta la impronta de las ficciones y
fantasias del nicleo superior. Pero la inversa también es verda-
dera, porque la experiencia, en la sociedad dominante, pasa a
depender, de modo acritico, de los nativos y de sus territorios,
vistos como carentes y necesitados de la mission civilisatrice.

Leido de una u otra manera, Nostromo nos brinda una pers-
pectiva proflundamente inolvidable, que ha hecho posible las
visiones igualmente acusadoras de Graham Greene en El ame-
ricano impasible v de V. S. Naipaul en 4 Bend in the River, no-
velas con muy diversos asuntos. Pocos lectores dejarfan de ad-
mitir hoy, tras Vietnam, Iran, Filipinas, Argelia, Cuba, Nicara-
gua e Iraq, que es precisamente la ferviente inocencia de Pyle,
el personaje de Greene, o la del padre Huismans de Naipaul,
hombres para quienes los nativos pueden ser educados, leva-
dos «<hacias nuestra civilizacion, lo que arvastra a la postre al
asesinato, la subversion y Ia inacabable inestabilidad de las so-
ciedades «primitivass. Semejante sentimiento invade también
ciertas peliculas, como Salvador de Oliver Stone, Apocalvpse
Now de Francis Ford Coppola vy Desaparecido, de Constantin
Costa-Gavras, en la cual inescrupulosos agentes de la CIA, v
oficiales locos de poder manipulan tante a nativos como a nor-
teamericanos bien intencionados.

Pero todas estas obras, que-tanto deben a la ironia antiim-
perialista de Conrad en Nostromo, afirman que ia fuente de la
vida v de la acccion con sentido reside en Qccidente, cuyos re-
presentantes parecen siempre tener la libertad de volcar sus
fantasias v sentimientos filantrépicos sobre un Tercer Mundo
medic agonizante. Desde este punto de vista, las regiones su-
mergidas del mundo carecen, por asi decirlo, de vida, de histo-

ria, de cultura, de independencia o de integridad, de algo que

valga la pena representar sin Occidente. Cuando algo de ese
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mundo impone su descripcion, ese algo aparece, siguiendo en
esto a Conrad, como inexpresablemente corrupto, degenerado
e brredimible. La diferencia es que mientras Conrad escribid
Nostromo' en una época en que en Europa prevalecia un
enorme e indiscutido entusiasmo imperialista, los novelistas v
directores contemporaneos que tan bien han captado esta iro-
nia producen sus obras tras la descolonizacion, tras la masiva
revision y deconstrucccion intelectual, moral e imaginativa de
la representacidén occidental del munde no occidental, ras
Frantz Fanon, Amilcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney,
tras las novelas y dramas de Chinua Achebe, Ngugi wa
Thioenga, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel Gareia Mar-
quez ¥ muchos otros.

Ast Conrad es capaz de supeérar sus propias tendencias im-
perialistas, mientras que sus herederos apenas tienen excusas
para justificar las suyas, frecuentemente soterradas e irreflexi-
vas. Este no es sélo un problema de aguellos occidentales que
no experimenten excesiva simpatia por o comprension de las
culturas extranjeras, Después de todo, algunos creadores e in-
telectuales han cruzado la Hnea: Jean Genet, Basil Davidson,
Albert Memmi, Juan Govtiselo v otros.

Mas notable es Ja disposicion politica a tomar en seric lag
alternativas al imperialisimo; entre ellas la existencia de otras
culturas y sociedades. Ya creamos que las extraordinarias no-
velas de Conrad conlirman las habituales suspicacias ccciden-
tales respecto de América Latina, Asia v Alrica, ya veamos en
Nostromo v en Grandes esperanzas las lineas de una perspec-
tiva imperialista asambrosamente duradera, capaz de pervertir
tanito la mirada del autor comeo la del lector, ambos modos de
interpretar la auténtica alternativa nos parecen hoy anticua-
das. Actualmente el mundo no existe como espectaculo acerca
del cual se pueda ser optimista o pesimista, acerca del cual
nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos ac-
titudes suponen un despliegue de poder vy de intereses con-
cretos.

Desde ia época de Conrad v Dickens el mundo se ha trans-
formado de maneras gue muchas veces han sorprendido y
alarmado a los eurcpeos v a los norteamericanes metropolita-
nos, que ahora se enfrentan con vastas poblaciones no eure-
peas en su propio medio y con un impresionante desfile de
nuevas v potentes voces, que exigen que sus relatos sean escu-
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chados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones v esas vo-
ces hace tiempo que estan alli, gracias al proceso globalizador
puesto en movimiento por el imperialismo moderno. Perdere-
mos de vista lo esencial acerca del mundo en ia ultima centu-
ria, si desdefamos 0 no tomamos en cuenta la experiencia cru-
zada de occidentales v orientales, y la interdependencia de los
terrenos culturales en los cuales el colonizador v el colonizade
coexisten: y luchan unos con otros a través de sus proyeccio-
nes, sus geografias rivales, sus relatos, ¥ sus historias.

Por primera vez, la historia del imperialismo y de su cul-
tura no puede ser estudiada como monolitica o compartimen-
tada de manera reductiva, como separada o distinta. Es verdad
que existen ingquietantes erupciones de discursos separatistas v
chauvinistas tanto en India como en Libano o en Yugoeslavia,
o afirmaciones afrocéntricas, islamocéntricas o eurocéntricas.
Pero lejos de invalidar la lucha por liberarse del imperio, estas
reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el
valor de la energia fundamentalmente liberadora que anima el
deseo de ser independiente, de hablar libremente v sin el peso
de una dominacion injusta. Sin embargo, el tinice modo de
comprender ¢sta energia es histdrico. De ahi la ambicion maés
bien gecgrafica e historica gue anima este libro. En nuestro
deseo de hacernos oir, tendemos muchas veces a olvidar que
el mundo es un sitio pobladisimo, ¥ que si todos se obstinaran
en insistir acerca de la pureza radical o el predominio de su
propia voz, nos quedariamos solo con el desagradable estré-
pito de una contienda interminable v con un sangriento em-
brollo pelitico. El auténtico horror de esta posicion ha empe-
zado a ser visible aqui v alid en la emergencia de politicas
racistas en Europa, en la cacofonia de los debates acerca de lo
«politicamente correcto», en las politicas «de identidads en Es-
tados Unidos y —para referirme a mi propia parte del mundo~
en la intolerancia de los prejuicios religiosos v las ilusas pro-
mesas del despotismo a la Bismack de Sadam Husein y de sus
numerosos epigonos y adversarios arabes.

Qué magnifico e inspirador es, por lo tanto, leer no solo
nuestra propia perspectiva, sino, por ejemple, captar como un
gran artista como Kipling —pocos hubo mas imperialistas y re-
accionarios que ¢~ fue capaz de escribir sobre India con tal
oficio. Y cdme, al hacerlo, su novela Kim no dnicamente se
apoya en la larga historia del punto de vista angloindio, sine
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que, a pesar de si mismo, enirevé la imposibilidad misma de
tal punto de vista al insistir en que la realidad india exigia v de
hecho suplicaba el tutelaje britanico de modo més o menos in-
definido. Sostenge que el gran archivo cultural se encuentra
donde se hacen las grandes inversiones intelectuales v estéti-
cas en los dominios de ultramar. Si se era britdnico o francés
alrededor de 1860, se veia y se sentia respecto a India v el
Norte de Africa una combinacion de sentimientos de familiari-
dad y distancia, pero nunca se experimentaba la sensacien de
que poseyesen una soberania separada de la metropoli. En las
narraciones, historias, relatos die viajes _\qu!X]'JIOE."aCiOHSS, la con- -
cilencia estaba representada como autoridad principal, como
una fuente de energia que daba sentido no sélo a las activida-
des colenizadoras sino también a las geografias y los pueblos
exdticos. Y, sobre todo, el sentimiento de poder casi no permi-
tia imaginar que aquellos «nativos» que tan pronto se presenta-
ban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos
v poco cooperativos, fueran a ser capaces aiguna vez de echar
al inglés o al francés de India o de Argelia. O capaces de decir
algo que fuese quiza a contradecir, desafiar o de alguna owa
manera interrumpir el discurse dominante,

La cultura del imperialismo no era invisible, ni ocultaba
sus afinidades e intereses mundanos. Existe suficiente claridad
en las principales tendencias de la cultura come para tener en
cuenta que se llevaban registros muchas veces escrupuiosos, y
asi mismo comprender por qué nunca se les ha prestado de-
masiada atencion. La razon de que hoy tengan tanta importan-
cia, de que hayan dado origen a éste y a otros trabajos, se de-
riva menos de una suerte de vindicacidn retrospectiva que de
una necesidad perentoria de establecer lazos v conexiones.
Uno de los logros del imperialismo fue unir mas el mundo, vy
aunque en ese proceso la separacion entre europeos y nativos
fue insidiosa v fundamentalmente injusta, muchos de nosotros
debemos ahora considerar la experiencia historica del imperio
como algo comiin a ambos lados. Por eso, la tarea es descri-
birla en Io que tiene de comun para indios y britanicos, argeli-
nos y franceses, occidentales v africanocs, asiaticos, latinoame-

_ricanos v australianos a pesar de la sangre derramada, del

horror v del amargo resentimiento,
Mi método consiste en trabajar o mas posible sobre obras
individuales, leyéndolas primero come grandiosos productos
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de ia imaginacion creadora e interpretativa, v luego mostran-
dolas dentro de la relacién entre cultura e imperio. No creo
gue los escritores estén mecanicamenie determinados por ia
ideologia, la clase o la historia econémica, pero si creo que
pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y
son modelados y modelan tal historia v experiencia social en
diferentes grados. Tanto la cultura como las formas estéticas
que ésta contiene derivan de la experiencia historica, que, en
efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Segtin
descubri mientras escribia Qrientalismo, no se puede abarcar
' la.experiencia historica mediante listas o catdlogos; no importa
‘cdanta informacion se ofrezca, algunos libros, articulos e ideas
van a quedar fuera. En cambio, he tratado de analizar lo que
considero importante v esencial, admitiendo de entrada que
una eleccidn v una seleccidn censcientes han gobernado mi
produccion. Espero que los lectores v criticos de este libro lo
utilizaran para profundizar las lineas de investigacion v discu-
sion acerca de la experiencia historica del imperialismo aqui
adelantadas. Al discutir v analizar lo que de hecho es un pro-
ceso planetario, he tenido que ser, ocasionalmente, generaliza-

dor v sumario. ;Pero nadie, estoy segure, desearia que este li- -

bro fuese mas extense de lo que ya es!

Mas atin, hay diversos imperios que no trato aqui: el austro-

himgaro, el ruso, el otomano, el espafiol y el portugués. No
obstante, estas omisiones no quieren sugerir que la domina-
cién rusa del Asia Central v Europa del Este, la de Estambul
sohre el mundo arabe, la de Portugal sobre lo que hoy son An-
gola y Mozambique, v la de Espafia tanto en el Pacifico como
en Ameérica Latina havan sido sido mas benignas -y por lo
tanto aceptables— o menos imperialistas. Lo que digo acerca
de la experiencia imperial de los britanicos, los [ranceses v los
norteamericanos es que posevd una centralidad cultural espe-
cial y una cohierencia anica. Desde fuego, Inglaterra constituye
una clase imperial por si misma, mas grande, mas amplia, mas
dominante gue cualquier otra: durante casi dos siglos Francia
mantuvo con ella una directa rivalidad. Puesto que la narrativa
juega un papel tan importante en la tarea imperial, no es sor-
prendente gute Francia, v especialmente Inglaterra, poseyesen
una tradicién novelistica continua sin paralelo con otras. Esta-
dos Unides comenzé a ser un imperio durante el sigle xix,
pere solo en ia segunda mitad del XX, tras la descolonizacién
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de los imperios britanico y francés, siguid directamente el de-
ryotero de sus antecesores. )

Existen dos razopes adicionales para centrarme, como lo
hago, en ellos. Una es que la idea del dominio de ultramar
—que saltaba por encima de los territorios vecinos para llegar
a tierras muy distantes— tuvo un lugar privilegiado en estas
tres culturas. Y esta idea tiene mucho que ver con preveccio-
nes, ya en la ficcién, en la geogratia o el arte, y adquiere una
presencia continua mediante la expansion real, la administra-
cion, la inversién y el compromiso. Hay algo por tanto siste-
matico sobre la cultura imperial gue o es tan evidente en
ningun otro imperio como lo es en Inglaterra, Francia o Esta-
dos Unidos. Tengo eso presente cuando uso los términos «es-
tructura de actitud v referencia». La segunda razén es que
esos paises son los tres en cuyas Orbitas naci, creci y ahora
vivo. Aungue los siento como mi hogar, sigo siendo, como
originario del mundo drabe v musulman, alguien que también
pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta forma,
vivir en los dos lados v tratar de ejercer de mediador entre
ellos,

Mas profundamente, éste es un libro acerca del pasado v
del presente, acerca de snosotros» v de «ellos», segin como
los vean las partes implicadas, que son varias y habitualmente
estan separadas. Su momento historico, para decirle de algin
modo, es el del periodo posterior al fin de la guerra [ria,
cuando Estados Unidos ernerge como la ultima superpotencia.
Al haber vivido alli durante este lapso, eso me ha supuesto,
como educador e inteleciual con raices en el mundo arabe,
una serie de preocupaciones bastante peculiares, todas las cua-
les han influido en este libro, comeo también en todo lo que
Hevo escrito desde Orienralismo.

Primmero, estd esa sensacion deprimente de gue uno ha
leido ¥ viste con anterioridad todas las propuestas actuales de
la politica norteamericana. Cada uno de los grandes centros
metropolitanos con aspiraciones al dominio planetario ha di-
cho v, ay, hecho muchas de estas cosas. Siempre la llamada al
poder v el interés nacional mientras se dirigen los asuntos de
pueblos mas débiles; siempre el mismo celo destructivo
cuando las cosas se ponen dificiles, o cuando los nativos se al-
zan contra el gobernante complaciente e impopular atrapado y
mantenido en su lugar por el poder imperial; siempre la horri-
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blemente predecible afirmacion de que «nosotros» somos ex-
cepcionales, no imperialistas, y que no repetiremos el error de
potencias anteriores, afirmacidén que va a ser rutinariamente
seguida por la comision del error, comeo lo prueban las guerras
de Vietnam y del Geolfo, Peor ain ha sido la sorprendente aun-
que pasiva colaboracion con estas practicas por parte de inte-
lectuales, artistas, o periodistas, cuyas posiciones en sus pro-
plos paises son progresistas y llenas de sentimientos admira-
bles, pere se convierten en lo opuesto cuande atafien a lo que
en su propio nombre se lleva a cabo fuera de sus fronteras.
Mi esperanza (quiza ilusoria) reside en que esta historia de
la aventura imperialista sirva, por ende, a un proposito ilustra-
tivo v hasta disuasorio. Puesto que, a pesar de que durante los
siglos XixX v XX el imperialismo avanzo implacablemente, tam-
bién lo hizo la resistencia. Por eso, desde el punto de vista me-
todolégico, he tratado de mostrar las dos fuerzas al mismo
tiempo. Lo cual de ninguna manera deja fuera de la critica a
los pueblos agraviados por la colonizacidon; come cualquier in-
vestigacion de los estados poscoloniales revela, las fortunas y
desventuras del nacionalismo, de eso que podemos llamar se-
paratismo vy nativismo, no suelen exhibir perfiles demasiado
estimulantes. También debemos narrar esa historia, aungue
sea s6lo para mostrar que siempre ha habido aliernativas a los
1di Amin v los Sadam Husein, El imperialismo occidental v el
nacionalismo del Tercer Mundo se alimentan mutuamente,
pero aun en sus peores aspectos no son monoliticos ni guar-
dan entre si relaciones deterministas. Ademas, la cultura tam-
poco es monolitica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Oc-
cidente, pi de grupos peguefos de mujeres o de hombres.
Sin embargo se trata de una historia sombria y muchas ve-
ces descorazonadora. Lo que hoy la atempera es la emergen-
cia, aqui v alla, de una nueva conciencia intelectual y politica.
Esta es la segunda preocupacion presente en la produccion de
este libro. Aunque actualimente sean tan estentdreos los recla-
mos acerca de la sujecion del viejo curso de los estudios huma-
nistas a la presiones politicas, por parte de lo que ha dado en
Hamarse la «cultura del lamenio» o a favor de los valores «oc-
cidentales», o «feministas», o «afrocéntricos», o «islamocéntri-
cos», hay existe algo mas que eso. Tomemos comeoe ejemplo el
extraordinario cambio en los estudios del Medio Oriente, que,
cuando yo escribi Orientalismo, estaban todavia dominados
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por un falante agresivamente condescendiente v masculino.
Para mencionar solo obras que hayan aparecido en los tres o
cuatro dltimos afios —~Veiled Sentiments de Lila Abu-Lughod,
Wonten and Gender in Islam de Leila Ahmed, Woman's Body,
Woman's World de Fedwa Malti-Douglas'— veremos que desa-
fian el antiguo despotismo mediante un tipo muy distinio de
ideas acerca de! islam, de los arabes v de Oriente Medio. Se
trata de obras no exclusivamente feministas: demuestran la
complejidad ¥ diversidad de experiencia que subvace en los
discursos totalizadores del orientalismo v del nacionalismo

. {arrolladoramente masculino} de Oriente Medio. Son, ademas,

obras intelectual v politicamente sofisticadas, en consonancia
con la mejor erudicion tedrica e histérica, comprometidas
pere no demagogicas, cargadas de sensibilidad pero no de sen-
sibleria respecto a la experiencia de las mujeres; finalmente,
aungue sus autoras sean estudiosas de diferentes formaciones
v educacion, se trata de obras que dialogan v que contribuyen
al didlogo acerca de la situacién de las mujeres en Oriente
Medio.

Junto con The Rhetoric of English India de Sarva Suleri y Crivi-
cal Terraing® de Lisa Lowe, estas investigacicenes han modifi-
cado, sino roto, la vision reductiva y homogénea de la geografia
de Oriente Medio y de India. Liguidadas estan las divisones bi-
narias tan queridas a empresas nacionalistas e imperialistas. En
cambio, hemos empezado a sentiv que la vieja autoridad no
puede ser sencillamente reeemplazada por una nueva, sino que
han surgido con celeridad nueves alineamientos entre fronte-
ras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineamien-
tos los que provocan y desafian la nocion fundamentalmente es-
tatica de identidad que ha sido el meollo del pensamiento,
cultural durante la era del imperialismol A lo largo del in-
tercambio- entre los europeos y sus «otros» que empezd de

i. Lila Abu-Lughod, Veied Senttnents: Honor and Poetry i o Badouin So-
ciety (Berkeley: University of California Press, 1987); Leila Ahmed, Women and
Gender i Islam, Historical Roois of & Modern Debaie, (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1992); Fedwa Malti-Douglas, Womar's Body, Woman's World: Gender
and Discourse in Arabo-Tslamic Writings (Princeton: Princeton University Press,
1991},

2. Sara Suleri, The Rhetoric of English India (Chicago: University of Chicago
Press, 1992); lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Oviewialism
(Ithaca: Cornell University Press, 1991),
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modo sistematico hace medio milenio, la unica.idea que ape-
nas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada
uno asentado, claro, evidente por st mismo e irrebatible. Como
ve lo seilalaba en Orientalismo, esta division se remonta hasta
el pensamiento griego sobre los barbaros, pero, fuese quien
fuese el iniciador de la reflexion acerca de la «identidad», du-
rante el siglo XIX ésta se convirtié en el sello de las culturas
imperialistas v también en el de las que trataban de resistir los
asedios de Europa.

Somos ain los herederos de ese estilo por el cual cada uno
se define por la nacion, que a su vez extrae su autoridad de
una radicidon supuestamente continua,} En Estados Unidos tal
preocupacion acerca de la identidad cultural ha restado fuerza
a la impugnacion del intento de afirmar cuales libros y cudles
autoridades forman «nuestras tradicion. Ademas, el ejercicio
de establecer si este o aguel libro forma (o no) parte de «nues-
tra» tradicion, es uno de los mas empobrecedores que imagi-
parse pueda. Por olra parte, sus excesos son mucho mas fre-
cuentes que sus contribuciones a la precisian histérica. Asi, no
muestro la menor paciencia ante la afirmacion de que «noso-
tros» Gnica o principalmente debemos ocuparnos de lo que es
enuestro», de igual manera gue lampoco la demostraré ante la
idea de que solo los arabes puedan leer textos arabes, usar mé-
todos arabes o cosas por el estilo, Como solia decir C. L. R. Ja-
mes, Beethoven pertenece tanto a los habitantes de las Indias
occidentales como a los alemanes, porque su musica forma
parte de la herencia de la humanidad.

Pero la preocupacian ideolégica por la identidad esta rela-
cionada, como es comprensible, con los intereses v los progra-
mas de varios grupos —no todos minorias oprimidas— desecsos
de fijar las prioridades que afeclan a esos intereses. Puesto que
gran parte de este libro discute qué leer de la historia reciente
v comeo hacerio, resumiré aqui mis ideas de mode muy es-
cueto. Antes de que nos pongamos de acuerdo acerca de qué
constituye la identidad norteamericana, deberemos aceptar
que como sociedad de inmigrantes formada sobre los restos de
una presencia nativa considerable, la identidad norteameri-
cana es demasiado variada como para cenfigurar algo unitario
v homogéneo. De heche, Ia batalla en su interior se dirime en-
tre los abogados de una identidad unitaria v aquellos que con-
sideran el conjunto como un complejo, pero no reductiva
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mente unificado. Esta oposicion implica dos perspectivas dife-

rentes v dos historiografias: una lineal v jerarquica, la otra en

un contrapunto muchas veces flexible.

En mi opinidén sélo la segunda perspectiva muestra una
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histo-
rica. BEn parte a causa de la existencia de los imperios, todas
las culturas estdn en relacion unas con otras, ninguna es (inica
y pura, todas son hibridas, heterogéneas, extraordinariamente
diferenciadas ¥ no monoliticas. Lo cual, segdn creo, es verdad
tanto en los Estados Unides de hoy como en el mundo arabe
moderno; en ambas sociedades, se han temido igualmente los
peligros del «antiamericanismo» 'y las amenazas contra el «ara-
bistuios.

Lamentablemente, este nacionalismo defensivo, reactive v
hasta paranoide se encuentra entretejido muchas veces con la
esencia misma de la educacion, en la que se instruye tanto a
los nifios como a los estudiantes mavores en la veneracion y
celebracion de sus tradiciones (habitualmente con la envidia
v a expensas de otros). Apunte precisamente a esas formas de
educacion v pensamiento acriticas e irreflexivas como una al-
ternativa paciente v modificatoria, como una posibilidad fran-
camente exploratoria. Durante el curso de fa escritura del §i-
bro me beneficié del espacio utdpico todavia hoy accesible en
[a universidad, que creo que debe seguir siendo el sitio don-
de se investiguen, discutan y reflejen esos problemas vitales.
Porque si la universidad se convirliese en un Jugar donde las
cuestiones politicas y sociales realmente se impusieran o se

resolviesen, esto supondia liquidar su funcién y convertirla

en algo subordinade a cualquier partide politico en el poder.

No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria
diversidad cultural, Estados Unidos es y seguird siendo una na-
cion coherente. Tal cosa es verdad también respecto de otros
paises anglofonos (Gran Bretana, Nueva Zelanda, Australia, Ca-
nada) v hasta Francia, que hoy engloba numerosos grupos de
inmigrantes. Existe realmente esa carga en la polémica diviso-
riedad y polarizacion del debate que, segun sefiala acusatoria-
mente Arthur Schlesinger en The Disuniting of America, afecta
a los estudios histdricos, pere en mi opinién tal cosa no supo-

1. Arthur Schlesinger, Jv. The Disuniving of America: Reflections of a Multi
cultural Seclety (Nueva York: Whittle Communications, 1991).
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ne la disolucién de la republica. Siempre es mejor investigar la
historia que reprimirla o negarla; el hecho de que Estados Uni-
dos contenga tantas historias, y que hoy muchas de ellas exijan
ser atendidas no es de temer, porgue estaban alli desde siem-
pre. Desde ellas se cred una historia norteamericana, e incluso
un estilo de escritura de la historia. En otras palabras, los
debates actuales sobre multiculturalismo dificilmente pueden
llegar a convertirse en una «libanizaciéns. Y si estos debates
indican formas de cambio politico, vy también de cambio en el
modo en que las mujeres, las minorias v los inmigrantes re-
cientes se ven a si mismos, entonces no hay por qué defen-
derse de ello ni temerlo. Lo que si necesitamos es recordar
gue en sus modos mas definidos los relatos de emancipacion e
ilustracidn son historias de integracidn, no de separacion, his-
torias de pueblos excluidos del grupoe principal pero gue ahora
estan luchando por un lugar dentro de éL. Y si las viejas ideas
habituales del grupo dominante no eran lo suficientemente fie-
xibles o generosas como para admitir nuevos grupos, entonces
estas ideas necesitan cambiar, lo cual es mejor que rechazar a
los grupos emergentes.

El 4ltimo punto que guiero senalar es que éste es el libro
de un exiliado. Por razones objetivas y fuera de mi arbitrio,
creci coma arabe pero con una educacién occidental. Desde
gue tenge memoria he sentido que pertenezco a los dos mun-
dos sin ser completamente de une o de otro. A lo largo de mi
vida, no obstante, las partes del mundo Arabe a las cuales me
sentia mas ligado han cambiado del todo debido a los alza-
mientos civiles o a la guerra, o han dejado simplemente de
existir. Y durasnte largos periodos he sido un ouisider en Esta-
dos Unidos, particularmente cuando éste se impuso frontal-
mente e hizo la guerra contra las culturas v sociedades {(muy
lejanas a la perfeccion) del mundo arabe. Sin embargo,
cuando uso la palabras «exiliado» no me refiero a algo triste o
desvalido. Al contrarig, la pertenencia a los dos lados de la di-
visién imperial permite comprenderlos con mas facilidad. Mas
aun, el lugar donde escribi cast todo el libro es Nueva York, en
muchos sentidos ciudad del exilio par excellerice, que hasta in-

- cluye la estructura maniquea de la ciudad colonial descrita
por Fanon. Quiza todo esto estimuld el tipo de inlereses e in-
terpretaciones aqui esbozadas; 1o que es seguro es que estas
circunstancias hicieron posible mi sentimiento de pertenecer
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amas de un grupo v de una historia. Lo que el leclor debe de-
cidir es si se puede considerar tal situacion come alternativa
realmente saludable al sentimiento corriente de pertenencia a
una sola cultura v de lealiad a una sola nacion,

Primero presenté las tesis de este libro en varias conferen-
cias en universidades del Reino Unido, Estados Unidos, v Ca-
nada, desde 1985 a 1988. Por las oportunidades que se me
brindaron estoy enormemente agradecido a la facultad y los
estudiantes de la University of Kent, Cornell University, Uni-
versity of Western Ontario, University of Toronto v University
of Essex y, respecto de una versién considerablemente ante-
rior de ias mismas ideas, a la University of Chicage. Ofreci ver-
siones posteriores de algunas secciones del libro como confe-
rencias en la Yeats International School de Chicago, Oxford
University {(en forma de George Antonius Lecture en Saint An-
tony College} la University of Minnesota, King's College de Ia
University of Cambridge, €l Princeton University Davis. Center,
el Birkbeck College de la London University v la Universidad
de Puerto Rico. Es calida v sincera mi gratitud hacia Declan
Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth,
Tony Tanner, Natalie Davis v Gavan Prakash, A. Walton Liiz,
Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone,
Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis
Garcia y Maria de los Angeles Castro. En 1989 se me concedié
el honor de impartir la primera Raymond Williams Memorial
Lecture en Londres; en tal ocasién hablé sobre Camus, v, gra-
cias a Graham Martin v al desaparecido Jov Williams, fue una
experiencia memorable para mi, Casi serfa innecesario sefalar
que muchas partes de este libro estan penetradas por las ideas
v el ejemiplo moral y humano de Raymond Williams, buen ami-
go ¥ gran critico.

Sin reparos reconoceré las varias relaciones intelectuales,
politicas ¥ culturales mientras elaboraba este libro. Estas in-
cluven amigos personales cercanos que son también editores
de revistas en las aparecieron algunas de estas paginas: Tom
Mitchell {de Crirical Inguiryy, Richard Poirier (de Raritan Re-
view), Ben Sonnenberg (de Grand Sireer), A. Sivanandan {de
Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation), Karl Mi-
Her (de The London Review of Booksy. También agradezco a
los editores de The Guardian (Londres) v a Paul Keegan de
Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasién de expresar por pri-
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mera vez algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de
cuya indulgencia, hospitalidad y criticas he dependido son Do-

nald Mitchell, Ibrahim AbuwLughod, Masao Miyoshi, Jean

Franco, Martanne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Egbal Ah-
mad, Fopathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita
Parry v Barbara Harlow. Siento particular satisfaccion al reco-
nocer la lucidez v perspicacia de varios de mis estudiantes de
la Universidad de Columbia, de quienes cualguier profesor se
sentiria orgulloso. Estos jévenes criticos y estudiosos me brin-
daron el beneficio completo de sus estimulantes trabajos, hoy
publicados y bien conocidos: Anne McClintock, Reb Nixon,
Suvendi Perera, Gauri Viswanathan v Tim Brennan.

Fn la preparacion del manuscrito me beneficié de diferen-
tes maneras de la ayuda v la gran destreza de Yumna Siddigi,
Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, De-
barah Poole, Ana Dopict, Pierre Gagnier, v Kieran Kennedy.
Zaineb Istrabadi desempefid la dificil tarea de desciframiento
de mi desesperante caligrafia y luego la vertié en sucesivos bo-
rradores con admirabte oficio v paciencia. En varios estadios
de preparacion editorial Frances Coady y Carmen Callil fueron
buenas amigas v lectoras solidarias de lo gue yo intentaba pre-
sentar. Debo también sefialar mi profunda gratitud y casi es-
tentorea adimiracién por Elisabeth Sifton: amiga de muchos
afios, soberbia editera v siempre critica con simpatia. George
Andreou fue infaliblemente servicial mientras supervisaba el
proceso de publicacion. A Mariam, Wadie y Najla Said, gue vi-
vieron con el autor en circunstancias muchas veces dificiles,
gracias de corazdn por su apoyo y amor constantes,

Nueva York, Nueva York, julio de 1992

I TERRITORIOS SUPERPUESTOS, HISTORIAS
ENTRECRUZADAS

Acerca de este problema, v desde su intevior también,
solo el silencio estaba al orden del dia. Algunos de esos
mutismos se estaban rompiendo. Los escritores gue ac-
tuaban segiin una estrategia politica, o dentro de una,
mantenian, a la vez, otros silencios. Lo que a mi me inte-
resa son las estratégias para romperlos.

Tow: MorpIson, Playing in the Dark

La historia, en otras palabras, no es una maquina de
calcubar. Brota en el pensamiento v en la imaginacion y
toma cuerpo en las respuestas de la cultura de un pueblo,
a su vez resultado de la inlinitamente sutil mediacidn de
realidades materiales, de hechos de base econdmica, de
pequefilsimas objetividades.

BasiL Davinson, Africa in Modern History

1. IMPERIO, GEOGRAFIA ¥ CULTURA

Entre las estrategias mdas corrvientes de interpretacion del
presente se encuentra la invocacidn del pasado. Lo gue sos-
tiene esa invocacion no es solo el desacuerdo acerca de lo que
sucedid, acerca de lo que realmente fue ese pasado, sino la in-
certidumbre acerca de st el pasado realmente lo s, st estd con-
cluido o si continda vivo, quiza bajo distintas formas. Este pro-
blema alienta toda clase de discusiones: acerca de la influen-
cia, acerca de la culpa v los juicies, acerca de la realidad
presente v las prioridades futuras.

En uno de sus mas famosos ensavos tempranos, T. S, Eliot
abordd una similar constelacion de problemas. A pesar de que
tanto la ocasidn como la intencidn del ensayo es casi pura-
mente eslélica, podemos utilizar sus formulaciones para ilumi-
nar otros nucleos de experiencia. Dice Eliot que aunque el
poela sea, evidentemente, un talento individual, se desen-
vuelve dentro de una tradicion que no puede meramente heve-
darse sino que ha de ganarse con «gran eshierzo». La tradi-
cion, confinda:
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supone, en primer lugar, el sentido historice, que podemos
considerar casi indispensable para cualquiera que siga sien-
do poeta después de los veinticineo afios; y el sentido hists-
rico implica percibir no solo lo acabado del pasado sino su
presencia; el sentido histérico obliga a un hombre a escri-
bir no megamente con su propia generacion en los huesos
sinc con el sentimiento de la totalidad de la literatura euro-
pea desde Homera, Y dentre de ella la totalidad de la litera-
tura de su propic pafs posee una existencia simultanea y
compone un orden simullaneo. Este sentido histérico, que
pertenece ianio a lo intemporal como a lo temporal, v
que supone la union de lo intemporal con lo temporal, es
io que convierte al escritor en tradicional. ¥, a la vez, es lo
que hace al escritor mas agudamente consciente de su lu-
gar en ¢l tiempo, de su propla contemporaneidad.

Ningan peeta, ningin artista del arte que sea, tiene sen-
tido completo por si solo.!

Ia intencion de estos comentarios se dirige igualmente a
los poetas que ejercen la critica v a los criticos cuyo trabajo su-
pone una rigurosa consideracion del proceso poético. La idea
principal es gue aunque debamos abarcar en su totalidad lo
concluido del pasado, no existe un modo suficiente en que el
pasado pueda ser aislado del presente. El pasado v el presente
se informan mutuamente; cada unc implica al otro, en el sen-
tido ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexis-
tencia con el otro. Lo que Eliot propone, en suma, es una vi-
sion de la tradicidn literaria que, aungue tespete la sucesién
termnporal, no se encuentre completamente dominada por ésta.
Ni el pasado ni el presente, ni mucho menos un poeta o artista
cualquiera, poseerd por si solo un sentido completo.

No obstante, la sintesis eliotiana de pasado, presente v fu-
turo es idealista v, en algunos aspectos, constituve una funcion
de st propia y peculiar historia.® Asimismo, su concepcidn del
tiempo no toma en cuenta la beligerancia con la que los indivi-
duos y las instituciones deciden lo que es tradicion v lo que no
lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su idea central
es valida: el modo en que fermulamos o nos representamos el

1. T. S. Bliot, Critical Essays {Londres: Faber and Faber, 1932}, pp. 14-15.
2. Ver Lyndall Gordon, Efior's Early Years (Oxford y Nueva York: Oxford
University Press, 1977), pp. 49-54.
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pasado meodela nuestra comprensién v perspectiva del pre-
sente. Daré un ejemplo. Durante la guerra del Golfo
{1990-91), Ia colisiém entre Irak y Estados Unidos resulio de la
funcién de dos historias fundamentalmente opuestas, cada
una utilizada en beneficio de «establishment» oficial de cada
pais. Segin la version del partide iraqui Baath, la historia mo-
derna arabe hace patente la promesa no cumplida, no rea-
lizada de la independencia arabe, una promesa (raicionada
por «Occidente» v también por el completo conjunto de ene-
migos mas recientes, como el sionismo y la reaccién arabe.
La sangrienta ocupacion de Kuwait por Trak estaba por tanto
justificada no solamente en términos bismarckianos sino tam-
bién por la conviccion de que los arabes tienen derecho a
enderezar los males que han suflrido v a arrebatar al impe-
rialismo uno de sus mayores trofeos. Simultaneamente, segun
la perspectiva norteamericana del pasado, Estados Unidos no
sen la clasica potencia imperialista, sino quienes deshacen
los entuertos de este mundo, persiguen las tiranias v defien-
den la libertad no importa donde v a qué precio. Inevitable-
mente, la guerra enlrento estas dos versiones del pasado una
con otra,

Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relacion en-
tre el pasad{} v el presente son particularmente sugerentes
dentro de la discusion acerca del significado de «imperia-
lismo», un término y una idea hoy tan controvertidos, tan car-
gados de todo tipe de preguntas, dudas, polémicas y supues-
tos ideologicos que hacen casi imposible su utilizacion. Hasta
cierto punto el debate supene, desde luego, definiciones e in-
tentos de delimitacién de la nocidén misma: sera el imperia-
lismo principalmente econdmico? ¢hasta donde se extendio?
scudles fueron sus causas? cera sistématico? jcuando acabo, s
es que acabd? La ristra de nombres de quienes han contri-
buido a la discusion en Europa v Norteamérica es bnpresio-
nante: Kautsky, Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lenin,
Schumpeter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy. Y, en afios re-
cientes, The Rise and Fall of the Grear Powers de Paul Ken-
nedy, publicado en Estados Unidos, asi como la historia revi-
sionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam
Chomsky, Howard Zinn y Walter Lefeber, v las apologias eru-
ditas o explicaciones de la politica norteamericana como no
imperialista, pergeiladas por varios especialistas en estrategia,
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por tedricos v por sabios, Todo elle ha mantenido muy viva la
cuestion del imperialismo v la aplicabilidad (o no} del califi-
cativo de tal a Estados Unidos, potencia principal del mo-
mento,

Estos eruditos debaten problemas fundamentalmente eco-
nomicos v politicos. Apenas se presia atencidn, en cambio, a lo
que conforma, segin mi opinion, el papel privilegiado de ia
cultura en la experiencia imperial moderna. Y poco se tiene
en cuenta ¢l hecho de gue el extracrdinario logro planetario
del imperialismo clasico europeo del sigla XIx v principios del
XX todavia proyecta considerable sombra sobre nuestra propia
época. Diticilmente exista atn hoy algin norteamericano, afri-
cano, curopeo, latincamericaneo, indio, caribefio o australiano
cuya vida individual no se haya visto afectada por los imperios
del pasado. Entre Francia y Gran Bretafia controlaban territo-
rios inmensos: Canada, Australia, Nueva Zelanda, las colonias
en Ameévica del Norte v del Sur y el Caribe, extensas zonas de
Alrica, ¢l Medio Oriente, el Lejano Oriente {Gran Bretafa re-
tendrda como colonia Hong Kong hasta 1997) v el subconti-
nente indio en su totalidad. Todo estos territorios caveron bajo
la égida imperialista v a su tiempo se liberaron del dominio
[rancés o del britanico. Ademas, Estados Unidos, Rusia v otros
paises europeos mas pequefios, para no decir nada de Japdn ¥
Turquia, fueron también potencias imperiales durante parte
del sipglo X1X 0 en la totalidad de éste. Este esquema de dao-
minios vy posesiones sentd las bases para lo que hov consti-
tuye en electo un mundo completamente global. Las comuni-
caciones electronicas, ta extension planetaria del comercio, la
dispoibilidad de recursos, de viajes v de informacion acerca
dei clima v el cambio ecolégico han unido hasta los rincones
mas distantes del mundo. Creo gue los estados modernos fue-
ron quienes establecleron e licieron posible este estade de
cosas,

Sin embargo, yo me considero remperamental v filosatica-
mente conlrario a las vastas sistematizaciones o teorias totali-
zantes de la historia de los hombres. Aun asi, debo decir que
luego de haber estudiado vy, de hecho vivido, entre los imperios
modernos; me impresiona hasta qué punto han estade cons-
tantemente en expansion y cudn inexorablemente integradores
han sido. Ya en Marx, ya en obras conservadoras como las de
J. R. Seeley, va en analisis modernos como los de D. K. Field-
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house v C. C. Eldrigde (cuva England’s Mission es obra capital)!
nas vemos obligados a aceptar que el imperio britanico inte-
gro y fusioné las cosas de su propio ambito, v que junto a otros
hizo que el mundo fuese uno solo. Pero ningin individuo
—ciertamente tampoco vo- serd capaz de ver o de vislumbrar
en su conjunto la totalidad del mundo imperial.

Podemos leer el debate entre los historiaderes contempora-
neos Patrick O'Brier? v Davis v Huttenback {cuyo importante
libvo Mammon and the Puysuit of Empire trata de cuantificar
los beneficios reales de las actividades imperiales).? Podemos
también considerar polémicas anteriores, como la controver-
sia entre Robinsan v Gallagher,? o los trabajos sobre dependen-
cia y acumulacion mundial de los economistas André Gunder
Frank v Samir Amin. 81 lo hacemos desde el punto de vista de
la historia literaria v de la cultura, nos veremos obligados a
preguntarnos qué utilidad tiene tode ello cuando, por ejemplo,
debemos interpretar la novela victoriana, la historiografia fran-
cesa, la gran opera italiana o la metafisica alemana del pe-
rioda. Hemos legado a un punto en el que va no podemos ig-
norar, en nuesiro trabajo, la importancia de los imperios v de
su contexte. Cuando alguien, como lo hace O'Brien, habla de
«la propaganda del imperio en expansién (que) creaba ilusio-
nes de seguridad y falsas esperanzas acerca de las enormes ga-
pnancias que percibirian los que invirtieran mas alla de sus
fronteras»,* a lo que en efecto se reliere es a un clima gene-
rado tanto por el imperio como por las novelas, por las teorias
de las razas v la especulacién geografica, por el concepto de
identidad nacional y por los habitos urbanos {o rurales). Una
de sus [rases {«falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas;

i. C. C. Eldridge, England's Missivie: The Imporial Idea in the Age of Glads.
tone and Disrasli, 1868-188¢ (Chapel Hill University of North Carvlina Press,
1974,

2. Patrick O'Brien, «The Costs and Benelits of British Imperialisns, Pas
and Present, n.® 120, 19838

3. Lance E. Davis v Robert A, Huttenback, Mammron and the Pursuit of Em-
pire: The Political Econonsy of Britisk Irperialisin, 18601920 (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1986},

4. Ver William Roger Lowuis, ed., fmperialisi: The Robinson and Gallagher
Conmroversy (Nueva York: New Viewpoints, 1976},

5. Por ejemplo, André Gunder Frank, Dependent Accanudation and Under-
development {(Nueva York: Monthly Review, 1979}, y Samir Amin, L'accronula-
fion & Uechelle mondiale (Paris: Antrophos, 1970),

6. O'Brien, «Costs and Benefitss, pp. 180-181.
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otra («los que invirtieran mas alld de sus fronteras») a Joseph
Sedley v Becky Sharp; «creaba ilusiones» a lisiones perdidas:
los cruces entre cultura e imperialismo son obligados.

Es dificil conectar los diferentes campos, mostrar los com-
promisos de la cultura con los imperios en expansion, y formu-
far acerca del arte observaciones que preserven sus cualidades
dunicas y al mismeo tiempo establezcan el mapa de sus afiliacio-
nes. Admito sin embargo que debemos intentarlo, v situar el
arte en su contexto global y terreno. Lo que esta en juego es el
problema de los territorios v las posesiones, de la geografia v el
poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana esta en-
raizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en
el habitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer
mds territorio v por lo tante deben hacer algo con los residentes
indigenas. En un plano muy primario, imperialismo supone
pensar en establecerse v contrelar tierras que no s€ poseen, que
son lejanas, que estan habitadas vy que pertenecen a otros. Por
muy diversas razones esto atrae a algunos pueblos y supone in-
contables sufrimientos para otres. No obstante, los historiado-
res de la literatura que estudian por ejemplo al gran poeta inglés
del siglo xv1 Edmund Spenser, casi nunca relacionan sus planes
sedientos de sangre para Irlanda, en los que imaginaba un ejér-
cito britanico virtualmente exterminador de los nativos, con sus

logros poétices o con la historia del dominio inglés sobre la isia, .

dominic que continua hasta hoy.

Para los fines de este libro, he mantenido la perspectiva
centrada en discusiones reales acerca de la tierra v los pueblos
de la fierra. Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisi-
citm geografica de la experiencia hisidrica, siempre con la idea
de gque la derra es en efecto un solo mundo, en el cual los es-
pacios vacios o deshabitades virtualmente no existen. Asi
como ninguno de nosotros esta fuera o mas alla de la sujecion
geoprafica, ninguno de nosoiros se encuentra completamente
libre del combate can la geografia. Ese combate es complejo
interesante, porque trafa no sdlo de soldades v de cafnones
sino también de ideas, formas, imagenes ¢ imaginarios.

Gran cantidad de persenas del asi llamado mundo occiden-
tal o metropolitano, como de sus equivalentes del Tercer
Mundoe o del antiguo mundo colonizado, comparte la sensa-
cidn de que la era del imperialismo clasico o alle —que llego
a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha llamado, de
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modo tan interesante, «la era del imperio» v que més o menos
acabo con el desinantelamiento de las grandes estructuras co-
loniales tras la Segunda Guerra Mundial- ha seguido ejer-
ciendo, de una v otra manera, una considerable influencia cul-
tural hasta nuesiros dias. Por toda clase de razones, estas
personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad
de comprensién de lo concluido o ne del pasado, v esta urgen-
cia se Iraslada a las percepciones mismas del presente v del
futuro. '

En el centro de tales percepciones esta el hecho, casi indis-
cutible, de que el poder sin precedentes del siglo XIX ~compa-
rado con el cual fueron mucho menos farmidables los anterio-
res de Roma, Espafa, Bagdad, o Constantinopla~- se concentré
en Gran Bretafa y Francia, y mas tarde en otros paises occi-
dentales, especialmente en Estados Unidos. Este siglo presen-
cié «el apogeo de Occidenter: el poder occidental permitio a
los centros imperiales metropolitanos adquirir v acumular te-
rritorios ¥ sujetos en una escala verdaderamente asombrosa.
Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afir-
maban poseer el 335 por ciento ~aunque en realidad controla-
ban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie de la
tierra, mientras que en 1878 la proporcién era del 67 por
ciento, con un tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas
por afio, Hacia 1914, esa lasa anual habia crecido hasta la im-
presionante cantidad d¢ 240,000 millas cuadradas, y Furopa
poseia una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra
en forma de colonias, protectorados, dependencias, dominios
y «commonweaiths».! Ningin conjunto o asociacion anterior
de colonias fue tan grande, ninguna tan homogéneamente do-
minada, ninguna comparable en poder a las metrépolis de Oc-
cidente. El resultado, afirma William McNeill en The Pursuit of
Power, fue «que ¢l mundo legd a constituir upa totalidad de
interaccion como nunca antes».? En Europa misma, a finales
del siglo XIX, casi ningdn aspecto de la vida queds fuera de la in-
fluencia de las actuaciones imperiales. Las economias estaban
hambrientas de los mercados ultramarinos, las materias pri-

1. Harry Magdoff, mperialisne From the Colonial Age to the Presen:, (Nueva
York: Monthly Review, 1978) pp. 29 v 35.
2. William H. MeNeill, The Purswit of Power: Technolagy, Armed Forces and

Socieiy Since 1000 AD, {(Chicago: University of Chicago FPress, 1983),
pp. 260-261,
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mas, la mano de obra barata, v las tierras productivas, de
. modo que la defensa 'y consolidacion de las politicas exteriores
se’'comprometieron cada vez mas en el mantenimiento de vas-
‘tas extensiones de territorios y de gran cantidad de pueblos so-
metidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban com-
pitiendo en dura y estrecha lucha con otros —porque segin
dice V.G. Kiernan' todos los imperios modernos se imitan—, se
encontraban denodadamente dedicados a asentar, vigilar, estu-
diar v por supuesto gobernar los territorios bajo sus juridisc-
ciones. :

La experiencia norteamericana, como lo.pone en evidencia
Richard Van Alstyne en The Rising American Empire, se baséd
desde el principic en la idea de «un imperium, un dominio, un
estado spberano que se extiende en poblacion y territorio y
crece en [uerza v poder».? Se proclamé gue habia que cons-
trair el territorio norteamericano vy se combatié por él con
asombroso éxito; habia pueblos nativos a los que habia que so-
juzgar v, en muchos casos, exterminar o desterrar. Y después,
mientras la reptblica crecia en el Hempo v en poder hemisfé-
rico, aparccieron esas tierras lejanas que se proclamarian vita
les para los intereses noyrteamericanos, en las que habia que in-
tervenir v luchar: Filipinas, Caribe, América Central, la «costa
barbara», partes de Europa v de Oriente Medio, Vietnam o Co-
rea. Curiosamente, sin embargo, tan influyente habia sido el
discurso gue insistia en la idiosincracia norteamericana, en su
acierto y en su altruismo, que el «imperialismo», como palabra
o como ideologia, se convirtid en algo raro en los textos de la
cuitura estadounidense, en su politica o en su historia. Pero la
relacion entre la politica imperialista v la cultura es asombro-
samente directa. Las actitudes norteamericanas hacia su pro-
pia «grandeza», hacia las jerarquias raciales, hacia los peligros
de «otras» revoluciones —~puesto gue la revolucion norteame-
ricana se considera Unica v de alguna manesa hrepetible en
cualquier otro lugar del mundo’~ han sido constantes, han

bV G Kiernan, Marxisin and Daperialism (Nueva York: St Martin's Press,
1974), p. 111 _

) 2. Richard W. Van Alstyne, The Rising American Empire (Nueva York: Nor-
ton, 19743 p. 1. Ver también Walter Laleber, The New Empire: An Interpretation
of American Expansion (Ithaca: Cornell University Press, 1963)

3. Ver Michael H. Hunt, /deology and U.S. Foreign Policy (New Haven: Yale
University Press, 1987).
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oscurecido y también dictado las realidades imperiales, mien-
tras que los apologistas de los intereses norteamericanos en el
exterior insistian en el bien hacer, en la lucha por la libertad,
en la inccencia norteamericana, «Pyles, el personaje de Gra-
ham Greene en E! americanc fmpasible, encarna tal estereo-
tipe cultural con inmisericorde agudeza.

En cambiq\i"' para los ciudadanos de la Gran Bretafia v la
Francia del siglo " XixX el imperio era un asunto principal que
atrain una atencién cultural completamente desenfadada. La
India britanica o el norte de Africa dominado por los franceses
jugaban por si solos papeles de inestimable valor en {a imagi-
nacion, la economia, la vida politica v el quehacer de as socie-
dades britdnicas y francesasySi mencionamos los nombres de
Delacroix, Edmund Burké Ruskin, Carlyle, James y John
Stuart Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert o Conrad tan solo
estaremos cubriendo un pequefiisimo sector de una realidad
mucho mas amplia que la alcanzada por sus talentos, incluso
tomados colectivamente, Habia eruditos, administradores, via-

jeros, comerciantes, visionarios, poetas v toda la variedad de
fracasados ¥ marginales en las remotas posesiones de estos dos
poderes impertales, cada uno de los cuales contribuia a la for-
macion de Ja realidad colonial existente en el corazdn mismo
de la vida metropotitana.

AUsaré el término «ifiperialismos» como definicién de la
praciica, la teoria v las actitudes de un centro metropolitano
dominante que rige un territorio distante; «colonialismos,”
cast siempre consecuencia del imperialismo, como la implan-
tacién de asentamientos en esos territorios distantes. Como
dice Michael Dayle: «El imperio es una relacién, formal o in-
formal, en la cual un estado controla la efectiva soberania po-
litica de otra sociedad politica. Puede lograrse por la fuerza,
por la colaboracidn politica, por la dependencia economica,
social o cultural. El imperialismo es, sencillamente, el pro-
ceso o politica de establecer o mantener un imperio».! En
nuestra época, el colonialisme directo estd va ampliamente
perimido; en cambio, el imperialisino persiste en uno de sus
ambitos de siempre, en una suerte de esfera general cultural,
as{ como en practlicas sociales especificas, politicas, ideologi-
cas v economicas.

1. Michael Doyle, Empirves (Ithaca: Cornell University Press, 1986}, p. 43,
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Ni el imperialismo ni el colonialismo son simples actua-
ciones de acumulacion v adquisicién. Ambos se encuentran
soportados y a veces apovados pox impresionantes formacio-
nes ideologicas que incluyen la conviccidn de que ciertos te-
rritorios v pueblos necesifan y ruegan ser dominados, asi
como nociones que son formas de conocimiesto Hgadas a tal
dominacion: el vocabulario de la cultura imperialista clasica
esta cuajada de palabras v conceptos como «inferiors, «razas
sometidass, «pueblos subordinadoss, «dependencia», «expan-
sion» v «autoridad». A partir de las experiencias imperiales,
las nociones acerca de Ia cultura fueron clarificadas, reforza-
das, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa, pero
quiza logica idea propagada hace un siglo por J. R. Sceley
acerca de que algunos de los imperios europeos de ultramar
fueron en su origen adguiridos casi sin darse cuenta, no se
necesita up gran esfuerzo de imaginacion para comprender la
causa de su enorme difusion. Como ha dicho David Landes en
The Unbound Prometheus: «La decision de ciertas potencias
europeas...de establecer “plantaciones”, es decir, de tratar sus
colonias como empresas permanentes, era, mas alld de consi-
deraciones morales, una innovacion del momento.»’ Este es
el problema que me preocupa aqui: dados los motives inicia-
les, oscuros v quiza secundarios de la tendencia del dominic
de Furopa sobre el resio del mundo, ¢cdme ganaron, tanto la
idea como su practica, la consistencia y la densidad de una
empresa permanente, que culminaria en el Gitimo tramo del
siglo X1x?

La primacia de los imperios britanico y francés en este ana-
lisis no quiere oscurecer la bastante notable expansién mo-
derna de Espasia, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia
v, de un modo diferente, de Rusia y Fstados Unidos. Rusia, no
obstante, adquirid sus territorios imperiales exclusivamente
por vecindad. Al revés de Gran Bretafia y Francia, que saltaron
miles de millas mas alla de sus propias fronteras hacia otros
continentes, Rusia se movio absorbiendo no importa gqué tie-
rras o pueblos que estuviesen al otro lade de sus fronteras,
_ que, en el proceso, se extendieron cada vez mas hacia el este v

1. David Landes, The Inbound Promethews: Technological Change and In-
dustrial Development from 1750 to the Present (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Pressy p. 37.
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el sur. Pero en los casos inglés y francés, la sola lejania de los
atractivos territorios favorecia también la proyeccién de ex-
tensos intereses. Fse es i punto de interés aqui, en parte
porque me interesa examinar e! juego de formas culturales v
estructuras de sentimiente gue produce, en parte porque el
mundo de la dominacién de ultramar es el mundo en que
vo creci v en el que todavia vivo. El estatuio paraiele de Ru-
sia y Estados Unidos como.superpotencias, prevaleciente du-
rante poco mas de medio siglo, proviene de historias v
trayectorias imperialistas bien distintas. Existen abundantes
variedades de dominio y de respuestas a éste, pero mi libro
se ocupa sole del dominio «occidentals, junto a las resisten-
cias que ha provocado.

En la expansién de los grandes imperios occidentales, el
beneficio v la esperanza de acrecentarlo eran desde luego tre-
mendamente importantes, como lo testimonian, con abundan-
cia y durante siglos, la atraccion por las especias, el azticar, los
esclavos, el caucho, el algodén, el opio, el estafio, el oro v fa
plata. También lo eran la inercia, la inversidn en empresaé va
agotadas, la tradicion v el trapicheo de las fuerzas instituciona-
les que hacian que marchara la empresa. Pero se necesita mas
para que funcionen el imperialismo y el colonialismo. Existia
un compromiso mas alld del beneficio, un compromiso en
constante circulacion v recirculacién, lo cual, per un lade per-
mitia que hombres v mujeres decentes aceptaran la idea de
que territorios distantes con sus pueblos nativos debian ser
subyugados v, por el otro, alimentaban las energias metropoli-
tanas de modo que esa misma gente decente pudiese pensar en
el imperium como una prolongada v casi metafisica obligacién
de gobernar pueblos subordinados, inferiores 0 menos a:;anzaf
dos. No debemos olvidar que existio muy poca resistencia a
esos imperios, a pesar de que fueron muy frecuentemente esta-
blecidos y mantenidos en condiciones adversas v hasta desven-
tajosas. Los colonizadores no sélo sufrieron durisimas pruebas,
sino que existia siempre la disparidad fisica, tremendamente
arriesgada, entre un pequefio nimero de eurcpeos a gran dis-
tancia de su patria v un numero mucho mayor de nativos en su
propio territorio. En India, por ¢jemplo, hacia 1930 «apenas
unos 4.000 funcionarios britanices asistidos por 60.000 solda-
dos y 90.000 civiles (en su mayoria hombres de negocios y clé-
rigos) se habian establecido sobre un pais de 300 millones de
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habitantes».! Apenas somos capaces de calibrar la voluntad, la
confianza v hasta la arrogancia necesarias para mantener tal
estado de cosas pero, como veremos en fragmentos de Un pa-
saje a la ndia v de Kim, estas actitudes eran tan importantes
como el namero de personas del ejército o del luncionariado,
o los millones de libras que Inglaterra sacd de India.

Porque la empresa del imperio depende de la idea de rener
un imperio, como Conrad parece haber captado con tanta cla-
ridad. Y, dentro de una cultura, toda clase de mecanismos han
de funcionar para que esto suceda; luego, a su vez, el imperia-
lismo adquiere una suerte de coherencia, forma un conjunte
de experiencias y exhibe el talante de un dirigente gue tam-
bién gobierne dentro de la cultura. Come fo ha formulado un
sagaz estudivso moderno del imperialismo:

El imperialismo moderno ha sido una acumulacién de
elementos, no todos de igual peso, que podemos rastrear a
lo largo de cada época de la historia. Quizd debamos bus-
car sus causas Wtimas, como las de ta guerra, menos en ne-
cesidades materiales tangibles que en las incdmodas tensio-
nes de sociedades distorsivnadas por las divisiones de
clase, con su refiejo en ideas distorsionadas en la mente de
los hombres.?

Una certera indicacion de qué papel central ocupaba el re-
flejo v elaboracién de las tensiones, desigualdades e injusticias
de sus patrias ¢ sociedades metropolitanas en la cultura impe-
rial nos la da un distinguide historiador del imperio, el conser-
vador D. K. Fieldhouse: «La base de la autoridad imperials,
dice, «residia en la actitud mental del colonizado. Su acepta-
cion de la subordinacion —-ya a través del sentimiento positivo
del interés comuan con el estado padre, va a través de su impo-
sibilidad de cencebir otra alternativa— hizo que el imperio du-
rara».® Aqui, Fieldhouse esta hablando acerca de los coloniza-
dos blancos en las Ameéricas, pero su idea va méas alli: la
permanencia del imperio estaba sostenida por ambos lados,

1. Tony Smith, The Pultern of Imperiatism: The United States, Great Brifain
“and the Late Industrializing World Since 1813 {Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 19813 p. 32. Smith cita a Candhi con respecto a esta cuestion,

2. Kiernan, Marxism wid Ipertalism, p. 111

3. D. K. Fieldhouse, The Colonial Enipires: A Comparative Survey from The
Eighteenth Ceniury {1963, reeditada en Houndsmills: Macmillan, 19913, p. 103
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tanto del lado de los dirigentes como del de los dirigidos a dis-
tancia ¥ a la vez ambos poseian un juego de interpretaciones
de la histeria comn a su propia perspectiva, sentido de la his-
toria, emociones y tradiciones. Lo que un intelectual argelino
recuerda hoy del pasado colonial de su patria esta rigurosa-
mente dirigido hacia ciertos acontecimientos, como los ata-
ques militares franceses a las aldeas o la tortura de los prisio-
neros durante la guerra de liberacion o la alegria de la
independencia en 1962. Para su contraparte francesa, que
pudo haber sido participe de los asuntos argelinos o cuya fami-
lia pudo haber vivido alli, hay en cambio el dolor de haber
sperdido» Argelia, una actitud mas positiva hacia la mision co-
lonizadora francesa —con sus escuelas, sus ciudades bien pla-
neadas y su vida placentera— e incluso el sentimiento de que
los «agitadores» v los comunistas alteraron la relacion idilica
entre «elloss v «nosotros».

Fn gran medida la era del gran imperialismo decimond-
nico ha terminado: Francia v Gran Bretafia entregaron sus mas
espléndidas posesiones después de ta Segunda Guerra Mun-
dial, y las potencias menores también se han deshecho de lo
mas extenso de sus dominlos. No obstante, recordando de
nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesay de que esa era tuviese
claramente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado
imperial reside nao solo en ella, sine que ha penetrado la reali-
dad de centenares de millones de personas: su existencia como
memoria compartida y como tejido altamente conflictivo de
cultura, ideologia v pelitica ejerce todavia una fuerza tre-
menda. Dice Frantz Fanon: «Podemos rechazar de plano la si-
tuacidn a la cual nos quieren condenar los paises occidentales.
Al retirar sus banderas y sus policias de nuesiros territorios, el
colonialismo y el imperialisme todavia no han pagado sus cuen-
tas, Durante siglos los capitalistas {extranjeros) se han compor-
tado con el mundo subdesarrollado nada mas que como crimi-
nales.»! Debemos sopesar la nostalgia por el imperio, y también
la ira v el resentimiente que provoca en aguellos gue estuvie-
ron sometidos v, al mismo tiempo, tratar de considerar con

i, Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, traduccion de Constance Fa-
rrington {1961 reeditada en Nueva York: Grove 1968}, p. 101, Hay traduccisn
castellana: Los condenados de la tierra (Mésico: Fonde de Cultura Econdmica,
primera edicidn, 1965).
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cuidade e integramente la cultura que alimentd el senti-
miento, la razdn y sobre todo la imaginacion del imperio.

Creo que existe una fractura preocupante en nuestra con-
ciencia critica actual, que nos permite pasar mucho tiempo
elaborando las teorias estéticas de Carlvle o de Ruskin, por
ejemple, sin prestar atencidn al prestigio que sus ideas ofrecie-
ren simultaneamente al sometimiento de pueblos inferiores y
territorios coloniales. Para tomar otro ejemplo; erraremos en
ia comprension tanto de la importancia de la cultura como de
su rescnancia en el imperio, entonces v ahora, a menos gue
podamos comprender de qué modo la gran novela realista
europea cumplio uno de sus principales propositos: el casi im-
perceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en
torno a la expansion de ultramar un comsenso en el cual, en
palabras de J. A. Hobson, «las fuerzas epoistas que dirigen el
imperio deben utilizar los colores protectores de los movi-
mientos desinteresados»,’ tales como la filantropia, la religion,
la ciencia y el arte.

No se trata, al hacerlo, de arrojar epitetos criticos %bre el
arte europeo o, en general, de condenar universalmente el
arte v la cultura occidentales. De ninguna manera. Lo que
quiero es examinar de qué manera los procesos del imperia-
lismo se producen mas alla de las leyes econdmicas y las deci-
siones politicas. Y como se manifiestan —por predisposicién,
por la autoridad emanada de formaciones culturales reconoci
bles v por su continua consolidacion dentro de la educacidn,
la literatura v las artes visuales y musicales— en otro plano
muy significativo, el de la cultura nacional, gue hemos tendido
a purificar al considerario reducio de monumentos intelectua-
les inmutables, exentos de contubernios mundanos. En este
punto, William Blake es explicito: «Los flundamentos del Impe-
rios, afirma en sus notas a los Discowrses de Reynolds, «son el
Arte v la Ciencia. Si los eliminamos o los degradamos el limpe-
rio desaparece. El Imperio sigue al Arte v no viceversa, como
los ingleses suponen.s?

i, J. A, Hobson, Imperialisn: A Study (1902; reeditada en Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 1972), p. 197. '

2. Selected Poetry and Prose of Blake, ed. Northrop Frye (Nueva York: Ran-
dom House, 1953}, p. 447, Una de los escasas ohras en las que se aborda el an-
tiimperialismo de Blake es la de David V. Erdiman, Blake: Prophet Against Em-
pire {Nueva York: Dover, 1991).
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¢Cual es, entonces, la conexién entre la realizacion de los
fines nacionales imperiales v la cultura nacional en general? Fl
discurso intelectual y académico reciente ha tendido a sepa-
rarlos y dividirios: muchos de los académicos son especialis-
tas, por lo cual la destreza de que esta dotade el experto se
vuelca sobre temas con grandes dosis de avtonemia: la novela
victoriana industrial, la politica colonial francesa en el norte
de Africa, v cosas por el estile. La tendencia a subdividirse v
proliferar en diversos campod v especializaciones es, como
vengo sosteniendo desde hace tiempo, contraria a la compren-
sion del conjunto, donde debemos discutir el caracter, la inter
pretacion ¥ las tendencias de la experiencia de la cultura. Per
der de vista o dejar de lado el contexto nacional e internacio-
nal de las representaciones dickensianas de los hombres de
negoecios victorianos y cenfrarse finicamente en la coherencia
interna de sus papeles en las novelas, supone no captar una de
las ¢onexiones esenciales enire sus obras de ficcidon v su
mundo histérico. Al centrarnos en esta relacién no reducimos
o disminuimos e] valor de las novelas como obras de arte: al
contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas
vinculaciones con su contexto real, se vuelven mds interesan-
tes v mads valiosas.

Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la
importancia del nacimiento del hijo para el sefior Dombey:

La tierra habia sido creada para que Dombey v su hijo
comerciaran, v el sol y la luna para darles luz. Rios vy mares
creados para que sus barcos flotaran; los arcos iris les pro-
metian bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de
sus empresas, las estrellas v los planetas giraban en sus or
bitas para preservar, inviolado, un sistema del cual elios
eran el centro. Abreviaturas corrientes adquirfian nuevo
sentido a sus ojos v s0lo a ellos se referian: A, D. no tenia
nada que ver con anne Dowind, sino que queria decir anno
Dombey..., e hijo.!

El pasaje cumple claramente su funcién come descripcién
del narcisismo desdefiose y la presuntuosa arrogancia de Dom-
bey, de su actitud coercitiva respecto de su hijo recién nacido.

1. Charles Dickens, Dombey and Son (1848: reeditada en Harmondsworthy;
Penguin, 1970) p. 50,
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Pero también podemos preguntarnos, scomo podia Dombey
 pensar que el universo, y el tiempo en su totalidad, eran suyos
< para comerciar? Podemos ver este pasaje, gue no es en modo
alguno central dentro de la novela, también como rasgo de
conciencia propio de un novelista britanico hacia 1840. Como
dijera Raymond Williams, ése fue «el periodo decisive en el
cual la conciencia de una nueva fase de la civilizacién fue mo-
delada v expresada». Pero si es asi, ;por qué describe el mismo
Williams esta «era desafiante, transformadora y liberadoras!
sin referencia a India, Africa, Oriente Medio y Asia, puesto que
fue alli donde la vida britanica se expandid v se llevd a cabo,
como Dickens soterradamente indica?

Williams es un gran critico del cual he aprendido mucho
v cuya obra admiroe, pero considero limitadora su conviccidn
de que la literatura inglesa trata sobre todo de Inglaterra,
idea central en su produccidn vy en la de la mayoria de los
estudiosos v criticos. Mas aun, a pesar de que Williams no lo
haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi
exclusivamente de ios textos mismos. Fsos habitos parecen
gobernados por una poderosa aungue imprecisa pocion de
gue las obras de arte son auténomas, mientras gue, como
trato de demostrar a lo fargo de este libro, la literatura emite
- constantes referencias a si misma como participante en la ex-
pansiéon ultramarina de Europa y por tanto como parte de la
creacion de lo que el mismo Williams llama «estructuras de
sentimiento» que soportan, elaboran v consolidan la practica
imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni representa
el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dic-
kens expresa el egoismo de Dombey evoca, se burla, v por al-
timo depende, de los auténticos, verdaderos discursos del ii-
bre comercio imperialista, del ethios britanico mercantil v de
su conviccion respecto a ias oportunidades ilimitadas para el
progreso comercial en el extranjero. No debemos separar es-
tos aspectos de nuestra comprension de la novela decimond-
nica, de la misma manera que no separaremos la literatura de
ta historia y de la sociedad. Creo que la supuesta autono-
mia de las obras de arte forma una suerte de separacidn
que supone una absurda Hmitacidén va que, claramente, las

1. Ravmond Williams, =Intreductions, en Dickens, Dombey and Son,
pp. 11-12.
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obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a
propasito de adelantar una teoria completamente acabada de
fa conexidn entre literatura v cultura por un lado e imperia-
lismo por el otro. Al revés, espero que las conexiones surjan Jde
lugares especificos en los varios textos, y que el marco que los
rodea —el imperio— establezca los vinculos, los desarrolle, ela-
bore, extienda o critigue. Ni la cultura ni el imperialismo estan
inertes, v asi las conexiones entre ellos en tanto que experien-
cias historicas son dindmicas y complejas. Mi principal come-
tido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me interesa
por una razén; metodolégica y filosoficamente las formas de la
cultura son hibridas, mezcladas, impuras, v ha llegado el mo-
mento, para el analisis de la cultura, de volver a ligar sus anali-
sis con sus realidades.

2. IMAGENES DEL PASADO, PURAS E IMPURAS

Mientras se acerca el final del siglo xX, se va confipurando
una creciente conciencia, en casi todos los ambitos, de las re-
laciones entre culturas, de las divisiones v diferencias que no
s6le nos permitan diferenciar una cultura de otra sing gue nos
hagan captar la medida en que las culturas son estructuras
—humanamente producidas— de autoridad v participacion a la
vez, benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y va-
loran y menos benevelentes respecto a lo gue excluyen y des-
defian,

Creo que exisie, en todas las culturas que se deflinen nacio-
nalmente, una aspiracién a la soberania, a la absorcion, a la
dominacion, En este aspecto coinciden la culura francesa, la
britanica, Ja india o la japonesa. Al mismo tiempo, paraddjica-
mente, nunca hemos sido tan conscientes de cuan extrafia-
mente hibridas son las experiencias historicas y culturales, de
cuanto tienen en comin las muchas v muchas veces contradic-
torias experiencias v campos, de como cruzan Jas fronteras na-
cionales, desafiando la accién policial del dogma pure y del
grosero patriotismo. Lejos de constituir entes unitarios, autd-
nomos o monoliticos, las culturas en realidad adoptan mas ele-
mentos «foraneoss, mas alteridades o diferencias de las que
conscientemente excluyen. ;Quién, en India o en Argelia,
puede separar con solvencia los componentes britinicos o
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franceses pretéritos de la realidad presente, o quién, en Ingla-
terra o Francia, puede trazar un circulo alrededor del Londres
inglés o del Paris francés que excluya el efecto de India o de
Argelia sobre esas dos ciudades imperiales?

No son éstas pregunias nostalgicamente académicas o ted-
ricas: segun lo veremos tras uno ¢ dos breves excursos, conlle-
van importantes consecuencias sociales y politicas. Tanto Lon-
dres como Paris fienen gran canfidad de inmigrantes prove-
nientes de las antiguas colonias, Esta poblacién censerva en su
vida cotidiana amplios vestigios de las culturas britdnica y
[rancesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo mas
complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la An-
tigiledad clasica o de la tradicién como determinante de la
identidad nacional. Los estudios Black Athena de Martin Ber-
nal o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y Terence
Ranger, han enfatizado la extraordinaria influencia de las preo-
cupaciones y puntos de conflicto actuales en las imagenes pu-
ras (y hasta purgadas) que nos construimos de un pasado privi-
legiado, genealogicamente utll, un pasade del_que excluimos
elemenlos, relatos o vestigios incomados. (Asi, segiin Bernal,

" aunque se sabe gue la civilizacién griega hunde sus raices en
varias culturas del sur vy del este, semiticas y egipcias, durante
el curso del siglo x1X fue calificada como <«aria», al tiempo gue

_sus raices semiticas o africanas era metddicamente purgadas y
ocultadas. A pesar de gue los escritores griegos reconocieron
abiertamente el pasado hibrido de su cultura, los fildlogos

“europeos adguirieron el habito ideolégico de pasar de largo
sobre esos emharazosos pasajes sin comentarios, en interés de

_ ! fDebemaos recordar que sole a partir del siglo
X1X los historiadores eur opeos de las cruzadas empezaron a no
aludir a la practica del canibalismo entre los caballeros france-

ses, a pesar de que las cronicas contemporaneas de las Cruza-
das mencionan el comer carne humana sin ninguna ver

giienza).

‘ o menos que la imagen de Grecia todos los emblemas de
la autoridad eur opea fueron moldeados y reforzades durante el
siglo X1X. Y ¢dénde podia tener lugar esto, sino en la fabrica-

- cion de rituales, ceremonias y tradiciones? Esa es la idea que

L. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza-
fior, vol. 1 {New Brunswick: Ruigers University press, 1987) pp. 280-336.
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sostienen Hobsbawm, Ranger v otros colaboradores de The
Invention of Tradition. En la era en que los antiguos nexos vy
organizaciones que sostenian las sociedades premodernas ha-
bian empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la
vez aumentaban las presiones sociales derivadas de la admi-
nistracidn de numercsos territorios de ultramar v del creci-

~miento de las circunscripciones domésticas,las elites diri-
‘ gentes europeas vieron claramente la necesidad"d€ proyectar

su poder hacia atras en e tiempo, otorgandole esa historia v
esa legitimidad que sélo tradiciom v longevidad pucden dis-
\pensarM-Asu en 1876 la reina Victoria fue proclamada Empe-
ratriz de la India y sit Virrey Lord Lytton, enviado en visita,
fue recibido y agasajado en ceremonias v fastos «tradiciona-
les» a lo largo del pais y también en la gran Asamblea Impe-
rial de Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara
sobre todo en el poder inglés v en su afirmacién unilaterat,
sino en una costumbre nativa ancestral.’

Del lade opuesto, los «nativoss insurgentes han perge-
fado similares construcciones acerca de su pasado precolo-
nial, como en el caso de Argelia durante la guerra de inde-
pendencia (entre 1954 y 1962) cuando la descolonizacidn
impulsé a argelinos y musulmanes a crear imégenes de lo
que supuestamente ellos habian sido antes de la coloniza-
cion francesa. Tal estrategia forma parte de los mecanismos
que muchos poetas y gentes de letras ponen en marcha du-
rante las luchas de independencia o liberacién en cualquier
sector del munde colenial, Quiero subrayar el poder movili-
zador de las imagenes v tradiciones asi construidas y su cua-
lidad fantastica, sino ficticia al menos romanticamente colo-
reada. Baste pensar en lo que hizo Yeats por ¢l pasado
irlandés, con sus Cuchulains y sus grandes dinastas, que
ofrecieron a la lucha nacionalista algoe que admirar y gue re-
sucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de esencias
tales como el espiritu celta, Ia négritude, o el islam son cla-
ros: tienen gue ver no Unicamente cen los manipuladores
nativos, g los utilizan para enmascarar sus defectos actua-
les, sinc con los contextos imperiales a los que atacaron, de

1. Bernard S. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en Eric
Hobsbawm v Terence Ranger, eds., The Invention of Traditton {(Cambridge:
Cambridge University Press, 1983), 185-207.
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tos cuales surgieron v dentro de los cuales se les consideraba
necesarios.

A pesar de que la mayor parte de las colonias ha ganado su
independencia, muchas de las actitudes imperialistas subya-
centes a la conquista colonial continnan vigentes. En 1910 Tu
les Harmand, un defensor del colenialismo, afirmd:

Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto
de partida el hecho de que existe una jerarquia de razas v de
civilizaciones y de que nosotros pertenemos a la raza v la ¢i-
vilizacién superiores, aun reconociendo que, al mismo
tiempo que la superioridad confiere derechos, impone tam-
bién estrictas obligaciones. La legitimacion basica de ]a con-
quista de los pueblos nativos es la conviceidn de nuestra su-
perioridad, no sélo mecénica, econdmica, y militar sino
moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad, y subvace
a nuestro derecho a dirigir el resto de la humanidad. El po-
der material es Gnicamente un medio para ese fin.'

Como precursor de la polémica actual acerca de la superio-
ridad de la civilizacion occidental sobre las otras, segin la
exaltan filosofos conservadores como Allan Bloom, v de la
esencial inferioridad (v amenaza) de los no occidentales, segtin
la proclaman los denostadores de Tapon, los orientalistas ideo-
logicos v los criticos de la regresién «nativas en Africa v en
Asia, ia declaracidn de Harmand posee una sorprendente clari-
videncia.

Por lo tanto, mas importante que el pasado en si, es el peso
que éste ejerce sobre actitudes cuiturales actuales, Por razones
debidas en parte a la experiencia imperial, las viejas divisiones
entre colonizador v colenizado han resurgido en lo que habi-
tualmente conocemos como relaciones Norte-Sur, lo cual su-
pone varias especies distintas de combate ideolégico v rets-
rico, aclitudes defensivas v esa hostilidad siempre a punto de
estallar que alimenta guerras devastadoras, como va ha suce-
dido. ¢Existiran maneras de reconsiderar la experiencia impe-
rial en términos no compartimentados, de modo que transfor-
men nuestra idea del pasado v del presente v también nuestra
actifud respecto al futurs?

. Citade por Philip D. Curtin, ed., buperialism (Nueva York: Walker, 1971),
pp. 294-93
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Debemos empezar por describir las formas mas corrientes
en que la gente se enfrenta con el legado vatiopinto y poliface-
tico del imperialismo; no sélo aquellos que hayvan abandonado
las colonias, sino también quienes estaban allf antes y alli que-
daron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra sienten pro-
bablemente cierto remordimiento o vergiienza por la expe-
riencia india de su pais, pero otros muchos ajoran agquellos
buenos dias del pasado, aun cuando los valores de entonces, la
razdn que persegulan y sus‘pmpias actitudes frente al naciona-
lismo de los nativos constituyen ain delicados problemas sin
resolver. Precisamente esto es fo que esta en juego cuando hay
conflictos raciales. Por ejemplo durante la crisis abierta por la
publicacion de Los versos satdnicos de Salman Rushdie y la
subsiguiente fatwa exigiendo la muerte del escritor por parte
del avatollah Jomeini.

Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo los debates acerca
de la ideclogia imperialista v las practicas coloniales que los
sustentan son extremadamente vivos v diversos. Numerosos
grupos creen gue la amargura y humillacion de la experiencia
que virtualmente los esclavizd produjo no obstante beneficios
—ideas liberales, conciencia nacional v bienes técnicos— que
con el tiempo han contribuido a hacer menos desagradable la
visién del imperialismo. Otros, en esta era poscolonial, utilizan
¢] imperialismo para reflexionar alli, retrospectivamente, so-
bre las mejores maneras de entender fos conflictos de los esta
dos hoy independientes, De la autenticidad de los problemas
de democracia, desarrollo v destino dan testimonio las perse-
cuciones de intelectuales que desarrollan su pensamiento y ac-
tividades de manera tan publica como valerosa. Egbal Ahmad
y Faiz Ahmad Faiz en Pakistan, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o
Abdelrahman el Munif en el mundo arabe son algunos de los
grandes pensadores y artistas cuyes sufrimientos no han debili-
dado la intransigencia de sus posiciones o inhibido la severi-
dad de sus castigos.

Tante Munif como Ngugi o Faiz o cualguier otro en su
caso, se han mostrado incansables en su rechazo del colonia-
lismo implantado o del imperialismo que le dio continuidad.
Ironicamente, agenas se les hizo caso, ya en Occidente, ya por
parte de las autoridades de sus propios paises. Por un lado, los
intelectuales vccidentales tendian a considerarlos Jeremias re-
trospectivos que denunciaban los males del colonialismo pre-
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térito; por otro, sus goblernos los trataban, en Arabia Saudi,
Kenia o Pakistan, como agentes de potencias extranjeras mere-
cedores de prision o exilio. La tragedia de su experiencia, v de
muchas experiencias poscoloniales, emana de la imposibilidad
de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de diferentes
maneras, polarizadas v radicalmente desiguales. Los ambitos,
las circunscripciones, los puntos de intensidad y Ias urgencias
de los mundos metropolitanos v excolonizados tienden a su-
perponerse sélo parcialmente. Ademnas, esa pequefia zona per-
cibida como comun unicamente les brinda lo que podriamos
Hamar una retdrica de la culpa.

Quiero considerar en primer lugar la realidad de los terre-
nos intelectuales que ambos comparten y en los que discrepan
en el discurso pablico posimperialista, concentrindome espe-
cialmente en lo que, dentro de ese discurso, hace surgir v ali-
menta la retdrica y ia politica de la culpa. Luego, con perspec-
tivas v métodos de lo que podriamos considerar como litera-
tura comparada del imperialismo, estudiaré los modos en que
la revision o reconsideracion de una actitud intelectual posim-
perialista sea capaz de contribuir al ensanchamiento de ese
sector comun superpuesto entre las sociedades antes coloniza-
das v los centros metropolitanos, Mediante el analisis en con-
trapunto de las diferentes experiencias, desplegando el escena-
rio de lo que he Hamado historias entrelazadas y superpuestas,
intentaré formular una alternativa tanto a la politica de la
culpa como a la aun mas destructiva pelitica del enfrenta-
miento y la hostilidad. Puede que asi surja un tipo mas intere-
sante de interpretacién secular, también mas enriguecedora
que la mera denuncia del pasado, que el lamento por su final o
gue la tajante beligerancia —todavia mas cruel porque su via-
lencia corre pareja a su facilidad v atractive~ que lleva a las
grandes crisis entre Occidente v las culturas no cccidentales.
El mundo es demasiado pequeio e interdependiente para per-
mitir que esto suceda sin reaccienar,

3. DOS VISIONES EN EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS
La dominacion v las desigualdades de rigueza v poder son

hechos permanentes de las sociedades humanas. Pero en el es-
cenario global de la actualidad estos hechos son también inter-
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pretables por lo que tienen que ver con el imperialismo, sus
nuevas formas v su nueva historia. Las naciones de Asia, Amé-
rica Latina v Africa contemporaneas, hoy politicamente inde-
pendientes, son todavia de muchas maneras tan dependientes
v estan tan dominadas como cuando eran directamente gober-
nadas por los poderes europeos. Por un iado, hay criticos,
como V. S, Naipaul, que se sienten obligados a proclamar que
estor es consecuencia de heridas autoinfligidas: ellos {todo el
mundo sabe que «ellos» son los negros, los de color, los wogs)
tienen la culpa de ser guienes son, v es absurdo esgrimir otra
vez la excusa del legado del imperialismo, Por otro lado, es
cierto que culpar dramaticamente a los curopeos de las des-
venturas del presente ne supone ninguna alternativa. Lo que
necesitamos es considerar estos problemas como una red de
historias interdependientes: seria forpe e insensalo reprimir-
lasy v, en cambio, es util ¢ interesante comprenderias.

El asunto aqui en juego no es complicado. Si desde los si-
llones de Oxford, Paris ¢ Nueva York se les dice a arabes o afri-
canos que pertenecen a una cultura fundamentalmente en-
ferma o incapaz de regeneracion, serd imposible convencerios.
Aun cuando se los domine, no estaran dispuestos a admitir la
esencial superioridad occidental o el derecho de otros a sojuz-
garios a pesar de la riqueza v el poder superiores. Los efectos
de esta reticencia se manifiestan a lo large de esas colonias de
las que se eché a los sefiores blancos una vez todopoderosos. A
la vez, los nativos triunfantes muy pronte descubrieron que ne-
cesitaban a Occidente v que la idea de la independencia total
era una ficcién nacionalista proyectada sobre todo por lo que
Fanon denominéd «burguesia nacionalista», que, a la vez, se
hizo con los nuevos paises y los ha gobernado mediante tira-
nias rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los seflores
ausentes.

Asi, a fpales del siglo xx el ciclo imperial del siglo anterior
de alguna manera se reproduce a si mismo, a pesar de que hoy
no existen en realidad grandes espacios vacios, ni fronteras en
expansién, ni nuevos y emocionantes asentamientos que
proyectar. Vivimos en un medio ambiente planetario con
enorme nimero de presiones ecoldgicas, econdmicas, sociales
y politicas que operan sobre su funcionamiento, apenas perci-
bido, esencialmente incomprendido y atn sin interpretar. Cual-
quiera gue posea una vaga conciencia de tal unidad se sentira
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alarmado ante la contumacia de los intereses egoistas v estre-
chos —patriotismo, chauvinismo, odios raciales, religiosos y ét-
nicos— que pueden de hecho llevarnos a la destruccion ma-
siva. Sencillamente el mundo ne puede permitirse esto de
NUEVo.

No podemos fingir que disponemos va de modelos para un
orden mundial armonioso, y seria igualmente torpe suponer
que las ideas de paz v comunidad gocen de muchas oportuni-
dades de crecimiento mientras las potencias actien guiadas
por la percepcidn agresiva de «intereses nacionales vitaless o
soberanias ilimitadas. El enfrentamiento de Estados Unidos
con Irak v el ataque de éste a Kuwait a causa del petrdleo son
ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusion de es-
quemas de pensamiento y accion tan provincianos sigue preva-
teciendo en las escuelas, jamas son puestos en discusion, se los
acepta sin criticas en la educacion y generacidn tras genera-
cion se repiten recurrentemente. Se nos enseNa a venerar
nuestras naciones v a admirar nuestras tradiciones, a lograr
nuestras metas con violencia ¥ sin tener en cuenta a otras so-
ciedades. Un tribalismo nuevo, y en mi opinion deplorable,
fractura sociedades, separa pueblos, promueve conflictos mez-
quinos y sangrientos v se sustenta en alirmaciones de minorias
étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes.
Dedicamos demasiado poco tiempo «a aprender de otras cultu-
ras» —la frase posee una vaguedad inane— v mucho menos aun
a estudiar el mapa de interacciones, el trafico real, cotidiano v
productive casi minuto a minuto entre los estados, las socieda-
des, los grupos v las identidades,

Nadie puede abarcar este mapa completo: por eso debemos
considerar la geografia del imperio y la caleidoscopica cuali-
dad de la experiencia imperial gue ha creado su textura basica,
en términos de unas cuantas configuraciones predominantes.
Para apreciar en parte lo gue esto significa propongo conside-
rar un juego especifico de ricos documentos culturales en los
cuales la interaccidn entre Europa y Norteamérica por un lado
v el mundo sometide al imperio por otra, estan animadas, int
formadas, explicitadas como experiencia para los dos protago-
nistas del encuentro. Perc antes de entrar én esto, histérica v
sistematicamente, servird de il preparacion considerar lo
que aun queda de Lmperialismo en la discusion cultural re-
ciente, Ello constituve el residuo de una historia tan densa
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como interesante, paradojicamente mundial v local a la vez,
que es también sintoma de como continua vivo el pasado im-
perialista, céme suscita discusiones vy réplicas con sorpren-
dente intensidad. Puesto que son contemporaneas y de facil
acceso, estas huellas del pasado nos ensedan en el presente la
manera de estudiar las historias —aqui el plural es intenciena-
do- creadas por el imperio, no solo tas historias de los hom-
bres v las mujeres blancos sine también las de los no blancos
cuyas tierras v ¢uya misma esencia se encontraban en cues-
tidn, aunque sus reclamos fuesen desoidos o despreciados.
Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo
~e| problema de cdémo aparecen los «nativos» en los medios
de comunicacion cccidentales— tlustra fa persistencia de la in-
terconexion y la superposicion, no sélo en el contenido del de-
bate sino también en sus formas, no sélo en Jo que se dice sino
también en como, por quién y para quién se dice. Vale la pena
analizar este aspectlo, aun cuando requiera una autodisciplina
no facil de conseguir, va que las estrategias con que se en-
frenta son tentadoras, faciles v se encuentran bien desarrolta-
das. En 1984, tiempo antes de la publicacion de Los versos sa-
tanicos, Salman Rushdie analizd la profusién de peliculas o
articulos sobre la dominacion britanica de India, incluyendo
series televisivas como «La foya de la corona», o versiones de
novelas, como la pelicula de David Lean sobre la obra de E. M.
Forster Pusaje a la India. Rushdie sefalaba que la nostalgia
activada en estas emocionadas reconstrucciones del deminio
inglés en India ceincidian con la guerra de las Malvinas v
que «ei aumento del revisionismo del dominio imperial in-
glés en India, ejemplificado por el notable éxito de tales re-
latos, es la contrapartida artistica del crecimiento de ideolo-
gias conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se
tanzaron al ataque de lo que caliicaron de exhibicionismo
recriminatorio v autoflagelacién publica de Rushdie y pare-
cieron asi dejar de lado su principal afirmacion. Rushdie in-
tentaba exponer una perspectiva mas amplia, que presumible-
mente habia atraido también a otros intelectuales, para quie-
nes ya no tiene vigencia la conocida descripcidn de George
Orwell sobre el lugar que ocupa ¢l intelectual en la sociedad,
a caballo entre dentro vy fuera del cuerpo de la ballena. En
términos de Rushdie, la vealidad actual puede en efecto care-
cer de «ballenas; este mundo sin rincones tranquilos {en el
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que) no existen huidas faciles de la historia, del ruido, del te-
rrible, desasosegante lo».! Pero nadie se pardé a discutiy el
pusifo principal del discurso de Rushdie. En cambio, se es-
peculd sobre tedo acerca de si el Tercer Mundo no habia en-
trado en decadencia tras la enmancipacion, si no era mejor
escuchar a esos intelectuales del Tercer Munde -escasos,
debo afadir, por suerte extremadamente escasos— que abier-
tamente atribuven la mayor parte de sus actual harbarie, de-
gradacien v dicladuras a sus propias historias nativas, histo-
vias ya deplorables antes del colonialismo v que volvieron a
ese punto tras su caida. Por lo tanto, siguen estos pensadores,
mejor un duro y honesto V. S. Nalpaul que un absurdamente
posturista Rushdie.

Podrfamos llegar a la conclusion, ante las emociones sus-
citadas por el prepio caso Rushdie, en ese momento v des-
pués, de que muchas personas en Occidente sienten que ha
llegado el momento de decir basta. Vietnam e Iran son em-
blemas empleados ambos para evocay tanto los traumas de la
politica interior norteamericana —las inswrrecciones estudian-
tiles de los afios sesenta; la angustia del piblico en torno a la
crisis de los rehenes en los setenta— como el conilicto inter-
nacional ¥ la «pérdida» de Vietnam y de Iran a manos del na-
cionalismo radical. Y después de Vietnam v de Irin, se dice,
hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La democracia
occidental habia sufrido un vapuleo, ¥ a pesar de que los
dafos fsicos hubiesen tenido lugar en el extranjero, surgis en-
tonces un sentimiento, segun lo formuld bien incémodamen-
te Jimmy Carter, de «destruccion mutuas. A la vez, este senti-
miento llevd a los occidentales a pensar de nuevo ef iolal pro-
ceso de descolonizacion. ;Acaso no era verdad, discurrio la
nueva postura, que «<nosotross «les» dimos modemizacion v
progreso? ;Acaso no les dimos orden vy cierta clase de estabi-
lidad que desde enhtonces ellos no han sido capaces de conse-
guir por si mismos? ¢Acaso no fue un atroz exceso de confian-
za creer en su capacidad para la independencia, puesto que
tievé al poder a los Bokassa y a los 1di Amin, cuyos correlatos
intelectuales eran gentes como el propic Rushdie? ;No debe-
riamos haber conservado las colonias, controlando las razas

1. Salman Rushdie, «Qutside the Whales, en fmagimary Homelands: Essays
and Criticism, 1987-71997 (Londres: Viking/Granta, 1991), pp. 92, 101,
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sometidas o inferiores v manteniéndolos fieles a nuestras res-
ponsabilidades civilizadoras?

Sé que esta pintura no es exactamente fiel, sino una especie
de caricatura, Sin embargo guarda una incémoda semejanza
con lo que afivman muchas de las personas que hablan en
nombre de Occidente. Hay demasiada conviccion en la creen-
cia en un «Qccidente» monolitico, la misma que hallamos en
la descripcion del entero mundo colenial mediante el recurso
de pasar de una generalizacién a olra. Estos saltos a generaliza-
clones y esencialismos estdn acompafados por la invecacion
de una historia imaginaria de las magnanimidades vy generosi-
dades de Occidente, seguidos siempre de una represensible se-
cuencia de desagradecidos golpes en su mano grandiosamente
dadivosa. «;Por qié no nos aprecian, después de todo lo que
hemos hecho por ellos?s!

iCon qué facilidad se comprime todo ello en la simple for-
mula de esa supuesta magnanimidad mal apreciadal Despre-
clados ¥ olvidados pueblos enteros resultan asi ulirajados, pue-
blos que durante siglos soportaron justicia sumaria, una
interminable opresion econdmica, la distorsién de sus vidas in-
timas v sociales v una recurrente obediencia directamente en
funcidn de la inmutable superioridad europea. Baste recordar
los millones de africanos sacrificados al trafico de esclavos
para darse cuenta del inimaginable coste del mantenimiento
de tal superioridad. Sin embargo, con mas asiduidad atn deja-
mos de lado el infinito niamero de huellas visibles en la vio-
lenta e inmensamente detallada historia de la intervencion co-
jonial —minuto a minuto, hora a hora— en la vida de individuos
y colectividades a ambos lados de la divisoria colonial.

Lo notable en esta clase de discurso contemporaneo, gue
acepta la primacia v hasta la completa centralidad de Occi-
dente, es cuan fotalizadora es su forma, cuan envolvenies sus
actitudes ¥ gestos, cudnto deja fuera aun cuando incluya, com-
prima y consolide. De repente nos encontramos retrocediendo
en el tiempo hacia finales del siglo x1x.

Semejante actitud imperial se encuentra bellamente reco-
gida, segin creo, en la complicada y rica forma narrativa de fa
gran nouvelle de Conrad, El corazdn de las tinieblas, escrita en-

1. Este es el mensaje de Conor Cruise O'Brien en «Why the Wailing Ought
to Stopx, The Observer, 3 de junio de 1984,
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tre 1898 y 1899, Por un lado el narrador Mazlow admite la pre-
destinacion tragica de todo discurse: es «<imposible dar cuenta
del sentimiento de la vida en cada época de la propia existen-
cia, eso gue la hace verdadera, lo que le da sentide, su sutil v
penetrante perfume... Vivimos como sofiamos; soloss.! Pero
aun asi se las arvegla para concentrar el enorme poder de la
experiencia africana de Kurtz a través del control del relato de
su viaje por el interior alricano hacia él. A su vez este relato se
conecta directamente con la ferza redentora v al mismo
tiempao horrorosamente devastadora de la mision europea en
el continente oscuro. Todo aquello que se pierde, que es elu-
dido o sencillamente maquiliado en el recitado inmensamente
convicente de Marlow encuentra su compensacion en el im-
petu puramente historico, en ef progreso del movimiento tem-
poral, con sus digresiones, sus descripciones, sus inquietantes
encuentios v demas efectos. Dentro del relato de como viaja
hacia la Estacién Interior de Kurtz, de la que ha llegado a ser
origen v autoridad, Marlow se mueve materialmente hacia
atrds v hacia adelante en pequefias v grandes espirales, simila-
res en su movimiento a los episodios a lo largo de la trayecto-
ria rio arriba, hacia lo que ¢ llama «el corazén de Africas.

Asi, el encuentro de Marlow con el improbable funcionario
de traje blanco en medio de la jungla permite a Conrad el ejer-
cicio de cuanticsos parratos digresivos, v {o mismo sucede du-
rante el encuentro posterior con el semidemente ruse con as-
pecto de arlequin que se muestra tan impresionado por los
regalos de Kurtz., Sin embargo, bajo la falta de conviceidn de
Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones
acerca de sus propios pensamientos ¢ ideas, subyace el impa-
rable curso del viaje en si mismo que, a pesar de los muchos
obstaculos, transcurre a través de la jungla, del tiempo, de las
privaciones, hasta el auténitico corazén de todo, el imperio de
trafico de marfil de Kurlz. Conrad quiere mostrarnos ¢cémo la
gran aventura economica de Kurtz, o el viaje de Marlow rio
arriba o el refato mismo tienen un asunto en comdan: el de los
ewropeos capaces de realizar actos de voluntad v de dominio
imperial en {0 acerca de) Africa.

i Juseph Conrad, «Heart of Darknesss, en Yowh and Two Odher Stories
{Garden City: Doubleday, Page, 1925), p. 82, Hay waduccion castellana: El cora-
zon de las tnieblas {(Lomen: Barcelona, 1992).
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Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores
coloniales contemporaneos suyos es que era extremadamente
consciente de lo que hacia, por causas en parte debidas al
mismo colonialismo que lo habia convertido a él, un expa-
triado polaco, en empleado del sistema imperial. Por lo tanto,
como muchos de sus relatos, El corazdn de las tinieblas no
constituye tan solo el repertoric directo de las aventuras de
Marlow. Es también una &ramatizacién del mismo Marlow, an-
tigno vagabundo de fas regiones coloniales, que cuenta su his-
toria a un grupe de oyentes britdnicos en un tiempo particular
v un espacio especifico. Que ese grupo de gente provenga del
mundo empresarial es la manera conradiana de enfatizar el he-
cho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio,
antes una empresa individualista v de aventureros, se habia
convertido en el imperio del negocio. Hemos de subrayar que,
por ia misma época, Halford Mackinder, explorador, gedgrafo
v liberal imperialista, ofrecié una serie de conlerencias scbre
el imperialismo en el London Institute of Bankers:' quiza Con-
rad lo supiese. A pesar de que la intensidad casi opresiva del
relato de Marlow nos deja la sensacién muy aguda de que no
hay manera de escapar a la fuerza histérica soberana del impe-
rialismo, que posee el poder de un sistema capaz de hablar por
todos v por todo dentro de sus dominios, Conrad nos muestra
también que lo que Marlow hace es contingente, impulsado
por una serie de oyentes britadicos de mentalidad semejante a
la suya v limitados a esa situacidn.

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una vision com-
pleta de lo gue se encuentra fuera de las actitudes de ceon-
quistadores del mundo encarnadas por Kuwrtz, Marlow, el
circulo de oyentes en la cubterta del Nellie v el propio Con-
rad, Quiero decir que E! corazon de las tinieblas es una obra
tan persuasiva precisamente porgue tanto su politica como
su estética son, por asi decivlo, impesialistas, lo cual, en los
afios finales del siglo xXtX, parecian constituir a la vez una es-
tética, una politica v hasta una epistemologia inevitables e
insoslayables. Si de veras no podemos entender la experien-

1. Para Mackinder, ver Neil Smith, Uneven Developmeni: Nature, Capiial
and the Production of Space {Oxford: Blackwell, 19845, pp. 182-3. Conrad v a
geografia wiunfalista forman el nicleo del trabajo de Felix Driver, «Geography's
Empire: Histories of Geographical Knowledges, Society and Space, 1991
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cia de otro v dependemos por lo tanto de la autoridad aser-
tiva del tipo de poder que Kurtz detenta como hombre blanco
en la jungla o que Marlow, otrc blanco, detenta como narra-
dor, es inatil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El
sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables.
La circularidad, la perfecta conclusién de tode el circulo es
insuperable no sélo estética sinc mentalmente. Conrad es tan
consciente de cdmo situar el relato de Marlow en el curso na-
rrativo, que nos permite simultdneamente comprender que el
imperialismo, lejos de absorber su propia historia, estaba vivo
en ese instante v a su vez circunscrito por una histeria mas
grande, fuera del estrecho vy restringido circulo de europeos
de la cubierta del Nellie. No obstante, nadie parecia habi-
tar entonces esa region mas amplia, v el mismo Conrad la
deja vacia.

Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para pre-
sentar otra cosa distinta gque un punto de vista imperialista,
dado lo que podian efectivamente ver del mundo no europeo
de su tiempo tanto Conrad como Marlow. La independencia
era cosa de blancos v curopecs. A los pueblos inferiores o so-
metidos se los gobernaba: la ciencia, el conocimiento vy la his-
toria venian de Qccidente. Aunque Conrad escrupulosamente
nos recuerde las desgraciadas diferencias emanadas de las acti-
tudes coloniales diversas de belgas e ingleses, él sélo era capaz
de imaginar un mundo ajustado a una u otra esfera del domi-
nio occidental. Pero porque Conrad también poseia un sentido
residual extraordinariamente persistente de su propia margi-
nalidad de exiliado, con muche cuidado (aigunos dirfan que
con cuidado de demente) otorga al relato de Marlow la provi-
sionalidad caracteristica de su situacidn en el limite exacto en-
tre uno v otro mundos, neulro pero diferente. Ciertamente,
Conrad no era un gran imperialista como Cecil Rhodes o Fre-
derick Lugazrd, a pesar de que fuese capaz de entenderlos per-
fectamente, de comprender, en palabras de Hannah Arendt,
como para entrar en «el torbellino de un interminable proceso
de expansion, debia, de alguna forma, cesar en lo que era para
obedecer las leyes del proceso, identificandose con las fuerzas
andnimas gue se suponia que debia servir para que el proceso
siguiera en movimiento, pensando en si mismo como mera
funcién v eventualmente considerando esa funcidn, esa encar-
nacion de una linea dinamica, como su posible y mas alto lo-
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gro»! La conclusion de Conrad es que si el imperialismo,
como el relato, ha monopolizado el sistema completo de re-
presentacion ~lo cual en el caso de El corazon de las tinieklas
le permite ser el portavoz de los alricanos, el de Kurtz, velde
los otros aventureros, incluyendo a Martow y a su audiencia-
su conciencia como ecutsider o faculia, al contrario, para com-
prender de modo activo cémo funciona la maquina, dado que
la sincronia o correspondencia entre ¢l v la maquina no es del
todo perfecta. Al no llegar a ser jamas un inglés completa-
mente integrado v del todo aculturado, Conrad pudo preservar
una distancia irénica en cada una de sus obras.

La forma narrativa de Conrad hace posible extraer asi dos
posibles posiciones, dos visiones opuestas del mundo poscolo-
nial que sucedio at suyo. La primera supone que la vigja em-
presa imperial dominaba el espacio de mode tal que podia des-
plegarse convencionalmente para dar cuenta de! mundo tal
como el imperialismo eurcpeo u occidental lo vieron, y que
pudo consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occi-
dentales pueden haber abandenado fisicamente sus colonias
en Africa v Asia, pero las han conservado no s6lo como merca-
dos sina como puntos de un mapa ideologico sobre el cual si-
guen gobernande moral e intelectualmente. Como lo formu-
lara recientemente un intelectual norteamericano: «Mués-
trenme el Tolstéi zult». La falta de conviccién asertiva vy
soberana de esta posicién atraviesa hoy los discursos de quienes
habian no sélo por Occidente o por lo que Occidente hizo, sino
par io que ¢} resto del mundo es, fue y sera. Esta afirmacion ex-
cluye lo que otros suelen representar como «perdidos, v afirma
en cambio que el mundo colonial estaba de alguna forma y ha-
blando ontolégicamente «perdido» desde el principio, gue era
irredimible e innegablemente inlerior. Mas aun, tal discurso se
centraba no en lo compartido de la experiencia colonial, sino
en lo que nunca debid ser compartido, es decir, en la autoridad
y la rectitud derivadas de un poder v un desarrolio superiares.
Retéricamente, podemos definir los términos de esta afirma-
cion en términos de la definicion de la critica de los in-

1. Hannah Arendt, The Origins of Toralitarianisom {1951, nueva edicion en
Nueva York: Harcourtand Brace Jovanovich, 1973), p. 215, Hay traduccion cas-
tellana: Los ovigenes del totalirarismo, Madrid: Taurus, 1974, Ver también Fre-
dric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Art
(Ithaca; Cornell University Press, 1981), pp. 206-81.
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telectuales modernos de Julien Benda: como organizacidn de
tas pasiones politicas. Y esos términes, como el mismo Bend_a
era suficientemente sensible para comprender, llevan al sacyi-
ficic de las masas. Si no al literal, ciertamente si al retorico.

la segunda pesicién es considerablemente menos obje‘t&
ble. Se ve a si misma como Conrad veia sus propias narracio-
nes, propias de un tiempo v un fugar, ni incondicionalmente
verdaderas ni ciertas sin matizaciones. Como he dicho, Conrad
no nos da la sensacién de gue pueda imaginar una alternativa
completa al imperialismo: los nativos de Africa, Asia o America
de los que escribe son incapaces de independencia: puesto que
¢l parecia imaginar que el tutelaje ewropeo era un d(m_, no po-
dia prever qué pasaria cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero
si percibia que legaria a su lin, aunque solo fuera porque,
como todo esfuerzo humano, incluida Ia palabra, teﬂdrla si1
momento v luego se extinguiria. Que Conrad date su impéria-
lismo, muestre su contingencia, regisire sus ilusiones, su tre-
menda violencia v despilfauro (como en Nostromo), nos per-
mite a los leclores posteriores lmaginar algo distinto a un
cantinente alricano dividido en decenas de colonias europeas
aun cuando, por su parte, él apenas pudiese imaginar en qué
se convertiria Africa,

Perc volviendo a las primeras lineas dé reflexién que salen
de Conrad, el discurso del imperio hoy resurgente prueba que
el encuentro imperialista del siglo X1x continda trazando divi-
sorias v tendiendo barreras. Es extrafo, pero persiste también
en el intercambio, enormemente complejo, v a la vez 'mterfe-
sante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretgﬁa e India
por un lado, o Francia v los paises francofonos ah‘icanos.por
otro. Estos intercambios apacibles suelen estar oscurecidos
por los estridentes antagonismos del debate polarizado enire
pro v antiimperialistas, que hablan enfaticamente de destino
nacional, intereses de ultramar, neoimperialismo v cosas se-
mejantes, apartando a sus stmpatizantes —occidentales agresi-
vos o, ironicamente, no occidentales en cuyo nombre hablan
fos nuevos v renovados nacionalismos de los avatollahs— del
permanent(; intercambio anterior. Dentro de cada uno de estos
campos lamentablemente constrefiidos estan los puros, los jus-
tos, los feles, guiados por los omnicompetentes, por esos que
conocen la verdad acerca de si mismos v acerca de os demads,
Afuera pulula el ramillete variopinto de intelectuales belige-
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Lantes o escepticos y tibios que, con poco provecho, siguen
quejandose del pasado.

Durante los afios setenta y ochenta de este siglo tuvo fugar

un importante giro, acompanando ese estrechamiento de hori-
zontes en el que he estado sittando una o dos de las lineas de-
rivadas de Ef corazon de las tinieblas. Podemos detectar el
giro, por ejemplo, en el dramatico cambio de acento v, literal-
mente, de direccion, entre, pensadores nolorios por su radica-
lismo. Jean-Francois Lyotird ¥ Michel Foucault, eminentes f-
lésafos franceses que surgieron en log sesenta como apostoles
del radicalisme v de la insurgencia intelectuales, describen
una nueva y sorprendente falta de fe en Io que el mismo Lyo-
tard ffama grandes relatos legitimadores de emancipacion e
ilustracién. Nuestra época, afirmé Lyotard en los ochenta, es
posmoderna: se preocupa sélo de cuestiones aisladas; no de la
Historia sino de problemas a resolver; no de grandes realida-
des sino de juegos.' También Foucault se apartd de aquelias
fuerzas de oposicién dentro de la sociedad moderna que habia
estudiado precisamente por su inagotable vesistencia a la ex-
clusion vy al confinamiento —delincuentes, poetas, margina-
dos— y decidid, dada la omnipresencia dei poder, que quiza
era mejor concentrarse en su microlisica local, en el poder
que yodea a cada individuo. Por lo tanto, el vo debia ser estu-
diado, cultivado y, en caso necesario, remodelado v consti-
tuido.” Tanto en Lyotard como en Foucault encontramos la
misma figura empleada para explicar el desencan(o sobre las
politicas de liberacion: los relatos existentes, gue proponen un
punto de partida posible v una meta vindicativa, ya no son ade-
cuados para braunar la trayvectoria del hombre en la sociedad,
No existe nada hacia lo cual dirigirse; estamos encerrados en
nuesiro propio civculo, Ahora aguella linea se cierra sobre
si misma. Tras afios de apoyo a las luchas anticoloniales en

I Jean-Trangois Lyotard, The Postmadern Condition- A Report on Know-
ledge, waduccidn de Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: Univer
sity of Minnesota Press, 1984), p. 37. Hay traduccion castellana: La condicion
postmoderna, Madrid: Catedra, 1989,

2. Verespecialmente Ia ultima obra de Foueault, Le souci de sof, Paris: Ga-
Himard, 1984, Hay traduccion castellana Madrid: Sigle XXI, 1987, En The Pas-
sion of Michel Foucault {Nueva York: Simon & Schuster, 1993), James Miller
PLOPORe und nueva y arriesgada interpretacion, en la que sostiene que, en su
conjunto, la oenvre de Foucault estaria porentero dedicada al vo, en pacticular
al del mismo Foucault.




Argelia, Cuba, Vietnam, Palestina o Irdn, que vinieron a vepre-
seniar para muchos intelectuales occidentales su mas pro-
fundo compromiso cen la politica y la filosofia de la descoloni-
zacién antiimperialista, se llegd a un momento de desencanto
v agotamiento.! Empezamos entonces a oir y a leer cuan futil
habia sido apoyar revoluciones, qué barbaros eran los nuevos
regimenes que llegaban al poder, como ~en algunos casos ex-
iremos— la descolonizacién habia beneficiade al «mundo co-
munistas.

Llegamos a la invocacién del terrorismo y de la barbarie.
Llegamos también a esos experios de las ex colonias cuyo bien
difundido mensaje consistia en que tales pueblos tnicamente
merecian el colonialismo, o que, puesio que <habjamos» sido
tan tontos como para abandonar Aden, Argelia, Indochina v
otros sitios, seria una buena idea voiver a invadirlos. Llegamos
a fos pumerosos expertos v teoricos de ia relacion enfre los
movimientos de liberacién, el terrorismo v la KGB. Asi se da
un movimiento de renovada simpatia por lo que Jeane Kirkpa-
trick lamo régimenes autoritarios (como opuestos a totalita-
rios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del reaga-
nismo, del thatcherismo y de movimientos afines, comenzt
una nueva fase de la historia

Aun cuando todo esto sea histéricamente comprensible, la
retirada drastica del pensamiento de «Oceidenter respecto de
sus propias experiencias del mundo periférico clertamente 1o
constituyd ¥ no constituve una actividad atractiva o edificante
para un intelectual de hoy. Le cierra la posibilidad de conocer
y descubrir qué significa estar fuera de la ballena. Volvamos a
Rushdie para otra observacion:

Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre
de la politica como crear otro en el que nadie necesite ra-
bajar, o comer, u odiar o amar o dormir. Fuera de la ba-
jlena se hace necesario, v a veces es hasta divertide, enfren-
tarse con los problemas especiales creados por la incorpo-
racién del material politico, porque la politica es a ratos
farsa v a ratos tragedia, v a veces ambas cosas a la vez: basta
ver ¢l Pakistan de Zia. Fuera de la ballena el escritor esta

1. Ver, por ejemplo, Gérard Chaliand, Revelution in the Third World (Har-
mondsworth: Penguin, 1978},

68

obligado a aceptar que ¢l o ella es parte de la multitud,
parte del océano, parte de la tormenta, de manera que la
objetividad se convierte en un gran suefio, como la perfecc-
cion: una meta inalcanzable por la que luchar a pesar de la
imposibilidad del éxito. Fuera de Ja ballena esta gl mundo
de la famosa formula de Samuel Beckett: «No puedo se-
guir. Voy a seguir.»’

Los términos de la descripcion de Rushdie, a pesar de que
los recoja de Orwell, parecen resonar de manera mucho mas
interesante en relacién con Conrad. Porgue aqui estamos ante
la segunda consecuencia, siguiendo ahora la segunda linea que
surge de la forma narrativa de Conrad. En sus referencias ex-
plicitas al exterior, apunta a una perspectiva situada fuera de
las representaciones fundamentalmente imperialistas ofrecidas
por Marlow y sus oventes. Se trata de una perspectiva profun-
damente secular, no lastrada por ninguna de las nociones
acerca del destino histérico v del esencialismo que la idea de
destino parece enirafiar siempre, ni tampoco por la indiferen-
cia historica y la resignacion. Puesto que al estar dentro del
sistema carecemos de la experiencia completa del imperia-
lismo, organizada v subordinada a la dominacion de una op-
tica eurocéntrica v totalizadora, esta segunda Optica sugiere el
despliegue de un campo sin privilegios historicos para ninguna
de las partes.

No quisiera interpretar abusivamente a Rushdie, o poner
en su texto ideas que puede no haber tenido presentes. En su
controversia con los medios de comunicacion brifanicos —an-
tes de que Los versos satdnicos lo obligara a esconderse—
afirmé que era incapaz de reconocer ia verdad de su propia ex-
periencia en las imagenes de esos mismos medios acerca de
India. Ahora yo iré mas lejos y afirmaré que esta es una de las
\ii_l'tudes del encuentro de la politica con la cultura y con la es-
{ética: permite el descubrimiento de un terreno comun 0scu-

‘recido por la controversia. Quiza sea duro, en especial para los

combatientes directamente envueltos en la lucha, considerar

ese terreno comun en el momento en que mas gue pensando,

estan luchando. Puedo perfectamente entender la furia latente
en el discurso de Rushdie porque como él me he sentido des-

1. Rushdie. «Outside the Whale», pp. 100-101.

69




plazado v fuera de foco a causa del consenso occidental domi-
nante, que ha Jlegado a considerar el Tercer Mundo COmMo uia
molestia alroz, como un sitio cultural v politicamente inferior.
Mientras que Rushdie v vo escribimos ¥ habiamos como mjem-
bros de una pequena minoria de voces marginales, nuestros
criticos, periodistas y académicos pertenecen a un opulento
sisterna de tuentes académicas e informativas vinculadas con
periodicos, cadenas de television, revistas de opinién e institu-
tos a su disposicién. Muchos de ellos forman ahora un coro es
tridente v derechista de condena, ea la que apartan lo no
blanco, no occidental v no judeocristiano respecto de una
esencia occidental aceptable v predeterminada. Una vez sepa-
rado unen lo rechazado bajo los calificativos de terrorista,
marginal, de segunda fila o sin importancia. Atacar todo lo en-
globado en esta categoria supone defender el espiritu de Ocei-
dente,

Volvamos a Conrad y a lo que me he estado refiriendo
como la segunda v menos imperalista de las posibilidades
asertivas ofrecidas por El corazion de las timieblas,

Recordemos una vez mas que Conrad sitda su relato en la
cubierta de un barco anclado en el Tamesis; mientras Marlow
habla el sol se pone vy al final el corazén de las tinieblas se ha
instalado en ese momento en Inglaterra: fuera del grupo de los
oyentes de Marlow espera un mundo oscuro e indefinido. De
vez en cuando Conrad parece querer plegar ese mundo, en su
conjunto, al discurso imperial metropolitano representado por
Marlow, pero en virtud de su propia v dislocada subjetividad se
resiste a esa lendencia v prevalece en esa resistencia, siempre
fo he creido, sobre todo a través de recursos formales. La
forma narrativa circular v autorrellexiva de Conrad Hama la
atencion hacia su propia cualidad de construccidn artificial, v
nos anima asi a experimentar con el potencial de la realidad
que se presentaba como inaccesible al imperialismo, fuera de
su control, y que solo adguirid una presencia sustancial mu-
cho después de 1924, ¢l ano de la muerte de Conrad.

Este punto necesita mayores explicaciones. A pesar de sus
nombres europeos v sus costumbres, los narradores de Conrad
1O son testigos corrientes v poco reflexivos del imperialismo
eurspeo. No aceptan de un modo simple jo gue sucede en
nombre de la idea imperial; reflexionan muchisimo acerca de
ello, se preocupan por ello Y 3¢ sjenten muy ansiosos por de-
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mostrar que se trata de algo rutinario. Pero nunca lo es. La
manera de Conrad de mostrar esta discrepancia entre lo orto-
doxo y su propia visién del imperio es atravendo la atencidn
sobre como se construyen v deconstruyen las ideas v valores, a
traves de las dislocaciones del lenguaje del narrador. Ademas,
los parrafos estan meticulosamente escenificados; el narrador
es un orador cuya audiencia, la razon que los reane, Ia calidad
de su voz v el efecto de lo que dice son todos elementos impor-
tantes ¥ aspectos incluseo insistentes de lo que el relato cuenta.
Por ejemplo, Marlow nunca es directo. Se mueve entre Ja gro-
seria y la pasmosa elocuencia, v raramente se resiste a hacer
que las cosas raras parezcan ain mas peculiares a través de
sorprendentes inexactitudes o descripciones vagas v contra-
dictorias. Por ejemplo, nos dice, un barco de guerra francés
bombardea «el corazén del continentes; la elocuencia de
Kurtz es jluminadora a la vez gue fraudulenta: v asi sucesiva-
mente. Su discurso estd tan lleno de estas extrafias contradic-
ciones (bien analizadas por Ian Watl como «descodificacion
retardada»') que el clarisimo efecto tanto sobre su audiencia
proxima como sobre el lector es un agudo sentimiento de que
lo que presenta Conrad no es ni como debe ni como aparenta
ser.

No obstante, la cuestion sobre la que Kurtz v Marlow ha-
blan es de hecho el dominio imperial: el de los blancos euro-
peos sobre los negros africanos y sobre su marfil, el de la civili-
zacion sobre el continente oscure vy primitive. Acentuande la
discrepancia entre la «ideas oficial del imperio y la realidad
notablemente desorientadora de Africa, Marlow altera el sen-
tido no s6lo de la idea misma de imperio sino de algo atin mas
basico, ia realidad misma. Si Conrad puede mostrar gue toda
actividad humana depende del control de una realidad radical-
mente inestable respecto de la cual las palabras se aproximan
stlo por voluntad o por comprension, lo mismo es verdad del
imperio, de la veneracion de la idea del imperio v de tode lo
que de alli se sigue. Ante Conrad, nos encontramos frente a un
mundo que altersativamente se hace y se deshace. Todo lo que
se nos presenta estable o indiscutible —por ejemplo, el policia
de la esquina— es apenas un poco mas seguro que el hombre

L. lan Watt, Conrad in the Nineteenth Centiry (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1979) pp. 175-79.
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blanco en la jungla, v exige el mismo y continuado {pero pre-
cario) triunfo sobre la omnipresente oscuridad, que, al final de
1a historia, se nos muesira igual en Londres v en Africa.

El genio de Conrad fe permitio comprender gue las tinie-
blas del presente eterno podian ser colonizadas o iluminadas:
El corazom de las rinieblas esta lleno de referencias a la miission
civilisatrice, a estereotipos tan crueles como benevolentes des-
tinados a levar luz a los sitios y los pueblos oscuros de ese
mundo por medio de actos de dominio y despliegues de poder,
Pero ese mundo también dehia ser recenocido comoe indepen-
diente. Kurtz, Marlow {v, desde luego, Conrad} se adelantan a
su tiempo en la comprension de que lo que llaman stinieblas»
posee autonomia, puede invadir v reclamar aquello de io que
el imperialismo se habia apropiado. Pero Marlow y Kurtz son
criaturas de su tiempo, incapaces de dar el paso siguiente: de
reconocer gue lo que vislumbraban, aun mutilado y deni-
grante, de las «tinieblas» no europeas, era parte de un mundo
no europeo gue se resistia al imperialismo y ganaria algin dia
soberania ¢ independencia en hugar de reinstaurar las tinie-
blas, come Conrad afirma de manera reduccionista. La tragica
limitacion de Conrad es que, a pesar de gue en un plano podia
ver claramente que en esencia el imperialismo era pura domi-
nacién v rapifia de tierras, en otro era incapaz de llegar a la
conclusién de que se debia acabar con él para que los «nati-
vos» pudieran llevar vidas libres de la dominacion europea.
Hijo de su época, Conrad no podia garantizar a los nativos su
libertad, a pesar de criticar severamente el imperialismo que
los esclavizaba.

La evidencia ideclogica y cultural de que Conrad estaba
equivocado en su aptica ewrocéntrica es, al tiempo, rica e im-
presionante. Existe hoy un completo movimiento, de literatura
v de teoria de la resistencia v de contestacidén al imperio
—tema del capitulo 3 de este libro- y en grandes v dispares re-

giones poscoloniales se realizan esfuerzos tremendamente

enérgicos para comprometerse con ¢l mundo metrepolitano
en un debate de iguales en el que dar cuenta de Ia diversidad y
diferencias del munde no europeo, de sus propios programas,
necesidades e historia. El propdsito de este testimonio es ins-
cribir, reinterpretar v extender las areas de compromiso y tam-
bién el terrenc en discusién con Europa. Algunas de estas acti-
vidades ~por ejemple, en la obra de intelectuales iranies
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importantes v activos, Ali Shariati y Jalal Ali i-Ahmed, quienes
por medic de sus discursos, libros, grabaciones v panfletos
prepararcn el camino de la revolucion irani- interpretan el
colonialismo afirmando la absoluta opoesicion de la cultura
nativa: Occidente es un enemigo, una enfermedad, el mal
Pero, hay novelistas, como el keniata Ngugi v el sudanés
Tayeb Salth, que se apropian para sus ohras de grandes topi-
cos de la cultura colonial, como la bisqueda v el viaje hacia
lo desconocide, utilizandolos para sus propios prondsticos
poscoloniales, El héroe de Salih en Season of Migrarion ro the
North hace (v es) el reverso de lo gue Kuriz hace (v es): un
hombre negro que viaja hacia el norte v se interna en territo-
rio blanco. .
Entre el imperialismo clasico del siglo X1x ¥ lo que dio hu '
gar a la resistencia en las culturas nativas existe asi una obee-
cada confrontacién v un cruce, materializado en discusiones v
debates que toma prestado de uno y otro lado, Muchos de los
maés interesantes escritores poscoloniales llevan incorporado
su pasado, como cicatrices de heridas humillantes, como esti-
mulos para practicas diferentes, como visiones potencialmente
revisadas del pasado que tienden a un futuro nueve lleno de
experiencias urgentemente reinterpretables v reformulables,
dentro de las cuales el antiguo silencio nativo habla ¥ actua en
un territorio arrancado al imperio. Encontramos estos rasgos
en Rushdie, en Derek Walcott, en Almé Césaire, en Chinua
Achebe, en Pablo Neruda, en Brian Friel. Estos escritores pue-
den ahora enfrentarse de verdad con las grandes obras maes-
tras coloniales, que no sélo los representaban errdoneamente
© sino que los consideraban incapaces de leer y de responder di-
rectamente a lo escrito sobre ellos: la etnografia europea los
suponian incapaces de intervenir en el discurso cientifico
- acerca de ellos mismos. Deberemos revisar a fondo esta nueva
situacion.

4:. EXPERIENCIAS DISCREPANTES

Empecemos aceptando la nocién de que, a pesar de que
exista un niclee subjetivo irreductible de Ia experiencia hu-
mana, esta experiencia es también histérica ¥ secular, accesi-
ble al analisis v a la interpretacion y ~lo cual tiene enorme im-
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portancia— no se agota en teorjas totalizantes, no estd marcada
o limitada por lineas doctrinales o nacienalistas, ni conlinada
de una vez para siempre en construcciones analiticas. Si se
cree, con Gramsci, que una vocacion intelectual es social-
mente posible v también deseable, entonces constituyve una
inadmisible contradiccion defender a la vez analisis de la expe-
riencia histérica basados en exclusiones que estipulen, por
gjemplo, que sdlo las mujeres pueden comprender la experien-
cia femenina, los judios el sulrimiento de los judios o los anti-
guos stibditos coloniales la experiencia colonial

No guiero con esto abonar ese lugar comun acerca de que
siempre hay dos dpticas para cada problema. La dificultad con
las teorias esencialistas v con la exclusividad, o con las barre-
ras v bandos, es que dan ugar a polarizaciones gue absuelven
o perdonan la ignorancia v la demagogia en lugar de promover
el conocimiento. Aun la mirada méas superficial sobre las re-
cientes teorias del estado, de la raza v del nacionalismo moder-
nos abonaria esta triste verdad. Si admitimos desde-antes gue
la upulencm ah icana, irani, chma udia (¢ alemdna es funda-

'LOH]plCﬂSIb[L para ahlcanos iranies, Lhmos ]ucilos o alema-
nes, lo quc hau:mas es alirmar como esencial algo que, al re-
‘ icamente creado y también resultado de

una Hnupmmuon ia existencia de ta africanidad, [aJududad_
o la germanidad, o, en términos mas gem,rales, del orienta-

lismo v el oceidentalismo. Ademas, como consecuencia , defen-
deriamos en aquel caso la esencialidad de fa experieﬂc;;}. en lu-
gar de promover su completo conocimiento, incluidos sus
vineulos v dependencias con otres campos; Como resultado, la
experiencia diferente de los otros. resultatiarebajada a
plano ‘inferior.
En cambio, si desde el principio reconocemos fa existencia
‘de historias masivamente entrecruzadas v complejas pero no
por eso menos superpuestas e interconectadas ~de mujeres, de
“occidentales, de biancos, de estados nacionales v de culturas-
no existiria una razon particular para conferiv_a cada una de
ellas un estatuto ideal y esencialmente separado No obstante,
“queremos preservar lo gue es (nico en cada una de ellas si al
tiempo podemos guardar el sentido de fa comunidad humana
v la [ucha real que contribuye a su formacién: de esa comuni-
dad todas son parte. Un cjempleo excelente de esta perspectiva
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son los ensayos de The Invention of Tradition, que analizan tra-
diciones inventadas altamente especializadas v locales (como
los indios durbars' y el fatbol europeo) que, a pesar de las dife-
rencias, comparten similarves caracteristicas. El libro afirma
que estas practicas tan variadas pueden ser leidas v entendidas
al unisono, puesto que pertenecen a campos comparables de
la experiencia humana, que Hobsbawn describe como tentali-
vas de «establecer una continuidad con un pasado que histéri-
camente les convenga».?

Requeririamos una perspectiva semejante v en contra-
punte para considerar la conexion entre los rituales de core-
nacién en Inglaterra v los dwrbars indios de finales del siglo
NiX. Esto es: debemos ser capaces de relacionar e interpretar
esas experiencias discrepantes: cada una con su secuencia
particufar y su ritmo de desarrollo, sus propias [ormaciones
internas, su coherencia interma v su sistema de relaciones
externas, todas ellas coexistiendo e interrelacionadas con las
otras. Por ejemplo, Kim, la novela de Kipling, ocupa un iu-
gar muy especial en el desarrolio de la novela inglesa v en
la sociedad victoriana tardia, perc su pintura de la India
existe en una relacion profundamente antitética con el desa-
rrollo del movimiento de la independencia india. Tanto la
novela como el movimiento politico representados o inter-
pretados sin la otra parte carecerian de la perspectiva de esa
discrepancia crucial que les otorga la experiencia reai del
imperio.

Hay un aspecto que necesila mas explicacidon. La nocion de
«experiencias discrepantes» no inlenta evadirse del problema
de ia ideologia. No podemos entender de inmediato ninguna
experiencia que necesite de interpretacion o reflexidn, del
mismo modo que no podriamos creer a ningdn critico o inter-
prete que afirme haber alcanzado una perspectiva de Arquime-
des, mas alla de la historia o del entorne social. Al yvuxtaponer

1. Los ingleses tomaron el términd indi barsig, del persa «cories, para reu-
nir asambleas de netables nativos convocados por fa autoridad imperial. Se dijo,
en la primera convocatoria {1877}, que se trataba de una «costumbre ances-
trals, pero en realidad era un recursa recién inventado con motive de faprocla-
macion de ia reina Victoria de Inglaterma como emperalriz de India, en 1876
(N.dela T

2. Eric Hobsbawm, «Introduction», en Hobsbawn v Ranger, favention of
Tradition, p. 1.
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experiencias, al dejar gque jueguen unas con otras, mi meta
politica interpretativa (en el mas amplio sentido) es hacer
concurrentes esas visiones v experiencias ideologica v cultu-
ralmente cercanas unas a ofras, (ie pugnan por suprimir o
alejar otras perpectivas y experiencias. En lugar de reducir la
importancia de la ideclogia, la exposicion y dramatizacion de
la discrepancia aumenta su importancia cultural: esto nos
permite apreciar su poder y comprender la continuidad de su
influencia.

Contrastaremas asi dos textos casi contemporaneos de
principios del siglo xix (ambes datan de alrededor de 1820):
la Description de IEgypte, en toda su masiva e impresionante
coherencia, v un volumen comparativamente menos volumi-
noso: 'Aja’ib al-Athar, de 'Abd al-Rahman al-Jabarti. La Des-
cription comsiste en veinticuatro volumenes del relato de la
expedicion de Napoleén a Egipio, elaborados por el equipo
de cientificos franceses gque Napoledn llevara consigo. Por su
parte, Abd al-Rahman al-Jabarti era un notable egipcio v 'alim
o lider religioso que fue testigo y vivid el curso de la expedi-
cion francesa. Consideremos primero ¢l siguiente pasaje de la
introduceian general a la Description, escrita por Jean-Baptis-
te-Joseph Fourier:

Situado entre Africa v Asia, en facil comunicacion con
Europa, Egipto ocupa el centro del antiguo continente.
Este pais brinda hoy tnicamente grandiosas memorias: es
la patria de las artes v conserva innumerables monumen-
tos; sus principales templos v los palacios habitades por
sus reves existen todavia, a pesar de que edificios menos
antiguos encontrarcn su destruccidén en tiempos de las
guerras de Trova. Homero, Licurgo, Solén, Pitagovas y
Platon viajaron a Egipto para estudiar las ciencias, ia reli-
gion ¥ las leyes. Algjandro fundé alli una ciudad opu-
lenta, que por mucho tiempo disfruté de supremacia co-
mercial ¥ que vio a Pompeyo, César, Marco Antonio y
Augusto decidir entre ellos el destino de Roma v del
munde entero. Es por lo tanto légico que esta tierra
atraiga la atencién de los principes ilustres que gobier
nan ¢l destino de las naciones.

Cualquier otra nacion en trance de amasar un poder se-
mejante, en Occidente o en Asia, se ve obligada a vol-

verse hacia Egipto, considerado asi, hasta cierto punto,
como su medida natural.’ -

Fourier habla come portavez racionalizador de la invasion
de Egipto por Napoledn en 1798. La resonancia de los grandes
nombres enumerados, el sitwar, basar v normalizar la con-
quista de paises extranos denire de la drbita cultural de la exis-
tencia europea, hace que esto transforme la conquista en otra
cosa. De ser un chogue entre ejército conquistador y ejército
derrotado, se convierte en un proceso mucho mas extenso v
prolongado, evidentemente muche mas aceptable para la sen-
sibilidad europea, mas arropada en sus propias coordenadas
culturales de lo que le estaba un egipcio para la terrible expe-
riencia de soportdr ia conquista.

Casli al mismo tiempo, Jabarti regisira en su libro una serie
de angustiadas y agudas reflexiones sobre la conguista. Escribe
como un notable religioso acorralado que registra la invasién
de su pais v la destruccion de su sociedad:

Este afic es el principio de un periodo marcado por
grandes batallas: de repente se produjeron severos reveses
de un modo aterrador; las miserias se multiplicaren sin fin;
el curse de las cosas se alterd; el sentido comiin de la vida
se corrompid v la destruccion gobernd todo hasta que la
devastacion fue general, (Después, como buen musulman,
reflesiona sobre si mismo v sobre su gente.) Dios, dice el
Coran (xi, 9}, no destruye injustamente las cludades cuyos
habitantes son justos.’

La expedicion francesa estaba acompafiada de un equipo
completo de cientificos cuya tarea era investigar Egipto como
nunca habia side investigade; el resuliade fue la gigantesca
Description misma. Pero Jabarti sélo tenia ojos, solo pedia
apreciar, los hechos de poder, cuyo significado sentia como
castigo para Egipto. El poder francés pesd sobre su existencia
como egipcio conquistado, una existencia para el comprimida
en la de una particula subyugada, incapaz de otra cosa que no
fuese registrar las idas vy venidas del ejército frances, sus decre-
: istorigue, vol 1 de Description de
Pl

. Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préfac
ypie {Paris: Imprimerie rovale, 180%-1828

_Abd al-Rakhman al-Jabart, ‘dja‘ih alddar fi al-Tarajm wa alAkkbar,
4 (Cairo: Lajnat al-Bayan al-’Arabi, 1938-1967), p. 134,

~
-]




Cfos Thapetiales, sus medidas de insoportable dureza, su fasci-

nante v casi todopoderosa capacidad para hacer lo que de-
seaba, de acuerdo con imperativos en los que los compatriotas
de Jabarti no podian influir. Hay una completa discrepancia
entre fa politica que produjo la Description v la de la inmediata
respuesta de Jabarii, y esto ilumina el terreno que con tanta
desigualdad se disputaba.

No es dificil, ademas, rastrear la huella de los resultados de
la actitud de Jabarti, y generaciones de historiadores ia han se-
guido: yo mismo lo voy a hacer hasta clerto punto en este [i-
bro. Su experiencia produjo un antioccidentalismo profunda-
mente asentado, cuestién persistente de la historia egipceia,
drabe, islamica v del Tercer Mundo. Podemos encontrar en Ja-
barti las semilias del reformismo islamico que, promulgado
mas tarde por el gran clérigo Azhar, por el reformador Mu-
hammad 'Abdu vy por su notable contemporineo Jamal al-Din
ai-Afghani, sostuvo que © bien el islam se modernizaba para
poder competir con Occidente o bien volvia a sus raices de La
Meca para combatirlo mejor. Ademds, Jabarti va habla, en ese
momento temprano en la historia, de la inmensa ola de con-
ciencia nacional que luego culminaria con la independencia
egipcia, con la teorfa v la practica de Nasser v de los movi-
mientos contemporaneos del asi lamado fundamentalismo is-
tamico.

Sin embarpo, los historiadores del otro lado no han leido
con la misma presteza el desarrolle de la cultura y de la histo-
ria francesas en términos de la expedicion egipcia de Napo-
leén. Lo mismo sucede dentro del reino britanico de la India,
un reino de tan inmenso rango y rigueza que acabd convirtién-
dose en un hecho natural para fos miembros de la cultura im-
perial..Es interesante constatar que lo que mas tarde los acadé-
micos y criticos han postulado de aquellos textos europeos
nacidos, desde el punte de vista Hterario, de Ia consolidacién
de la conguista de Oriente realizada en la Description es una
funcidn hasta cierto punto atenuada v altamente implicita de
aguella primera impugnacion de Jabarti. Aungue alirmando
esto reincida en la discrepancia simbolica entre Fourier y Ja-
barti, he de decir que escubn hoy acerca de Nerval y de Flau-
bert, cuya obra deCHdL fan masivamente de Ouente es iraba-
jar en un territorio originalmente fijado por la victoria impe-

rial francesa, seguir sus pasos vy extenderlos a ciento cincuernta
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afios de experiencia europea. La conquista imperial no consis-
tté en la rasgadura del velo de una vez por todas, sino en una
presencia continua, institucionalizada y reincidente en Ia vida
francesa, en la que [a respuestia a la silenciosa e interna dispa-
ridad entre Francia y las culturas subyugadas adoptd una varie-
dad de formas.

La simetria es llamativa. Por un lado, se ha postulado que
lo mas edificante de la historia en los tervitorios coloniales era
resultado de la intervencién imperial. Por otro, existe una
creencia igualmente obstinada de que las tareas coloniales de
las metrépolis eran marginales v quiza hasta ajenas a las activi-
dades culturales de las grandes culturas metropolitanas. Asi, la
tendencia en antropologia, historia v estudios culturales en
Europa y Estados Unidos es tratar el conjunto de la historia
mundial come objetivo de una especie de metatema propio de
Occidente, cuve rigor disciplinario ¢ histérico o bien sustrae la
historia de los pueblos v las culturas «sin» historia o bien, en el
periodo poscolonial, se las devuelve. Muy pocos estudios criti-
cos del conjunto se han centrado en la relacién entre el fmpe-
rialismo occidental moderno v su propia cultura: la oclusién
de esta relacion profundamente simbidtica es resultado de la
relacion misma. Mas particularmente, la extraordinaria depen-
dencia formal e ideolégica de las grandes novelas realistas
francesas e inglesas respecto de los hechos del imperio no ha
sido nunca estudiada desde un punte de vista tedrico general.
Todas estas elisiones y negaciones se encueniran reproduci-
das, creo, en los estridentes debates periodisticos sobre la des-
colonizacion, en los cuales el imperialismo aparece una y otra
vez diciendo: «vosetros sols lo que sois a causa nuestra
cuando nos retiramos, volvisteis a vuestro deplorable estado:
debéis comprender esto a riesgo de no comprender nada por-
que, de verdad, en el presente existe muy poco que valga la
pena saber sobre el imperialismo, muy poco que nos sirva de
ayida 4 vosoires 0 a nosotross.

Si este cuestionado valor de la comprensién del imperia-
lismo fuese una mera controversia acerca de la metodologia o
las perspectivas académicas en la historia de la cultura, estaria-
mos justificados al considerarlo susceptible de cierto interés,
aunque no del todo serio. Sin embargo, de hecho estamos ha-
blando de una confliguracién de interesante v hasta obligato-
ria importancia en el mundo del poder y de las naciones. Por
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ejemplo, en la década pasada ninguna otra cuestion acompaiio
con tanta asiduidad el retorno extraordinariamente infense ha-
cia sentimientos religiosos v tribales en todo el mundo, re-
torno caracteristico de la mayor parte de las discrepancias
acerca de las politicas seguidas, sl no realmente creadas, desde
el periodo del gran imperialismo europeo. Més aun, las abun-
dantes luchas por la dominacion entre estados, nacionalismes,
grupos étnicos, regiones v enfidades culturales han sido las
responsables del control y endurecimiento de la manipulacién
de la opinion vy de los discurses, de la producccion y consumo
de las representaciones ideolégicas de los medios de comuni-
cacion, de la simplificacién v reduccion de vastas complejida-
des a clichés faciles, mas faciles todavia cuando se usan para
desplegarlos v explotarlos en interés de la politica de los esta-
dos. Los intelectuales han jugado en esto un importante papet,
v en ningun sitio mas crucial v comprometido que en esa zona

superpuesta de experiencia y cultura que constituye el colonia- -

lisme, donde la politica de la interpretacion secular se lleva a
cabo movida por enormes intereses. Naturalmente, el poder
més fuerte la estado del lado de las autocenstuitidas socieda-
des «occidentaless: v de los intelectuales publicos gue les sir-
ven de apologistas e idedlogos.

Pero en muchos estados antes colonizados ha habido res-
puestas inieresantes a esta supremacia. En India y Pakistan en
particular, recientes estudios {p. e., Subaliern Studies} des-
cubren las complicidades entre la seguridad poscolonial del
estada v las elites intelectuales nacionalistas: los intelectuales
de la oposicién de Arabia, Africa o Latinoamérica han produ-
cido similares estudios criticos. Aqui me centraré mucho mas
estrechamente en la desafortunada convergencia que acritica-
mente apoya los poderes occidentales en sus acciones contra
pueblos que antes fueron colonias. Durante el periodo en que
escribi este libro, se desarrolld plenamente la crisis causada
por la invasion v anexion de Kuwait por Irak: clentos de miles
de soldados de Estados Unidos, aviones, barcos, tanques v mi-
siles llegaron a Arabia Saudi: Trak apeld al mundoe arabe, la-
mentablemente dividido entre los que apoyaban a Estados Uni-
dos, como Mubarak en Egipto, la familia real saudi, el resto de
los jeques del Goifo v los marroquies contra sus oponentes, Li-
hia v Sudan o las potencias atrapadas en medio: Jordan y Pa-
lestina. Las Naciones Unidas se dividieron entre los que pre-
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movian Gnicamente sanciones contra Irak o el blogue de
Estades Unidos. Al final prevalecio la posicion estadounidense
v tuvo lugar una devastadora guerra, Del pasado emergieron
dos ideas centrales gue siguieron vigentes a lo largo del pro-
ceso: una, la del derecho de la gran potencia a salvaguardar
sus intereses distantes aun hasia el punte de ordenar una inter-
vencién militar. Otra, Ja de que los pueblos menos pederosos
eran inferiores y gozaban de menos derechos, exigencias y
moral.

Aqui jugaron un papel significativo las percepciones y acti-
tudes politicas moldeadas y manipuladas por los medios de ca-
municacién. Desde la guerra de 1967, las imagenes del mundo
arabe difundidas en Occidente han sido crudas, reduccionistas,
abiertamente racistas, como lo ha afitmado v probado mucha
literatura critica en Furopa v Estados Unidos. Sin embargo, si-
guen teniendo vigencia las peliculas y series de televisién que
muestran a los arabes como ociosos jockeys de camellos, te-
rrotistas o jeques ofensivamente ricos. Cuando los medios de
comunicacion se movilizaron iras el presidente Bush alen-
tando a preservar el modao de vida norteamericano v a obligar
a Irak a retroceder, paco se dijo o se mosird acerca de las rea-
lidades politicas, sociales v culturales del mundo arabe. Mu-
chas de ellas, algunas bajo }a profunda influencia de Estados
Unidos, han hecho posibie tanto la deplorable figura de Sadam
Husein como, al mismo tiempo, un juego compicjo de configu-
raciones diferentes y completamente distintas; la novela arabe
—cuyo mas eminente representante, Naguib Mahfuz, gano el
premio Nobel en 1988 y las muchas instituciones que sobre-
viven entre los restos de seciedad civil. Aunque sea clerto que
tos medios de comunicacion estan naturalmente mejor prepa-
rados para la caricatura v el sensacionalismo que para la
comprension de procesos mas lentos de la cultura v la socie-
dad, no cbstante la razon mas profunda para Ja difusién de
concepciones erréneas es la dinamica ifperial v sobre todo
sus tendencias dominantes, reactivas, separadoras y esenciali-
zadoras.

Todas las culturas practican la autedefinicion: se trata de
una retorica, un juego de ocasiones y autoridades ~[iestas na-
cienales, por elemplo, o tiempos de crisis, padres fundadores,
textos basicos, etcétera— v un tipe de vinculos familiares que
ies es del todo propio. Ne obstiante, en este mundo nuestro, ii-
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gado por lazos tan estrechos como nunca antes a causa de las
exigencias de la comunicacion electréonica, el comercio, los
viajes, los conflictos de medio ambiente y de regiones capaces
de extenderse con tremenda velocidad, Ta alirmacién de la
identidad de ninguna manera es Gnicamente un problema ri-
tual. Lo que me impresiona como especialmente peligroso es
gue puede movilizar pasiones atavicas, haclendo retroceder a
ios pueblos a tiempos del primer imperialismo, cuando Occi-
dente y sus enemigos se jactaban de ser la encarnacion de vir-
tudes que sélo constituven virtudes, por asi decirlo, en el
campo de la guerra.

Un ejemiplo quiza trivial de semejante atavismo aparecis en
una celumna de The Wall Srreet Journal del 2 de mayo de
1989, escrita por Bernard Lewis, una de las autoridades del
orientalismo en Estados Unidos, Lewis intervenia en un debate
sobre cambios en el «canon occidentals tal como se imparte
en las universidades, Se pronunciaba contra los estudiantes y
profesores de la Universidad de Stanford que habian votado
para modificar los programas de estudio e incluir mas textos
no eurcpeos, de mujeres ¥ de otros grupos. Bn su cardcter de
autoridad en el islam, Lewis adopto una posicion extrema: «Si
la cultura oecidental debe desaparecer, muchas otras cosas de-
sapareceran con ella v otras ocuparan su lugar.» Nadie habia
afirmado algo tan disparatado coma que «la cultwra occidental
debe desaparecers, pero la posicién de Lewis, que apuntaba a
problemas mas amplios gue lo estrictamente pertinente al
asunto tratado, llegaba a la notable conclusion de que, puesto
aue las modificacienes en la lista de lecturas obligatorias equi-
valdrian al abandono de la cultura occidental, las seguirian
otros habitos {concretamente enumerados) como la restaura-
cién de la esclavitud, la poligamia, v los matrimonios arregla-
dos desde la infancia. A esta sorprendente tesis Lewis afiadia
que asi llegaria también a su extincién «la curiosidad acerca
de las otras culturas» que éf atribuye a Occidente,

Semejante posicion, sintomatica v hasta un poco ¢dmica,
indica no sélo el sentimiento en exceso exagerado de i exclu-
sividad en los logros culturales, sino también un antagonismo
tremendamente limitadeo y hasta histéricamente hostil respecto
al resto del mundo. Afirmar que sin Occidente volverian la es-
clavitud y ia poligamia es negar la posibilidad de que, fuera de
Occidente, se dé algin tipo de progrese respecto de la tirania y
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fa barbarie. La posicion de Lewis tiene el efecto de encolerizar
al no occidental o, con consecuencias igualmente poco edifi-
cantes, obligarlo & exagerar los logros de las cultiras no acci
dentales. En lugar de afirmar Ia interdependencia de las socie-
dades contemporineas una sobre la otra y la interaccion
necesaria de las sociedades una con fa otra, la separacion reté-
rica de las culturas alimenta el sangriento canflicte imperial
entre ellas: la deplorable historia repetida una v otra vez

Otro ejemplo es el episodio que tuvo lugar a finales de
1986, durante la emision y siguiente discusién de un documen-
tal de televisidn titulado Los africanos. Qriginalmente encar-
gada y casi del todo Eiranciada par la BBC, esta serie fue es-
crita ¥ narmrada.por un présl‘%giuso erudito y profesor de
ciencias-politicas de la universidad de Michigan, Ali Mazrui,
keniata v musulman, cuya competencia v credibilidad comeo
autoridad académica de primer rango es incuestionable. La se-
rie de Mazrui se basa en dos supuestos: primero, que por pri-
mera vez en una historia dominada por las represeniaciones
occidentales de Africa (por un discurso que es completamente
africanista en cada inflexién v caso, para utilizar una frase de
Christopher Miller en su libro Blank Darkness)t un alricano se
presentaba v presentaba Africa ante una audiencia occidental,
precisamente la audiencia cuyas sociedades habian pillado, co-
lonizado v esclavizado durante siglos ese continente; segundo,
gue la historia africana estaba compuesta por tres elementos o,
en €l lenguaje de Mazrui, en circulos concéntricos: la expe-
riencia africana, la del islam, y la del imperialismo.

Para empezar, el National Endowment for the Humanities
retiré su apoyvo financiero para la emisidn, aunque la serie
se paséd igualmente por PBS. Luego The New York Times, el
mas influyente periédico norteamericano, la atacd consecuti-
vamente en tres articulos {el 4 de septiembre, y el 9 v 26
de octubre de 1986) [ruio del por entonces corresponsal de
television John Corry. No seria exagerado describir los
textos de Corry como insensatos v semihistéricos. Corry
recriming personalmente a Mazrui sus énfasis v exclusiones

L. Ver Cristopher Miller, Blank Darkress: Africanist Discuurse in French
(Chicage: University of Chicago Press, 1985); también Arnold Temu v Bonaven-
ture Swai, Historians and Africanist Histerv: 4 Critigue {Westport: Lawrence
il 1981,
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«ideologicas»: por ejemplo, no haber mencionadoe Israel (aun-
gue en un programa sobre la historia africana Israel le pudo
haber parecide irrelevante a Mazrui) ¥ exagerar enormemente
los males del imperialismo occidental. Corry atacd en especial
las «coordenadas morales v politicas» de Mazrui, eulemismo
peculiar mediante el cual lo calificaba de apenas algo mas que
un propagandista inescrupuloso. Con ello pretendia refutar las
cifras de Mazrui acerca de cosas tales como el nimero de per-
sonas que murieron durante las obras del canal de Suez, o du-
rante la guerra de liberacion de Argelia. Tras la trbulenta v
desordenada superficie de la prosa de Corry acechaba la in-
quietapte e inaceptable realidad de la actuacion del propio
Mazrui. Aqui en Occidente vy en las horas punta de televisién
aparecia, por fin, un africano que se atrevia a acusar a Occl-
dente de lo que habia hecha, y asi reabria un expediente que
se consideraba cerrado. Que Mazrui hablara bien del islam,
que mostrara su dominio de la metodologia de los historiado-
res occidentales v de su retorica de la politica, gue, en suma,
se presentara como un modelo convincente de auténtico ser
humano constituia una refutacion de la ideclogia imperial re-
constituida en cuyo portavoz se habia transformade Corry, qui-
zas inadvertidamente. En e} fondo latia el axioma de que los no
europeos no deben desarrollar sus propias perspectivas de la
historia europea v norteamericana, puesto que ella esta conta-
minada por la de las colonias. Si lo hacen, hay que rechazar tal
vision,

Resulta asi desastroso el entero legado de lo que metafori-
camente podemos denominar la tension entre Kipling —gue fi-
nalmente solo tenia en cuenta ia politica del imperio- y Fa-
non, que intentaba ir mas alla de las afirmaciones nacionalis-
tas que triunfaren sobre el imperialismo clasico. Aceptemos
que, dada la discrepancia entre el poder colonial europeo v el
de las sociedades colonizadas, se dio una suerte de necesidad
histérica por la cual la presion colonial creaba la resistencia
anticolonial,

Lo que me interesa es la manera en gue, generaciones mas
tarde, el conflicio continta manifestandose en formas empo-

" brecidas y por ello mas peligrosas, gracias al alineamiento
acritico de los intelectuales ¢ instituciones de poder que repro-

ducen el modelo de la historia imperialista anterior. Esto da
por resultado, como he apuntado mas arriba, la practica de
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una pelitica intelectual de la culpa v una drastica reduccion de
fa calidad del material propuesto a la atencién v la controver-
sia por estudiosos e historiadores de la cultura con resonancia
publica.

¢Cual es ¢l inventario de las variadas estrategias que po-
drian emplearse para profundizar, ampliar y enriquecer nues-
tra comprensién acerca del modoe en que interacttan las dos
partes del encuentro imperial, tanto en el pasado como en el
presente? Ese me parece un aspecto importante en lo inme-
diato y ademas explica la idea que subyace a la empresa de
este libro. Vov a ilustrar mi idea con dos ejemplos en forma de
utiles anécdotas. Luege presentaré un relato mas formal y me-
todolégico de los problemas v las interpretaciones culiurales v
politicas gue de ellos se deducen.

Hace unos aftos tuve la oportunidad de entrevistarme con
un arabe que era sacerdote cristiano ¥ que habia venido a Esta-
dos Unidos en mision tan encrmemente urgentie como desa-
gradable. Como sucede que yo también soy miembro, por na-
cimiento, de la pequena pero significativa minoria a la que él
pertenecia —los arabes cristianos protestantes—, me sent! muy
interesado por le que tenia que decir, Desde [860 ha existido
una comunidad protestante dividida en varias sectas a lo largo
de la costa arabe mediterranea, sobre todo como resultado de
la lucha imperial por la conversion dentro del Imperio Oto-
mane, principalmentc en Siria, Libano y Palestina. Con el paso
del tiempo todas estas congregaciones ~presbiterianas, evan-
gélicas, episcopales v baptistas enire otras— adquirieron sus
propias identidades y tradiciones v todas ellas sin excepcidn
cumpliercn un papel honorable durante el periodo del renaci-
miento arabe,

Pero unos ciento diez afios después, los mismos sinedoes ¢
iglesias que habian autorizado y hasta sostenido esos primeros
esfuerzos misioneros empezaron, casl sin aviso previo, a re-
considerar ¢l asunto. Se habian convencido de que la cristian-
dad del Cercano Oriente estaba formada por la Iglesia orto-
doxa griega, de la cual, diche sea de paso, provenia la
abrumadora mayoria de los convertidos al protestantismo en
la zona: los misioneros cristianos def siglo X1 fueron por com-
pleto incapaces de convertir a musulmanes o judios.

Ahaora, alrededor de 1980, la jerarquia de las comunidades
cristianas arabes se dedica a animar a sus acolitos a volver al
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seno de la Iglesia ortodoxa. Aparentemente, un siglo antes, las

~autoridades misioneras habian cometido un error al separar a
Jos cristianos arabes de su iglesia principal. Ahara deberian

volver a ella. :

Para mi amigo ésta era una posibilidad demasiado diastica.
De no haber sido por sus sentimientos auténticamente ultraja-
dos, podriamos considerarlo como una broma cruel. Par eso
se encontraba ¢l ahora en Norteamérica. Debia decir a sus su-
periores eclesiasticos que se sentia capaz de comprender la
nueva perspectiva ecuménica, en la cual se tende a disolver
las pequenas sectas v a preservar la comunidad dominante,
mas que a animar a esas seclas a seguir independientes de la
iglesia principal. Eso podia discutirse. Pero lo que le parecia
horrendamente imperialista y por completo dependiente de la
politica de las potencias era el total desprecio con <l cual un
siglo de experiencia drabe protestante era sencillamente bo-
rrada, como st nunca hubiera existido. No parecen darse
cuenta, me confio mi amigo profundamente dolido, que si an-
tes fuimos sus discipulos v conversos, después, durante casi un
siglo, hemos sido sus socios. Hemos confiado en ellos v en
nuestra propia experiencia. Hemos desarrollado nuestra inte-
gridad y vivido nuestra identidad de arabes protestanies dentro
de nuestra propia esfera, pero espiritualmente también dentro
de la suya. (Como pretenden que suprimamos nuestra historia
moderna, que es autonoma? ¢Como pueden proclamar que ese
error cometido hace cien anes deba rectificarse hoy de un plu-
mazo en Nueva York o en Londres?

Debemos entender que esta conmovedora historia tiene
que ver con una experiencia del imperialismo que es esencial-
mente de simpatia v acuerdo, no de antagonismo, resenti-
miento o resistencia. El reclamo de una de las partes tenia que
ver con el valor de la experiencia mutua. Si bien es verdad que
habia existido entre la comunidad arabe protestante y las jerar-
quias metropolitanas una relacion de superior v subordinade,
también se habian dado el didlogo v la comunicacién. Pode-
mos ademas ver en esta historia la importancia del poder de
dar o retener la atencién, un poder absolutamente esencial a
la interpretacién y a la politica. Fl argumesto implicita de las
autoridades misioneras occidentales era que los darabes habian
extraido algo valioso de aquello que se les habia dado, pero
que, en esta relacion de dependencia histérica v subordina-
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cion, el pravecho habia sido sélo para el lado arabe. La jerar-
guia habia llegado a considerar la reciprocidad como esencial-
mente imposible de lograr.

Esta es una parahola acerca del tipo de conllictos —amplios
o reducidos en tamafio— pero siempre mas o menos similares
en valor y calidad, que requiere la interpretacion de las situa-
ciones posimperiales.

Quiero tratar el segundo. aspecto también por medio de un
ejemplo. Uno de los lugares comunes candénicos de la historia
intelectual moderna ha sido el desarrollo de los discursos do-
minantes y de las (radiciones de las diversas disciplinas en los
principales campos de la investigacion cientifica, social y cul-
tural. Sin excepeiones que vo conozca, las paradigimas se han
extraido siempre de lo que se considera exclusivamente como
fuentes occidentales. Un ejemplo es la obra de Foucault v, en
otro campo, la de Raymond Williams. En general siento consi-
derable simpatia hacia los descubrimientos genealdgicos de es-
tos dos formidables estudiosos y estoy grandemente en deuda
con ambos. No obstante, para los dos la experiencia imperial
es casi irrelevante, v ese desdén tedrico es norma en las disci-
plinas culturales y cientificas de Occidente, excepto en estu-
dios ocasionales de historia de la antropologia ~como Time
and the Other de Johannes Fabian y Anthropology and the Colo-
nial Encounter de Talal Asad~ o del desarrollo de la sociolo-
gia, como Marx and the End of Orientalism, de Brian Turner.’
Lo que en parte me Hevd a escribir Orientalismo fue el impulso
de mostrar la dependencia de esas disciplinas que se postula-
ban como desinteresadas, apoliticas v por encima de la sordida
historia de la ideologia imperialista v Ia practica celonial.

Pero debo confesar que también estaba tratando, conscien-
temente, de expresar mi insatisfaccion ante las solidas mura-
llas de negacidn erigidas alrededor de estudios politicos que
pretendian ser empresas académicas ausentes de beligerancia
¥ esencialinente pragmaticas. Cualquiera que sea la resonancia
gue haya logrado mi libro, no existiria de no haber sido por la

1. Johanues Fabian, ime and the Other: How Anthropology Makes Its Object
(Nueva York: Columbia University Press, 1983} Talal Asad ed., dniropotogy
and the Colonial Encounter (Londres: Tthaca Press, 1975); Brian S. Turner, Marx
and the End of Orienialisrn (Londres: Allen & Unwin, 1978). Para una discusion
acerca de algunos de estos trabajos, ver Edward W. Said, «Orientalism Reconsi-
dered», Race and Class 27, n® 2 (otedo de 1985), pp. I-15.
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disposicion favorable de una generacion mas joven de estudio-
sos, en Occidente y también en las antiguas colonias, avida de
considerar de modo distinto sus historias colectivas. A pesar
de la hostilidad v los reproches gue suscitaron sus esfuerzos,
desde entonces han aparecido muchos e importantes trabajos
revisionistas. (De hecho, ese tipo de obras ya habia empezado a
aparecer unos cien afios antes, durante la resistencia a los im-
perios a lo largo de todo el mundo no occidental). Varias de
las obras mas recientes, que trato en otra seccitn de este libro,
son valiosas precisamente porque se evaden de las cosificadas’
polaridades de Oriente contra Occidente y de una manera inte-
ligente y concreta guieren comprender los desarrolios heterd-
geneos v muchas veces incoémodos gue los llamados historia-
dores mundiales y los orientalistas coloniales trataban de
eludir, ocultando inmensas cantidades de material bajo catego-
rias simples v que todo lo abarcaban. Vale la pena mencionar,
en este aspecto, el estudie de Peter Gran sobre las raices isla-
micas del capitalismo modemo en Egipio, la investigacion de
Judith Tucker acerca de la estructura de la familia v el poblado
egipcios bajo la infuencia del imperialismo, ia monumental
obra de Hanna Batatu sobre la formacién de las instituciones
estatales modernas en el mundo arabe v el excelente estudio
de S. H. Alatas, The Mvth of the Lazy Native.'

Sin embargo, pocos trabajos se enlrentan con la mucho
mas compleja genealogia de la cultura v la ideologia contem-
poraneas. Entre cllos, la reciente publicacion de una tesis doc-
toral de wun investigador indio de la universidad de Columbia,
profesor de literatura inglesa v competente investigador, cuyva
tarea historica y cultural ha descubierto, segan creo, los orige-
nes politicos de los planes de estudios ingleses modernos v ha
situado su fuente, en counsiderable medida, en el sistema de
educacién colonial impuesto a los nativos de la India del siglo
NTX. Muchas otras cosas de The Masks of Conquiests, de Gauri

t. Peter Gran, The {slamic Roots of Capitalism: Egvpi, 1760-1840 {Austin:
University of Texas Press, 197%9); Judith Tucker, Women in Nineteenth Century
Egypf {Cairo: American University in Cairo Press, 1986); Hanna Batatu, The Ol
Soeial Clusses and The Revolutionary Movemenis of frag (Princeton: Princeton
University Press, 1978); Syed Husscin Alatas, The Myith of the Lazy Native: 4
Snedy of the Iage of the Malays, Filipinos and Javasese from the Sixicenth to the
Twentieth Cennry and Jts Funciion in the Ideology of Colonial Capitalism (Lon-
dres: Frank Cass, 1977).
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Viswanathan, tienen un interés pocoe comun, pero aun aislado,
su principal argumento es importarte: afirma que lo que hasta
ahora se habia considerado como una disciplina creada entera-
mente para v por la juventud britanica habia sido en cambio
inventada por los administraderes coloniales de los primeros
afios del siglo XIX para la pacificacion ideclégica v la reeduca-
cion de una poblacién india potencialmente rebelde; v luego
habia sido importada a Inglaterra para una utilizacién dife-
rente pero vinculada a la primera.’ Creo que este libro posee
una incontrovertible evidencia, libre de_tode «nativismos, de-
fecto dominante de la mayoria de las obras poscoloniales.
Pero lo mas importante es que este tipo de investigaciones
pone de relieve la.arqueoclogia de un conocimiento variado e
interconectado, cuyas realidades se encueniran a buena dis-
tancia de esa superficie habitualmente considerada como
auténtica sede textual de lo que estudiamos come literatura,
historia, cultura v filosofia. Las implicaciones son vastas v nos
Hevar: muy lejos de las rutinarias polémicas acerca de la supe-
rioridad de los modelos occidentales sobre los ne occiden-
tales.

No podemos oculiar la verdad: el presente momento ideo-
légico vy politico presenta dificultades para la consolidacion de
normas alternativas de trabajo intelectual, como las que vo
propongo en este libro. Tampoco hay modo de evadirse de los
requerimientios urgentes y las exigencias que muchos de noso-
tros debemos responder en relacion con campos beligerantes
v turbulentos. Los que particularmente me atafien como arabe
son, ay, ejemplos perfectos de lo que digo, exacerbados por las
presiones que recibo como norteamericano. Aun asi, la sede
de la energia para oponerse a ellas se encuentra, pava mi, en el
componente subjetivo y resistente originado en la vocacion in-
telectual o critica. Hay que sostenerse en ella, sobre todo
cuando las pasiones colectivas se muestran méas orientadas ha-
cia la dominacién patridtica v la coercion nacioralista, incluso
en los estudios v disciplinas que se afirman humanistas. Al en-
frentarse v desafiar su poder, deberiamos ser capaces de defen-
der lo que podemos verdaderamente comprender de otras cul-
turas v periodos.

1. Gauri Viswanathan, The Masks of the Comquest: Literary Siudy and British
Rule fn Irdia {Nueva York: Columbia University Press, 1989}
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El erudito especializado en la literatura comparada, campo
cuye origen v propositos son eludir el insularismo v provincia-
lismo v considerar varias culiuras y literaturas al unisono, en
contrapunto, encuentra un gran apoyo precisamente en esta
especie de antidoto al nacionalismo reductivo v al dogma acri-
tico. Después de todo, la constitucion vy los primeros objetives
del comparatismo tendian al dominio de una perspectiva por
encima de lo nacional, al manejo de una suerte de unidad por
encima de la pequefa zona defensiva de la propia cultura, lite-
gt{ira;—e-historia‘ Sugierc que consideremos primero lo que
fue en su origen la «literatura comparada», como vision v
came practica. Irdsnicamente, descubriremos que esos estu-
dios surgieron durante el periode del gran imperialismo v es-
tan innegablemente ligados a &l. Entonces podremos exiraer
de la subsecuente travectoria del comparatismo una mayor
comprension de lo que hoy éste puede realizar dentro de la
cultura vy la politica modernas, sobre las que el imperialismo
sigue influvendo.

5. VINCUBLACION DEL IMPERIO CON LA INTERPRETACION SECULAR

Desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta
los primeros afios de la década del setenta la tradicion princi-
pal de los estudios comparatistas en Europa v en Estados Uni-
dos estuvo vigorosamente dominada por un estilo de erudicion
que hoy casi ha desaparecido del todo. El rasgo dominante de
este tipo de estudios era su academicismo y no lo que hoy ifa-

mamos critica, Nadie tiene en la actualidad la preparacion de

un Erich Adeibach o un Leo Spitzer, dos de los grandes com-
paratistas alemanes que se refugiaron en Estados Unidos como
consecuencia del fascismo. Los comparatistas actuales a lo

sumo deben acreditar su especializacidn en el Romanticismo:

entre 1795 v 1830 en Francia, Inglaterra v Alemania, mientras
gue los de ayer casi siempre eran, en primer lugar, estudiosos
de un periodo mas temprano; segundo, habian realizado un
extenso aprendizaje con expertos filologos y-académicos en va-
rias universidades v campos durante muchos afios; v, por dal-
timo, dominaban todas o casi todas las lenguas clasicas, ade-
mas de las primitivas vernaculas europeas v sus literaturas. El
comparalista de principios del siglo XX era un philolog, que,
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come Francis Fergusson afirma en su comentario de Mimesis
de Auerbach, era tan sabio v tenia tanta energia que a su lade
«nuestros mas intransigentes académicos ~esos que se jactan
abiertamente de su rigor cientifico y su exhaustividad— (pare-
cerian) timidos v poco serioss.}

Detras de tales eruditos se encontraba una todavia mas ex-
tensa tradicidon de estudios humanistas derivada del floreci-
miento de la antropologia secular ~inciuyendo una revolucion
en las disciplinas filoldgicas— que asociamos con el final del si-
glo XVIIL v con las figuras de Vico, Herder, Rousseau v los her-
manos Schlegel. Y subvacente a sus obras latia la creencia de
que la humanidad formaba una totalidad maravillosa y casi
sinfonica, cuyo progreso v expresiones, otra vez como totali-
dad, podian estudiarse exclusivamente en tanto que experien-
cia historica concertada y secular, no en tanto que ejemplifica-
¢ion de lo divino. Ya que el <hombre» hahia hecho la historia,
debia existir una manera hermenéutica del estudio de la histo-
ria que difiriese en provecto y en método de las ciencias natu-
rales. Estas grandes visiones iluministas se extendieron v fue-
ron aceptadas en Alemania, Francia, Italia, Rusia, Suiza, y,
subsecuentemente, Inglaterra.

No constituye una vulgarizacidn de la historia sefalar que
la principal razdén por la cual semejante vision de la cultura
humana se hizo corriente en Europa y en América del Norte
de muchas v diversas maneras, durante [os dos siglos com-
prendidos entre 1745 y 1945, fue el asombroso swrgimiento del
nacionalismo durante el mismo periodo. Las interrelaciones
entre erudicidn (o literatura, tanto da) e instituciones naciona-
listas no han side hasta ahora estudiadas de mode suficiente,
pero de cualguier manera es claro que cuando muchos pensa-
dores europeos cefebraban la humanidad o la cultura, se refe-
rian principalmente a ideas o valores adscritos a sus propias
culturas nacionales, o a una Europa distinta de Oriente, de
Africa o incluse de las Ameéricas. Lo que, en parte, animé mi
estudio dei orientalismo fue mi critica de la forma en que el
sedicente universalismo de esferas como las de los clasicos
{para no mencionar {a historiografia, la antropologia y la so-
ciologia) seguia siendo extremadamente eurocéntrico, como si

1. Francis Fergusson, The Human hnage in Dramatic Lieralure (Nueva
York: Doubleday, Anchor, 1957), pp. 205-6.
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las otras literaturas o sociedades poseyeran valores inferiores o
superados. (Hasta los comparatistas entrenados en la digni-
sima tradicién que produjo a Curtius o Auerbach muestran
poco interés por textos asiaticos, africanos o latinoamerica-
nos). Al iempo que durante el siglo X1X crecia la competencia
internacional vy nacional entre los paises europeos, también lo
hacia ¢] nivel de intensidad de la confrontacion €nire unas ¥
otras tradiciones nacionales académicas. En este aspecto, las
polémicas de Ernest Renan acerca de Alemania y de la tradi-
cion judia son un eiemplo bien conocido,

No obstante, este nacionalisino estrecho y muchas veces es-
tridente estaba de hecho equilibrado por una mas generosa vi-
sion cultural representada por los antecesores intelectuales de
Curtius v Auerbach, eruditos cuvas ideas surgieron en la Ale-
mania preimperial —quiza como compensacion por una unifi-
cacion politica gue habia eludido Ia cuestion de la tierra— v,
un poco mas farde, en Francia. Estos pensadores consideraban
transitorio el nacionalismo, como una cuestién finalmente se-
cundaria: mucho mas importaba el conciesto de pueblos y es-
piritus que trascendian la vil esfera politica de burccracia,
eiércitos, barreras aduaneras y xenofobia. De esta tradicion ca-
télica a la que los pensadores europeos (por oposicién a los
nacionalistas) recurrian en épocas de conflictos serios, surgio
la idea de que ¢l estudio comparado de la literatura podria
proveer una perspectiva transnacional, hasta transhumana,
respecto del hecho literario. Asi, la idea del comparatismo no
salo expresaba la universalidad y el mismo tipo de compren-
sion que los filologos posefan de las familias de lenguas, sino
que también simbolizaba la serenidad ausente de conflictos de
una esfera casi ideal, Muy por encima de los mezquinos asun-

tos politicos existian tanto esa suerte de Eden antropologico

en el cual hombres v mujeres producian felizmente alge lla-
mado literatura, como aguel munde que Matthew Arnold v sus
discipulos designaban como el de la «cultura» donde sélo se
podia admitir «lo mejor gque se haya pensado y conocido».
Para los erudites profesionales del comparatismo de princi-
pios del siglo XX fue muy importante la idea goetheana de
Weltliteratur: un concepto que vacilaba entre la nocidn de
«grandes obras» v una vaga sintesis de fodas las literaturas del
mundo, Aun asi, como he sugerido antes, su significado prac-

tica v su idealogia operante consistian en que, al menos en lo
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que a literatura y cultura concernia, Europa estaba a ia cabeza
y censtituia el principal asunto de interés. En el munde de
grandes académicos como Karl Vossler y De Sanctis, lo que
hacia inteligible v brindaba un centro para la enorme agrupa-
cion de literaturas del mundo era la Romania. La Romania
apuntalaba Europa, asi como (de manera curicsamente regre-
siva), la Iglesia v el Sacro Imperio Romano garantizaban ia in-
tegridad de las literaturas europeas. En un nivel todavia mas
profunde, la literatura realisia occidental tal como la conoce-
mos surge de la Encarnacion de Cristo. La tenaz defensa de
esta tesis explica la suprema importancia de Dante para Auer-
bach, Curtius, Vossler v Spitzer.

Hablar de comparatismo significa, por ende, referirse a la
interaccion de las literaturas del mundo entre si, pero con el
campo organizado epistemologicamente como una suerte de
jerarguia, con Europa v sus literaturas cristiano-latinas en el
centro y en la cuspide. En un ensayo justamente famose titu-
lado «Philologie der Weltliteratur», escrito después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando toma nota de las muchas
«otrass literaturas v lenguajes literarios que parecian haber
emergido entonces {como de fa nada: sin mencionar ni el co-
lonialismo ni la descolonizacion) Erich: Auerbach expresa mas
angustia y temor que placer ante la vision de aquello que con
tanta reticencia debe admitir. La Romania se encuentra ame-
nazada.!

Ciertamente, los departamentos académicos v los profeso-
res norteamericanos enconiraron que este modelo europeo
era afin v facil de emular. El primer departamenio estadouni-
dense de literatura comparada se cred en la universidad de Co-
jumbia en 18%1, como también la primera revista sobre el
mismo tema. Veamos lo que tenia que decir George Edward
Wooedberry, profeser de la primera catedra comparatista;

Ahora que las partes del mundoe se unen, v con ellas los
sectores del conocimiento, entretejiéndose lentamente en
una gola nacién intelectual, que por encima de la esfera de
tos politicos, v sin mas maquinaria institucional que los tri-

i. Erich Auerbach, «FPhilology and Weltliteratur» traduccion de M.y E. W,
Said, Centennial Review /3 (invierno de 1969); ver mi andlisis de su obra en The
World, the Text, and the Critic (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1983), pp. 1-9. ’
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bunales de juristas v los congresos de caballeros, serd por
fin el auténtico vinculo. El crudito moderno se beneficia,
mas gue cualauier otro ciudadano, de las bondades de tal
crecimiento e intercomunicacian, de tal época de expan-
sion v a la vez de concentracion en una vasta escala, de tal
conglomerado infinitamente extendido e intime de nacio-
nes, unas con las otras v todas con el pasado. Su experien-
cia mental corriente incluyve un acopio mayor de Ja memo-
ria de ia raza y de la imaginacion que la que disponian sus
antepasados, v su perspectiva, hacia adelante y hacia atras,
domina horizontes mas amplios. Vive en un mundo mas
grande: ha nacido, de hecho, no miembro de una ciudad li-
bre, o hasta noble, sino ciudadano de ese estado surgente
que —como oscura o briflantemente han sofiado los sabios
desde Platdn hasta Goethe~ no conoce fronteras de raza o
de fuerza, sino s6lo las de la suprema razon. La emergencia
v crecimiento de este nuevo campo conocido como de las
Literaturas Comparadas ha dependido dei advenimiento de
este mundo mayvor vy de la dedicacion de los eruditos a su
obra. Bl estudio seguird su curse y junto a otros elementos
convergentes marchara hacia la consecucién de la unidad
de los hombres, basada en las unidades espirituales de la
ciencia, el arte v el amor.!

Ingenua v sin vericuelos, esta prosa resuena con la influen-
cia de Croce v De Sanctis, v también con las primeras formula-
ciones de Withelm von Humboldt. Pero hay una cierta excentri-
cidad en los «tribunales de juristas v congresos de caballeross
de Woodberry, en buena parte desmentidos por las groseras
realidades de la vida de ese «mundo mayor» al que se refiere. En
fa época de la mayor hegemonia occidental de la Historia;
Woodberry se las arregla para soslayar esa auténtica forma do-
minante de la unidad politica v celebra en cambio una unidad
mas alta, un ideal estrictamente ideal. No sabe muy bien cdmnao
armenizar estas «unidades espirituales de la ciencia, el arte y

1. George E. Woodbeny, «Editorials (1903), en Comparaiive Literamre: The
Early Years, An Anthology of Essays, eds. Hans Feachim Schulz y Phillip K. Rein
{Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1973}, p. 211, Ver también Harry
Levin, Grounds for Comparison (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1972, pp. 57-130; Claudio Guillén, Enre lo une v lo diverso: troduccion ala
literattiva comparada (Barcelonn Editorial Cridca, 19853), pp. 34-121
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el amor» con realidades no tan placenteras, v menos aun
como haran esas «unidades espirituales» para tviunfar por en-
cima de los hechos materiales, el poder v la division palitica.

En el comparatismo, el trabajo académico se lleva a cabo
sobre la base de que Furopa v Estados Unidos constituyen el
centro del mundo, no dnicamente en virtud de su posicién
politica sino también porgue sus literaturas son las mas inte-
resantes como objetos de estudio. Cuando Europa sucumbio
al fascismo v Estados Unidos se beneficié en tan gran medida
del flujo de eruditos exiliados, incomprensiblemente muy
poco de su experiencia de la crisis arraigé en Norteamérica.
Tomemos por ejemplo Mimesis, escrite cuando Auerbach,
huyendo de los nazis, se encontraba refugiado en Estambul:
ne era sencillaniente un ejercicio de explicacion textual sino
—como lo afirma ¢l mismo en el ensayo de 1952 al que me he
referido antes— un acto de supervivencia de la civilizacion.
Auerbach creyd que su misidn como conparatista era presen-
tar, quiza por ultima vez, la evolucién completa de la litera-
tura europea desde Homero a Virginia Woolf. La obra de Cur-
tius acerca de la Edad Media Latina surgio de un similar
impulso de temor. Sin embargo, jqué poco de ese espiritu
permanece en los miles de prabajos académicas que recibie-
ron la influencia de uno y de otro! Se alabd Mimesis por su
caracter de obra de riqueza analitica, pero el sentido de su
mision se extinguid con el uso trivial gue se hizo de elia. Por
altimo, a finales de los afios cincuenta, cuande aparecio el
Sputnik, el estudio de las lenguas extranjeras v de la literatura
comparada se convirtié en materia que afectaba directamente
a la seguridad nacional. La National Defense Education Act
financiaba estas actividades v con esta promocion, ay, apoyaba
un etnocentrismo vy un sotesrado espivitu de guerra fria adn mas

L. Erich Averbach, Minesis: The Representation of Reality in Westarn Lite-
raadre, traduccion de Willard Trask (Princeton: Princeton University Press,
1953}, Hay traduccion castellana: Minesis: La representacion de by realidad en
la iteratura ocoidental, (México: Fonde de Cultura Econdmica, 1948). Ver tam-
bién Said, «Secular Criticists, en The World, the Text and the Crizic, pp. 31-53 y
148-49.

2. The National Defense Education Act (NDEA). En 1958 el Congreso de Es-
tados Unidos aprobo un decreto por el cual autorizaba la cantidad de doscientos
noventay cinco millones de délares para presupuesto de ciendias v lenguas, am-
bas consideradas importantes para la seguridad nacional. Los Departamentos
de Literatura Comparada estaban entre los beneliciarios de wal resolucion,
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complacientes que todo lo que Woodberry hubiese sido capaz
de lmaginar.
Como Mimesis revela inmediatamente, la idea de literatura
occidental gue se encuentra en el corazon del comparatismo
ilumina centralmente, a la vez gue dramatiza v celebra, una
idea determinada de la Historia, vy, al mismo tiempo, oscurece
las realidades fundamentales, tanto geograficas como politicas,
que la alimentan. Pues la idea subyacente a la historia literaria
curopea u occidental o a otras producciones de literatura com-
parada cs esencialmente idealista y, de un modo asistematico,
hegeliana. De ahi que el principio de desarrollo por el cual la
Romania parece haberse hecho dominante sea incorporativo y
sintético. Cada vez se va incorporando més vy mas realidad a
esta literatura, que expande y elabora desde las crénicas me-
dievales hasta los grandes edificios de la narrativa del siglo
x1x: Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. En esa progre-
sion, cada obra representa una sintesis de elementos proble-
maticos que distorsionan el orden cristiano basico tan admira-
blemente plasmade en La divinag comedia. Levantamientos
politicos, clases sociates, desajustes en los modelos y en la or-
ganizacion econdmica, guerras: todos estos asuntos, tanto en
grandes autores como Cervantes, Shakespeare o Montaigne,
como en escritores de menor importancia, estdn envucltos
dentro de estructuras en constante renovacién, de visiones, de
movimientos de estabilizacion; tode ello confirmando el per
manente orden dialéctico representado por Europa misma.
La saludable perspectiva de una «literatura mundial», que
en el siglo xX adguiriera caracteres redencionistas, coincide
con lo que, al mismo tiempo, articulan los tedricos de la geo-
grafia colonial. En las obras de Halford Mackinder, George
Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu v Lucien Fevre se
constata una comprension muche mas abierta del sistema pla-
netario, igualmente imperial v dependiente de las metrépolis.
Pero en iugar de la Historia aislada, alli el imperic v la geogra-
Ha reales colaboran para producir un «imperio mundial» presi-
dido por Europa. En esta visidon geograficamente articulada
~que, como indica Paul Carter en The Road to Botany Bay, se
_ basa, en gran medida, en los resujtados cartograficos de la ex-
ploracion ¥ las conquistas reales de los tervitorios— existe idén-
tica conviceidn de que la preeminencia de Europa es natural,
de que constituye la cudminacion de lo que Chisolm denomina
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las varias «ventajas historicas» que permifieron a Europa domi-
nar las «ventajas naturales» de las regiones mas tertiles, vicas v
accesibles que Hege a controlar. Por otra parle, en La ferre et
Uévolution humaine (1922), Fevre iguala a Woodberry tanto en
la perspectiva como en el utopisme. .

Para su audiencia de finales del siglo XIX y comienzos del
XX, estos grandes sintetizadores geograficos ofrecian explica-
clones técnicas respecto de las evidentes realidades politicas.
Europa verdaderamenie domifiaba el mundo: el mapa imperial
verdaderamente facilitaba la vision culrural. Un siglo mas
tarde, esta coincidencia o similitud entre la vision del sistema
mundial y la perspectiva que une geografia ¢ historia literaria,
nos parece interesante pero problematica. ;Como debemos en-
tender tal semejanza?

Creo que antes que nada, se requiere ante ella articulacion
Y activacion: esto solo podra levarse a cabo si tomamos muv
seriamente en cuenta el presente, sobre todo el desmantela-
miento de los imperios clasicos v la nueva independencia de
decenas de pueblos y territorios antes colonizados. Debemos
comprender que el actual modelo planetario ~territorios su-
perpuestos, historias entrecruzadas— estaba va prefigurado e
inscrito en las coincidencias ¥ convergencias entre geografia,
cultura e Historia que tan importantes [ueron para los pione-
ros del comparatisimo. Asi podremos captar de manera mas di-
namica ¢l modo en que ¢l idealismo historicista alimentaba a
la vez, exactamente en el mismo momento, el £squema compa-
ratista de la «literatura mundial» y el mapa efectivamente im-
perial del pianeta,

Perc esto no puede llevarse a cabo sin aceptar que lo co-
min a ambos es la elaboracion del poder. La erudicién genui-
namente profunda de los que crefan vy practicaban la Weltlite-
retur implicaba gozar del extraordinario privilegio del observa-
dor que, desde Occidente, pudiese verdaderamente vigilar la
produccién mundial de la literatura con una especie de sabe-
rano desinterés. Los orientalistas v los otros estudiosos del
mundo no europeo ~aniropélogos, historiadores v filélogos—
ostentaban ese poder, come he tratado de demostrar en otra
parte: muchas veces eran el guante que viste la mano de una
empresa imperial conscientemente aceptada,

1. Citado por Smith, Uneven Development, pp. 101-2.
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En el ensayo de Antonio Gramsci, Alguiws aspectos de la
cuestion surefia, tenemos un modelo explicitamente geogra-
fico. Poco leido v poco analizado, este estudio es la tnica pieza
sustancial de analisis politico v cultural que Gramsci escribio
(aunque nunca lo acabara); se refiere al acertijo geogralico
planteado a la accidn y al analisis por sus camaradas, ¥ a cdmo
pensar sobre el sur de Italia, cémo planificarle ¥ estudiarlo,
dado que su desintegracion social lo hacia incomprensible y
no obstante paradédjicamente crucial para la comprension de!
sorte. El valor del brillante analisis de Gramsci va mas alla,
creo, de su importancia tactica en 1926: brinda una culmina--
cion a su obra periodistica y hace de preludio de sus Cuader-
vios de la edreel, en los cuales ofrecié —al revés del monumen-
tal Lukacs- escelentes aproximaciones a los fundamentos
terriforiales, espaciales y geograficos de la vida social.

Lukacs pertenece a la tradicién del marxismo hegeliano;
Gramsci a una linea que une el marxismo con Vico y Croce.
Para Lukacs el problema central en su obra mas importante,
Historia v conciencia de clase, (1923} es la temporalidad; para
Gramsei, como fo revela hasta la mas ligera ojeada a su voca-
bulario conceptual, la historia social y la realidad estan com-
prendidas en (érminos geograficos: predominan términos
como «lerrenos, «territorios, «bloques» y wregioness. En La
cuestion meridional, Gramsci no solo se preocupa por demos-
trar que la division entre la ltalia del norte y la del sur es ba-
sica ante el desafio de qué hacer con la clase obrera nacional
en un momento de impasse, también describe con detalle la
peculiar topograffa del sur, curiosa, segin dice, por el asom-
broso contraste entre la gran masa indiferenciada de campesi-

nos y la presencia de los «grandess terratenientes, las editoria-
les importantes v los notables grupos culturales. El mismao
Croce, figura de gran autoridad v prestigio en Italia, es visto
por Gramsci, con su perspicacia caractevistica, como el filo-
sofo surefio que encuentra mas [acil vincularse con Europa y
con Platén que con su propio entorno tambaleante.

Asi, el probiema es como conectar el sur, cuva pobreza y
vasta reserva laboral son, en su inercia, vulnerables a ta poli-
tica econdmica v el poder del norte, con ese norte que a su vez
depende de aquél. Gramsci formula su respuesta de una ma-
nera que preanuncia sus conocidos ataques a fos intelectuales
en los Quaderni: estudia a Piero Gobetti, guien, como intelec-
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tual, entendia fa necesidad de conectar el proletariado del
norte con el campesinado del sur, cuva estrategia contrastaba
abiertamente con la tendencia de Croce o de Giustino Fortu-
nato, ¥ cuyo fin era unir norte y sur en virtud de sus capacida-
des para organizar la cultura. Su obra «planteaba la cuestion
surefia en un terreno diferente del tradicional {que conside-
raba el sur simplemente como el patio trasere de Italia) intro-
duciendo alli el proletariade del nortes' Pero esta introduc-
cién no podrid tener lugar, prosigue Gramsci, a menos que
recordasemos que el trabajo intelectual es mas lento y se desa-
rrolla de acuerdo con una cronologia mucho mas exlensa Gue
fa de cualguier otro grupo secial. En la cultura no debemos f-
jarnos en el hecho inmediato sino —como afirmaria mas ade-
lante en los Quaderni~ sub specie aeternitatis. Debe pasay w-
cho tiempo para gue surja una nueva formacion cultural v los
intelectuales, que se forjan en largos afios de preparacién-, ac-
tuacion y wradicion, son necesarios para este proceso.
Gramsci entiende también que en el extenso lapso durante
el cual se forma una cultura, a semejanza de la formacion de
un arrecife de coral, se necesitan «rupturas de tipo organicas.
Gobetti representa ese tipo de ruptura: una fisura que se abre
dentro de las estructuras culturales que habian seportado v en-
cerrado durante tanto tiempo la discrepancia entre el norte Y
el sur de Italia. Gramsci considera a Gobetti, como individuo,
con evidente simpatia, aprecio y cordialidad, pero su significa-
cion politica v social dentro del analisis de la cuestion surefia
{es adecuado que el ensayo inconclusoe se interrumpa abrupta-
mente durante la consideracién acerca de Gobetti) se debe a
que acentua la necesidad de que exista una formacion secial
que se desarrolle, elabore v construya sabre la fisura de su pro-
pia obra v de su propia insistencia en que el esfuerzo intelec-
tual deba vincular los vacios entre regiones aparentemente
auténomas y separadas de fa Historia de los hombres.
Lo gue padriamos llamar el factor Goberti funciona como

o Antondo Graonscl, «La cuestion mentdionals, en Selections from Politica!
irigs, F921-1928, traduccion y ed. de Quintin Hoare {Londres: Lawrence and
Wishart, 1978}, p. 461. Hay traduccion en castellano, La cuesticn meridional,
Madiid: Penthalon, 1978, Para una explicacion poco corriente de las teorias
de Gramsci acerca de «lo surefior, véase Timothy Brennan, «Literary Criticisim
and Ll_'le Southern.Cuestions, Cultiral Critigue, 1o 11 {invierno de 1988893,
pp. 89-114,
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una conexion que anima y por tanto expresay representa la re-
lacion entre el desarrolle de la literatura comparada v la emer-
sencia de la geografa imperial; v o realiza, ademas, de modo
dinamico v organico. Alirmar de ambos discursos glie son im-
perialistas es decir muy poco acerca de dénde v cdémo tienen
lugar. Sobre todo, porque deja fuera lo que hace posible que
los articulemos unides, como un coniunto, cOmo 51 mantuvie-
sen una relacion que sea mas gue una coincidencia, una
coyuntura o un puro mecanicismo. Para ¢llo, debemos consi-
derar ia dominacién del mundo no europeo desde una pers-
pectiva de alternativa v resistencia cada vez mas desafiante.

Casi sin excepcion, los discursos universalizaderes de la
Europa moderna v de Estados Unidos presuponen el silencio,
voluntario o no, del mundo no europeo. Silencio; ya sea a ira-
vés de la incorporacidn, la inclusion, el gobierno directo o la
coercién. Pero es infrecuente que se reconozca que los pue-
blos colonizados deben ser oidos v sus ideas conocidas.

Es posible argiiir que la produccién v la interpretacién con-
tinua de la propia cultura occidental mantuvo exactamente tal
conviceion hasta muy entrado el siglo XX, aun cuando en el
mundo «periféricos crecia la resistencia al poder occidental.
Precisamente a causa de esto (v a causa de adonde conduje) es
ahora posible interpretar el archivo cultural de Occidente
como si se hubiese fracturado geograficamente por la gran di-
visoria imperial, y asi realizar lecturas e interpretaciones dife-
rentes, En primer lugar, podemos considerar la historia de las
disciplinas del comparatismo, los estudios ingleses, e] analisis
cultural v la antropolegia como aliadas del imperio y, de al-
guna manera, casi contribuyendo con sus métodos a mantener
la ascendencia occidental sebre los nativos no occidentales,
especialmente si tomamos en cuenta la conclencia espacial,
ejemplificada en la «cuestion surefas de Gramsci, Y, en se-
gundo término, nuestro cambic de dptica interpretativa nos
permite desafiar la autoridad svberana ¢ indiscutible del obser-
vador occidental, supuestamente desinteresado.

Las formas de la cultura occidental pueden asi ser extraidas
de las capsulas autonomas en que se las encierra v situadas en
el entorno de ia dinamica planetaria creada por el imperia-
fismo, a su vez continuamente puesto en entrediche por el
ininterrumpido enfrentamiento entre norte y sur, metropeli ¥
periferia, blancos y nativos. De este modo podriamos conside-
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rar el imperialismo comeo un procese que forma parte de la
culrura metropolitana, que a veces admite y oiras oculta el sus-
tancial negocic del imperio mismo. La cuestion importante
—muy gramsciana- es como las culturas nacionales inglesa,
francesa o norteamericana mantienen su hegemonia sobre las
periferias. ;Como se logra, en el interior de cada una de ellas,
el consenso, continuamente refrendado, para el goblerno dis-
tante de pueblos v territorios nativos?

Si recurrimos al archivo cOitural, empezaremos a releerlo,
no de modo univoco sino en confrapunto, con una simuitanea
conciencia de la historia metropelitana y a la vez de las otras
historias contra las cuales ei discurso dominante actua mien-
tras, a la vez, permanece a su;lado. En el contrapunto de la
musica clasica occidental, varios temas se enfrentan y disfru-
tan solo de un privilegio provisional. No obstante, en la polife-
nfa resultante hay orden v concierto, un interjuego organizado
que se extrae de los temas y no de una melodia rigurosa o de
un principio formal externo a la obra. Creo que, del mismo
modo, podemos leer e interpretar las novelas inglesas cuyo
compromiso (casi siempre suprimido) con las Indias QOcciden-
tales o ia India esta modelado, o quiza hasta determinado, por
la historia especifica de la colonizacién, de la resistencia y fi-
nalmente del nacionalismo nativo. Al llegar a este punto emer-
gen nuevas 1 opuestas narrativas, y se convierten en entidades
institucionalizadas o discursivamente establecidas.

Deberia ser evidente que no existe un principio tedrico su-
perior que gobierne el conjunto imperialista v también —~inter-
pretando libremente al critico africano Chinweizu— que una f-
sura recorre el interior del principie de dominacion v resisten-
cia que se basa en la division entre Occidente y el resto del
mundo. La fisura afecta cada situacion local, cada superposi-
cién, cada relacion de interdependencia, cada diferencia, to-
das con su propio entramado de asociaciones ¥ formas, sus
propios motivos, obras, instituciones v —lo que es mas impor-
tante desde el punto de vista de nuestras relecturas— sus pro-
pias posibilidades y condiciones de conocimiento. En cada si-
tio donde esta situacion se produce, donde se desmonta el
modelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e inaplica-
bles sus codigos incorporativos, universalizadores y totalizado-
res, se empieza a construir un nuevo tipo de investigacion y de
conocimiento.
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El estudio del orientalismo v del afvicanismo (v de sus ra-
mas alines, lo inglés v to francés) es un ejemplo de esas nuevas
disciplinas. Hoy estudiamos estas identidades no como esen-
cias otorgadas por una divinidad sino como resultados de ia
colaboracién entre la historia de Africa y el estudio de Africa
en Inglaterra, por ejemplo, o entre la historia de Francia y la
reorganizacion del saber durante el Primer Imiperio. Ea un im-
portante sentide, nos encontramos acte la formacion de identi-
dades culturales, entendidas no como esencializaciones (a pe-
sar de que parte de su permanente atractivo viene de que sean
vistas asi), sino como conjuntos contrapuntisticas: sucede que
ninguna identidad puede existir en si misma y sin un juego de
términos opuestos, negaciones v oposiciones. Los griegos ne-
cesitaban.a los barbaros, y los europeos a los alvicanos, orien-
tales, etc. Tambien lo opuesto es verdad, Aun las mas gigantes-
cas adhesiones de nuestra época a esencializaciones tales
como «islam», «Occidente», «Orientes, «Japon», o «Europa» se
pueden describir de acuerdo con un conocimiento particular,
como estructuras de actitud v referencia, vy como tales exigen
detallada investigacion v analisis.

St se estudian algunas de las mavores culturas metropolita-
nas —por ejemplo la de Inglaterra, Francia, o Estados Unidos—
en el contexto geografico de sus luchas por (v eritre) los impe-
rios, se vuelve visible una topogralia cultural distintiva. Tengo
presente esta lopografia cuando utilize los términos «estructu-
vas de actitud y referenciar, como también la [drmula seminal
de Ravruond Williams, «<estructuras de sentimiento». Me re-
fiero al modo en que las estructuras de localizacion y de refe-
vencia geografica aparecen en los lenguajes de la lteratura, la
historia, la etnogratia, a veces de manera alusiva y otras cuida-
dosamente tramadas, a lo largo de abundantes obras individua-
les, que solo muestran ese modo de conexion entre ellas o con
la ideologia oficial del «<imperio».

En la cultura britanica, por ejemplo, se puede descubrir en
Spenser, Shakespeare, Defoe y Austen cierta permanente preo-

~cupacion respecto del espacio empobrecido pero socialmente
"deseable, que es siempre la Inglaterra metropolitana o Europa,
conectada por disefie, motive, v desarrollo a mundos periféri-
cos o distantes {Irlanda, Venecia, Africa, Jamaica) concebidos
come apetecibles pero subordinados. Junto con estas referen-
cias meticulosamente sostenidas se dan unas actitudes ~acerca
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del gobierno, control, beneficio, crecimiento e idoneidad— que
se incrementan con asombrosa fuerza desde el siglo Xvir hasta
tinales del xix. Estas estructuras no surgen de un plan preexis-
tente (semiconspiratorio) que los escritores manipularian, sino
que estan unidas al desarrollo de la identidad cultural brita-
nica, seglin esta identidad se imagina en un mundo concebido
en lerminos geogralicos. Podriamos descubrir estructuras si-
milares en las culeuras francesa y norteamericana, desarrollan-
dose por diferentes razones y, desde luego, de diferentes mane-
ras. No hemos Hegado todavia al punto en que se pueda
decidir si estas estructuras planetariamente integrales consti-
tuyen preparatives para €l control v Ia conguista imperiales, si
acompaflan a tales empresas ¢ si, de alguna manera, refleja o
inadvertida, son resultado del imperio. Por ahora solo pode-
mos comprobar la asombrosa frecuencia de las articulaciones
geograficas en las tres culturas occidentales que han domi-

nado la mayoria de los territorios remotos. En el segundo capi- -

tula de este libro profundizo en el problema v sugiero varias
respues(as.

Segun mi modesto v leal saber v entender, tras haber leido
vy comprendido esas cestructuras de actitud v referencia», casi
no existid disenso, discrepancia o reticencia respecto a ellas:
habia una virtual unanimidad en cuanto a que las razas someti-
das debian ser gobernadas, en cuanto a la existencia de razas
inferiores, en cuanto a gue una raza en particular merecia, y se
habia ganado totalmente, el derecho a ser considerada coma
aguefla cuva mision principal era extenderse fuera de sus pro-
pios dominios. {De hecho, segin lo formularia Seeley en 1883
respecto a los ingleses —Francia v Estados Unidos tenian sus
propios tedricos— Gran Bretafia solo podia ser entendida en
esos términos.) Quizd sea embarazose que ciertos sectores de
las culturas metropolitanas que desde entonces se han conver-
tido en vanguardia de la protesta sociai de nuestra época, fue-
sen miembros satisfechos del consenso imperialista, Con pocas
excepciones, tanto las mujeres como el movimiento obrero lue-
ron proimperialistas. Stempre pasamos por-grandes dificultades
cuande intentamos demostrar la participacion de diferentes
imaginaciones, sensibilidades, ideas v [ilosolias en una obra, o
convencer de que cada obra literaria o artistica es especial. En
cambio, en este aspecto se daba una virtual unidad de proposito:
habia que mantener el imperio; v el imperio se mantuvo.
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No hubiera sido posible leer e interpretar los textos mayo-
res de la cultura metropolitana, de este modo reformulados y
nuevamenie activados, sin los movimientos de resistencia con-
tra el imperio que tuvieron lugar en toda ia periferia. En el ter-
cer capitulo sostengo que hoy una nueva conciencia planetaria

_conecta los varios escenarios locales de la conlestacion antiim-
perialista. Actualmente los escritores v eruditos provenientes
del mundo antes colonizado han impueste sus bistorias diver-
sas o han trazado sus geografias locales sobre los grandes tex-
tos centrales y canonicos europeos, De esas interacciones su-
perpuestas pero discrepantes surgen las nuevas lecturas y
saberes. Basta pensar en los movimientos tremendamente vi-
gorosos de finales de los ochenta —la ruptura de barreras, los
levantamientos populares, los sallos por encima de las fronte-
ras, los sangrantes problemas de la inmigracién, los refugiados
v los derechos de las minorias en Occidente— para compren-
der cuan obsoletas estan las viejas categorfas, las separaciones
estrechas v las autonomias confortables.

Por ello es muy importante comprobar sobre qué bases se
construyeron estas entidades, y comprender con qué parsimo-
nia adquirié autoridad y poder, para imponerse allende Jos ma-
res, la idea de que existia una cultura britanica insuperable.
Para un individuo ésta es una tremenda tarea, pero hoy se
aboca a ello una nueva generacion entera de estudiosos e inte-
lectuales del Tercer Mundo,

Aqui es precisa una palabra de cautela ¥ de prudencia. Uno
de los problemas es la incomoda relacion entre nacionalismo
v liberacion, dos ideales o metas para aquellos comprometidos
en la lucha contra el imperialismo. Es cierto gue, en general,
la creacisn de muchas nuevas naciones-estado en el mundo
poscolonial ha logrado devolver la primacia a lo que se ha
dado en llamar comunidades imaginadas, parodiadas v satiriza-
das por escritores como V. 8. Naipaul ¥ Conor Cruise O’Brien,
v dominadas por decenas de dictadorzuelos y pequefios déspo-
tas enclaustrados en multitud de naciones-estado. No obstante,
existe casi siempre, frente a eiios, una suerte de auténtico sen-
timiento de oposicion en la conciencia de muchos investigado-
res e intelectuales del Tercer Mundo, particularmente {pero
no s6lo) en los exiliados, expatriados, refugiados o inmigrantes
en Occidente, herederos de la obra de desterrados de princi-
pies de siglo, como C. L. R. James y George Antonius. Sus in-
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tentos de conectar las experiencias de uno v otro lado de la di-
visoria imperial, de reexaminar las grandes tradiciones o de
producir {o que, en efecto, constituye una literatura critica no
puede ser cooptado (y en general no lo ha sido) por los nacio-
nalismos resurgentes, los despotismos v las ideologias 1zzezqui~
nas gue traicionan el ideal de liberacién en aras de la realidad
nacionalista independiente.

Mas aun: debemos considerar sus cbras en la medida en
gue comparten importantes preocupaciones con las minorias
y con las voces «suprimidas» dentro de la misma metrépoli:
feministas, escritores afronorteamericanos, intelectuales y ar-
tistas entre otros. Agui la vigilancia y Ia autocritica son funda-
mentales, porque existe ¢l peligro inherente de que la volun-
tad de oposicion se institucionalice, la marginalidad se torne
separatismo y la resistencia se vuelva dogmatica. Seguramente
el activismo que alimenta y reformula los desafios politicos de
la vida intelectual esta a salvo de la ortodoxia, pero siempre es
necesario impedir que lo comunitario se vuelva coercitivo,
mantener la critica por encima de [a mera solidaridad v guar-
dar una actitud vigilante sobre ¢l mero asentimiento.

Puesto que los asuntos que wato agui constituven upa es-
pecie de secuela de Orientalismo, v que escribi ambos libros
en Estados Unidos, se imponen ciertas consideraciones acerca
del entorno cultural v politico norteamericano. Estados Uni-
dos ne es simplemente un pafs muy grande. Es la altima su-
perpotencia, una potencia enormemente influyenie v gue con
frecuencia interviene en casi cualquier sitio del planeta. Los
ciudadanos e intelectuales norteamericanos tienen una parti-
cular responsabilidad, por la relacion entre su pais v el resto
del mundo, responsabilidad que de ninguna manera se ve
menguada o satisfecha arguyvendo que la Union Soviética,
Gran Bretafia, Francia o China han side o son peores. El he-
cho es gue nosotros somes verdaderamente responsables v,
por lo tanto, nos enconiramos mas capacitados para influir
sobre este pais de lo que lo estuvieron los ciudadanos de la
Unién Seoviética anterior a Gorbachov o los de otros paises.
Pe mode que deberemos tomar escrupulosa nota de cémo Es-
tados Unidos ha reemplazado al resto de los anteriores impe-
rios v se ha convertido en la fuerza exterior dominante en
América Central v América del Sur, en e Cercano Oriente o
en Africa v Asia.
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Si se lo considera honestamente, no se se trata de un buen
historial. Desde la Segunda Guerra Mundial, las intervenciones
militares de Estados Unidos han tenido lugar (y siguen tenién-
dolo) en casi todos los continentes, y algunas han sido de gran
compleiidad v extension, con remendas inversiones naciona-
les, como ahora estamos apenas empezando a descubrir. Todo
ello constituve, segin lo formulara William Appleman Wi-
Hiams, el imperio como forma de vida, Las continuas revela-
ciones acerca de la guerra de Vietnam, del apoye estadouni-
dense a los «contras» en Nicaragua o en la crisis del Gollo
Pérsico, son sdlo una parte de este complejo de actuaciones in-
tervencionistas. Se presta insuficiente atencion al cardcter gue
bien podriamos describir como imperialista de las politicas
norteamericanas para Qriente Medio y América Central, ya ex-
plotando la apertura geopolitica entre los «asi Hamados» meo-
derados de Tran, ya ayudando a los «asi Hamados» Luchadores
de la Libertad de la Contra nicaragilense a derribar el gobierno
constitucional y elegido de Nicaragua, va acudiendo a sostener
a las lamilias reales de Arabla Saudi v Kuwait.

Aun cuando estuviésemos dispuestos a admitir, como mu-
chos lo hacen, gue la politica exterior norteamericana es, so-
bre todo, altruista v estad dedicada a metas tan indiscutibles
como la libertad y la democracia, guedaria en pie una buena
dosis de escepticismo. La vigencia de las afirmaciones de T. S,
Eliot en «Tradition and the Individual Talent» acerca del sen-
tide histdrico, son evidentemente importantes. (Acaso no esta-
mos repitiendo, como nacién, lo que Francia, Gran Bretarna,
Espana, Portugal, Holanda y Alemania hicieron antes que no-
sotros? A pesar de ello, sno tendemos a considerarnos de algin
modo eximidos de responsabilidad con respecto a esas aventu-
ras imperiales, aun mas sérdidas que las que precedieron la
nuestra?

Ademas, ¢no existe entre nosotros la nunca discutida con-
viccion de que nuestro destino es dirigir y gobernar el mundo,
un destino que nos hemos asignado como parte de nuestra tra-
vesia del desierto?

Brevemente, diré que como nacién nos enfrentamos a fa
cuestion, profundamente complicada v perturbadora, de nues-
wra refacién con los otros: con otras cuituras, estados, histo-
rias, experiencias, tradiciones, pueblos y destinos. Por encima
de esta cuestiém no existe un principio de Arguimedes desde el
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cual responderla, ni una posicion ventajosa, fuera de la reali-
dad de los vinculos entre las culturas, o entre las potencias de
desigual poder, imperialistas y no imperialistas. Nadie detenta
el privilegio epistemologico de juzgar, evaluar o interpretar, de
alguna manera, el mundo libre de la acumulacion de intereses
v compromisos de las relaciones mismas. Somos, por decirlo
de algin modo, parte de las conexiones, no estamos fuera ni
por encima de ellas. Y nos incumbe, como intelectuales, hu-
manistas o criticos seculares, ¢l comprender desde dentro de
la realidad, el papel de Estados Unidos en un mundo de nacio-
nes y potencias. Como participantes de esa realidad, no como
esos displicentes observadores que, segun dijera Yeats en su
perfecta descripcian de Oliver Goldsmith, deliberadamente
chupan del panal de nuestras mentes.

Los trabsjos contemporaneos, en la reciente antropologia
europea y norteamericana, reflejan esos acertijos v correspon-
dencias de modo tan sintomatico como interesante. La prac-
tica cultural del antropslogo trae aparejada, como principal
elemento constitutivo, una relacion de fuerza desigual entre el
etndgrafo observador oceidental y el ne evropeo o no oeciden-
tal, primitivo o al menos indilerente, v, ciertamente, mas débil
v menos desarrollado. En el extraordinariamente rico texto de
Kim, Kipling extrapola el significado palitice de tal relacion y
lo encarna en la figura del coronel Creighton, un etnografe a
cargo del Survey of India, que es también jele de los servicios
britanicos de inteligencia en la colonia, ese «Gran Juego» al
cual pertenece Kim. La moderna antropologia occidental ha
repetido con frecuencia esta problematica relacion, y en obras
recientes un buen nimero de tedricos se ha enfrentado con la
casi insuperable contradiceion entre una realidad pelitica ba-
sada en la fuerza, y el deseo cientifico v humano de entender al
Otro a través de la simpatia y de la hermenéutica, ne por me-
dios condicionados por la fuerza.

El hecho de que tales esfuerzos triunfen o fracasen es me-
nos interesante que aguello que los hace caracteristicos y tam-
bién posibles: una aguda v a la vez desconcertada conciencia
del escenario imperial, insoslayable v omnipresente. De hecho,
no conozco ningan modo de aprehender el mundo desde den-
tro de la cultura norteamericana (con toda su historia de exter-
minacion e incorporacion) que no asimile a la vez la oposicidn
antitmperialista. Dirfa que éste es un hecho cultural de ex-
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traordinaria importancia, tanto desde el punto de vista politico
como interpretativo, a pesar de gue no haya side reconocido
asi en la teorfa literaria y de la cultura, v a pesar de que en Ins
discursos culturales habitualimente se lo elude o se lo bloguea.
Cuando leemos a la mayoria de los deconstruccionistas, mar-
xistas o representantes de la nueva historia, nos encontramos
ante escritores cuyo horizonte politico v localizacién historica
se confina a una sociedad v una cultura profundamente inmer-
sas en la dominacion imperial. Pero casi no toman en cuenta
ese horizonte, ni reconocen los limites del escenario, ni admi-
ten, casi, la existencia del entorno imperialista mismo. En
cambio, se tiene la impresion de gue la interpretacion de otras
culturas, o textos o pueblos —en ¢l fondo las interpretaciones
iratan de eso— se dan en un vacio sin tiempo, tan compla-
ciente v permisivo como para volcar su interpretacion directa-
mente dentro de un contexto universalista, exente de todo
afecto, de toda inhibicién, de tode vincule interesado.

Por supuesto, vivimos en un mundo no sélo de bienes ma-
teriales, sine también de representaciones. Y la representacion
~su produccién, circulacién, historia e interpretacion— consti-
tuye el auténtico elemento de la cultura, En mucha teoria re-
ciente el problema de la representacion se ha vuelto central, a
pesar de que raramente se la sitia en el completo contexto po-
litico, un contexto que no deja de ser primordialmente impe-
rial. En lugar de esto, tenemos por un lado una esfera cultural,
supuestamente libre v abierta sin condiciones a ia etérea espe-
culacién tedrica v a la investigacion, v, por otro, una esfera po-
litica degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica
lucha entre distintos intereses. Para el estudiose profesional de
la cultura —el humanista, el critico, el académico- sélo una es-
fera es relevante; mas aun, se acepta que las dos esferas estan
separadas. Pero no solo se encuentran coneciadas: en tltima
instancia, son lo mismeo. )

En esta separacidn ha tenido lugar una radical falsificacidn.
Se vacia la cultura de cualguier vinculo con el poder v se con-
sideran las representaciones solo como imagenes apoliticas,
que deben ser analizadas y dispuestas como cualquier otra gra-
matica del intercambio. Entonces, el divorcio del presente res-

pecto del pasado se supone completo. Pero lejos de ser esta se-

paracion de esferas una eleccidon neutral o accidental, su
autentico sentido es un acto de complicidad, la eleccidén huma-
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pista de un modelo textual sistemmaticamente purgado, disfra-
zado, despojade, cuyos principales rasgos inevitablemente se
incorporardn a la continua discusién acerca del problema del
imperio mismo.

Lo formularé de otra manera, con ejemplos familiares para
cualquiera. Al menos durante la ultima década ha tenido lugar
en Estados Unidos un debate abierto v franco sobre los signifi-
cados, los contenidos v los obietivos de la educacion liberal.
Muchos de los términos del debate se vieron estimulados por
las rebeliones universitarias de los sesenta, cuando parecié
que, por primera vez en este siglo, la estructura, la autoridad v
la tradicién de la educacitn norteamericana se veia desafiada
por fuerzas indeseables, surgidas de la provocacién de tipo so-
cial e intelectual. Adquirieron prestigio e interés una serie de
nuevas corrientes académicas v se fortalecio lo que hoy deno-
minamos teoria (término bajo el cual agrupamos nuevas disci-
plinas, como ¢l psicoanalisis, la linguistica, o la filosofia nietzs-
cheana, desalojadas de los terrenos tradicionales de la filolo-
gia, la filosofia moral v las ciencias naturales). Estas corrientes
parecian socavar la autoridad y estabilidad de los canones esta-
blecidos, los campos bien demilitados, los procedimientos
asentados de acrediftacion, investigacion y division del trabajo
intelectual. Gue esto ocurriera en el modesto v circunserito te-
rreno de las actividades académicas v culturales simultanea-
mente a la gran ola de protesta antibelicista ¥ antiimperialista
no fue un hecho fortuito, sino, mas bien, una genuina coyun-
tura politica e intelectual.

Se da una considerable ironia en el heche de que nuestra
busqueda metropolitana de una nucva v mas vigorosa tradi-
cién siguiese al agotamiento de las vanguardias v se expresase,
de variadas maneras, como posfﬁodemismo, O, como he dicho
antes citando a Lyotard, gue esto tenga lugar cuando se pierde
el poder legitimador de los relatos de la emancipacién v de la
Tlustracion de Occidente. Simultaneamente, las vanguardias v
el proyecto moderno son redescubiertos en el mundo perifé-
rico antes colonizado, donde el teno lo da la resistencia, la lo-
gica de la osadia v las multliples invesligaciones respecto a la
vieja tradicién (al-Twrath en el mundo islamico).

Ante estas nuevas coyunturas, Occidente ofrece una primera
respuesta profundamente reaccionaria: se esfuerza por reafir-
mar las antiguas autoridades v canones, se¢ esfuerza por reinsta-
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lar en la tradicion esos veinte o treinta libros occidentales im-
prescindibles para la educacién de un miembro de Occidente.
Fstos esfuerzos se envuaelven en la retorica de un patriotismo
beligerante.

Pero podria existir olra respuesta, que vale la pena retomar
aqui porque ofrece una importante oportunidad tedrica. De
manera tan radical como esencial, la experiencia cultural es

_ -+ hibrida; de hecho, lo es cualquier forma de cultura. Si en Occi-

“‘dente, desde Emmanuel Kant, la tendencia ha consistido en

aislar las esferas culturales v estéticas separandolas de os am-

“hitgs det mundo, hora es de yolverlas a poner en ¢l. Bajo nin-
gun punto de vista éste es un asunte sencillo, porgue creo que
la esencia de la experiencia occidental, al menos desde el siglo
XVIiI, ha sido la de apropiarse de dominios distantes y reforzar
su hegemonia, pero también la de dividir las esferas de la cul-
tura v de la experiencia en dos dmbitos aparentemente separa-
dos. En mi opinidn, entidades tales como razas y nacicnes,
esencias como lo inglés o el orientalisme, o modos de produc-
¢ién como el asiatico v el occidental, atestiguan la existencia
de una ideologia cuvos correlatos culturales precedierort am-
pliamente a la acumulacidn actual de territorios imperiales en
todo el planeta.

Muchos historiadares del periodo afirman que la etapa im-
perialista empezo formalmente alrededor de 1878, con ¢l «re-
parto de Africa». Una mirada mas atenta a las realidades cultu-
rales revelard que existian perspectivas mas tempranas, pro-
funda vy firmemente asentadas, sobre la hegemonia europea.
Hacia tinales del siglo xvill podemos describir va un sistema
de ideas coherente v completamente activo. A esto sigue un
juego de desarrollos integrales, como las primeras conquistas
sistematicas bajo Napoleén, la emergencia de los nacionalis-
mos y los estados-nacion europeos, el advenimiento de la in-
dustrializacién a gran escala y la consolidacion del poder de la
burguesta. Fste es también el periode en el cual la forma nove-
listica v la nueva narracién historica se tornan preeminentes, y
en el cual se comprende claramente la importancia de la sub-

~jetividad en relacion con el tlempo hisiorico.

No obstante, muchos historiadores de la cultura, y cierta
mente tedos los especialistas en literatura, han olvidado tomar
en cuenta la notacién geografica, el alzado v trazado tedrico
del territorio que subvace en la ficcién occidental, en la es-
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critura de la Historia v el discurso filosofico de la época. Pri-
mero esta la autoridad del observador europeo: viajero, comer-
ciante, erudito, historiador, o novelista, Luego viene la jerar-
quia de los espacios a causa de los cuales el centro meétropoli-
tano y gradualmente la economia metropolitana se consideran
dependientes del sistema de control territorial, explotacion
economica y visién sociocultural de ultramar. Sin esta se-
gunda instancia, la prosperidad v estabilidad en casa —«casa»
es una palabra de resonancias extremadamente potentes— no
seria posible. Para lo gue intento demostrar el ejemplo per-
fecto se encuentra en Mansfield Park de Jane Austen, en la
cual la plantacion de esclavos de la isla de Antigua, propiedad
de Thomas Bertram, es misteriosamente necesaria para [a
prosperidad v belleza de Mansfield Park, un sitio descrito en
términos morales v estéticos mucho antes de que tuviera lugar
el reparto de Africa, o sea, antes de que empezara la era de los
imperios. Como lo formulara John Stuart Mill en sts Principles
of Political Economy:

Estas (lejanas posesiones nuestras) dificilmente pueden
ser consideradas como pajses... sino, con mucha mas pro-
piedad, comeo estados agricultores o manufactureros gque
pertenecen a una comunidad mayer, Nuestras colonias de
las Indias Qccidentales, por ejemplo, no pueden conside-
rayse como pafses con un capital productive propio... (sino
que mas bien son) el lugar que Inglaterra ha designado
como conveniente para {levar a cabe la produccion de azt-
car, calé u otros bienes tropicales.

51 se lee este extragydinaric pasaje junto con la novela de
Jane Austen, surge un cuadro mucho menos benigno que el
habitual cuando se consideran las formaciones culturales en la
era preimperialista. En Mills nos encontramos con el tono im-
placable del propietario y sefior blanco, acostumbrado a en-
frentarse con la realidad, fas lahores y los sufrimientos de mi-
llones de esclavos, wransportados de un continente a otro,
reducideos Gnicamente al estado de piezas «para beneficio de los
propietarios», Como dice Mills, estas colonias debian ser consi-
deradas apenas algo mas que una conveniencia. Actitud que con-

1. ¥ohn Staart Mill, Prineiples of Poliical Economy, vol. 3, ed. de J. M. Rob
son {Toronto: University of Toronto Press, 1963), p. 693,
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Grima Jane Austen cuando en Mansfield Park sublima las ago-
nias de la vida caribefia en una media docena de pasajes refe-
rentes a Anfigua. Casi el mismo proceso tiene lugar en los
principales escritores de Inglaterra y de Francia. Brevemente,
la metropoli adquiere su autoridad, en una considerable me-
dida, mediante la devatuacion y también la explotacién de las
remolas posesiones coloniales. {No por nada titule Walter
Rodney su gran tratado acerca de la descolonizacion, en 1972,
How Europe Underdeveloped Africa.)

Finalmente la autoridad del observador v de la centralidad
geografica europea es reforzada por un discurso cultural que
relega v confina lo no europeo a un rango secundario racial,
cultural v ontologico. Paradojicamente cste caracter secunda-
rio es esericial para la primacia de lo europeo; lo cual consti-
tuye, desde luego, la paradoja estudiada por Césaire, Fanon y
Memmi. Una de las muchas ironias de la moderna teoria litera-
ria es que los buscadores de aporias y de imposibilidades de
lectura rava vez han investizado esta contradiccién. Quiza esto
se debe a que aqui se pone el énfasis, no tanto en cémo leer,
sino en que se lee y qué se escribe y representa. Uno de los in-
mensos meéritos de Conrad es haber dado a tan compleia y rica
prosa la auféntica nota imperialista. El proveyd a la vez a las
fuerzas de la acumulacion planetaria v del dominio mundial de
un motor ideelogico avtosuficiente —lo que Marlow lama efi-
ciencia v devocion a la idea que esta detras de «eso», siendo
«es0» despojar de sus territorios a los de piel més negra o nariz
méas chata- v simultineamente tendid una pantalla sobre el
proceso, proclamando que el arte y la cultura nada tienen que
Ver con «esom. :

Que leer v qué hacer con lo que se lee: ésa es la completa
formulacion del problema. A pesar de todas las energias volca-
das en la teoria critica, en practicas nuevas y desmitificadoras
como el nuevo historicismeo, la deconstruccién o el marxismo,
todas ellas han evitado el horizonte politice de mayor alcance
—vo diria determinante— de la cultura occidental modema: el
irperialismo. Esta masiva elusién sostiene la inclusion v la
exclusion canonicas. Por un lado se incluye a los Rousseau,
ios Nietzsche, los Wordsworth, les Dickens, los Flaubert, et
cétera, v por otro se excluve la relacion de cada uno de ellos
con la extensa, compleja v estriada obra del imperio. Pero ¢por
qué tiene esto que ver con qué leer y acerca de qué sitio?
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Muy sencillamente, porgue ¢l discurso critico no ha tomado
en cuenta la literatura poscolonial en su variedad v enorme in-
terés; una literatura producida durante el proceso de resisten-
cia a la expansién imperialista de Furopa v de Estados Unides
en los dos ultimos sigles. Leer a Austen sin leer al mismo
tiempo a Fanon y a Cabral ~etcétera, etcétera— es despojar a la
cultura moderna de sus compromisos y sus afinidades. Se trata
de un proceso que debera invertirse.

Pero se pueden hacer mas cosas. La teoria critica y los estu-
dios de historia literaria han reinterpretado v revalorizado va
algunos nucleos mavores de la literatura, el arte v la filosofia
occidentales. En general se trata de obras estimulantes v pode-
rosas, a pesar de que. muchas veces se siente que se ha volcado
mas pasion en la refinada elaboracion de la interpretacion que
en un compromiso estrecho con lo que vo llamaria critica se-
cular y comprometida. Una critica asi no puede ievarse a cabo
sin la auténtica conviccion de que los modelos histéricos que
se eligen son relevantes para el cambio social e intelectual. Sin
embargo, si leemos e interpretamos la cultura moderna euro-
pea y norteamericana como st tuviese algo que ver con el im-
perialismo, se vuelve al mismo tiempo necesario, para noso-
tros, reinterpretar fa tradicion a la luz de textos cuva situacion
dentro de elia ha sido insuficientemente relacionada y sope-
sada con respecto a la expansion de Europa. En otras palabras,
este procedimiento supone la lectura de la tradicion como un
acompafiamiento polifénice de la expansion de Europa, v por
ello atribuye una diferente direccién y valor a escritores como
Conrad v Kipling, siempre considerados como cabaltleros v no
como escritores cuyos temas manifiestamente Imperialistas
poseen largas, subterrdneas e implicitas conexiones vitales
previas con la produccion anterior de Austen o de Chateau-
briand, per ejemplo.

Ademas la teoria debe empezar a reformular la relacion en-
tre imperio v cultura. Existen va algunos jalones que marcan el
camino, como la obra de Kiernan o la de Martin Green, pero
la preccupacion por estos problemas no ha sido intensa. Sin
embargo, las cosas empiezan a cambiar, como he sefialado an-
teriormente. Muchas obras de otras disciplinas ~aqui, en el
Tercer Mundo, o en Europa— comienzan a embarcarse en es-
tas empresas teoricas ¢ histaricas, v muchas de ellas parecen
converger, de una u otra manera, hacia los problemas del dis-
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curso imperialista, de la practica colenialista, etcétera. Desde
el punto de vista teérico estamos en el momento de hacer el
inventario de la interpelacion de la cultura por parte del anti-
guo imperio, ¥ los esfuerzos hasta ahora desplegados son ape-
nas mas que rudimentarios. Y como el estudio de la cultura se
extiende hacia los medios de comunicacion de masas, la cul-
tura popular, la micropolitica, etcétera, las visiones respecto
del poder v de ia hegemonia se vuelven mucho més agudas.

En tercer fugar, debemos sostener ante nosotros las necest-
dades del presente como sefiales y paradigmas para el estudio
del pasado. Si he insistido en la integracion y la conexion entre
el pasado y el presente, no ha sido para atenuar o reequilibrar
las diferencias, sino mas bien para provocar un sentimiento
mids urgente de la interdependencia entre tales cosas. El impe-
rialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detallada
respecto a dimensiones culturales decisivas, que debemos refe-
rirnos a territorios superpuestos, a historias entrecruzadas co-
munes a hombres v a mujeres, a blancos v no blancos, a habi-
tantes de las metrdpolis v de las periferias, al pasado tanto
como al presente vy al futuro. Estos territorios e historias sélo
pueden ser contempladas desde la perspectiva del conjunto de
la historia humana secular.

I, UNA VISION CONSOLIDADA

Nos autodenominabamos «intrusivosr», como si forma-
semos una banda; querfamoes realmente invadir los cau-
ces convencionales de la politica exterior britdnica y
construir un pueble nuevo en el Este, a pesar de las [i-
neas que nos habian marcado nuestros antepasados.

T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduria

§. NARRATIVA Y ESPACIO SOCIAL

Casi en todas partes v todo a lo largo de los siglos XIX v XX
encontraremos en las culturas britdnica v francesa alusiones a
los hechas imperiales, pero quiza en ninguna parte con mas
regularidad v frecuencia que en la novela inglesa. Vistas en
conjunto, estas alusiones constituyen lo que he llamado una
estructura de actitud v referencia. BEn Mansfield Park, que es
enire todas las chras de Jane Austen, la que mds cuidadosa-
mente define los valores sociales ¥ morales dominantes en ¢l
conjunto de su produccién, las referencias a las posesiones de
ultramar de Sir Thomas Bertram llenan la novela: le dan -
queza, son el motive de sus ausencias, fijan su categoria social
en casa y en el extranjero v hacen posibles sus valores, los cua-
les finalmente suscribe Fanny Price (v la propia Austen). 5i,
como ella afirma, Mansfield Park trata del «orden» (ordination)
veremos que el derecho a las posesiones coloniales ayuda di-
rectamente a establecer el orden social y las prioridades mora-
les en el hogar. Como también lo hace Bertha Mason, la des-
quiciada esposa de Rochester en Jane Evre, que proviene de
ias Antillas Occidentales, v es una presencia amenazante que
se encuentra confinada en el atico. En La feria de las vanida-
des de Thackeray, Joseph Sedley es un potentado hinda cuya
veleidosa conducta v excesiva (tal vez tnmerecida) fortuna se
contrapone al linalimente inaceptable descarric de Becky, 2 su
vez contrastado con la decencia de Amelia, convenientemente
recompensada al final; a la vez se nos presenta a Joseph Dob-
bin dedicado tranquilamente 2 la escritura de una historia del
Punjab. En Wesrward Ho! de Charles Kingsley, el noble navia
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Rose vagabundea por el Caribe v Sudamérica. En Grandes es-
peranzas de Dickens, Abel Magwitch es el convicto deportado
a Australia cuyva fortuna —convenientemente trastadada desde
el escenaric de los triunfos provincianos del jovencito Pip

hasta su Qorecimiento londinense bajo la apariencia de caba-

llero—~ es la que, de modo irdnice, hace posible esas «grandes
esperanzas» que Pip alienta. En muchas otras novelas de Dic-
kens los hombres de negocios tienen conexiones con el impe-
rio: Dombey v Quilp son dos ejemples notables. Para Tan-
credo de Disraeli v para Daniel Deronda de George Eliot, el
Este es en parte el hdbiiat de los nativos (o de la poblacion de
europeos inmigrados) v en parte ha sido incorporado bajo el
ala del imperio. Bn Rerrate de wuna dama de Henry James,
Ralph Touchetr viaja a Argelia v Egipto. Y cuando llegamos a
Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R. L.
Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster y T. E.
Lawrence, el imperio es, en todos lados, el escenario funda-
mental,

En Francia la situacién era diferente, en la medida en que
la vocacion politica imperial francesa durante el siglo xix fue
distinta de la de Inglaterra, reforzada como estaba por ta conti-
nuidad y estabilidad de la misma politica britanica. Los reveses
politicos, la pérdida de colonias, la inseguridad de Ia posesion
v tos cambios filosoficos, que Francia experimentd durante la
Revelucion y durante la era napoléonica, hicieron que su ca-
racter imperial gozase de una identidad menos segura v su pre-
sencia en la cultura francesa fuese menor. En Chateaubriand vy
Lamartine cimos la retorica de la grandeur imperial; en la pin-
tura, en la escritura histérica y filologica, en la mdsica y en el
teatro solemos tener frecuentemente una nitida captacion de
las lejanas posesiones francesas. Pero después de mediados de
siglo, v en la cultura de Francia en su conjunto, raramente en-
contramos ese denso, casi filosofico sentimiento de la mision
imperial que hallamos en Inglaterra,

Existe también un abundante cuerpo de escritos norteamme-
ricanos, contemporaneos de los franceses e ingleses, que
muestra un talante imperialista peculiarmente agudo, aun a
pesar de su paraddjico y feroz antiimperialisme, dirigide cen-
tralmente al Viejo Mundo. Pensemos, por gjemplo, en la «ira-
vesia del desierto» de los puritanos y luego en la preocupacion
extraordinariamente obsesiva de Cooper, Twain, Melvilie v
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otros acerca de la expansién norteamericana hacia el Oesle,
unida a la total colenizacion v destruccién de la vida de los na-
tivos norteamericanos {segiin ha sido memorablemente estu-
diada por Richard Slotkin, Ratricia Limerick v Michael Paul
Rogin}:' se trata de un motive imperial que emerge para rivali-
zar con el europeo. (En el capitule 4 de este libro trataré otros
mas recientes aspectos del imperialismo de Estados Unidos a
finales de este siglo.) 4

Durante la mayor parte del siglo XIX europeo el imperio
funciona como veferencia, punto de definicion v sitio facil-
mente aceptado para viajar y para obtener riqueza y servicio:
es una presencia codificada, aungue sélo en parte visible, simi-
lar a los criados.de las grandes mansiones y hoteles, cuyo tra-
bajo se da por supuesto, aungue muchas veces apenas se lo
mencione, se le confiera profundidad o incluso haya sido estu-
diado {a pesar de que tltimamente Bruce Robbins haya escrito
sobre esto).? Para cilar otra curiosa analogia, diré que las pose-
siones imperiales estan siempre, provechosamente, alif, andni-
mas v colectivas, como las masas de desheredados (analizadas
por Gareth Stedman Jones)' formadas por trabajadores de
paso, empleados a destajo, artesanos de lemporada. Su existen-
cia cuenta siempre, aungie no sus nombres € identidades: son
utiles sin estar del todo ahi. Constituven el equivalente litera-
rie, en los términos de algin modo autocelebratories de Fric
Woll, de la «gente sin Historia»* gente sobre la cual reposa la
economia v la politica sostenida por el imperio, pero cuya rea-
lidad no ha exigido atencion histérica o cultural.

En todos estos ejemplos los hechos del imperio se asocian
con sustanciosas posesiones, con espacios vastos v a veces des-

1. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the
American Fronfier, 1600-1861 (Middletown: Wesleyan Univer Press, 1973);
Patricia Nelson Limerick, The Legacy of Conguesi: The Unbroken Past of the
American West (Nueva York: Norton, 1988); Michael Paul Rogin, Fathers and
Children: Andrew huckson and the Subjugation of the Amesican Indian {(Nueva
York: Knopf, 1975}

2. Bruce Robbins, The Servant's Hand: Euglish Fiction from Below (Nueva
York: Columbia University Press, 1936).

3. Gareth Stedman Jones, OQutcast Londoe 4 Study in the Relaionship Bet-
ween the Classes in Victorian Seciery (1971 reed., Nueva Yeork: Pantheon,
1984).

4. Bric Woll, Europe and the People Withow! History (Berkeley: University
of California Press, 19823,
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© conoctdos, can seres humanos excéntricos o inacepiables, con
inéreimentos de fortuna y actividades fantaseadas como la emi-
acion; el hacer dinero v las aventiras sexuales, Los descarria-
dos hijos menores eran enviados a las colonias, los parientes
mavores e impresentables marchaban para tratar de recuperar
patrimonios perdidos (como en La Cousine Betie de Balzac) y
Jovenes y emprendedores viajeros se iban a reparar los excesos
de juventud v a coleccionar toda clase de cosas exéticas. Los te-
rritories coloniales han sido esferas de posibitidad v han estade
siempre asociados a la novela realista. Robinson Crusoe es vir-
tualmente impensable sin la mision colonizadora que le per
mite crear un nuevo munde a partir del propio en las distantes
inmensidades africanas, pacificas o atlanticas. Pero la mayor
parte de los grandes realistas del siglo X1X son menos tajantes de
lo que lo fue Defoe o, posteriormente, Conrad o Kipling, du-
rante cuya época las grandes reformas electorales y {a participa-
cidn masiva en la politica hicieron que la rivalidad imperialista
se convirtiera en up asunto doméstico mas presente. En el Gl-
timo afio del siglo X1%, con el reparto de Africa, Ia consalidacion
de ka Unién Imperial Francesa, la anexion norteamericana de
las Filipinas, v el dominio britdnico del subcontinente indio, el
dmperialismo se convirtid en una preocupacion universal.

Lo gue quisiera hacer notar es que la critica ha descuidado
estas realidades coloniales ‘e imperialistas, mientras que ha
mostraco extraordinaria imaginacion e ingenio en el descubri-
miente de otros asuntos que discutir. Los relativamente esca-
508 escritores v criticos que discuten la relacién entre cultura
e imperio -entre ellos Martin Green, Molly Mahood, John
McClure v sobre todo Patrick Brantlinger— han llevado a cabo
excelentes contribuciones, aunque sus obras sean en esencia
narvativas v descriptivas: han destacado la vresencia de ciertos
temas, la importancia de ciertas coyunturas histaricas y la in-
fluencia o persistencia de ciertas ideas acerca del imperia-
lismo, con fo cual cubren enorme cantidad de material.! En
casi todos los casos escriben de manera critica sobre el im-

1. Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (Nueva York: Basic
Books, 1979); Molly Mahood, The Cofonial Encounter: A Reading of Siv Novels
+ iLondres: Rex Collings, 1977): John A. MeClure, Kipling and Conrad: The Colo-
ntal Fiction (Cambridge, Massachuserts: Harvard University Press, 1981} Pa-
trick Brantlinger, The Rule of Darkness: British Literaiure and Imperialism,
/830-1974 {Uthaca; Cornell University Press, 1988). Véase también John Barrell,
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ﬁ'euahs;no, .de ese modo de vida que William Applerman Wi

fams describe coma compatible con toda clase de argumen-
tos ideolégicos, aun antindmicos, pueste que durante el siglo
XIX «los triunfos imperiales hicieron necesario el desarrollo de
tia ideologia que se les adecuases, en alianza con los métodas
militares, econdmicos v politicos. Esto permitio Gue «se pre-
servase y extendiese el imperio sin agotar su sustancia psi-
quica, cultural o econdmicas, Dentro de las obras de esos in-
vestigadores hay indicios de que, por volver a citar a Williams,
el imperialismo es capaz de producir imagenes inquietantes de
$i mismo: por ejemplo, la de un «policia bonachén v progre-
sista,»'

Pero estos criticos son casi siempre escritores descriptivas
v positivistas, asombrosamente diferentes del pequeno grupo
de los que contribuyen a la teoria general e ideologica. Entre
ellos Jonah Raskin en The Mythology of Imperialism, Gordon K.
Lewis en Slavery, Imperialisin, and Freedomn y V. G. Kiernan en
Marxism and Imperialisn1 v en sa otra obra fundamental, The
Lords of Human Kind? Todas estas obras, en gran medida deu-
doras del analisis y de las premisas marxistas, sostienen la cen-
tralidad del pensamiento imperialista en la cultura occidental
moderna.

Sin embargo en ninguna parte ha lograde algune de ellos
influir, hasta el punto de modificarla, en nuestra manera de
enfrentarnos con las obras candnicas de la cultura europea de
los siglos XIX v xX. Las figuras mayores de la critica sencilla-
mente han pasado por alto el imperialismo. Relevendo recien-
temente el sutil librito de Lienel Trilling sobre E. M. Forster,
The Infection of Thomas de Quincey: A Psychopatology of Driperialism (New Ha-
ven: Yale University Press, 1991)

1. Willlam Appleman Williams, Emnpire us 0 Way of Life (Nueva York v Ox-
ford: Oxford University Press, 19803, pp. 112-13,

2. Yonah Raskin, 7The Myihology of Dnperialism {Nueva York: Random
House, 1971}, Gordon K. Lewis, Slavery, [mperivlism and Freedom: Studies in
English Radical Thought (Nueva York: Monthly Review, 1978, V.G. Kieman,
The Lords of Hunan Kind: Black Man, Yellow Man and White Man in the Age of
Empire (1969, reed, Nueva York: Columbia University Press, 1986) v Marxism
and Imperialisen (Nueva York: St Martin's Press, 1974). The Poetics of Imperia-
lisn: Translation and Colonization from The Tempest fo Tarzan, de Evic Cheviitz
(Nueva York: Oxford University Press, 1991), es una aportacion mas reciente.
Canrad and Impericlism de Benita Paryy {(Londres: Macmillan, 1983) discute a
tondo la cbra anterior ¥ otras similares dentro del contexto que ofrece la obra

de Conrad.
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por ejemplo, me chocd que su, por lo demads agudo, comentario
acerca de Howards End ni por un momento mencione cl impe-
rialismo, lo cual, de acuerdo con mi lectura del libro, es imposi-
ble; muche menos lo es el pasarlo por alte. Después de todo,
Henry Wilcox v su familia son dueiios de plantaciones de cau-
cho: «Tenian ese espiritu colonial, siempre en busca de algan
rincon donde el hombre blanco pudiese soportar sus desdichas
sin ser observado.»' Con frecuencia Forster asocia y contrasta
este hecho con los cambios que estaban ocurriendo en Inglate-
rra, cambios que afectaban a Leonard y Jacky Bast, a los Schle-
gel, al propio Howards End. Esta también el caso sorprendente
de Raymond Williams, cuyo Culture and Society no trata en ab-
soluto de la expertencia imperial. (En una entrevista, cuando a
Williams se le reprocho esta ausencia masiva, puesto que el im-
perialismo «no era algo secundaric y externe, sino algo absolu-,
tamente constitutivo de la entera naturaleza del orden politico y
social inglés: el hecho fundamentals,? &l replicd que su expe-
riencia galesa, que le hubiese permitido pensar acerca de la ex-
periencia imperialista, «estaba casi del todo en estado latentes
en la época en que escribié Culture and Society.)* Las pocas v
terisas paginas que tocan el problema de la cultura v el imperia-
lismo en The Country and the City son externas a la idea princi-
pal del libro.

¢Por qué fienen lugar estos lapsus? ;Como regisird y soportd
la centralidad de la visién imperial esa misma cultura que la pro-
dujo, que hasta clerto punte la disfrazo y que también fue trans-
formada por ella? Naturalmente, cuando se tiene un origen colo-
nial, la cuestion imperial es determinante en la propia forma-
cion, v serda un factor de atraccién aun cuando se dedique uno a
la eritica de la literatura europea. El especialista en Literatura in-
glesa de origen indio o africano leera Kin o El corazén de las ti-
nighlas con una urgencia critica que seguramente no experimen-
tara un norteamericanco ¢ un britdnico. Pero ;de qué manera
seremos capaces de formular la relacion entre cultura e imperia-
lismo mas alld de las afirmaciones del testimonio personal?

1. E. M. Forster, Howards End (Nueva York: Knopf, 1921), p. 204, Hay tra-
duccitn en castellano, La mansion, Madrid: Alianza, 1985,

2. Raymeond Williams, Pofitics and Letters: Interviews with New Left Review
(Londres: New Lelt, 1979), p. 118.

3. Culture and Society, 1780-1950, de Raymond Williams se publictd en
1958 (Londres: Chatto & Windus).
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La emergencia del testimonic de los antiguos subditos
como intérpretes del imperialismo y de sus grandes produccio-
nes culturales, ha dado a éste una perceptible, por no decir in-
soslayable, identidad come tema de estudio v de decidida revi-
sion. Pero ¢de qué manera podria este tipo especial de
testimonio y cstudio acerca del imperialismeo, habitualmente
marginal respecto del discurso critico, ponerse en contacto ac-
tivo con las preccupaciones tedricas hoy corrientes?

Si tal como he sugerido consideramos las cuestiones impe-
riales como constitutivamente significativas dentro de la cul-
tura occidental, debemos observar esa misma cultura tanto
desde el punto de vista de la resistencia antiimperialista como
desde el de la apologia proimperialista. ;Qué quiere decir
esto? Supone recordar que hasta mediados del siglo xx los es-
critores occidentales —Dickens o Austen, Flaubert o Camus—
escribian teniendo in menfe (nicamente una audiencia occi-
dental, aun cuando tratasen de personajes, sitios o situaciones
gque se refirieran o utilizaran territorios de ultramar domina-
dos por los europeos. Aunque Fane Austen en Mansfield Park
se refiriese a Antigua o en Perswasion a rincones visitados por
fa armada britdnica v lo hiciese sin tener en cuenta gue los na-
tivas caribefios o indios podrian responderle, no hay ninguna
necesidad de hacer ashora lo mismo. Hoy sabemos qgue los pue-
blos no eurcpeas no aceptaban con indiferencia la autoridad
que se ejercia sobre eltos, ni el silencio generalizado sobre su
presencia que, en formas atenuadas, se predica todavia. Por o
tanto, hov debemos leer las grandes cbras canonicas y tal vez
el archive completo de la cultura eurcopea y norteamericana
premoderna ¥ moderna haciendo el esfuerzo de sefialar, exten-
der, v dar énfasis v voz a lo que alli esta presente en silencio, o
marginalmente, o representado con tintes ideologicos (pienso
en los personajes indios de Kipling}.

En términos practicos, lo que he llamado antes «lectura en
contrapusntos, significa aproximarse a un texto sabiendo gué
suponé que un aulor muesire, por ejemplo, que una plantav
cion colonial de azucar es importante para mantener un parti-
cular estilo de vida en Inglaterra. Mas aun, comeoe en todos los
textos literarios, estos aspectos no tienen gue ver con la histo-
ria formal de sus principios v finales, Ias referencias a Austra-
lia en David Copperfield o a la India en Jane Evre estan ahi por-
que pueden estar, porque el poder britdnico (v no sélo Ia
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fantasia del novelista) hacia posible las alusiones a esas apro-
piaciones masivas. Pero podemos extraer otras enseiianzas no
menos verdaderas, como que por parte de las colonias tuvo lu-
gar una liberacién del yugo divecto o indirecto y que este pro-
ceso empezd v se desarroild mientras los britanicos (o france-
ses, portugueses o alemanes) todavia estaban alli, aunque sélo
ocasionalmente se registraran los esfuerzos de las potencias
por suprimir el nacionalisme de los nativos. La cuestion es que
la lectura en contrapunto debe registrar ambos procesos, el
del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse
incluvendo lo que habia sido excluido: en el caso de El extran-
jero, por ejemplo, el conjunto de la historia previa del colonia-
lismo francés, su destrucccion del estado argeline y la poste-
rior emergencia de una Argelia independiente, a lo que se
opuso Camus.

Cada texto posee su propio genius, como lo tiene cada re-
gidn geogrifica del mundoe, con sus propias experiencias su-
perpuestas v sus historias de conflictos interdependientes. En
lo que se refiere a las producciones culturales, es 1til estable-
cer una distincidn entre particularidad y soberania {o exclusi-
vidad hermeética). Es evidente que ninguna lectura debe gene-
ralizar hasta el punto de borrar la identidad de un autor, de un
texto en particular o de un movimiento. Por el mismo movi-
miento, debemos aceptar que todo aquello que fue (0 aparece
comao) cierto para determinado texto o autor pueda conver
tirse en tema de disputa. En Kim, la India de Kipling posee una
cualidad de permanencia e inevitabilidad que pertenece no
s6lo a esa maravillosa novela sino a la India britanica, a su his-
toria, a sus administradores y apologistas pero también a la In-
dia por la que luchaban los nacionalistas, la India que dehia
ser recuperada. Al hacer el recuento de la serie de presiones
que se daban en la India de Kipling entendemos el proceso
misme del imperialismo en sus dos aspectos, vy también el pro-
-cesa posterior de la resistencia antiimperialista. Al leer un
texto, debemos abrirnos tanto a lo que el texto incorpord
como a lo que el autor excluyd. Cada producto de la cultura es
la visién de un momento, y debemos contraponer esa vision a
- las varias revisiones que luego suscita: en este caso, las expe-
riencias nacionalistas de la India pesterior a la independencia.

Ademids debemos conectar las estructuras de determinada
narrativa a las ideas, conceptos y experiencias en las que se
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basa. Los personajes africanos de Conrad, por ejemplo, provie-
nen de una vasta biblioteca sobre (digamos) africanismio, tanto
como de las experiencias personales de Conrad, En el lenguaje
de un texto no existe algo que sea la experiencia o el refleio di-
rectes del mundo. Las impresiones africanas de Conrad esta-
ban inevitablemente influidas por la investigacion y la erudi-
cion acerca de Africa, a la que alude en su Menoria personal.
Lo que ofrece en Ef corazdn de las tinieblas es el resultado de
sus impresiones en relacidn con aquellos textos, en creadora
interaccion con las exigencias y convenciones de la narrativa y
también con su genius e historia persoiiales. Postular que esta
mezcla extraordinariamente rica «refleje» Africa, o incluso que
refleje una experiencia de Africa, es algo pusilanime v segura-
mente confuso. Lo que tenemos en E! corazén de las tinieblas
~gbra de inmensa influencia v que ha provocado gran canti-
dad de lecturas y de imdgenes— es un Afvica politizada, ideolo-
gicamente saturada: esa que, para ciertos obietivos ¥ propost-
tos, era el lugar del imperie, con todas aquellas ideas e
intereses actuando furivsamente sobre ella, y no solo su «re-
flejor literario [otografico.

Quiza las consideraciones gue ahora siguen supongan
abundar demasiado en el asunto, pero guiers dejar claro que
lejos de ser la novela y su imagen de Africa «sélo» literatura, la
obra forma parte ~de hecho forma parte organicamente— del
«repartor de Africa, contemporaneo a ella. Es verdad que la
audiencia de Conrad era peguefia y también que Conrad fue
muy critico respecto al colonialismo belga. Pero para muchos
eurcpeos la lectura de un texto tan enrarecide como Ef cora-
26m de las tiniebias era la forma de aproximarse a Africa lo mas
posible, En este limitado sentido formaba parte del esfuerzo
europeo pata abarcar Africa, para pensarla, para hacer planes
sobre ella. Representarla era entrar en la batalla por Afvica, lo
cual estaba inevitablemente relacionado con la posterior resis-
tencia, descolonizacion, etéctera.

Las obras literarias, particularmente aguellas cuyo asunto
maniliesto es el imperio, poseen un aspecto aparatoso, hasta
un inherente desalifio, caracteristico de un paisaje politico tan
llene, tan densamente cargado. Pero a pesar de esta formida-
ble complejidad, una obra como El corazén de las tinieblas
constituye Ia destilacion o simplificacién de una serie de elec-
ciones hechas poy el autor, elecciones menaes complicadas o
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mezcladas que la realidad misma. No seria justo considerarlas

como abstracciones, a pesar de que esie texto estd tan sutil-
mente elaborado, v revela tanta preocupacion ante el lector
por ajustarse a las necesidades de la forma narrativa, que el re-
sultado es la configuracidon de una introduccién altamente es-
pecializada a la lucha por Africa,

Para ser interpretade, un texto tan hibride, impure y com-
plejo requiere una especial v vigilante atencion. El imperia-
lismo moderno ha sido tap omniabarcativo v global que vir-
tualmente nada ha escapado a ¢é; por otro lado, como he diche
antes, la contestacién tiene lugar todavia. Tomar o no en
cuenta las relaciones entre los textos de la cultura y el imperia-
lismo es, por lo tanto, optar por una posicidon de hecho fomada
previamente, va sea para estudiar la relacion v asi poder criti-
carla v pensar alternativas a ella, ya para no hacerlo, de mode
gue permanezca sin exarninar y, presumiblemente, sin cam-
biar. Uno de los objetivos de la escritura de este libro es mos-
trar cuan enorme es la conciencia del dominio de ultramar,
cuadnto abarca, cuan extensa es la preocupacion que produce;
no unicamente en Conrad, sino en figuras que practicamente
jamas vinculamos con esta relacién, como Thackeray v Ausien.
Y también mostrar cuan importante v enriquecedor para un
critico es atender a tal material, no sdlo por razenes politicas
evidentes sino también porgue, come he venido afirmando,
este peculiar tipo de atencion permite al lector interpretar
obras candnicas del siglo XIX y XX con nueve y comprometido
interés. :

Volvamos a Ef corazdn de las tinieblas. En ella Conrad nos
ofrece un punte de partida siniestro v sugerente desde el cual
asir profundamente cuestiones tan dificiles. Recordemos que
Marlow, de manera curiosamente perspicaz, compara a ios an-
tiguos conquistadores romanos con sus contrapartidas moder-
nas, luminando asi la especial mezcla de poder, energia ideo-
logica y actitud practica que caracteriza al imperialismo
europeo. Los antiguos romanos, afirma, «no eran colonizado-
res; st administracién consistia apenas en exprimir vy poco
mas». Por contraste, «lo que nos salva es la eficiencia; la devo-
¢ion a la eficiencia, al revés de los romanos, que se basaban en
la fuerza brutar que es poco mas que «un accidente que emana
de la debilidad de los otros». Hoy, sin embargo,
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la conquista de la tierra, que mayormente quiere decir qui-
tarsela a otros que tienen diferente complexién o una nariz
ligeramente mas chata que la Auestra, no es una cosa muy
agradable si se la mira demasiado de cerca. Lo Gnice que la
redime es la idea. Que haya una idea en su fondo; no un
prurite sentimental sino una idea; v creer generosamente
en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo cual poster-
narse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...’

En su relato sobre ¢l gran viaje por el rio, Marlow profun-
diza en el problema al hacer una distincién entre la rapacidad
belga v (por implicacién) Ia racionalidad britanica en los asun-
tos imperialistas.?

En este contexto,.es interesante la nocién de salvacion.
ista «nos» separa de los despreciados y malditos romanos o
belgas, cuya codicia ne fue benéfica ni para sus conciencias ni
para las tierras v cuerpos de sus sibditos. «Nosolros» nos sal-
vamos porgue en primer lugdr ne necesitamos enfrentarnos
directamente con el resultado de lo que hacemos; estamos ra-
deados y nos rodeamos por la prictica de la eficiencia, por la
cual se utilizan completamente tanto la tierra como los pue-
blos; nuestro gobierno incorpora los territorios v sus labitan-
tes y a la vez nos incorpora a nosotros cuando respondemos
eficientemente a sus exigencias. Mas aim, a través de Marlow,
Conrad habla de redencion, en cierto sentido un escaléon por
encima de la salvacion. 81 la salvacién nos salva, lo que se
salva (ahorra) es nuestro tiempo y nuestro dinero y también
nos salva de la ruina de una conquista momentinea. Pero la
redencién extiende la salvacidn todavia mas alla. Pues la re-

1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories
(Garden City: Doubleday, Page, 1925}, pp. 50-51. Hay traducciédn castellana, en-
tre ellas: B1 corazon de las inieblas, tr. de Sergio Pito), Lumen, Barcelona, 1992,
Si se quiere leer un relato desmitificador sobre la relacién entre cultura de la
modernidad v vedencion, ver Leo Bersand, The Culltnre of Redemption (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1950}

2. Después de 18890 existieron multitud de teorias v justificaciones acerca
def estile imperial: antiguo contra moderno, inglés contra Irancés, elcétera. Co-
mo reputado ejemplo, véase Ancient and Modern Imperialism de Evelyn Baring
{Cromer} (Londres: Murray, 1910); también Stdies in Mid-Viciorian Imperialism
(Nueva York: Howard Fertig, 1968) de C, A. Bodelsen, y de Richard Faber The Vi-
sion and the Need: Late Victorian Duperialisi Abns {Londres: Faber & Faber,
19663, Obra anterior pere todavia 0til es British Colonial Theories de Klaus Knorr
(Toronto: University of Toronto Press, 1944}
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dencion reside en la prictica autojustificatoria de una idea o
snision por encima del tiempo, en una estructura que nos en-
~vuelve v a la' que veneramos a pesar de que, irénicamente, zo-
solros mismos la hemos erigido. Ya nadie la estudia de cerca,
‘porgue la damos por supuesta. - _

De este modo Conrad encapsula dos aspectos del imperia-
lismo bastante distintos pero intimamente relacionados: una
idea basada en el poder para hacerse con territorios, una idea
abiertamente clara en su fuerza y en sus inconfundibles conse-
cuencias, y una practica que por esencia esta dedicada a diskra-
zar u oscurecer esa evidencia desarrollando un régimen de jus-
tificaciones a través de una autoridad orviginada y engrandecida
por si misma pero gue se presenta como una luerza de interpo-
sicidn entre la victima del imperialismo v su perpetrador.

No podriamos comprender el tremendo poder de este
punto si meramente lo extrajésemos de Ef corazdn de las tnies
Blas, comeo quien saca un mensaje de una botella. Pues la idea
de Conrad se inscribe en la forma narrativa misma, en como la
heredd v la practico. Iré tan lejos como para afirmar que sin
imperio no existiria novela europea tal como la COROCEmOos, ¥
de hecho, sl nos detenemos en el impulso del cual naciera, ve-
remos la convergencia, en absoluto accidental, entre los es-
gquemas constitutivas de la autoridad narraii‘v.a por un lado y,
por otro, Ia compleja configuracion ideolégica que subyace a
- las tendencias imperialistas.

"~ Todos los. novelistas, criticos o leéricos de la novela euro-
"p"eai Han advertide su caracter institucional. Fundamental-
mente ligada a la sociedad burguesa, la novela, segun la frase
de Charles Morazé, acompaiia v de hecho forma parte de la
conquista de la sociedad occidental por parte de los‘ que el
denomina les bourgeois conguérants. No menos sigmht:latn’ﬂ
es que en Inglaterra la novela sea inaugurada por Robinson
Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo 'mundo
que demina v al que reclama para Inglaterra y la C‘I'l‘Stlal’ldad.
Es verdad gue mientras Crusoe esta, de modo explicito, enro-
lado en la ideologia de la expansién de ultramar, lo cual .se
conecta directamente, en estile v forma, con los relatos de via-
jes v de exploracion de los siglos XVI v Xvii que sentaron las
bases de los grandes imperios coloniales, las novelas mayores
que vienen después de la de Defoe, y también las ob;‘a§ poste-
riores del misme Defoe, no parecen estar muy obsesionadas
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por fas estimulantes posibilidades de ultramar. A pesar de que
Captain Singleton es la historia de un pirata gue ha vigjado mu-
cho por la India y por Africa v que en Moll Fianders aparece la
posibilidad, tras ura vida de crimenes, de una tardia redencion
de Ia heroina en el Nuevo Mundo, Fielding, Richardson, Smo-
llett v Sterne no vinculan tan directamente sus relatos con el
acto de acumulacién de riquezas v territorios lejanos.

No obstante, todos eflos sitéan su obra dentro del territorio
cuidadosamente vigilado de 'una Inglaterra mas extensa, y eso

se relaciona, sin duda, con lo iniciado tan proféticamente por .

Defoe. Aun asi, eminentes estudiosos de la ficeion inglesa die-
ciochesca, como Ian Wast, Lennard Davis, John Richetti y Mi-
chael McKeon, que han dedicado considerable atencion a la
relacion entve la novela y el espacio social, han descuidado la
perspectiva imperial.! Desde [uego, no importa si dudamos de
que las minuciosas maniobras de rapacidad y seduccién bur-
guesas de Richardson tengan que ver realmente con los movi-
mientos militares britanicos en la India y en contra de Francia.
Es bastante evidente que no es literalmente asi, pero en ambas
esferas encontraremos los mismos valores respecto a la supe-
racion de incomodidades v obstaculos, a la conjura de actos
rebeldes y a la paciencia necesaria para establecer la autoridad
a través del arte de vencer el tiempo vinculando principios v
benelicios, En otras palabras, se requicre sentido critico para
percibir como los grandes espacios de Clarissa o Tom Jones
son la suma de dos cosas: algo que acompaa en el ambito do-
méstico el provecto imperial de control v presencia en ulira-
mar y al misimo tiempo, el velato practico de cdmo expandirse
¥ moverse en un espacio que debe ser activamente habitado y
disfrutade antes de aceptar su disciplina o sus limites.

No quiero decir que 1a novela —o, en un sentido amplio, la
cultura~ fuesen la «causas del imperialismo, sino qus el impe-
rialismo y la novela, artefacts cultural de la sociedad bur
guesa, son impensables el uno sin la otra. De todas las grandes
formas literarias, la novela es la mas reciente, su aparicion

L lan Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press,
1957), Lennard Davis, Factwal Fictions: The Origins of the English Novel {(Nueva
York: Columbia University Press, 1983); John Richetti, Popular Fiction Before
Richardson {Londres: Oxford Univesity Press, 19269); Michael McKeon, The Ors
gini of the English Novel 1600-/740 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1987y
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¢l mas datable, su ambito el mas cccidental, su ésquema nor-
mativo de la auteridad social el mas estructurado: el imperia-
lismo ¥ la novela se refuerzan mutuamente hasta un grado en
el que resulta imposible, diria, Jeer ésta sin, de alguna manera,
encontrarse con agquél,

Esto no es todo. La novela es una forma que procede por
incorporaciéon vy que es cuasienciclopédica. Dentro de ella en-
contramos tanio un mecanismo narrativo alltamente regulado
como un completo sistemna de referencias soclales que de-
pende de las instituciones existentes en la sociedad burguesa,
de su autoridad v de su poder. Sus héroes y heroinas muestran
la inquietud v energia caracieristicos de tan emprendedora
clase, v se les permiten aventuras en las cuales sus experien-
cias les revelan los limites de acuello a lo que pueden aspirar,
dénde pueden ir y en qué pueden convertirse, Por lo tanio, las
novelas acaban o con la muerte del héroe o de la heroina (Ju-
lien Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Jude the Obscure de Tho-
mas Hardy) si en virtud de un exceso de energia no se ajustan
al orden de las cosas, o con el acceso de los protagonistas a la
estabilidad (habitualmente por medio del matrimonio o de una
confirmacion de la identidad, como en las obras de Austen,
Dickens, Thackeray v George Eliot).

Pero podriamos preguntarnos: ¢por qué dar tanto énfasis a
las novelas v a Inglaterra? (Cémo salvar la distancia entre una
forma estética aislada v grandes empresas v temas como los de
la «culturar v el dmperialismo»? En primer lugar, porque ha-
cia la época de la Primera Guerva Mundial el imperio britanico
era incuestionablemente dominante como resultado de un
proceso iniciado en el siglo XvI. El proceso fue tan poderoso v
tan definitivos sus resultades, que, como alirmaron Seelev
v Hobson a finales del sigio ®1X, se convirti¢ en el hecho cen-
tral de la historia inglesa, que incluia en su seno muchas v dis-
pares actividades.! No es sélo una coincidencia que Inglaterra
produjese v sostuviese también una institucidén novelistica sin
competencia o equivalente en Furopa, Como reconocieran
toda una sevie de intelectuales ingleses, entre los cuales se con-

1. L R. Seeley, The Expansion of England (1884, reed. Chicago: University

" of Chicago Press, 1971), p- 12; 1 A Hobson, Tmperialisan 4 Siudy (1902; reed,

Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972), p. 13, (Hay traduccidn caste-

Hana: Madrid: Alianza, 1981.) A pesar de gue Hobson acusa a las otras potencias
curopeas de las perversiones del imperialismo, Inglaterra se salva.
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taban Arnold, Carlvie, Mill v George Eliot, al menos durante
la primera mitad del siglo X1X Francia gozo de nucleos cultu-
rales mucho mas desarrollados: academias, universidades, ins-
titutos, periddicos, etcétera. Pero la extraordinaria compensa-
cién por esta diferencia vino con la frme emergencia y luego.
indiscutido predominio de la novela inglesa. (Unicamente
después de 1870, cuando el norte de Africa adquirié en Fran-
cla una especie de presencia metropolitana, puede verse e
desarrollo de una formacién estética y cultural comparable:
se trata del periodo durante el cual Loti, el primer Gide, Dau-
det, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, ¥ «exoticistas»
como Segalen y por supuesto Camus, provectan una concor
dancia global entre las situaciones domésticas ¥ las impe-
riales}, -

Hacia 1840 la novela inglesa habia logrado un cardcter
eminente como la forma estética v la voz intelectual mas pres-
tigiosa dentro de su sociedad. Por ejemplo, precisamente por-
que la novela ocupaba un lugar tan importante en la cuestién
de la «condicion inglesa», podemos ver cémo participaba en el
imperio inglés de ultramar. Al reflejar lo que Raymond Wi-
Hiams ha denominado una «comunidad reconocible» de horm-
bres y mujeres ingleses, Jane Austen, George Eliot ¥ Mrs. Gas-
kell moldearon la idea de Inglaterra, dotandola de identidad,
presencia y modos de articulacion capaces de volver a ser uti-
lizados.! La relacién entre «el hogars y «el extranjeros formaba
parte de esa idea. Mientras Inglaterra era inspeccionada, valo-
rada y difundida, «el extranjero» sélo se mencionaba ¥ € mos-
traba apenas, sin el tipo de presencia e inmediatez prodigada
sobre Londres, el campo, o los centros industriales del norte,
como Manchester o Birmingham,

Esta obra firme y casi tranquilizadora llevada a caba por
la novela es propia de Inglaterra v debe ser vista come una
importante vinculacion cultural de la isla —todavia hoy sin es-
tudiar ni documentar— con lo que sucedia en India, Africa, Ir-
landa y el Caribe. Existe una analogia —gue s/ ha sido estudia-
da- con la relacion entre la politica exterior britanica v su
comercio y finanzas. Obtenemos una nitida perspectiva de cuan
denso y complejo ha sido el debate en un clasico (pero todavia

1. Raymond Williams, The Couniry and the City {Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 1973}, 'pp. 165-82 v ss.
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discutido) de D. C. M. Platt Finance, Trade and Politics in Bri.
tish Foreign Policy, 1815-1914. Ahi se ve hasta qué punto la ex-
traordinaria espiral de comercio v expansién imperial inglesa
dependia de los matrimonios entre miembros de las mismas
esferas, de la educacion, el periodisme, v la clase social. Platt
sefiala como «los contactos intelectuales v sociales (amista-
des, hospitalidad, ayuda mutua, y origenes semejantes tanto
en lo social como en lo cultural) reforzaban la presencia real
en la politica exterior britdnicas y afiade gque «probablemente
ne han existido nunca pruebas concretas» de los resultados
reales de este juego de vinculaciones. Sin embargo, si se ob-
serva como se desarrellaron las actitudes oficiales en materia
de «creditos al extranjero... proteccion de fondos de garantia
y promocién de contratos v concesiones de ultramar» se vera
que existia lo que é1 denomina una «perspectiva departamen-
tal», una suerte de consenso acerca del tipo de gente gue
debia ser responsable de los asuntos del imperio. Esto permi-
tirfa adivinar «coémo reaccionarian oficiales y politicos en de-
terminadas ocasioness.'

¢Como describir mejor esa perspectiva? Parece haber
acuerdo entre los especialistas acerca de que, al menos hasta
1870, la politica britanica debia inciinarse (por ejemplo se-
gin el primer Disraeli) no por extender el imperio sino por
zdefenderlo, mantenerlo v protegerle de la desintegracién»?
La India, que adquirid un rango de asombrosa estabilidad,
era central para la mentalidad «departamental». Después de
1870 —Schumpeter cita el discurso de Disraeli en’el Crystal
Palace, en el afio 1872, como el punto mas claro del impe-
rialismo agresivo, como «consigna clave de la politica do-
mésticas’— la proteccion {cuyos parametros se hacian cada
vez mavores) de la India v su defensa de otfras potencias ri-
vales, como Rusia, necesitaban la expansion britanica hacia
Africa, Asia v el Medio Oriente. A partiv de ese momento, en
una region del planeta tras otra, segin afirma Platt, «Gran
Bretafia debia, de hecho, ocuparse de defender lo que ya ha-
bia conquistado, v lo que conquistaba era necesario porque

1. D. €. M. Platt, Firance, Trade and Politics in British Foreign Folicy,
18151914 (Oxlord: Clarendon Press, 1968}, p. 536.

2. Ibid., p. 357. )

3. Joseph Schumpeter, Imperialism and Social Classes, trad. Heinz Norden
(Nueva York: Augustus M. Kelley, 1951}, p. 12,
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la ayudaba a preservar el resto. Pertenecta al bando de les sa-
(isfaits, pero tenia que luchar cada vez mas para seguir en él, y
era, por otro lado, quien mas tenfa que perder».! La «perspec-
tiva departamentals de la politica britiAnica era fundamental-
mente cautelosa; segan Ronald Robinson y John Gallagher en
su reformulacion de las tesis de Platt, «si podian, los ingleses
se expandian por medio del comercio v la influencia; v si de-
bian, por medio de la dominacion imperial.»* Robinson y Ga-
llagher nos recuerdan que no'debemos minimizar u olvidar el
hecho de que ¢l ejército indio fue utilizado en China tres veces
entre 1829 y 1836; y una vez al menos en Persia {1856), Etiopia
y Singapur (1867}, Hong Kong (1868), Afganistan (1878), Egip-
to (1882), Biz‘maniz} (18853), Ngasse (1893}, Sudan v Uganda
(1896).

Ademas de la India, Ta politica britanica convirtid en has-
tion del comercio imperialista la propia Gran Bretaga (con el
problema colonial continue de Irlanda a su lado), las asi lia-
madas colonias blancas (Australia, Nueva Zelanda, Canada, Su-
dafrica, y hasta las antiguas posesiones aimericanas). La inver-
sion continua v la rutinaria vigilancia inglesa de sus territorios
en casa v de sus posesiones de ultramar no conocen paralelo
con cualquier otra potencia europea o americana, para las
cuales eran frecuentes los vaivenes, las adquisiciones o pérdi-
das stibitas, v las improvisaciones.

En suma, el poder britanico se veia continuamente refor
zado. En la esfera cultural, ligada a ¢l v muchas veces a su
lado, el poder se elaboraba v articulaba en la novela, cuya con-
tinuidad y presencia no encuentra parangén en ninguna otra
cultura. Pero debemos ser cuidadosos en esto. La novela no es
una fragata nj una minuta de banco, Existe primero como es-

1. Platt, Firance, Trade and Politics, p. 334,

2. Ronald Robinson v Yohn Gallagher, con Alice Denny, Africa and the Vie-
torians: The Official Mind of briperialism (1961 nueva edicién Londres: Macmi-
lan, 1981), p. 10. Pero st se quieren captar con nitidez los efectos que esa tesis
ha tenido en las discusiones académicas acerca del imperialismio, véase William
Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher Controversy {Nueva
York: Franklin Watts, 1976). Para una visidn de conjunio de este campo de estu-
dios, la compilacion esencial de Robin Winks., ed., The Historingraphy of the Bri-
ish Empire-Conpnonwealth: Trends, Interpreiations and Resources (Durham:
Duke University Press, 1966). Dos compilaciones mencionadus por Winks (p. 6}
son Historians of India, Pakistan and Ceylon, ed. Cyril H. Philips, ¢ Historians of
South East Asia, ed. D. G. E. Hall,
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fuerzo del novelista v luego come objeto leido por un pu-
blico. Con el tiempo las novelas se acumulan y empiezan a
formar lo que Harry Levin ha denominado, utilmente, institu-
cion literaria, pero en ningtin momento pierden su rango de
acontecimiento o su densidad especifica como parte de una
empresa continuada, reconocida y aceptada como tal por los
lectores v por otros escritores. A pesar de su presencia social,
las novelas no pueden reducirse al plano sociolégico ni pue-
den ser consideradas, ni estética, ni cultural, ni politicamente,
como formas de clase, de ideologia o de intereses determi-
nados.

No obstanie, las novelas tampoco son sencillamente pro-
ductos del genio solitario (segun trata de sugerir Helen Vend-
ler y toda una escuela de intérpretes modernos) a las que
contemplar solo como manifestaciones de creatividad incon-
dicionada. Algunos de los criticos mas interesantes. de la ac-
tualidad —Fredric Jameson en The Political Unconseious v Da-
vid Miller en The Novel and the Police, dos ejemplos celebra-
dos'~ muestran que la novela en general y la narrativa en
particular poseen una especie de presencia social regulatoria
en las sociedades europeas occidentales. En esas (por otra
parte) valiosas descripciones faltan no obstante aproximacio-
nes al mundo real en el que las novelas v narraciones tienen
lugar. Ser un escritor inglés quiere decir algo muy especifico
y diferente de, digamos, ser un escritor francés o portugucs.
Para un escritor inglés «el extranjero» era algo gue se sentia
vaga e ineptamente alli fuera, exdtico, extrafio y hasta cierto
punto «nuestros, susceptible de ser conirolado para comerciar
«ibremente» con él o para suprimirle si los nativos desperta-
ban a la resistencia militar o pelitica. La novela contribuyo sig-
nificativamente a foriar estos sentimientos, actitudes y referen-
cias ¥ s& convirtio en uno de los principales elementos de la
vision consolidada o cultural departamental de la tierra.

Describiré ahora comeo se realizo la coniribucién de la no-
vela a esta empresa y, ademas, como fa novela no impidio ni
frené la manifestacién de sentimientos populares més agresi-

I. Fredric Jameson, The Political Unconsecious: Narrative as a Socially Sym.
bolic Act (Tthaca: Cornell University Press, 1981); David A. Miller, The Novel and
the Police (Berkeley: University of California Press, 1988). Véase también Hugh
Ridley, Images of Irmperial Rule (Londres: Croom Helm, 1983).
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vos después de 1880 Tanto en los estadios tempranos ¢omo
en los tardios de la experiencia del lector, la novela es una pin-
tura de la realidad. De hecho, elabora v sostiene una realidad
que bereda de otras novelas, a las que rearma v vuelve a po-
blar de acuerdo con la situacion de su creador, sus dones v
predilecciones. Correctamente, Platt habia subrayadeo el con-
servadurismo de la «perspectiva departamental», lo cual tam-
bién es significativo para el novelista: Ia novela decimondnica
inglesa subraya la continuidad (opuesta a los giros revolucio-
narios) de la existencia de Inglaterra. Mas aun, los escritores
ingleses nunca abogaron por la devolucién de las colonias,
sino que adoptaron un criterio de largo alcance: puesto que las
colonias caian dentro de la érbita de la dominacién britanica,
esa dominacién constituia una especie de norma, v asi debia
conservarse, junto con las colonias mismas.

Lo que resulta de todo ello es una pintura lentamente cons-
truida con Inglaterra —esbozada v definida hasta los mas peque-
fios detalles en los aspecios sociales, politicos v morales— en el
centro y con una serie de terrvitorvios de ultramar vinculados a
ella en las periferias. A lo largo del siglo x1x la continuidad de la
politica imperial britdnica —que de hecho es una narrativa— se
encontrd activamente acompanada por este procesn novelis-
tice, cuyo principal propdsito era no suscitar mas preguntas, no
molestar o de algiin otro modo atraer la atencidn, sino mante-
ner el imperio mds o menos en su sitio. Muy pocas veces ¢l no-
velista estd interesado en hacer algo mas que mencionar la In-
dia o aludiria, por ejemplo, en La feria de los vanidades o en
Jane Eyre; o a Australia en Grandes esperanzas. Siguiendo el
principio general del libre comercio, la idea es que los territe-
rios remotos estan disponibles v el artista puede utilizarlos a su
discrecion, habitualmente para fines sencillos, como la emigra-
cién, la fortuna o el exilio. Al final de Tiempos dificiles, por ejem-

. En John MacKenzie, Propaganda and Empire: The Manipuiation of Bri-
rish Public Opinion, 1880-1960 {Manchester: Manchester University Press, 1984)
se encontrard una excelente descripeidn del modo en que la cultura popular
rindié sus servicios durante la era oficial del imperialismo. Véase también Mac-
Kenzie, ed., Imiperialissm and Popudar Crdiure (Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 1986); para el registro de otras sutiles manipulaciones de la identidad
nacional inglesa durante &l misme periode, véase Robert Colls v Philip Dodd,
eds., Englishness: Politics and Culivre, 1380-1920 (Londres: Croom Helm, 1987).
También Raphael Samuel, ed., Pairiotism: The Making and Unmaking of British
National Identity, 3 vols., (Londres: Routledge, 1989).
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plo, Tom es enviado a las colonias. El imperio no se convirtio

cen tema novelistico principal hasta pasada la mitad del siglo
. XIX: en.escritores como Hagpard, Kipling, Dovle o Conrad:

también en los nuevos discursos de la etnogralia, la adminis-

tracién colonial, la teoria y la economia, la historiografia de

regiones no europeas y, por dltimo, en asuntos especializados
como el arientalismo, el exoticismo y la psicologia de masas.

Las reales consecuencias interpretativas de esta lenta y
firme estructura de actitud y referencia que se articuls en la
novela son diversas: describiré cuatro. La primera es que, den-
tro de la historia literaria, se puede ver una poco corriente
continuidad entre la narrativa temprana, normalmente no con-
siderada en relacion con el imperio, v la tardia, que trata expli-
citamente sobhre &l. Austen, Thackeray, Defoe, Scott v Dickens
preparan a Kipling v Conrad v estan también en una intere-
sante relacion con contempordneos, como Hardy y James, a
quienes casi siempre sdlo por coincidencia asociamos con los
productos de ultramar de sus mucho mas peculiares contra-
partidas novelisticas. Tanto los rasgos formales como los con-
tenidos de las obras de todos ellos pertenecen a ta misma for-
macion cultural: las diferencias son de inflexion, énfasis y

acento.,

~En segundo término, la estructura de actitud v referencia
uscita toda la cuestion dei poder. Un critico actual no puede y
1o debe otorgar de repente a una novela Gina autoridad legista-
tiva v politica directa. Debemos recordar siempre que la no-
vela participa, contribuye a una politica extremadamente lenta
¥ microscépica que aclara, refuerza y a veces adelanta percep-
ciones y actitudes determinadas acerca de Inglaterra v del
mundo y, ademas, forma parte de esa politica. Es sorprendente
que nunca, en la novela, ese mundo sea visto de otra manera
que como subordinado y dominado, mientras que la presencia
inglesa es reguladora y normativa. En Pasaje a la India, parte
de la extraordinaria novedad del episodic del juicio de Aziz re-
side en que Forster admita que el «<endeble montaje de fa corte
de justicia»' no se sostiene porque es una «fantasia que enlaza
el poder britdnico (real) con la existencia de una justicia im-
parcial para los indios (irreal). Por ello, inmediatamente (v

Lo B M Forster, 4 Passage fo India {1924; reed. Nueva York: Harcourt,
Brace & World, 1952), p. 231, Hay traduccién castellana: Madvid: Alianza, 1985,
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con una especie de frustrada impaciencia), Forster disuelve Ia
escena en la «complejidad» india, que, veinticuatro afios des-
pués de Kim, seguia vigente como topico. La diferencia entre
Kipling v Forster reside en que la ultrajada incomodidad de los
nativos resistentes habia penetrado la conciencia del segundo.
Forster no pedia va dejar de lado lo que Kipling habia sido ca-
paz de incorporar con facilidad incluso al narrar e famoso «Mo-
tin» de [857 presentandolo como pura indocilidad, no como un
serio rechaze del dominio britanico por parte de los indios,

No puede existir conciencia de que una novela subraye v
acepte la disparidad de los poderes a menos que los lectores en
verdad registren los signos de esta disparidad en obras indivi-
duales, v que se atribuya a la historia de la novela el cardcter de
una empresa marcada por la continuidad. Asi como la sostenida
solidez v resolucidn de la «perspectiva departamental» respecto
de los territorios britanicos remotos se mantuvo a o largo de
tode el siglo X1X, de}! mismo modo vy en términos literarios la
apropiacién estética (y por tanto cultural) de las tierras de ultra-
mar formé parte, a veces incidental y otras importante, de la no-
vela. Que esto tuviera Jugar dentro de los términos de cada me-
dio o discurso (la novela, los felatos de viajes, la ctnogralia) y
también desde fuera, sugiere que hubo conformidad, colabora-
cion y disposicion para ello, pero no necesaria o abjertamente
una estrategia polftica, al menos hasta finales del sigle xix,
cuando el programa imperialista se hizo mas explicito v se vol-
vio materia de propaganda popular directa.

Hustraré e] tercer punto a este respecto con un hreve ejem-
plo. Todo a lo largo de La feria de las vanidades hay alusiones
a la India, aungue son sélo hechos incidentales en relacion
con los cambios de fortuna de Becky, o la situacion de Jobbin,
Joseph o Amelia. No obstante, los lectores somos conscientes
al mismo tiempo del creciente enfrentamiento entre Napolesn
e Inglaterra, con su climax en Waterloo. Fsta dimension de ul-
framar no convierte sin embargo La feria de las vanidades en
una novela que explote Io que Henry James llamaria mas tarde
«el tema internacional». Del mismo modo, Thackeray no perte-
nece al club de los novelisfas géticos como Walpole, Radcliffe
o Lewis, que utilizan escenarios remotos mas bien fantasiosa-
mente. Pero dun asi, me atreveré a alirmar que Thackeray, ¥
todos los grandes novelistas ingleses del medio siglo, aceptan
una visidn planetaria del mundo y de hecho no pueden (en
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muchos casos no quieren) dejar fuera el vasto alcance del po-
der britanico de ultramar. Como pudimos ver en el pequefio
extracto de Dombey e hijo citado mas arviba, el orden domes-
tico estaba ligado, situado, ¢ incluso iluminado, por un orden
venido del extranjero pero especificamente inglés. Sea la plan-
tacion de Sir Thomas Bertram en Antigua o, cien anos des-
pués, las posesiones nigerianas de caucho de Wilcox, los nove-
listas hacen un paralelo entre el entramado de poder y
privilegio en el extranjero y actividades similares en su pais.

A poco que consideremos estas novelas con atencion, ob-
tendremos una perspectiva mucho mas detallada y sutil que la
vision abiertamente «global» e imperial que he descrito hasta
ahora. Esto me lleva a la cuarta consecuencia de lo que he ve-
nido ilamando estructura de actitud v reterencia. Al insistir,
como debemos hacerlo, en la integridad de la obra de arte y al
po prestarnos a disolver las varias contribuciones de autores
individuales en un esquema general, debemos aceptar que la
estructura gue conecta las novelas unas con otras no tiene
existencia fuera de las novelas mismas, lo cual quiere decir
que extraemos la experiencia particular v concreta de «el ex-
tranjero» salo en las obras individuales. De la misma manera,
unicamente cada obra en particular es capaz de animar, artt-
cular v encarnar la relacién, por ejemplo, entre Inglaterra y
Africa. Esto obliga al cxitico a leer y analizar, mas que a reali-
zar sumarios o juzgar obras cuyo contenido parafraseable es
politica y moralmente cuestionable. Por un lade, cuando Chi-
nua Achebe, en un celebrado ensayo, critica el racisme de
Conrad, no dice nada o pasa por alto las limitaciones que im-
ponia a Conrad la forma estética de la novela. Pero por otro,
Achebe muestra su comprension de cdmo trabaja esa misma
forma cuando, en algunas de sus propias novelas, reescribe a
Conrad con originalidad y esmero.!

Todo esto es especialmente cierto tratandese de Inglaterra,
porque solo ella poseia un imperio de ultramar que sostener y
proteger en un area tan extensa, durante un periodo tan largo
v con tanta v tan envidiada preeminencia. Francia, en verdad,

1. Sobre los atagues a Conrad, ver Chinua Achebe, «An Image of Afvica: Ra-
cism in Conrad’s Heart of Darkness», en Hopes and hnpediments: Selected Es-
says {Nueva York: Doubleday, Anchor, 1989, pp. 1-20. Brantlinger, en Rufe of
Darkress, discute con inteligencia algunos de los problemas planteados por
Achebe, pp. 269-74,

136

era un rival, pero, como he senalado antes, la conciencia
imperialista francesa fie intermitente hasta finales de} siglo
¥IX. En realidad Francia se encontrd continuamente hosti-
gada por Inglaterra y su sistema podia considerarse defec-
tuoso, al igual que sus beneficios y su expansién. Asi, pode-
mos afirmar que, en general, la novela decimonénica euro-
pea es una forma cultural que consolida, pero también
refina v articula, el stary guo. Por mas que Dickens, por
ejempto, animara a sus lectores a revoiverse contra el sis-
tema legal, las escuelas provinciales o la burecracia, sus no-
velas finalmente establecen lo que alguien ha Hamado una
«ficcion de resolucions.! Su figura mas frecuente es la reuni-
ficacion de la familia, la cual en el caso de Dickens siempre
sirve como microcosmos de la sociedad. En Austen, Balzac,
George Eliot ¢ Flaubert —para unir algunos nombres nota-
bles— Ja consolidacion de la autoridad incluye, v de hecho se
construye, comoe un auténtico fundamento de dos institucio-
nes —la propiedad privada v el matrimonio— que raramente
se desafian.

El aspecto crucial de o que he veanido Hamande consoli-
dacién de autoridad de la novela no se conecta, simplemente,
con el funcionamiento del gobierno v del poder social, sino
que estd hecho de manera tal que aparece a la vez como nor
mativo v soberana. Es decir, se autovalida en e} curso narra-
tivo. Esto es paradéjico sélo si olvidamos que la constitucion
de un sujeto narrativo, incluso inusual o anormal, sigue
siendo un acte social par excellence, y como tal Heva detras,
o dentro, la autoridad de la historia y de la sociedad. En pri-
mer lugar, la autoridad del autor, alguien gue escribe los
procesos sociales de manera institucionalizada v aceptable,
gque respeta convenciones, acala esquemas, cteétera. Luego,
la autoridad del narrador, cuyo discurso liga la narracion a
circunstancias recaonocibles, v por lo tanto existencialmente
referenciales. Por ultimo viene lo gue podriamos Hamar la
autoridad de la comunidad, cuya representante casi siempre
es la familia, pero también la nacion, una localidad especi-
fica v un' momento histérico concreto. Las tres inslancias
funcienaron unidas del mode mas notorio v enérgico a prin-

1. Deivdre David, Fictions of Resolution in Three Victorian Novels (Nueva
York: Columbia University Press, 1983).
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cipios del sigle XIX, mientras la novela se abria a la Historia de
una maneta sin precedentes, El Marlow de Conrad hereda di-
rectamente todo eso.

Lukdacs ha estudiado con notable perspicacia la emergencia
de la Historia en la novela eurapea:' el modo en que Stendhal
y en particular Walter Scott integraron sus rvelatos dentro de la
historia publica v los convirtieron parte de ella, haciendo que
fuese accesible a todos y no, como antes, sélo'a reyes y aristo-
cratas. Asf pues, la novela se convierte en una narracion histo-
rica concreta, moldeada por la historia real de las naciones
reales. Defoe sitia a Crusce en una isla de una region remota,
¥ Moll es enviado a las vagamente conquistadas islas Carolinas,
pero Thomas Bertram v Joseph Sedley extraen su rigueza espe-
cifica v sus especificos beneficios de territorios ya histérica-
mente anexionados —respectivamente, el Caribe ¢ India- en
momentos histéricos determinados. ¥, como Lukics muestra
tan convincentemente, Walter Scott construye la politica brita-
nica en forma de historia de una sociedad gue va moldeandose
a través de aventuras fordneas® (por ejemplo, las cruzadas) ¥
conflictos domeésticos internos {la rebelidn de 1745, o las tri-
bus guerreras de los Highlands) hasta canvertirse en una me-
tropoli asentada capaz de combatir con éxito similar tanto los
alzamientos locales como la provocacién continental. En Fran-
cia, la historia confirma la reaccién posrevolucionaria encar-
nada en la Restauracién borbénica v Stendhal hace la cronica
de lo que él considera lamentables logros. Mas tarde Flaubert
realizara similar tarea respecto al afio 1848, En esta empresa,
el género novelistico recibe la ayuda de la obra histérica de
Michelet y Macaulay, cuyas narrativas afiaden densidad a la
textura de la identidad nacional.

La apropiacion de la Historia, la historizacién del pasado y
la narrativizacién de la sociedad, que otorgan sus energias a la
novela, incluven la acumulacién v diferenciacion del espacio
social, del espacio utilizado con propésitos sociales. Esto se
volverda aun mas visible a finales del siglo XIX, y es abierta-
mente perceptible en la ficcién colonial: en la India de Ki-

1. Georg Lukacs, The Historical Novel, wad. Hannah v Stanley Mitcheil
{Londres: Merlin Press, 1962), pp. 19-88. Hay traduccion castellana: La novela
histérica, Barcelona: Grijalho, 1978,

2. fhid., pp. 30-63.
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pling, por ejemplo, donde los nativos y el Raj habitan espa-
cios diferentemente ordenados y donde, con su genio extraor-
dinario, Kipling forja a Kim, ese maravilloso personaje cuya
juventud y energia le permiten explorar ambos espacios, v
cruzar de uno a otro con increible gracia, como si quisiese
desbaratar la autoridad de las fronteras coloniales. Barreras
semejantes dentro del espacio social existen también en Con-
rad, Haggard, Loti, Doyle, o en Gide, Psichari, Malraux, Ca-
mus y Orwell. .

Subyacentes al espacio sacial estan Jos tervitorios, las tie-
rras, los dominios geograficos, los asentamientos geograficos
reales del imperio y también la contienda cultural. Pensar
acerca de lugares.lejanos, colonizarlos, pobiarlos v despoblar-
los; todo esto ocurre a causa de la tierra, en ella, v de ella trata.
En Gitima instancia, el imperialismo trata de la posesion real y
geografica de tlerra. La lucha abierta del imperio comienza
cuando coinciden, por un lado, el control real con el poder v,
por otro, un lugar real con la idea de lo que ese Iugar determi-
nado era (o de lo que podia ser o en lo que podia convertirse).
Hsta coincidencia es la {ogica que gobierna tanto a los occi-
dentales que se hicieron con la tierra como a los nativos que la
rectamaban durante la descolonizacidn, El imperialismo v la
cultura a aquél asociada afirman, a la vez, la primacia de la
geografia v la de la determinada ideologia acerca del control
del territoric. Ese sentimiento de lo geografico fabrica
proyecceiones: imaginarias, cartograficas, militares, econdmi-
cas, historicas o, en general, culturales. Hace posible también
la construccidn de varios tipos de saberes, todos ellos de una
manera u otra dependientes del caracter vy destino, asi percibi-
dos, de cada geogralia.

Aqui hay que formular tres observaciones muy precisas,
Primero, que las diferenciaciones espaciales, tan evidentes en
las novelas del sigle XIX, no surgieron alli de repente como re-
flejo pasivo de una agresiva «era imperialistas, sino que salen
de un continuunm de discriminaciones sociales previas, va pro-
puestas y autorizadas en novelas realistas e histéricas anterio-
res. Para Jane Austen, la legitimidad de las propiedades de ul-
tramar de Sir Thomas Bertram es la extension natural de la
calma, la disciplina v las bellezas de Mansfield Park, una pro-
piedad central que legaliza asi el papel econémico del orden

.periférico gue fa sostiene. Aun cuando las colonias no sean
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‘perceptibles en primer plano o no se insista en ellas, 1a narra-
tiva sanciona un orden espacial moral; ya en la restauracion
comunal del pueblo de George Eliot, Middlemarch, durante un
periodo de turbulencia nacional inglesa; ya en el espacio re-
moto de incertidumbres v desviaciones que Dickens ve en el
submundo de Londres; va en las cumbres borrascosas de
Bronté,

Segunda observacion. Cada novela, al confirmar y enfatizar
en su conclusién una jerarquia subyacente de familia, propie-
dad v nacion, imparte a esa misma jerarquia un tuerte senii-
miento escénico de espacio compartido. Bl impresionante po-
der de la escena de Casa desoluda en la que se ve a Lady
Dedlock llorando sobre la tumba de su esposo muerto hace
tiempo, vincula esa tumba, hacia la que ella ha corrido como
una fugitiva, con nuestros sentimientos previos acerca de su
pasado secreto, acerca de su presencia fria e inhumana y su in-
quietante y estéril autoridad. Esto contrasta no solo con el de-
sordenado bullicio de la casa de los Jellyby (v sus vinculos ex-
céntricos con Africa) sino también con la comoda mansién en
la que viven Esther y su marido-tutor. La narrativa explora,
atraviesa y por ultimo carga esos lugares con valoves confirma-
torios positivos v/o negativos.

La conmensurabilidad moral en juego entre narrativa v es-
pacic doméstico se extiende, v de hecho se reproduce en el
mundo, mas alla de centros como Paris o Londres. Al revés, es-
tos lugares poseen una especie de valor de exportacion: todo
io bueno v lo malo de los sitios domésticos se envia fuera y se
le asigna una virtud o vicio comparables a los de dentro. En su
conferencia inaugural de 1870 como Slade Professor en Ox-
ford, cuando habla de la pureza racial de Inglaterra, Ruskin
puede ir mas alla y exhortar a su audiencia a volver a convertir
a Inglaterra en «un pais [que sea] trono real de reyes, isla im-
perial, para todos fuente de luz v centro de paz». La alusion a
Shakespeare tiene la funcién de restablecer v restaurar el sen-
timiento de preferencia por Inglaterra. Ahora, sin embargo,
Ruskin concibe a Inglaterra funcionando formalmenre a escala
planetaria. De manera bastante sorprendente, Ruskin moviliza
el sentimiente de aprobacién por la isla-réino que en princi-
pio, aungue no exclusivamente, Shakespeare habia imaginado
dentro de la isla misma, desplazandolo hacia fines imperiales, v,
de hecho, agresivamente colonialistas. Parece estar diciendo:
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sed colonos, fundad «colonias tan rapido v tan lejus como
podaiss.! .

Tercera observacién. La narrativa de ficcion v la Historia
(de la que subrayo el componente narrativo) son tareas domés-
ticas de la cultura basadas en la potencia del registro, la orde-
nacion v la observacion provenientes de un sujeto central v ca-
paz de autorizar su discurso: el yo. Predicar de ese sujeto, de
manera casi tautelogica. que escribe porque puede, es refe-
rirse no Gnicamente a la saciedad metropolitana sino al mundo
exterior. No cualquier miembro de una sociedad dada ostenta
el poder de representar, retratar, caracterizar y describir. Méas
atn: el «quér ¥ el «como» de la representacion de las «cosas»,
a pesar de que permiten una considerable libertad individual,
estan circunscritos y socialmente regulados. En los Gitimos
afios nos hemos vuelto muy conscientes de los moldes de la re-
presentacion cultural de las mujeres, v, del mismo modo, ad-
vertimos las presiones que determinan la representacion de ra-
zas v clases inferiores. En todas estas esferas —razas, clases v
genero— la critica se ha volcado correctamente sobre esas fuer-
zas instilucionales que, dentro de las modernas sociedades occi-
dentales, moldean, v ponen limites, a los que se consideran
esencialmente como seres subordinados. Asi, se ha mostrado
que el mecanismeo mismo de la representacion es responsable
de mantener subordinado al subordinado e inferior al inferior.

2. JANE AUSTEN Y EL IMPERIO

Nos encontramos en terrenc firme con V. G. Kiernan
cuando afirma que «los imperics deben disponer de una co-
miente de ideas v reflejos condicionados dentro de los cuales
discurrir; como los jdvenes sueflan con fama v fortuna, las na-
clones jovenes suefian con ocupar un lugar destacado en el
mundos».? Como he venido sefialando, es una reduccion dema-
siado simple sostener que en la cultura europea o norteameri-
cana todo prepara o consolida la gran idea del imperio. No

1. Unas pocas Hneas de Ruskin se ¢itan v comentan en B, Koebner y HL
Schmidt, huperiafism: The Story and Significance of a Political World, 18401866
{Cambridge: Cambridge University Press, 1964), p. 99

2. V.G Kiernan, Marxissm and Imperialiom {(Nueva York: St Martin's Press,
1974}, p. 100
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obstante, seria histéricamente torpe dejar de lado tales tenden-

cias —en la narrativa, en la teoria politica o en la técnicas de la

plastica- que capacitaron, animaren, v de oiras maneras ali-

“.mentaron la disposicién occidental a adoptar v disfrutar de la

_experiencia del imperio. Si verdaderamente existié algun tipo
de resistencia cultural a fa nocién de misién imperial, no gozo
¢sta de demasiade apoyvo en los principales nicleos del pensa-
miento v la cultura. A pesar de ser un liberal, John Stuart Mill
~el suve es un ejemplo elocuente y significativo— podia sin
embargo proclamanr «El sagrado respeto que ias paciones civi-
lizadas deben a la independencia y nacionalidad de cada una,
no es vinculante en refacién con aquellos cuya nacionalidad e
independencia constituyen ciertamente un mal, o, a lo sumo,
un bien dudoso.» Estas ideas no eran originales; ya habian sido
corrientes en el siglo xvi, durante el sojuzgamiento de Irlanda
por parte de Inglaterra y, como ha demostrado convicente-
mente Nicholas Canny, fueron igualmente utiles para la ideo-
logia de la colonizacién inglesa de América’ Casi todos los
provectos coloniales empiezan con la suposicion del atraso del
nativo, de su imposibilidad general para ser independiente,
«igual» e idoneo.

Por qué debe esto ser asi, por qué el respeto sagrado de una
parte no ha de ser vinculante para la otra, por qué.los dere-
chos aceptados en una esfera pueden ser negados en otra, son
cuestiones que se entienden solo en términos de una cultura
soliddamente asentada en normas morales, econdmicas y hasta
metafisicas designadas para la aprobacién de un orden satis-
factorio en lo local, es decir, en lo europee, v para su misma
negacion en un orden simifar pero extranjero. Tal alirmacion
puede parecer descabeliada o extrema. De hecho, describe de
manera civcunspecta, v hasta mesurada, la conexion entre el
bienestar y la identidad cultural europea por un lado, v, por
otro, el sojuzgamiento imperial de los territorios de ultramar.
Parte de nuestras dificultades actuales para aceptar este tipo
de vinculos se debe a que tendemos a reducir tan complicado
problema a una causalidad aparentemente sencilla, v que pro-

1. Joha Stuart Mill, Disquisitions and DHscussions, vol. 3 (Londres: Long-
mans, Green, Reader & Dver, 1875), pp. 167-68. Una versién anterior de esios
aspectos se encuentra en Nicholas Canny, «The Ideology of English Coloniza-
tion: From Ireland to Americas, William and Mary Quarterly 30 (1973}, 575-98, -
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duce, al revés, una retorica defensiva v culpable., No estoy di-
ciendo gue lo mds importante de la cultura europea temp;rana
sea que constituys la cause del imperialismo decimonénico: ¥
tampoco  supongo que todos los problemas del antiguo
mundo colonial deban achacarsele a Europa. Pero lo que s
atirmo es que casi siempre, sino siempre, la cultura europea
se ha caracterizado de modo tal, que a la vez que valida sus
propias preferencias también las pone en conjuncién con el
distante deminio colonial. Stuart Mill ciertamente lo hacia:
siempre aconsejd que no se le diese la independencia a la In-
dia. Y tras 1880, cuando por variadas razones el contral impe-
rial preocupd a Eurepa, este habito esquizofrénico se volvio
util. -

Lo primero que hay gue hacer ahora es echar por la borda
todo resto de relaciones sencillas de causalidad en la relacién
entre Europa v el mundo no europeo y soltar los vinculos que
gobiernan los esquemas de secuencias igualmente simples
desde el punto de vista temporal. Por ejemplo, no deberiamos
admitir ninguna propuesta que apunte a demostrar que
Wordsworth, Austen o Coleridge, puesto que escribieron an-
tes de 1857, fueron realmente la causa del establecimiento
formal del dominio britdnico en la India después de 1857, En
cambio, deberfamos intentar la descripcién de un contra-
puntto entre esquemas evidentes de los textos ingleses sobre
Inglaterra misma v representaciones del mundo fuera de las
istas britdnicas. El modo inherente a este contrapunto no es
temporal sino espacial. En el perfodo anterior a la gran época
de explicita vy programatica expansion colonial, como por
ejemplo, la del «reparto de Africas, ;cémo se veian y se situa-
ban los escritores a sl mismos y a sus obras en ese mundo ya
mas amplio? Los encontraremos utilizando sorprendentes
pero cuidadosas estrategias, muchas de ellas extraidas de
tuentes previsibles: ideas positivas acerca del hogar, la nacién
v su lenguaje, acerca de un orden apropiado, la buena con-
ducta v los valores meorales.

Pero ideas positivas como éstas hacen mas gue validar
«nuestro» mundo. También tienden a desvalorizar otros mun-
dos, v, lo que es gquizé mas significativo desde un punto de
vista retrospectivo, no previenen ni inhiben ni se resisten a
practicas imperialistas deplorablemente poco atractivas, No,
tormas culturales como la novela o la dpera no hicieron que la
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gente saliese a conquistar imperios: Carlyle no impulsd direc-
tamente a Rhodes ni puede ser culpado por les problemas ac-
tuales de Africa del sur. Pero es auténticamente perturbador
comprobar qué poco se opusieron a la aceleracion del proceso
imperialista las grandes instituciones inglesas, a pesar de todas
esas ideas humanistas y esos monumentos que todavia hoy ce-
lebrames y a los que atribuimes el poder ahistorico de exigir
nuestra aprobacion. Estamos obligados a preguntarnos cémo
este cuerpo humanisia coexistia tan cémodamente con el im-
perialismo y por qué, hasia que surgié la resistencia al impe-
rialismo en los propios dominios imperiales {entre los africa-
nos, los asidticos v los latincamericanos) hubo en las metrépo-
{is tan insignificante oposicién u hostigamiento hacia el impe-
rio. Quizas el habito de distinguir «nuestros hogar v orden del
de «ellos» se convirlid en una dura costumbre politica: la de
acumilar mas v mas de lo de «ellos» para dominario, subordi-
narto v estudiarlo. Dentro de las grandes ideas humanistas y
valores promulgados por la gran cultura europea encontramos
precisamente esa «corriente de ideas o reflejos condicionadoss
de la que habla Kiernan, v dentro de la cual discurrid mas
tarde la totalidad del imperio.

El mejor libro de Raymond Willlams, The Couniry and the
City, trata de describir la medida v 2] modo en que esas ideas
se encarnan realmente en distinciones geograficas acerca de
distintos lugares. Su analisis sobre ¢l juego entre lugares urba-
nos y rurales ingleses admite las mas extraordinarias variacio-
nes: desde la pastoral populista de Langland, a través de los
poemas de mansiones campestres de Ben Jonson v las novelas
londisienses de Dickens, directamente hasta las visiones de las
metropolis en la literatura del siglo xx. Pero sobre todo el li-
bro trata de como se ha enfrentado la cultura-inglesa con la
tierra, su posesion, imaginacion y organizacion. A pesar de que
también estudia la influencia de Inglaterra sobre las colonias,
Williams lo hace, como he sugerido antes, de una forma me-
nos centrada v menos extensa de lo que exigia la importancia
de tal practica. Casi al final de The Country and the City, se
arriesga a afirmar que «al menos desde mediados del siglo x1x,

v antes en algunos importantes aspectos, existio este contexio
mayor» (la relacion entre Inglaterra v las colonias, cuvos efec-
tos en la imaginacion inglesa <han sido tan profundos que se
prestap poco a una mirada superficial»} «dentro del cual su-
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frid su efecto, consciente e inconsciente, cada idea e imagens».
Rapidamente invoca «la idea de la-emigracion a las colonias,
que domina varias novelas de Dickens, las Bronté, o Elizabeth
Gaskell v correctamente afirma que las «nuevas sociedades ru-
rales», todas ellas coloniales, entraron en la economia imagi-
naria metropelitana inglesa a través de Kipling, el primer Or-
well, o Somerset Maugham. Tras 1880 tuvo lugar «una drama-
tica extensién del paisaje v las relaciones socialess: ésta
corresponde mas o menos exactamente a la gran época im-
perial.! .

Es peligroso no estar de acuerdo con Williams, pero me
aventurare a decir que si empezamos por buscar algo asi como
el mapa imperial del mundo en la literatura inglesa, nos resul-
tarad visible, con sorprendente insistencia y frecuencia, mucho
antes de mediados del siglo X1X. Y Io hard, ademas, no solo
con la inerte regularidad de algo que se da por establecido,
sino, lo que es mucho més interesante, bien ligado v ya for-
mando parte vital de una red de practicas culturales v linguisti-
cas. Desde el siglo xv . = a’ .ntfe existieron intereses econo-
micos ingleses en Irlanda, A nérica, el Caribe v Asia: el mas
superficial de los inventarios revelaria la abundancia de poe-
tas, filosofos, historiadores, dramaturgos, estadistas, novelistas,
viajeros, cronistas, soldados v fabulistas que hacian estimacio-
nes, se preocupaban y vigilaban estos intereses. (Peter Hulme
trata varios de esos aspectos en Colonial Encounters.)? Lo
mismo podria decirse de Francia, Espafia v Portugal, no tnica-
mente como p(}tencias de ultramar cada una en su esfera, sino
en competencia con los ingleses. (Cémo podemaos examinar la
influencia de tales intereses en la Inglaterra anterior a la época
imperial, es decir, durante el periodo comprendidoe entre 1800
y 18707 Hariamos bien en seguir el sendero de Williams, v de-
tenernos a finales del siglo xvi1t, en la crisis gue siguid, en In-
glaterra, al vallado de tierras en gran escala. Las antiguas co-
munidades organicas rurales se disolvieron y otras nuevas se
forjaron en su lugar, bajo el impulso de la actividad parlamen-
taria, la industrializacion y la dislocacidn demogréfica. Pero

L. Williams, The Counery and the City, p. 281

2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Narive Caribbean,
1492-1797 {Londres: Methuen, 1986) Ver también su antologia con Neil L. Whi-
iehead, Wild Majesty: Encownters with Caribs from Columbus io the Present Day
{Oxford: Clarendon Press, 1992).
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también tuve lugar un proceso nuevo que resitud a Inglaterra
{del mismo modo sucedié en Francia) dentro de un circulo
mucho mas amplio del mapa mundial. Durante la primera mj-
rad del siglo xvill la competencia entre ingleses v franceses fue
intensa tanto en América del Norte como en la India; en la se-
gunda mitad hubo numerosos cliogues entre Inglaterra v Fran-
cia en las Américas, el Caribe, Oriente Medio y desde luego en
Europa. La literatura prerromantica de Francia e Inglaterra
muestra an constante Hujo de referencias a los dominios de ul-
tramar: baste pensar no solo en los enciclopedistas, el abate
Raynal, De Brosses y Volney, sino también en Edmund Buike,
Beckford, Gibbon, Johnson y William Jones.

En 1902 J. A, Hobson describio el imperialismo como una
expansidn de la nacionalidad, con lo que suponia que se debia
comprender el proceso desde el punto de vista de la expansion
mas que de la nacionalidad, puesto que ésta era una cantidad
fija,' algo completamente formado, mientras que, un siglo
alras, existia todavia en proceso de formacién, tanto en casa
como en el extranjero. En Physics and Politics (1887) Walter
Bagehot se refiere con extraordinario énfasis a «construir una
nacion». A finales del siglo xvin hubo dos confictos entre Fran-
cia e Inglaterra: ia batalla por logros estratétigos en el exterior
—en la India, el delia del Nilo o el hemisferio occidental— v la
batalla por acceder a una identidad nacional triunfante. Ambos
conllictos enfrentaban «lo inglés» con «lo francéss. No im-
porta cudn intimas y ceicanas se nos aparecieran las «esen-
clas» supuestamente inglesas o [rancesas, siempre eran pensa-
das en proceso de formacidn y no va formadas; siempre fruto
de la confrontacién con el otro gran competidor. Becky Sharm,
el personaje de Thackeray, es una advenediza precisamente a
causa de su ascendencia mitad francesa. Un poco antes, a co-
mienzos del siglo xax, la proba actitud abolicionista de Wilbes-
force v sus aliados se debié, en parte, al deseo de hacesle la
vida mas dificil a los franceses, que eran hegemonicos en las
Antillas.?

L. Hobson, fmperialism, p. 6.

2. Tal extremo es memorablemente tratado en C. L. B James, The Black Ja-

cobins: Toussaint L'Overiure and the Santo Dominge Revolution (1938 reed.
Nueva York: Vintage, 1963), especialmente en el capitulo 2, «The Ownerss.
Vease tambien Robin Blackburn, The Overthrow of Cofonial Slavery, 7761848
{Londres: Verso, 1988), pp. 149-153.
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Estas consideraciones encuentran de repente un enorme vy
fascinante desarrollo en Mansfield Park (1814}, Ja mas expli-
cita, en su ideologia v su moeral, de las novelas de Austen. Fn
general Williams de nueve tiene toda la razon: las novelas de
Austen expresan una «cualidad de vida asequible» en dinero vy
propiedades adquiridas, en la realizacion de elecciones mora-
les, en poner las cosas en su lugar, en arbitrar las «mejoras»
correctas, en afirmar y clasificar un lenguaje finamente mati-
zado. Pero, concluye Williams:

Lo que (Cobbett) nombra, al pasar cabalgando por el ca-
mino, son clases. Jane Austen, desde el interior de las ca-
sas, 1o e$ nunca capaz de ver eslo, a pesar de lo intrincado
de sus descripciones sociales. Es comprensible que todas
sus distinciones sean internas v exclusivas. Lo que le inte-
resa es la conducta de la gente que, en el curso de sus in-
tentos de mejorar, trata repetidamente de convertirse en
una clase. Pero, cuando se ve una sola clase, en realidad no
se ve ninguna.'

En tanto descripcién general de cémo se las arregla Aus-
ten para elevar a la categoria de «valor independiente» ciertas
clecciones morales, este parrafo es excelente. Sin embargo,
respecto de Mansfield Park hay que decir muchas cosas mas
que aclaren v ensanchen la perspectiva de Williams. Quiza en-
tonces Austen y, de heche, las novelas preimperialistas en ge-
neral, aparezcan mucho mas implicadas en el dispositivo de
la razén imperial expansionista de lo que parece a primera
vista.

Después de Lukacs v Proust nos hemos habituado de tal
manera a pensar en la trama v la estructura de la novela en
términos sobre todo temparales, que hemos desdefiado la fun-
cion del espacic, la geografia v la localizacion. No sélo Step-
hen Dedalus, sino cualquier otro protagonista de novela, se ve
a st mismo en una espiral que crece desde su casa en Irlanda
hasta alcanzar el mundo, Como muchas otras novelas, Masns-
field Park es muy precisa acerca de la serie de pequefias y
grandes dislocaciones en el espacio que se dan antes y al final
de fa novela. Fanny Price, la sobrina, se convierte en Ja sefiora

1. Williams, Country and City, p. 117.
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espiritual de Mansfield Park. Y el sitio mismo esté situado en
el centro de un arco de intereses v preocupaciones que
abarcan el hemisferio norte, dos ¢céanos v cuatro conti-
nentes. :

Comeo en otras novelas de Austen, el grupo central que -
nalmente surge «ordenado» a ravés de los matrimonios y la
propiedad no se basa exclusivamente en la sangre. Su novela
promulga la «desafiliacion» (en sentido literaly de algunos de
los miembros de la familia v e cambio legaliza la «afiliacion»
entre otros y respecto a uno o dos extrafos, elegidos y proba-
dos. En otras palabras; los vinculos de sangre no son suficien-
tes para asegurar la continuidad, la jerarquia y la autoridad
tanto interior como internacional, Asi, Fanny Price —la pobre
sobrina, lanifia huérfana llegada de la vemota ciudad de Ports-
mouth, la despreciada, gazmofia y recta candidata a vestir san-
tos— adguiere gradualmente una categoria similar y hasta su-
perior a la de la mayoria de sus afortunados parientes. Dentro
del esquema de alianzas y al tiempo que gana autoridad, Fanny
Price se muestra relativamente pasiva. Resiste los desdenes y
gestos importunos de los otros, y muy ocasionalmente ensaya
algiin movimiento propio. De todas maneras, se experimenta
la impresién de que Austen tiene para ella planes que la propia
Fanny apenas podria comprender, del mismo modo en que, a
lo largo de toda la novela, los personajes la creen una verda-
dera «adquisicién» llena de «capacidad de adaptacion», en
conira de sus propios sentimientos. Comeo el Kim O'Hara de
Kipling, Fanny .es a la vez un resultade e instrumento de un
plan mayor, v constituye un personaje literario completamente
maduro.

Come Kim, Fannv necesita esa direccidn, proteccidn y
autoridad externa que su propia y sofmera experiencia no
puede brindarie. Sus lazos conscientes la ligan a algunos
personajes v lugares, pero la novela revela. otros, que ella
apenas presiente vy que sin embargo le exigen presencia y
servicio. Estd ante una situacion que se abre en una intrin-
cada red de movimientos gue, en conjunta, exigen elecciones,
ajuste vy reforma. Sir Thomas Bertram se siente cautivado
por una de las hermanas Ward, mientras que las otras no se
han desempefiado bien y un «abismo absolutor se abre entre
ellas: sus «circulos eran tan distintos», la distancia entre ellos
tanr grande que no habian mantenido contacto durante once
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ahos;! habian sufrido grandes adversidades y Jos Price habian
decidido recurrir a los Bertram. Gradualmente, a pesar de
que no es la mavor, Fanny se convierte en foco de atencion
al ser enviada a Mansfield Park con el obietivo de empezar
una nueva vida. De modo semejante, los Bertram han aban-
donado Londres {como resultado de las «enfermedades sin
importancia y la gran indolencia» de Lady Bertram) v han
decidido vivir en el campo.

El sostén maierial de su vida es la finca de los Bertram en
la isla de Antigua, que a su vez tampoco.marcha bien, Austen
se toma el trabajo de mostrar dos procesos aparentemente se-
parados perc en realidad convergentes: el aumento de la im-
portancia de Fanny para la economia de los Bertram, in-
cluyendo Antigua, v la propia disposicion de Fanny ante los
numerosos desafios, amenazas vy so'rpresas. En ambos casos, la
imaginacidn de Austen trabaja con el rigor v la precision de un
bisturi de acero a través de un recurso gque podriamos calificar
de clarificacién geografica vy espacial. Asi, la ignorancia ‘de
Fanny cuando llega a Mansfield como una nina amedrentada
de diez afios esta ilustrada por su torpeza para figurarse el
«conjunto del mapa de Europas.? Durante casi la primera mi-
tad de la novela, la accién tiene que ver con un completo
muestraric de problemas cuyo comtn deneminador es el espa-
cio, erréneamente ufilizado o mal entendido: no tnicamente
se encuenira sir Thomas en Antigua para mejorar las cosas allf
y en Inglaterra, sino que en Mansfield Park Fanny, Edmund v
su tia Norris negocian dénde deberd ella vivir, leer v trabajar
y en qué habitaciones deberan encenderse fuegos. Amigos v
parientes se preocupan por el aumento de las propiedades, y
se percibe y discute la importancia doméstica de las capillas
(es decir, de la autoridad religiosa). Cuando los Crawford, con
su pequeio togue significativo de sangre francesa en las ve-
nas, sugieren montar una cbra de teatro como recurso para
animar las cosas, la incomodidad de Fanny opera con una
agudeza polarizadora. No puede participar y no puede aceptar

1. Jane Austen, Mansfield Park, ed. Tony Tanner (1814, reed. Harmonds
worth: Penguin, 1966), p. 42, En Jane Austen de Tony Tanner se encontrard &}
mejor analisis de la novela (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1986). Entre las diversas traducciones castelanas: Mansfield Park (Barce-
lona: Alba, 19953).

2. Ibid,, p. 54.
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facilmente que habitaciones construidas para vivir se transfor-
amen en espacios teatrales, aungue, de todas maneras, se monta
una obra de Kotzebue, Juramentos de amor.

Debemos aceptar, creo, que mientras Sir Thomas se en-

“rcuentra léjos, cultivando el jardin colonial, tendran lugar un

" ‘buen numero de desajustes inevitables (explicitamente asocia-
dos con el «desorden» femenino). Tales desajustes son eviden-
tes 1o sélo en los inocentes vagabundeos por el parque de los
tres pares de jévenes amigos, que tan pronte se cruzan como
se pierden inesperadamente por sus senderos, sino, mas clara-
mente, en los varios coqueteos v compromisos entre los mu-
chachos v las muchachas sobre quienes no se impone ninguna
autoridad paterna, debido a la indiferencia de Lady Bertram y
a lo poco adecuado de la situacién de Mrs. Norris, Hay alterca-
dos vy peligrosas variaciones de papeles, que cristalizan en los
ensavos paia la obra, durante los cuales esta a punto de darse
{aungue nunca sucede} algo peligrosamente cercano al tiberti-
naje. Fanny, cuyo temprano sentimiento de alienacidn, distan-
cia y termor provienen de su origen, se convierte ahora en una
especie de conclencia subrogada acerca de lo que esta bien vy
de cuanto es demasiado. No obstante, carece de poder para ac-
tuar de acuerdo con esa incémoda conciencia, v el desgo-
bierno y la deriva contintian hasta que $ir Thomas vuelve ines-
peradamente del «extranjeros.

Cuando éste finalmente aparece, los ensayos para la obra
se detienen v en un pasaje notable por su caracter ejecutivo,
" Austen describe cémo restablece sir Thomas el gobierne de su
casa:

Fue una mafana atarcada para él Tan sdlo una pe-
quena parte se ocupd en conversaciones con alguno de
ellos. Tenia que volver a instalarse en las habituales preo-
cupaciones de la vida de Manslield, tenia que entrevistarse
con su mayordomo y su alguacil —tenia que examinar v
contabilizar- y, en los intervalos de sus asuntos, debia re-
correr sus establos y sus jardines, v las plantaciones mas
cercanas; pero, activo v metodico, no sélo habia llevado
todo eso a cabo antes de presidir la mesa como sefior de la
casa durante la comida, sino que también habia ordenado
al carpintero que se dedicara a desmontar tode aguello que
habian levantado en los ultimos dias en el salén de billares,

v habia despedido al pintor de los decorados tan temprane
como para justificar la placentera certidumbre de que
ahora el pintor habja llegado ya hasta Northampton. Se ha-
bia marchado tras arruinar anicamente e suelo de una de
las habitaciones, vuelto inservibles todas las esponjas del
cachero ¢ irritado y disgustado a cinco de los sirvientes; v
Sir Thomas alimentaba la esperanza de que un dia o dos
fuesen sulicientes para ahuyentar todo recuerdo desagrada-
bie de o gue habia sucedido, aun hasta la destruccian de
todo ejemplar sin encuadernar de furamentos de amor que
hubiese en la casa, porque quemaba cuantos cajan ante su
visia.s!

La fuerza de esté pasaje es innegable. No solo se trata de un
Robinson Crusoe poniendo las cosas en orden: se trata tam-
bién de un protestante de las primeras épocas eliminando toda
huella de conducta frivola. Nada en Mansfield Park podria im-
pedir que ademas imaginemos que Sir Thomas hace exacta-
mente lo mismo ~en una escala wayor— en sus «plantaciones»
de Antigua. Fueran los que fuesen los acontecimientos de la
isla —existe evidencia interna, sugiere Warren Robeits, de que
habia problemas que tenian que ver con la depresion econd-
mica, la esclavitud y la rivalidad con Francia’~ Sir Thomas
pudo enfrentarse con ello, manteniendo el control sobre su
dominio colonial. Aqui, con mas claridad que en ninguna otra
de sus demas novelas, Austen sincroniza autoridad doméstica
con autoridad internacional, expresando claramente que los
valores asociados con cuestiones tan elevadas como el orden,
la ley v la propiedad, deben estar finnemente asentados en la
posesion y el goblerno reales del territorio. Ella ve claramente
que poseer y gobernar Mansfield Park es poseer v gobernar
una propiedad imperial en estrecha, por no decir inevitable,
asociacién con el imperio. Lo que asegura la tranquilidad do-
méstica y la atractiva armonia de uno es la disciplina regulada
v la productividad del otro.

No obstante, antes de que ambas togren su completo asen-

1. fbid., p. 206.

2. Warren Roberts, Jene dusien arnd the Frenck Revolution {Londres: Mac-
millan, 1979), pp. 97-98. Véase asimismo Avron Fleishman, A Reading of Mans-
field Park: An Essay in Critical Synthesis (Minneapaolis: University of Minnesota
Press, 1967), pp. 36-39 v ss.
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tamienio, Fanny debe comprometerse mucho mas activamente
en el desarrollo de la accion. Gradualmente se transforma de
pariente pabre asustada y muchas veces victimizada, enn miem-
bro pleno de la casa de los Bertram en Mansfield Park. Con
este objetivo Austen provecta la segunda parte de la novela,
gue contiene no solo el frustrade romance de Edmund y Mary
Crawford, sino también el descubrimiento v rechazo de Fanny
Price respecto de su casa familiar de Portsmouth, {a herida e
invalidez de Tom Bertram (el hijo mayor) y el inicio de la ca-
rrera naval de William Price. Este entero conjunto de relacio-
nes v sucesos culmina por fin con ¢l matrimoenio de Edmund v
Fanny Price, cuyo sitio en la mansiéon de los Bertram es ocu-
pado por Susan Price, su hermana. No constituye una exagera-
cion interpretar que las Gltimas secciones de Mansfield Park
suponen la coronacion de un principic evidentemente antina-
tural {0, al menos ilogice) situado en ¢l corazén misme del or-
den inglés. La audacia de la visiéon de Austen se encuentra ape-
nas disimulada por su voz, que, a pesar de ocasionales ironias,
es notablemente modesta ¥ opera por sobreentendidos, Pero
no debemos desdefiar las referencias imitadas al proceso, el
trabajo v la clase, v su aparente habilidad para volver abstracta
(en frase de Raymond Williams) «una moralidad cotidiana in-
flexible que asi resulta, al final, separabie de su base social».
De hecheo, Austen es mucho menos modesta v mucho més
severa.

Las claves estian en Fanny o, mejor, en cuan rigurosamente
podamos consideraria. Fs verdad que la visita a su casa de ori-
gen en Portsmouth donde reside su familia inmediata altera el
equilibrio estético y emocional al que se habia habituado en
Mansfield Park, y verdad es también que habia empezado a dar
esos lujos por sentado, ¥ aun a juzgarlos como cosas esencia-
les. Todas éstas son consecuencias completamente rutinarias v
naturales de haberse acostumbrado a un nuevo sitio. Pero Aus-
ten esta hablando de dos preblemas agregados que no debe-
mos dejar de estudiar. Uno se refiere al nuevo v mas hondo
sentimiento de Fanny respecto a qué significa estar en casa:
tras llegar a Portsmouth, cuando hace el inventario de las co-
sas que alli encuentra, no se trata Unicamernte de un problema
de espacio mas amplio:

«Fanny estaba casi aténita. Apenas sabia cdmo soportar

la pequeiiez de la casa y lo delgado de las paredes, que ha-
cia que todo se encentrase tan proximo a ella, lo cual se
unia al cansancio del viaje y a todas sus recientes inguietu-
des. Dentro de la habitacién todo estaba bastante tranquilo,
puesto que después de gue Susan hubiese desaparecido
junto con los otros, sélo quedaron su padre y ella; él, sa-
cando un periddice —habitual préstamo de un vecine- se
aplicé a su estudie, al parecer sin advertir la existencia de
Fanny. Se puso el tinico candil entre el periddico v su per-
sona, sin aludir siguiera a la posible conveniencia de ella;
pero ella no tenia nada que hacer, v se alegro de que la luz
llegase a su frente doliente filtrada por la pantalla, mientras
permanecia sentada en conturbada, dolorosa y conmovida
contemplacion.

Estaba en casa. Pero, jay!, no habia nada parecido a una
casa ni le habia sido dispensado nada parecido a una bien-
venida, como...; pero debid contlrolarse; se mostraba irra-
cional... En un dia o dos notaria la diferencia. Sélo ella te-
nia la culpa. Pere penso que las cosas no habrian sucedido
asi en Mansfield. No, en casa de su tio se habrian observado
los momentos v las estaciones, se habrian ordenado los
asuntos, habria habido un decoro, un cuidado hacia todos
que no s¢ daba aqui.»!

En un espacio tan pequefio no se puede ver ni pensar con
claridad, no se puede ordenar o atender de la manera ade-
cuada. La sutileza del detalle que Austen sefala («el dnico can-
dil entre su persona v el periodico, sin aludir siguiera a la con-
veniencia de ella») expresa con mucha precision los peligros
de la antisocialibilidad, de la insularidad solitaria, de la con-
ciencia empobrecida que los mavores y mejores espacios recii-
fican.

De hecho la cuestion gue Auden propone es que Fanny no
puede acceder a esos espacios por herencia directa, titulo le-
gal, cercania, contigiidad o adyacenmcia (Mansfield Park y
Portsmouth estan & horas de distancia). Para ganar el derecho
a Mansfield Park primero hay que dejar el hogar, como una es-
pecie de criada contratada o, para decirlo de un modo ex-
tremo, como una especie de objeto trastadado: éste es, clara-

1. Austen, Mansfield Park, pp. 375-76.
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mente, el destino de Fanny v de su hermano William. Pero en-
tonces se tiene la promesa de la futura bonanza. Creo que Aus-
tenr considera que lo gue Fanny lleva a cabo come un movi-
miente domeéstico y en pequefia escala corresponde a los
movimientos mds amplios y ablertamente coloniales de Sir
Thomas, su mentor, el hombre cuya propiedad ella hereda.
Los dos movimientos dependen el uno del otro.

La segunda cuestién sobre la que Austen habla es mas com-
plefa e indirectamente suscita un problema tedrico intere-
sante. La conciencia que ella tiene del imperio se expresa por
alusiones casuales v obviamente es muy distinta a la de Conrad
o Kipling. En la época de Austen los britanicos ilevaban a cabo
una politica muy activa en el Caribe v Sudamérica, sobre todo
en Brasil y Argentina. Solo vagamente parece advertir Austen
los detalles de estas actividades, a pesar de que la conviccion
acerca de la importancia de las plantaciones extensivas de las
Indias Occidentales era corriente en la Inglaterra metropoli-
tana. La isla de Antigua v el viaje de Sir Thomas alli poseen
una ftuncién definitiva en Mawnsfield Park, funcidén que es inci-
dental y se alude a ella de pasada v, a la vez, resulta absoluta-
mente cructal para la accion. ;Como debemos entender esas
pocas alusiones de Austen a Antigua, v qué debemos hacer con
ellas desde el punto de vista de la interpretacion?

Lo gue yo creo es que por medio de esa muy curiosa com-
binacidon de énlasis v casualidad, Austen se revela a si misma
asumiendo (del mismo modo que Fanny asume, en los dos sen-
ticlos de la palabra) la importancia de un imperio en relacién

con la situacion doméstica. Pere iré mas alla. Puaesto que Aus-

ten utiliza v se reflere a Anfigua del modo en que lo hace en
Mansfield Park, esto exige un esfuerzo paralelo por parte de
sus lectores para entender concretamente los valores histéri-
cos de la referencia. Para decirlo de otra manera, debemos tra-
tay de entender « gué se referia, por qué le atribuia la impor-
tancia que le atribuia, por qué eligio Ja isla de Antigua cuando
podia haber escogido otra cosa para establecer ia riqueza de
Sir Thomas. Calibremos ahora el poder significativo de las re-
terencias a Antigua en Mansfield Park. ;Cémo ocupan el lugar
“que ocupan v qué hacen alli?
Siguiende a Austen, deberfamos concluir que no importa
cudn aislado e insular sea el sitio de Inglaterra (es decir, Mans-
field Park), siempre requiere un sustento de uliramar, La pro-
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piedad de Sir Thomas en el Caribe podria haber sido una plan-
lacion mantenida por trabajo esclavo (que no fue abolido en
Inglaterra hasta 1830): éstos no son datos histéricos muertos
sino, como ciertamente sabia Austen, realidades histéricas evi-
dentes. Antes de que tuviese lugar la rivalidad anglo-francesa
el rasgo mas caracteristico de los imperios occidentales (ro-
mano, espanol y portugues) fue su inclinacién al pillaje, segun
lo formulara Conrad, y el transporte de sus tesoros a Europa;
muy poca dedicacién se prestaba al desarrollo, organizacion o
sistema dentro de las mismas colonjas, Gran Bretafa, y Fran-
cia en menor grado, querfan hacer que sus imperios fuesen
ntcleos beneficiosos, duraderos v competitivos en términos de
empresa. Y ningln sitio mejor que el Caribe, donde el trans-
porte de esclavos, el funcionamiento de las grandes plantacio-
nes v el desarrollo de los mercados del aztear, provocaron los
problemas del proteccionisma, de los monopolios v los pre-
cios de modo mis o menos constante y siempre en compe-
tencia.

Lejos de ser una poca cosa «ahi fueras, las posesiones colo-
niales britanicas en las Antillas v las islas Leeward constituye-
ron durante la era de Jane Austen un escenario de crucial im-
partancia para la rivalidad anglo-fancesa. Desde alli se expor-
taron a Inglaterra las ideas francesas revolucionarias, v alli se
dio un lento declive de los beneficios britanicos, mientras las
plantaciones francesas producian mas azdicar a menos coste.
No obstante, las rebeliones de esclavos dentre v fuera de Hait
perjudicaban a Francla v alimentaban los intereses de Inglate-
rra vy su afdn de intervenir mas directamente para ganar mis
poder lecal. Aun asi, comparada con su anterior preeminencia
dentro del mercade doméstico, la preduccian de azicar de las
Antillas inglesas del siglo X1x tuvo que competir con las ofertas
alternativas de Brasil o la isla Mauricio, el surgimiento de la
industria del azucar de remolacha v la gradual preponderancia
de ia ideclogia v la practica del libre mercado.

Tanto en sus caracteristicas formales como en sus conteni-
dos, algunas de estas tendencias convergen en Mansfield Park,
La mas notoria es la completa y abierta subordinacion de la
colonia a la metrdpoli. Aunque ausente de Mansfield Park, Sir
Thomas nunca es mostrado como presenie en Antigua, que re-
cibe a lo sumo media docena de referencias en la novela. He
citado antes fragmentariamente un trozo de los Principles of
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Palitical Fconomy de John Stuart Mill gque condensa el modo
en que Austen utiliza Antigua. Aqui lo citaré completo:

No podemos apenas considerar eslas {lejanas posesio-
nes nuestras} como paises que mantengan un intercambio
de hienes con nuestros paises, sino, mas adecuadamente,
como remotas propiedades agricolas o manufactureras que
perfenecen & una comunidad mas grande, Por ¢jemple, no
podemos considerar como paises que posean un capital
productive propio a nuestras colonias de las Indias Occi-

“dentales... {sino que son mas bien) el lugar en el que Ingla-
terra encuenira conveniente llevar a cabo su produccidn
de aziicar, calé u otros productos tropicales. Tode el capital
empleado es capital inglés, casi toda la industiia se lleva
alli para usos britanicos, casi no existe ninguna produccion
salvo para el consumo, ¥y ésta se envia a Inglaterra, no para
cambiarla por cosas exportadas a la colonia y consumirlas
alli sino para venderla en Inglaterra para provecho de sus
propietarios. Apenas puede concebirse el intercambio con
las Indias Occidentales como un intercambio externo, sino
que en realidad se asemeja mucho mas al comercio entre
el campo v la ciudad)!

Hasta cierto punto Antigua es como Londres o Portsmouth,
un rincon mucho menos descable que una casa en el campo
como Mansfield Park, pero que produce bienes que puede
consumir cualguiera (a principios del siglo x1X todos los brita-
nicos consumian azucar) a pesar de gque sus propietarios y
guardas constituyen un pequeiic grupo de aristocratas v sefio-
res. Los Bertrams y otros personajes de Mansfield forman un
subgrupo dentro de esa minoria, v para ellos la isla es riqueza;
Austen la considera come un bien que se convierte en propie-
dad, orden v, al final de la novela, en comedidad {comfors)’, lo

cual es un bien afadido. Pero ¢por qué «anadido»? Porgue,

1. John Stoart Mill, Principlas of Polisical Econenzy, vol. 3. ed. I M. Ronsen
{Toronto: University od Toronto Press, 19658), p. 693, En Sweetness and Power:
The Place of Sugar in Modern Hisrory, Sidney W, Mintz cita el pasaje {Nueva
York: Viking, 1985), p. 42. .

2. Said juega agui y en las paginas siguientes con los multiples significados
que Jane Austen da a comifort: para que no se pierdan, he preferido conservar la
palabra entre paréntesis aungue la traduzca de muchas maneras distintas,
(N de la T}
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como Austen nos dice con mordacidad al final de la novela,
ella «quiere devolver a todos los que no estén muy en falta
cierto grade de comeodidad (comfors) tolerable v acabar con el
restos.!

En primer lugar podriamos interpretar este parrafo como
que la novela ha hecho suficiente con desestabilizar la vida de
«todos» v ahora debe dejarlos descansar. En realidad Austen
afirma eso explicitamente, en un rapto de impaciencia meta-
ficcional: la novelista comenia su propio trabajo v sefiala que
ha ido demasiado lejos v que ahora exige aproximarse a un fi-
nal. Luego, puede querer decir que «todos» son capaces darse
cuenta de lo que significa estar de verdad en casa v en paz, sin
necesidad de errar o de irse y volver. (Esto no incluye al joven
William, que, suponembs, debe continuar por esos mares con
la armada britanica o en cualesquiera otras misiones politicas
0 econdmicas gue sean todavia menester. Estas cuestiones
apenas obligan a Austen a una reaccion, una observacion al pa-
sar sobre la «continuada buena conducta y creciente famas» de
William.) En cuanto a los finalmente residentes de Mansfield
Park, a estas almas ahora del tode aclimatadas, Austen les
otorga mas atencion por medio del registro de su ventajosa do-
mesticacion; a ninguna mas que a Sir Thomas. Por primera vez
éste comprende qué es lo gue ha faltado en la educacién de
sus hijos, v lo hace, paraddjicamente, en los términos que le
ofrecen esas fuerzas sin nombre del exterior o, por asi decirlo,
la riqueza de Antigua vy el ejemple importado de Fanny Price.
Vale la pena notar aqui la curiosa alternancia entre el «dentros»
v el «fueras, gue sigue el modelo de Mill, en el que el «fuera»
se convierte en «deniro» en razdn de su uso ¥, para ulilizar la
palabra de Austen, en razon de su «disposicidns:

Agui Ten esta deficiencia pedagogica que otorgara un
papel demasiado importante a Mrs. Norris v permitiera a
tos nifios disimular v reprimir sus sentimientos] habia exis-
tido una grave falia; pero, grave como fuera, gradualmente
llegd a convencerse de que no habia sido éste el error mas
serio de su plan educativo. Debié haber existido una falta
dentro de ellos, o el tiempo hubiese acabado por borrar sus

censurables efectos. Temid que hubiesen faltado princi-

1. Austen, Mansfield Park, p. 446,
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pios, principios actives, temid que no se les hubiese ense-
fiado jamas a gobernar sus inclinaciones ¥ temperamentaos
unicamente por ese sentido del deber que puede bastar
para clio. Tedricamente se los habia instruido en su reli-
gion, pero nunca se les habia exigido su practica cotidiana.
Ser distinguidos por la elegancia v las dotes —cosas a las
que los autorizaba su juventud— podia no haber sido una
influencia en tal sentido ni haber tenido un efecto moral en
sus mentes. Habia queride que fuesen buenos, pero sus cui-
dados se habian dirigido al entendimiento v a las maneras,
no a la disposicién; v en cuanto a la necesidad de abnega-
ciom ¥ humildad, temia que no hubiesen oido tales conside-
raciones de labios que pudiesen aprovecharles.’

Lo que faltaba dentro fue de hecho suministrado por la ri-
queza proveniente de la plantacién antillana y por una pobre
pariente de provincias, ambas traidas a Mansfield Park ¥ pues-
tas a trabajar. Pero por si mismas ni la una ni la otra vodian
bastar: se necesitaban mutuamente v luego, lo que es mis im-
portante, necesitaban una disposicién a la accion, que, en
compensacién, ayudase a reformar al resto del circulo de los
Bertram. Austen deja al lector la facultad de suponer todo ello
en forma de explicacion literal.

Esto es lo que supone leerla de la manera que he pro-
puesto. Todas esas cosas, que tienen que ver con lo viene de
fuera y es llevado dentro, aparecen incuestionablemente ahi,
con la sugerencia del lenguaje alusivo v abstracto de Austen.
Creo que se utiliza ¢l principio de o que «falta dentro» para
evocar anle nosotros el recuerdo de las ausencias antillanas de
Sir Thomas o el sentimental v hasta caprichoso vagabundear
de las tres hermanas Ward, cada una censurable de distinta
marnera, v por cuya causa la sobrina sufre un desplazamiento
de una mansion a otra. Pero si los Bertram se vuelven mejores,
y quiza hasta enteramente buenos, si se les imparte un cierto
sentido del deber, si aprenden a gobernar sus inclinaciones N
temperamentos ¥ a convertir la religién en practica diaria, si

i son capaces de «dirigir su disposiciéns, todo ello ocurre poL-

que fuera (0 mas bien, en la lejania) ciertos factores externos

~-han sido apropiadamente traidos y almacenados dentro, ¥ se

L. fhid., p. 448,
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han ton_lado nativos de Manslie]d Park, donde Fanny la sobrina
S€ comvierte en sefiora espiritual ¥ Edmund el hijo seguniclon
en seflor espiritual.

Que Mrs. Norris sea desalojada es un beneficio adicional;
esto se describe como una gran satisfaccion (comjfors) suple-
mentz.xria en la vida de Sir Thomas.»' Una vez los principios
han sido interiorizados, sigue a ello el consuelo (comferr): se
manda por el momento a Fanny a Thornton Lacey «con toda
atencién dispensada a sy comodidad (comfori)s; ilsege st ho-
gar se convierte en <el hogar de la atencion v los cuidadoss
(comfors); se trae a Susan «Primero como un apoyo (conifort)
para Fanny, luego como ayudante y por dltimo come su susti-
futa»* cuando esta nueva aportacion ocupa el Jugar de Fanny
junto a Lady Bertram. El modelo establecido al inicio de la no-
vela contintta claramente en accion, sélo que ahora posee lo
que Austen queria conferirle a lo argo del relato, una configu-
racién razonada, internalizada, garantizada v de efectos retros-
pectivos. Esta configuracion es lo que Raymond Williams des-
cribe como una «moral cotidiana inflexible que al final es
separable de su base social ¥ que, en otras manos, puede ser
utilizada contra esa misma base »

He intentado mostrar que ia moral no es de hecho separa-
ble de su base social, Hasta su Gitima frase, Austen afirma Y re-
pite ese proceso geografico de expansion que supone el co-
mercio, la produccion ¥ el consumo que penetran la moral,
subyacen en ella y la garantizan. Y Ja expansion, como nos ye-
cuerda Gallagher, «gustase o no el dominic colonial, era consi-
derada deseable de una nanera u otra. De modo que, en cpal-
quier caso, se dio muy poco rechazo doméstico de Ia expan-
sion».* Muchos criticos tienden a olvidar o desdenar ese
proceso, que les parece mucho menaos importante de lo que la
misma Austen pensaba. Pero [a interpretacion de Jane Austen
depende de guién la haga, de cudndo y, no menos significa-
tivo, de donde. Si hemos llegado a ser sensibles a los proble-
mas que plantean las feministas o los grandes criticos de la
cultura, atentos a la clase v a la Historia, como Raymond

1. Ibid., p. 450,

2. Ibid., p. 456,

3. Tohn Gallagher, The Decline, Revival and Fall of the British Emplire (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1982, p. 76,
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Williams, ahora deberemos considerar la divisién geografica
del mundo ~después de todo, significativa en Mansfield Park—
como algo no neutral, del mismo mode en gue no son neu-
trales ni el género ni la clase social, sino algo cargado de sen-
tide politico, y necesitado de la atencién y elucidacion que
exige el considerable volumen del problema. La cuestion no
es entonces como entender y con qué poner en conexion la
moral de Austen v su base social, sino también gué leer
de ella.

Tomemos nuevamente las referencias casuales a Antigua, la
facilidad con que las necesidades de Sir Thomas en Inglaterra
son satisfechas por su estancia caribeiia, las distraidas y e irre-
flexivas alusiones a Antigua {0 al Mediterrdneo, o a la India, a
donde lady Bertram, en un ramalazo de distraida impaciencia,
ordena ir a William «para que vo pueda tener un chal. Creo
gue guerré dos chales»).! Representan una significacion «ahi
fuera» que moldea la accién genuinamente importante, la que
sucede agui, pero que no poseen mas significacion que ésa.
Sin embargo, estos signos del «extranjero» incluyen, aun repri-
miéndela, una historia rica y compleja, que desde entonces ha
adquirido una jerarquia que los Bertram, los Price y la propia
Austen serfan incapaces de reconocer. Llamar «Tercer
Mundo» a esta instancia seria un principio adecuado a la reali-
dad, pero de ninguna manera agotaria la historia politica y cul-
tural,

Primero debemos hacer el recuento de las prefiguracicnes
de Mansfield Park como ficcién respecto de lo que mas tarde
seria la historia inglesa. Podemos ver la ttil colonia antillana
de los Bertram en Mansfield Park como anticipacion de la
mina de Santo Tomé en Nostromo de Conrad, o de la Compa-
#ifa Imperial de Caucho de Africa Occidental de los Wilcox en
Howards End de Forster, o de cualquiera de los distantes pero
convenientes parajes Hlenos de tesoros de Grandes esperanzas,
de Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys o de El coragdn de
las tinieblas: rincones que visitar, de los que hablar, de los que
disfrutar por razones domésticas, es decir, a causa de los bene-
ficios locales metropolitanos. 5i tenemos in mente, previamen-
te, las novelas posteriores a Mansfield Park, la Antigua de Sir
Thomas adquiere rédpidamente una mayor densidad que la que

b Austen, Mansfield Park, p. 308
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dejaban adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las pa-
ginas de la novela. Y ya nuestra lectura de la novela empieza a
abrirse a esos aspectos donde irénicamente Austen fue mas es-
cueta y sus criticos (¢me atreveré a decirlo?) mas negligentes.
La Antigua de Austen no es un apunte, sino una manera defi-
nida de marcar los limites externos de lo que Williams deno-
mina mejora doméstica. Es mas que una répida alusion a las
ventajas mercantiles de la adquisicién de territorios de ultra-
mar como fuente de la fortuna local, o que una referencia, en-
fre otras, a una sensibilidad histérica sometida no sélo a las
buenas maneras v a la cortesia, sino al conflicto de ideas, a los
enfrentamientos con la Francia de Napoleon, v a la conciencia
de los seismos causados por ios cambios econamicos v socia-
les de un periodo revolucionario en la historia del mundo.

En segundo término, debemos considerar Antigua en el
preciso lugar de la geografia moral de Austen v en el preciso
lugar de su prosa, sometida a cambios historicos que la novela
misma surca como si fuese un navio en alta mar, Los Bertram
no serian posibles sin trafico de esclavos, sin azucar v sin la
existencia de la clase de Jos plantadores coloniales: como tipo
social, Sir Thomas hubiese sido familiar a los lectores de fna
les del siglo xvim v principios del xix advertidos de la pode-
rosa influencia de tal clase a través de la politica, el teatro
(como en The West Indian de Cumberland) y por medio de
otras muchas actividades publicas (casas fastuosas, ficstas de
postin y rituales sociales, prestigiosas empresas comerciales ¥
ventajosos matrimonios). Al empezar a desaparecer gradual-
mente el viejo sistema de monopolio protegido y ser reempla-
zado el sistema de propietarios residentes en Gran Bretafia por
una nueva clase de colonos afincadoes en los dominios de ultra-
mar, el interés por las Antillas decrecié: la manufactura de al-
goddn, un sistermna de comercio aun mas abierto v la abolicion
del trafico de esclavos redujo el poder y el prestigio de gentes
como los Bertram, cuya frecuencia de estancia en el Caribe
decrecid por entonces.

Asi los viajes poco frecuentes de Sir Thomas a Antigua, que
lo definen como perteneciente a la antigua estirpe de propieta-
rios, refleja la disminucion del poder de su clase, disminucién
directamente expresada en el titulo de! clasico de Lowell Ra-
gatz, The Fall of the Planier Class in the British Caribbean,
1763-1833 (1928). Mas de cien afos después, en el libre de Ra-

161

77

EF L T SR

Bk e

o




gatz, ;se hace sulicientemente explicito lo que estaba oculto o
se presentaba de manera alusiva en Austen?, (recibe acaso,
cien afios mas tarde, por medio de una obra mayor de la inves-
tigacion histérica, una adecuada explicacion el silencio y la
discrecion estéticas de una gran novela de 18142, ;podemos
aceptar que el proceso de interpretacion se ha cumplido, o
que debe continuar mientras nuevos materiales salen a la luz?

" A pesar de todo su saber, Ragatz aun habla de la «<raza ne-
gra» de acuerdo con las siguientes caracteristicas: «el negro
robaba, mentia, era tonte, desconfiado, ineficiente, irresponsa-
ble, perezaso, supersiicioso, ¥ promiscuo en sus relaciones se-
xuales».! No obstante, tal <historia» dio lugar, felizmente, a la
obra revisionista de historiadores caribefios como Eric Wi-
lliams vy C. L. R. James y, mas recientemente, Robin Black-
burn, en The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848; en
esos estudios se muestra como esclavitud e imperio alimenta-
ron la aparicion v consolidacion del capitalismo, més alla de
las viejas plantaciones en régimen de monopolio; v también
gue ambes constituyeron un poderoso sistema ideolégico cuya
conexidn con intereses economicos especificos puede haberse
extinguido, pero cuyos efectos continuaron durante décadas.

Las ideas morales vy politicas del periodo deben ser exa-
minadas en.su estrecha relacion con el desarrollo eco-
ndmico...

Intereses caducos, cuya bancarrota debe alegrarnos
desde una perspectiva historica, pueden ejercer un efecto
obstruccienista v perjudicial que sélo podemos explicar a
causa de los grandes servicios que antes dispensaron y las
prebendas que previamente conquistaron...

Ideas construidas sobre estos intereses contintian vi-
viendo mucho después de que esos intereses se havan des-
truido y alimentan ese dafo, mas pernicioso aun cuando
los intereses con los que se corresponden va no existen.?

Asl lo afirma Fric Willlams en Capitalism and Slavery

1. Lowell Joseph Ragate, The Fall of the Planter Class in the Brifish Carib-
bearn, 1763-1833: 4 Study in Socia! and Economic History (1928; reed. Nueva
Yovk: Octagon, 1963), p. 27.

2. Eric Williams, Capitalism and Slavery {Nueva York: Russell & Russell,
19613 p. 211, Véase también su From Columbus to Casiro: The History of the Ca-
ribbean, 1492.1969 (Londres; Deutsch, 1970), pp. 177-254.
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(1961). La cuestion de la interpretacion, y hasta [a de la escyi-
tura, estan ligadas al problema de los intereses, tal como lo he-
mos visto actuar lanto en la produccién histérica como en la
estetica. No debemos afirmar que puesto que Mansfield Park es
una novela, sus lazos con la sérdida historia real sean irrele-
vantes e intrascendentes; no sélo porque hacerlo serfa irres-
ponsabie sino porque sabemos demasiado para poder alirmar
tal cosa de buena fe. Cuando se ha leido Manstield Park como
parte de la estructura de la aventura de la expansion capifa-
lista, no se puede simplemente devolver la novela al capon de
las «grandes obras maestras de la literatura» ~al cual por
cierto pertenece-- v abandonaria ahi. Creo que mas bien la no-
vela inicia con firmeza, aunque con modestia, una amplia ex-
pansion de la cultura doméstica imperialista sin la cual fa sub-
secuente adquisicion de territorio por parte de Gran Bretana
hubiese sida tmposible.

Me he demorado en Mansficld Park para ilustrar un tipo de
analisis que no se encuentra con frecuencia, ni en las interpre-
taciones de la gran critica tradicional, ni tampoco en las lectu-
ras basadas rigurosamente en una u otra de las corrientes Glti-
mas de Ia teoria literaria. Sin embargo, Gnicamente dentro de
esta perspectiva planetaria implicita en Austen y en sus perso-
najes puede hacerse clara la sorprendente posicion general de
la novela. Considero que mi lectura completa v complementa
olras, y no que las desautoriza o desplaza. Y debo subrayar que
puesto que Mansfield Park pone en relacion la realidad del po-
der britanico de ultramar con el imbroglio doméstico de la pro-
piedad de los Bertram, no hay modo de llevar a cabo una lec-
tura ¢omo la mia, no hay modo de entender esta <esiructura
de actitud y referencias, excepto trabajando la novela en su to-
talidad. Si no lo hici¢ramos fracasariamos en nuestro intento
de comprender la fuerza de esa estructura y el modo en que es
activada y mantenida en la literatura. Si se la lee cuidadosa-
mexnte, se siente cémo los ejecutores de la politica exterior, los
buréeratas coloniales, los estrategas militares vy los lectores in-
teligentes de novelas que querian educarse en puntos coaflicti-
vos en relacion con valores morales, forma literaria v acabado
estilistico suscribfan las mismas ideas acerca de razas y territo-
rios dependientes.

Queda en la lectura de Jane Austen una paradoja que me ha
impresionadc pero que no he podido resolver de ninguna ma-
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nera. Todas ias evidencias afirman que aun los aspectos mas
rutinarios de la posesion de esclavos en una plantacion de azu-
car en las Indias Occidentales implicaban una gran crueldad.
Mientras que toda lo que sabemos de Austen y sus valores esta
en contradiccién con la crueldad de la esclavitud. Fanny Price
recuerda a su primo que después de preguntar a Sir Thomas
acerca de la trata de esclavos, «Hubo un silencio de muertes )}
de modo que sugiere que una palabra no podia conectarse con
la atra porque sencillamente no existia un lenguaje comiin a
ambas. Eso es verdad. Pero lo que estimula y vivifica esa ex-
traordinaria diserepancia es el surgimiento, declive y caida del
imperio britanico y luego, tras la caida, la emergencia de una
conciencia poscolonial. De modo atn mas rigurcso, al leer
obras como Mansfield Park debemos considerar que, por lo ge-
neral, resisten o evitan ese ofre escenario aungue su integri-
dad formal, su honestidad histdrica v su capacidad de suges-
tién profética no puedan ocultario del todo. Con el tiempo,
cuando se hablara de la esclavitud, no se contestaria con un si-
lencio de muerte, v el asunto se convertiria en algo fandamen-
tal para una nueva comprension de Europa.

Seria tonto esperar que Jane Austen se enfrentase a la es-
clavitud con algo parecidoe a la pasién de un abolicionista o de
un esclavo liberado. Pero lo que yo he llamado la actual reto-
rica de Ia culpa, empleada shora muchas veces por voces per-
tenecientes a las minorias, los grupos subalternos o en desven-
taja, la ataca a ¢lla v a otros de manera retrospectiva, por
haber sido blanca, privilegiada, insensible v complice. Si, Aus-
ten pertenecid a una sociedad de poseedores de esclavos, pero
¢podemos por ello desdefiar sus novelas como si fuesen ejerci-
cios triviales de una estética perimida? De ninguna manera,
sostendré, si es que nos tomamos en serio nuestra vocacion in-
telectual de intérpretes para establecer conexiones, para tratar
la mayor evidencla posible de modo exhaustive v realista, para
feer lo que esta y lo que no esta alli, y, sobre todo, para dete-
nerse en lo complementario v lo interdependiente v no en las
experiencias aisladas, veneradas y formalizadas que excluyen v
prohiben los cruces hibridizantes de la historia humana.,

Mansfield Park es una obra de gran riqueza, puesto que su
compilejidad intelectual v estética exige el mismo extenso v de-

L. Austen, Mansfield Park, p. 213
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tallado analisis que también requiere su problematica geogra-
Hea: se trata de una noveia basada en una Inglaterra que nece-
sita, para la perpetuacion de su estilo de vida, de una isla de!
Caribe. No tienen la misma relevancia las idas v venidas de Sir
Thomas a Antigua, donde posee propiedades, que sus idas v ve-
nidas a Mansfield Park, donde sus presencias, llegadas v salidas
encuentran considerable eco. Pero, precisamente porque Aus-
ten es tan sumaria en el contexto de Antigua y tan provocativa-
mente rica en el otro, a causa de ese mismo vaivén somos ca-
paces de movernos deniro de la novela, de revelar v subrayar
esa interdependencia, tan escasamente mencionada en sus bri-
llantes paginas. Una obra mediocre exhibiria sus lazos histéri-
cos de una manera mas directa: su mundanidad seria simple v
lineal, coma un estribillo de la rebelion de los Mahdi o la Re-
belign India de 1837, que conecta divectamente con la situa-
cién v contexio que lo acufiaron.

Mansfield Park no se limita a repetir experiencias sino que
las codifica. Desde nuestra perspectiva tltima podemos inter-
pretar el poder de Sir Thomas para ir v volver de Antigua
como un balbuceo emanado de la experiencia nacional muda
de la identidad individual, conducta ¥ sorden» {ordinarion) es-
tablecida con tanta ironia v tacto en Mansfield Park. Nuestra
tarea consiste en no perder el sentido histérico de lo primero
ni el total disfrute v gusto de lo segundo, sino en tenerlos a am-
hos a la vez.

3. LA INTEGRIDAD CULTURAL DEL IMPERIO

Hasta la segunda mitad del siglo X1X el tranquilo perc sus-
tancioso comercio tipico entre Mansfield Park (me refiero
tanto al sitio como a la novela) vy los territorios de ultramar
tuvo apenas equivalente en la literatura francesa. Desde luego,
antes de Napeledn habfa existido una amplia literatura fran-
cesa de ideas, viajes, polémica y especulacidn sobre el mundo
1o eurcpeo. Se puede pensar en Volaey, por ejemplo, o ¢n
Montesquicu {algo de esto trata el reciente estudio de Tzvetan
Todorov, Nows et les awutres).) Sin excepciones signifi-

1. Tzvetan Todorov, Nowus el les autres: La reflexion suy la diversité humaine
{Paris: Seuil, 198%).
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cativas, esta literatura estaba especializada —por ejemplo, el
 ¢elebrado informe del abate Raynal sobre las colonias— o bien
pertenecia a un génere (por ejemplo, el debate moralista) que
utilizaba cuestiones como las de la mortalidad, la esclavitud o
la corrupcion como ejemplos en la discusion general acerca
de la humanidad. Rousseau y los enciclopedistas constituyen
ilustraciones excelentes para este ultimo caso. Viajero, memo-
rialista, elocuente analista de sf mismo v romdantico, Chateau-
briand encarna un individualismo de tono y estilo sin paran-
gén: seria ciertamente muy arduo mostrar que Rend o Arala
puedan ser incluidas en una institucion literaria como la no-
vela o en discursos eruditos como la historiografia o la lingiiis-
tica. Ademas, sus relatos de la vida americana o del cercano
oriente son demasiado excéntricos como para ser facilmente
domesticados o emulados.

Asi, lo que Francia muestra es una literatura a veces capri-
chosa y quiza hasta esporadica, sin duda limitada y especializada
en cuestiones literarias y culturales relacionadas con los lugares
adonde se dirigieron sus comerciantes, eruditos, misioneros y
soldados, y donde se encontraron con sus rivales britanicos. An-
tes de apoderarse de Argelia, en 1830, Francia no dominaba nada
comparable a la India v, como he afirmado en otra parte, sus bri-
lantes pero momentaneas experiencias en el extranjero se ha-
bian convertido mas enrecuerdos o figuras literarias que en rea-
lidades. Las Lettres de Barbarie del abate Poiret {1785) consti-
_tuyven. un celebrado ejemplo, que describe el estimulante
“éncuientro, aveces marcado porlaincomprensién entre un fran-
ces y un musulman africano. El mejor historiador del imperia-
lismo francés, Raoul Girardet, sugiere que en Franciaentre 1815
v 1870 existian diversas corrientes colonialistas, pero que nin-
guna de elias dominaba las otras o poseia una situacion promi-
nente y decisiva respecto de Ja sociedad francesa. Girardet sefiala
que fueron los traficantes de armas, los economistas v los circu-
los militares v de misioneros los responsables de mantener las
instituciones imperialistas vivas dentre del territorio francés,
pero no puede identificar, como lo hacen Platt y otros estudiosos
del imperialismo britanice, algo tan visible como una «éptica de-
partamentals [rancesa.! '

1. Raoul Girardet, L'Idée Coloniale en France, 1871-1962 {Paris: La Table
Rende, 1972), pp. 7, 10-13.
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Seria apresurado sacar conclusiones equivocadas acerca
de la cultura literaria francesa, por lo cual vale la pena enu-
merar una serie de diferencias con Inglaterra. La conciencia
inglesa extendida, corriente, y faciimente accesible respecto a
los intereses de uliramar, no tiene equivalente directo en
Francia. No se encuentran asi como asi correlatos franceses
de la nobieza rural de Austen o de los hombres de negocios
de Dickens que dediquen referencias casuales a la India o el
Caribe. Sin embargo, en dos formas mas bien especializadas
los intereses coloniales de Francia emergen en el discurso
cultural. La primera consiste en ¢l modo, bien interesante, en
que la Hgura enorme, casi iconica de Napoledn (como en el
poema de Victor Hugo, <Lui»} encarna el esplritu romantico
francés hacia afuera, menos un conquistador (aunque de he-
cho lo fue en Bgipto) que una presencia melancolica y melo-
dramatica cuya perseia actiia como una mascara a través de
la cual se expresan diversas reflexiones. Lukacs ha sefialado
con agudeza la tremenda influencia ejercida por la carrera de
Napeledn sobre los héroes de novela en la literatura francesa
v rusa; a principios del siglo X1x el corso poseia también un
aura de exotismo.

Los jovenes de Stendhal son incomprensibles sin Napo-
ledn. En Rojo vy megro Tulien Sorel estd completamente in-
fluido por sus lecturas napolednicas (sobre todo el Memorial
de Sania Helenaj, con su veleidosa grandeza, su brio medite-
rraneo y su impetuoso arrivisme. En su carrera, la réplica de
semejante influencia toma la forma de una extraordinaria se-
rie de avatares, todos ellos en una Francia ahora caracteri-
zada por la mediocridad v la reaccion de los intrigantes, gque
empequefiecen la levenda de Napoledn sin por ello disminuir
el poder que éste ejerce sobre Sorel. Tan poderosa es la pre-
sencia de Napoledn en Rojo y megro que sera una instructiva
sarpresa comprobar gue no existen, en la novela, alusiones
directas a la carrera del corso. De hecho, la Gnica referancia
al mundo fuera de Francia tiene lugar después de gue Matilde
envie su declaracion de amor a fulien, ¥ entonces Stendhal
caracterice la vida parisiense de su heroina como intrinseca-
mente mas peligrosa que un viaje a Argelia. En 1830, en el
momento exacio en que Francia conquista su mayor provin-
cia imperial, resulia asi caracterfstice gue ésa sea la Gnica re-
ferencia stendhaliana que connota peligro, sorpresa v una es-
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pecie de indiferencia calculada. Esto es notablemente distinto
de las faciles alusiones a Irlanda, India v las Américas que se
deslizan dentro y fuera de la literatura inglesa del mismo pe-
riodo. )

Un segundo vehiculo por medio del cual podemos com-
prender las preocupaciones imperiales de Francia es el juego
de ciencias nuevas v mas bien glamourosas que, en su ori-
gen, impulsé Napoleén en sus aventuras ultramarinas. Esto
refleja perfectamente la estructura social de las ciencias
francesas, drasticamente diferentes del amateurismeo v la vida
intelectual inglesa, muchas veces vergonzosamente démodé.
Las grandes instituciones francesas promovidas por Napo-
leén tuvieron una influencia deminante en la aparicion de la
arqueologia, la lingiiistica, la historiografia, el orientalismo y
la biologia experimental (muchas de tales disciplinas partici-
paron activamente de la Description de I'Egypte). Es caracte-
ristico que los novelisias franceses reproduzcan discursos or-
denados académicamente sobre Asia, India y Africa —lo hace
Balzac en La picl de zapa o La Cousine Bere, por ejem-
plo— con un saber v un tono de expertos nada inglés, En los
escritos de los britanices que residian en el extranjero, desde
Lady Wortley Montagu hasta los Webb, predomina el len-
guaje de la observacion casual: en los «expertos» coloniales
{como Sir Thomas Bertram o los Mill) una actitud basica
pero estudiadamente. no oficial, en la prosa oficial o admi-
nistrativa, una arrogante dureza hasta cierto punto personal,
de la cual la Minute on Indian Educarion de 1835 de Ma-
caulay es ejemplo famoso. En cambio, en la cultura fran-
cesa de principios del siglo XIX esto no se halla casi nunca
el prestigio oficial de Paris v de la Academia modela cada
frase.

Como he dicho antes, el poder para representar, hasta en la
conversacion casual, lo que estda mas alld de las Ironteras me-
iropolitanas, proviene del poder de la sociedad imperial, v este
poder adquiere la forma discursiva de la remodelacion o reor-
denacion de los datos «brutos» o primitivos, adaptandolos a las
convenciones locales de la narrativa europea v de los discur-

. sos formales o, en el case de Francia, del orden sistematico de
la academia. Y ninguno de estos discursos se vefa obligado a
complacer o persuadir a audiencias «nativas» africanas, islami-
cas o indias: de hecho, en las instancias mas influyentes la pre-
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misa era el silencio del nativo. Respecto a lo gue estaba mas
alla de la Europa metropolitana, las artes v disciplinas de la re-
presentacion —por un lado ficcion, pintura, historia v libros de
viajes; por el otro sociologia, escritos administrativos v buro-
craticos, filologia v teoria de las razas— dependian de ia‘capaci
dad de Europa para convertir el mundo no europeo en repre-
sentaciones ¥ para hacerlo del mejor modo posible con el fin
de contemplarle, dominarlo ¥, por encima de todo, retenerlo.
Los dos volumenes de Philip Curtin dtulados fmage of Africa, v
European Vision and the South Pacific de Bernard Smith cons-
tituyen quiza los analisis disponibles mas extensos. Basil Da-
vidson nos ofrece una buena caracterizacion popular en su in-
vestigacion acerca de los escritos sobre Africa hasta mitad del
siglo X3¢ ) ;

~ La literatura de la exploracion (africana) es tan vasta y
variada como los procesos mismos. Sin embarge, con unas
pocas v sobresalientes excepciones, se trata de diarios de
hombres que contemplan Africa totalmente desde Fuera
No quiero decir que muchos de ellos pudieran haber hecho
otra cosa; el punto importante es que la cualidad de su ob-
servacion acusaba esta severa limitacion v gue hoy se los
debe leer teniéndolo en cuenta. Cuando intentaron com-
prender {a mentalidad y las actuaciones de los africanos
que se encontraron, lo hicieron muy raramente v de paso.
Casi todos ellos estaban convencidos de enconirarse ante el
<hombre primitivos, con la humanidad al come habia sido
antes de la Historia, con sociedades gue permanecian
como en el inicio de los tiempos. [The Savage in Literatiire,
importante obra de Brian Street, detalla los pasos mediante
los cuales se trataba de mostrar la verdad de esta suposi-
cién en la literatura académica y la popular.] Tal perspec-
tiva marchaba a la par de la imparable expansion de poder
v riqueza europeas, con su fuerza politica, sofisticacién v
fiexibilidad, con su convencimiento de gue de alguna ma-
nera Europa era el continente elegido de Dios. Ademas,
aquello gue los por otra parte honorables caballeros pen-
saban y hacian puede verse en los escritos de Henry Stan-
ley o en las andanzas de Cecil Rhodes v sus agentes de de-
teccion de minerales, dispuestos a concebirse como leales
aliades de sus amigos africanos en la medida en que los
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tratados fuesen respetados: tratados a través de los cuales la
«ocupacién electiva» que realizaban era refrendada por los
gobiernos o los intereses privados de los que formaban
parte v a los que servian.!

{_Todas las culturas tienden a construir representaciones de
las culturas extranjeras para aprehenderlas de la mejor manera
posible o de algtin modo controlarlas. Pero no todas las cultu-
ras construyen representaciones de las culturas extranjeras v
de hecho las aprehenden v controlan. Creo que ésta es la dife-
rencia de las culturas europeas modernas. Para estudiar a la
vez esas representaciones y ¢l poder politico que expresan, se
requiere el estudio del saber occidental o de las representacio-
nes del mundo no cccidental. Artistas de finales del siglo xIx
como Kipling v Conrad, o incluso figuras de mitad de siglo
como Gérome y Flaubert, no se limitaron a reproducir los te-
rritorios remotos: fos Interpretaron y animaron, utilizando las
técnicas narrativas, las actitudes exploratorias v las ideas posi-
tivistas que podian encontrar en pensadores comoe Max Mi-
lier, Renan, Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd o Eme-
rich de Vattel. En todos ellos se desarrollaron v acentuaron
esas posiciones esencialistas dentro de la cultura europea gue
proclamabari que Tos etropeds debian dominar y los no euro-
peos ser dominados. Y los europeos verdaderamente domi-
NAron.

Actualmente estamos bastante al tanto de cuin denso es
este material v cudn vasta su influencia. Basten como ejemplo
los trabajos de Stephen Jay Gould ¥ Nancy Stepan sobre el po-
der de las ideas raciales en el mundo de los descubrimientos
cientificos, la practica y las instituciones del siglo x1x.? De
acuerdo con lo que ellos indican, ne se dieron discrepancias
significativas dentre de las teorfas sobre la inferioridad negra,
o de las jerarquias de razas adelantadas v retrasadas {mas
tarde: «sometidas»). Estas condiciones en parte provenian de

1. Basil Davidson, The African Past: Chronicles from Artiguity to Modern Ti-
mes {Londres: Longmans, 1964}, pp. 36-37. Asimismo, Philip B. Curtin, frrage of
Africa: British Ideas and Action, 1780-71850, 2 vols. {Madison: University of Wis.
consin Press, 1964); Bernard Smith, European Vision and the South Pacific
(New Haven: Yale University Press, 1985}

2. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 1981);
Nancy Stepan The ldea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960 {Londres:
Macmillan, 1982).
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los territorios de ultramar de donde los europeos extraian lo
que consideraban evidencia directa de Ia existencia de espe-
cies inferiores o, en muchos casos, alli se ponian en practica.
Y mientras crecia desproporcionadamente el gran poder euro-
peo, de acuerds con el enorme imperivum no europeo, también
crecia el poder de los esquemas que aseguraban a la raza
blanca su indiscutida autoridad.

No hubo area de experiencia que se librara de la aplicacion
incansable de tales jerarquias. En el sistema de educacién
provectado para la India, a los estudiantes se les impartia no
solo literatura inglesa sino la conviccién de la superioridad in-
herente de la raza inglesa. Los que contribuian a ia recién sur-
gida ciencia de la cbservacién etografica en Africa, Asia vy
Australia, como apunta Geosge Stecking, llevaban consigo ins-
trumentos escrupulosos de analisis v también un conjunto de
imagenes, nociones v conceptos cuasicientificos acerca de la
barbarie, el primitivismo y la civilizacion. En la naciente disci-
plina de la antropologia, nadie dudé a la hora de afirmar fos
valores superlativos de la civilizacion blanca (0 sea inglesa): ni
el darwinismo, ni el cristianismo, ni ¢} vtilitarismo, ni el idea-
lismo, ni la teoria de las razas, ni [a historia legal, ni la linguis-
tica, ni saber de los intrépidos exploradares, unidos en vario-
pinta combinacién.!

Cuanto mas se lee acerca del asunto, y cuanto mas se lee a
los eruditos modernos que han escrito sobre él, mas tmpre-
siona la tundamental insistencia v repetitividad en lo que con-
cierne a los «otros». 5i, por ejemplo, comparamos la grandiosa
revalorizacién espiritual inglesa en Past and Present con o que
el mismo Carlyle afirma sobre los negros en su «Discurso oca-
sional sobre la cuestidn negra» observaremos dos elementos
chocantes. Uno es que Carlyle emite admoniciones enérgicas
sobre la revitalizacion de Inglaterra, su despertar al trabajo, las
conexiones organicas y el amor al desarrollo capitalista e in-
dustrial sin vestricciones, pero no dice pada para animar a
«Quashees, el negro emblematico cuya «fealdad, pereza y re-
beldia» lo condenan para siempre a la subhumanidad. En The
Nigger Question, Carlyle se muestra franco:

L. En George W. Stocking, Victorian Anthropology {Nueva York: Free Press,
1987) se dispone de una vision conmpleta de las corvientes en los primeros tiem-
pos de la antropologia.
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No: los dioses desean que, ademas de las calabazas (ve-
getal preferido de los «negros» de Carlyle), en sus Indias
Occidentales crezean especias ¥ otros productos exquisitos;
esto han declarado ellos al crear las Indias Occidentales;
pere desean mucho mas, desean que hombres industriosos
OCUpEn sus Indias Occidentales, jv no ese ganado bipedo,
por mas «feliz» que se muesire con sus abundantes calaba-
zas! Hemos de saber que los dioses inmortales han decidido
ambas cosas v han sancionado para ambas su eterna Acta
del Parlamento: v ambas, contra todos los parlamentos y
entidades terrestres, se llevaran a cabo. Si Quashee no
avuda a recclectar especias se convertira nuevamente en
esclavo (estado que serd apenas menos desagradable que el
actual) v con benéfico latigo, si los otros métodos no o
consiguen, se le obligara a trabajar.!

Nada se les ofvece a las especies inferiores, mientras Ingla-
terra crece de modo formidable, v su cultura se transforma,
basandose ahora en la industrializacién en el propio pais y el
libre comercio protegido en el extranjero, Por medic de un
sActa del Parlamento eterna» se decreta el estatuto de los ne-
aros, de manera que no existe una auténtica oportunidad de
mejora propia, de movilidad social ascendente o cualguier
cosa que fuese mejor que la esclavitud {a pesar de que Cavlyle
dice oponerse a la esclavitud). El problema es si su logica v
sus aciitudes son enteramente suyas (v por tanto excéntricas)
o si articulan, de manera extrema v caracieristica, actitudes
que esencialmente no son muy diferentes de las de Austen
unas décadas antes, o de las de John Stuart Mill diez afios
mas tarde.

Las semejanzas son notables y también lo son las diferen-
cias entre cada uno de ellos, porque el entero peso de la cul-
tura hace dificil que sea de otra manera. Ni desde el punto de
vista de Ia imaginacion, ni desde el de los discursos, la esté-
tica, la geografia o la economia Austen o Mill ofrecen a un ca-
ribefio no blanco la posibilidad de ser otra cosa que un pro-
ductor de aziicar en permanenie posicidn de subordinacién
ante los ingleses. Por supuesto, éste es el significado concreto

. (,mms por Philip D. Curtin, Imperialism (Nueva York: Walker, 1971},

de la dominacidn, cuyo otro aspecto es la productividad, Bl

(uashee de Carlvle es como las posesiones caribefias de Sir

Thomas: ambos disefiados para producir riqueza v para uso
de los ingleses. Asi, en el texto de Carlyle la oportunidad de
Quashee de estar silenciosamente afli es equivalente a traba-
jar obediente y docilmente para mantener la economia vy el
comercio britanicos en funcionamiento.

El segundo aspecto notable en la forma de escribir de Car
ivle acerca de este asunto es su ausencia de oscuridad, se-
creto a esoterismo. El dice lo que piensa sobre los negros, ¥
es también muy sincerc acerca de las amenazas v castigos
gue piensa repartir. Carlyle habla un lenguaje de total genera-
lidad, anclado en una impertérrita certeza acerca de la esen-
cia de razas, pueblos y culturas, todas los cuales exigen poca
elucidacion perque son familiares a su audiencia. Habla una
lingiia franca para britanicos metropolitanos: global, abarca-
dora, v dotada de una autoridad social tan vasta que era acce-
sible para cualquiera que se dirigiese a la nacién o hablase so-
bre ella. Esta [ingua franca sitda a Inglaterra en un punto
también presidido por su poder, iluminade por sus ideas v su
cultura, convertido en productive por las actitudes de sus
guias morales, sus artistas v sus legisladores.

En los afios 30 se escucha un tono similar en Macaulay, v
luego, en 1870, cuatro décadas mas tarde, casi sin modifica-
ciones, en Ruskin, cuvas conferencias Slade en Oxferd co-
mienzan con una solemne invocacion del destino de Inglate-
rra. Vale la pena citarlo en su totalidad, no sélo porque nos
muestra a Ruskin bajo una luz adversa, sino porgue influye en
casi toda su copiosa produccion sobre arte. La prestigiosa edi-
cion de la obra de Ruskin por Cook v Weddenburn incluye
una nota al pie acerca de este pasaje en la gue se minimiza su
importancia, citando la opinién del propio Ruskin. Sin em-
bargo, ¢l lo consideraba como «lo mas “prefado y esencial”
de toda su ensefianzas.’

Ahora ante nosotros se alza un destine: el mas alto ja-
mas propuesto para la aceptacién o el rechazo por parte
de upa nacion. Nuestra raza no cenoce todavia la degene-

1. Jobhn Ruskin, «Inaugural Lecture» (1870}, en The Works of John Ruskin,
vol. 20, ed. E. T. Cook y Alexander Weddenbum (Londres: George Allen, 1905),
p. 41, n. 2.
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racién: una raza formada por la mejor sangre del norte.
Nuestro temperamento no es disoluto todavia;, todo lo
contrario, tenemos firmeza para gobernar y gracia para
obedecer. Hemoes ensefiado una religion de pura miseri-
cordia, que ahora elegiremos traicionar o aprender su de-
- fenisa en su cumplimiento. ¥ somos ricos en el legado del
honor, wrasmitide hasta nosotros durante mil afos de no-
ble historia, ante el cual debiéramos mostrarnos sedientos
todos los dias para ast aumentarlo con espléndida avaricia,
de modo tal que los ingleses, si fuese un pecado aspirar al
honer, fuésemos las almas mas pecadoras de la tierra. En
tos alrimos afios las leves de la saturaleza se han descu-
bierto ante nosotros con tal rapidez que su brillo nos ha
enceguecido; v se nos han entregado los medios de trans-
porte ¥y comunicacion, lo cual ha hecho del globo habita-
ble un selo reino. Un solo reino: pero ;quién sera su rey?
¢0 no habra un rey, sino gue cada hombre, pensad en
esto, hard lo que esté bien solo ante propios ojos? (O Gni-
camente los reyes del terror, v los imperios obscenos de
Mammon y de Belial? ;No queréis, juventud de Inglaterra,
convertir otra vez a vuestra tierra en real trono de reyes,
en isla coronada, en hiente de tuz v centro de paz ante
todo el mundo, en sefiora del Saber v de las Artes —guar-
diana. fiel de memorias grandiosas en medio de visiones
efimeras ¢ lrreverentes— servidora fiel de principios que,
probados en el tiempo, sufrieron la tentacidén de experi-
mentos arriesgados v deseos licenciosos y entre los clamo-
rosos v crueles celos de las naciones, venerada en su in-
calculable valor v en su bienaventuranza hacia la huma-
nidad? B
29. «Vexilla regis prodeunt.» Si, pero ;de gué rey? Hay
dos oriflamas; ¢cual deberemos plantar en la isla lejana: la
que Hota en fuego celestial o la que pende abrumada por
los [utiles tejidos del oro terreno? Es verdad que hoy
existe una corriente de benéfica gloria abierta ante noso-
tros, tan rica como jamas la ha conocido otro grupo de al-
mas mortales. Pero debe ser, es ahora para nosotros:
«Reina o Mueres. Debera proclamarse de esta nacion:

«Fece per viltate, il gran rifiutos: ese rechazo de la corona

gue serd, de todo lo que la historia registra, el mas perma-
nente, el mas lleno de pudor. Y esto es lo que esta nacion
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debe hacer ahora, a riesgo de perecer: debe hallar colo-
nias tan rapido y tan lejos como sea posible, edificadas por
sus hombres mas enérgicos y mejores; debe apoderarse de
cada trozo de tierra en ia que ponga pie v alli ensefiar esto
a sus colonizados: que la principal virtud es su fidelidad a
su nacion, y su principal objetivo es ser la vanguardia del
poder de Inglaterra por tierra v por mar y que aunque
ocupen un trozo distagte de tierra, nunca mas deberan
considerarse separados de su rincén natal, semejantes en
esto a los marineros de su flota cuando surcan mares dis-
tantes. Asi literalmente estas colonias deberan formar Ro-
tas amairadas y cada uno de sus hombres se encontrara
bajo el mando de capitanes y oficiales, cuya mejor mision
serd gobernar campos v calles en lugar de navios de linea;
e Inglaterra, en esas naves inméviles (o, en el mas autén-
tico y sagrado sentido de la palabra, iglesias inméviles, ti-
mopeadas por los pilotos de ese lago de Galilea que es
todo el mundo), podrd «esperar que cada hombre cumpla
con su deber»; se reconocerd gque es posible cumplir con
el deber tanto en la paz come en la guerra v que si por
exigua paga hemos podido conseguir que por amor a In-
glaterra los hombres se arrojen contra la boca de los cafio-
nes, también conseguiremos que aren y cosechen por ella,
que por ¢lla se comporten con bondad y justicia, que en el
amor a ella eduguen a sus hijos, v que se regocijen en el
brille de su gloria mas que en ia luz de los cielos del iré-
pico. Pero para que puedan hacerlo, ella debe conservar
su propia majestad incontaminada, debe ofrecerles recuer-
dos de up hogar del cual sentirse orgullosos. Esa Inglate-
rea que serd sefiora de la milad del mundo no puede se-
guir siendo un montén dé cenizas, pisoleada por rivales y
multitudes de miserables; debe ser de nuevo la Inglaterra
que fue una vez, y de todas la mas bella; y es mas: tan [e-
liz, tan contenida, tan pura que en su firmamento —que
ninguna nube profana debera hellar— pueda descifrar cada
estrella que el cielo derrame sobre nosotros; vy en sus pra-
dos, ordenados v amplios v bellos, de cada brizna que bese
el rocio, v bajo las verdes avenidas de su jardin encantado
sea una Circe sagrada, auténtica Hija del Sol, que guie las
artes de los hombres v retna el saber divino de las nacio-
nes distantes, conducidas desde el salvajismo a la huma-
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nidad vy redimidas de su desesperacion, ahora convertida
en paz.»’

Casi lodos, sino todos, los comentaristas de Ruskin evitan
este pasaje. Sin embargo, como Carlyle, Ruskin habla con cla-

. ridad: aunque arropado por alusiones y metaforas, el sentido
“de su discurso es inequivoco. Inglaterra debe gobernar el

mundo porque es la nacién mejor: el poder estd para ser utili-
zado, los competidores imperiales son insignificantes, las co-
lonias deben aumentar, prosperar v continuar ligadas a Ingla-
terra. Lo impresionante de la alocucion de Ruskin es que no
sdlo cree fervientemente en lo que proclama, sino que tam-
bién vincula sus ideas peliticas sobre la dominacion britanica
del mundo a su filosofia estética y moral. Puesto que Inglate-
rra debera ser la «reina» del globo, «una isla coronada, para
todos fuente de luzs, «sus jovenes deberan convertirse en co-
lonos cuya primera meta sera constituir la vanguardia del po-
der de Inglaterra por tierra y por mar. Puesto que Inglaterra
debera hacer eso «o perecer», su arte y su cultura dependen,
desde el punto de vista de Ruskin, de un imperialismo re-
forzado.

Si dejasemos de lado esos aspectos —accesibles para todos
y presentes en cualguier texto del siglo X1X~ hariamos algo
parecide a describir una carretera prescindiendo de su locali-
zacién en el paisaje. La mavoria de los escritores europeos,
pensadores, politicos y financieros tendian a pensar en térmi-
nos planetarios cada vez gue una forma o discurso cultural
indicaba su propia aspiracién a la totalidad o a la unidad. Y
estas indicaciones no eran vuelos retoricos sine evidentes y
nitidas correspondencias con el alcance global real y en ex-
pansion de sus propias naciones. En un ensayo sobre Tenny-
son vy el imperialismo de The Idylls of rthe King, especialmente
incisive, V. G. Kiernan examina la actitud del poeta como tes-
tigo ocasionat o, a veces, directo implicado (a través de lazos
familiares) en el curso oscilante de las campafas britanicas
de ultramar, todas eilas coronadas con la adquisicion de terri-
torio vy la consolidacién de lo va ganado. Puesto que la lista
de las campafias es contemporanea de la vida de Ruskin, con-
sideremos los hitos citados por Kiernan:

1. 1bid., pp. 41-43.
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183942  guerras del opio'en China

1840s. guerras contra los Kaflirs de Sudafrica, contra
los maories de Nueva Zelanda; conquista del
Punjab

1854-6  guerra de Crimea

1854 conquista de Birmania del Sur

1856-60 segunda guerra de China
; = ataques.a Persia
1857-538 représion de los motines en la India

1865 caso del gobernardor Eyre en Jamaica

1866 expedicién a Abisinia )

1870 rechazo de la expansién de los irlandeses separa-
tistas_en Canada

1871 aniquilamiente de la resistencia maori

1874 campana decisiva contra los Ashanti en Africa
Occidental

1882 conquista de Egipto

Ademas, Kiernan alude a la actitud de Tennvson «decidida
mente en contra de acceder a los desatinos de los afpanoss. Lo
que veian Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thac-
keray, George Eliot, Carlyle o Mill —en resumen, todo el reper-
torio de escritores victorianos importantes— era el tremendo
despliegue internacional del poder britanico, virtualmente sin
rival en el mundo entero. Era a la vez logico y facil identificarse
de un modo u otro con este poder, pueslo que, previamente y de
muchas maneras, los escritores se habian definideo como ingle-
ses en los asuntos domésticos. Hablar como lo hacian de cul-
tura, ideas, gusto, moral, familia, historia, arte v educacién, ela-
berar la representacion de esos temas, tratar de influir sobre
ellos 0 modelarlos intelectual y retoricamente quiza significaba
va admitir que poseian una escala planetaria. La identidad brita-
nica internacional, el alcance mercantil y comercial de su poli-
tica de intercambio, y la eficacia y movilidad de los ejércitos bri-
tinicos ofrecian modelos gue emular, mapas cuyas rutas seguir
¥ acciones irresistibles a las cuales entregarse.

Asi, las representaciones de todo aquello que se encontraba
tras las fronteras insulares o metropolitanas vino a confirmar,

t. V. G. Kiernan, «Tennyson, King Arthur and Imperialisms, en su Poess,
Politics and the People, ed. Harvey J. Kaye (Londres: Verso, 198%), p. 134.
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casi desde el principio, el poder europeo. Aqui se da una im-
presionante circularidad: somos quienes dominan porque te-
nemos el poder (industrial, tecnologico, militar, moral} v
ellos no lo tienen, debido a lo cual ellos no son quienes domi-
nan; ellos son inferioves, nosotros superiores... etcétera, etcé-
tera. Vemos la particular tenacidad de esta tautologia en las
actitudes de los britdnicos acerca de Irlanda v los irlandeses
desde el siglo xvI; luego operard durante el siglo XVII en las
opiniones sobre los colones blancos en Australia v las Améri-
cas (los australianos siguieron siendo una raza inferior hasta
bien entrado el siglo xx); gradualmente extendié su alcance
hasta comprender todo el mundo mas alla de las costas brita-
nicas. En la cultura Bancesa surgio también una tautologia,
compatable a la inglesa, en su repetitividad e inclusividad,
respecto de lo que se hallaba tras sus fronteras. En los marge-
nes de la sociedad occidental, todas las regiones no europeas,
cuyos habitantes, sociedades, historias v objetos representa-
ban esencias no europeas, se convirtieron en algo subordi-
nado a Europa, que, a su vez, continud controlando de modo
evidente lo que no era Ewropa, y siguid representando lo no
europeo de la manera mas adecuada posible para mantener ¢l
control sobre ello.

Esta stmilitud y circularidad no constituveron en absoluto
algo inhibitorio o represivo respecto al arte, la literatura y los
discursos cuiturales. Debemos insistir constantemente en fa
importancia central de esta verdad. La tnica relacidn que no
cambia es, generalmente, la jerdrquica entre metrépoli y re-
giones de ultramar, entre el macho suropec-occidental-cristia-
ne-blanco v esos pueblos que, geografica v moralmente, habi-
tan los mundos que estdn mas alla de Ewropa (en el caso brita
nico, Africa ¥ Asia ademas de Australia e Irlanda).! Por lo
demas, se permite una fantastica elaboracién por parte de am-
bos términos de la relacién, cuyo resultado general es el re-
fuerzo de la identidad de ambos, a pesar de que crecen sus va-
riaciones por el lado occidental. Una vez afirmado el tema
basico del imperialisimo —por ejeruplo, en escritores como

1. Para un analisis mds profundo de uno de los hites fundamentales en la
historia de la relacion jerarquica entre Occidente v lo no oceidental, ver E. W,
Said, Orignialisin (Nueva York: Pantheou, 1978), pp. 48-92 v ss. Hay traduccion
castellana: Barcelona: Libertariag, 1992,
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Carlyle, que expone muy francamente las cosas—, éste agrupa
en derredor una vasta cantidad de versiones culturales coinci-
dentes pero ann asi mas interesantes, cada una con sus propias
inflexiones, placeres y caracleristicas formales.

El problema del critico contemporaneo de la cultura es
cémo reunirias en un orden significativo, Como han demos-
trado algunos especialistas, es cierto que los escritores euro-
peos de la primera mitad del siglo Xix podian estar ajenos a
una conciencia activa del iimperialismo, a la conciencia de una
misién imperial consciente y agresiva. (Hasta 1860 era fre-
cuente que en Inglaterra el término imperialismo se usara
para referirse, con cierto desdén, a la Francia gobernada, a la
sazdn, por un emperador.)

Pero, a finales de ese mismo siglo, la cultura alta u oficial
todavia se las arreglaba para evadirse de la investigacion de su
papel como formadora de la dindmica imperial; quedaba miste-
riosamente huera de cuantos andlisis v discusiones se llevardan a
cabo acerca de las causas, beneficios o males del imperialismo.
Este es uno de los aspectos [ascinantes que me ocupan; ¢como
la cultura participa del imperialismo pero aun asi de alguna
manera se la excusa por ello. Hobsan, por ejemplo, habla con
cierto desprecio de la incretble idea de Giddings acerca del
sconsentimiento retrospectivox' {lo cual suponia que los pue-
blos eran primero sometidos y luego, retroactivamente, acep-
taban haber consentido a su propia esclavizacién} pero no se
atreve a preguntar donde o como le sobrevino la idea a Gid-
dings, con toda esa fuida jerga de soberbia prepotencia. Tras
1880, los grandes retdricos de la justificacion tedrica del impe-
rio —en Francia, Leroy-Beaulieu; en Inglaterra, Seeley— des-
pliegan un lenguaje cuyas imagenes de crecimiento, fertilidad
v expansion; con su estructura teleoldgica de propiedad e iden-
tidad, ¥ su separacion ideclégica entre «nosotros» v «elloss ya
habia madurade antes de que las utilizaran alli: en la ficcion,
en las ciencias politicas, en la teoria de las razas v en los libros
de viajes. En colonias como el Congo v Egipto los Conrad, Ro-
ger Casement o Wilfrid Scawen Blunt registraron las tiranias y
los abusos, casi inconscientes y exentos de todo control, del
hombre blanco, mientras en la capital Leroy-Beaulieu ento-
naba la rapsodia de la esencia de la colonizacion, gue

1. Hobson, Imperialism, pp. 199-200.

179




c’est dans l'ordre social ce que ¢'est dans lordre de la
famille, je ne dis pas la génération sewlement, mais l'éduca-
tion ... Elle méne & la virilité une nouvelle sortie de ses en-
trailles ... La formation des sociétés humaines, pas plus que
la formation des honvnes, ne doit éire abandonée au ha-
sard ... La colonisation est donc un art qui se forme a ['é-
cole de lUexperience ... Le bur de la colonisation, c’est de
metire une société nouvelle dans les meilleures conditions
de prosperité et de progrés.

f\—w({la colonizacion] es en el orden social lo que en la fa-
niilia es no sélo la generacidn sino la educacion ... Ofrece
a la virilidad un nuevo producto de sus entrafias ... Como
la de los hombres, la formacion de las sociedades huma-
nas ne pucde ser dejada al azar ... Por lo tanto la coloniza-
cién es un arte que se moldea en la escuela de la expe-
riencia ... La meta de la colonizacién es levar la nueva
sociedad a las mejores condiciones de prosperidad y pro-
gresol :

=—A-finales del siglo x1X en Inglalerra se consideraba el im-
perialismo como algo esencial para el bienestar de la fertili-
dad inglesa en general ¥ la maternidad en particular;? y/como
revelaria un escrutinio atento de la carrera de Badén-Powell,
la historia del movimiento de sus Boy Scouts puede ser estu-

diada en los vinculos entre imperio y salud de la nacién’

{miedo a la masturbacion, degeneracién v eugenesis).’
Enconiraremos por tanto muy pocas excepciones al arro-
llador predominio de las ideas que sugerian, v muchas veces
ponian en practica, las reglas imperiales. Reunamos entonces
esas ideas en una breve sintesis, extrayéndolas de una serie
completa de estudios modernos en fos diferentes campos acadé-
micos, ya que en mi opinion pertenecen todas ellas de manera

i. Chado por Hubert Deschamps. Les Mdthodas at les doctvites colaniales
de la France du XVlIe sizele & nos jours {Paris: Armand Colin, 1933}, pp. 126-127,

2. Ver Anna Davin, «Impevialism and Mothethoods, en Samuel, ed., Parrio:
tswr, vol. 1, pp. 203235,

3. Michael Rosenthal, The Characrer Factory: RadenPowell's Boy Scouts
and the Imperatives of Empire (Nueva York: Pantheon, 1986), especialmente
pp. 131-160. Véase también H. John Field, Toward a Programme of Imperial Life:
The British Empire ar the Turn of the Century (Westport: Greenwood Press,
1982).
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unitaria, a los estudios de «cultura e imperialismo». Sistemati-
camente, esto se enumeraria del signiente modo:

<"1, Sobre de la distincion ontolégica fundamental entre Oc-
cidente y el resto del mundo no hay desacuerde. Podemos con-
siderar las fronteras que los separan como absolutas: hasta tal
punto se perciben v experimentan las separaciones culturajes
v geograficas entre Qccidente y sus periferias no occidentales.
Tunto a la supremacia de tal distincién aparece le gue Johan-
nes Fabian denomina negacién de la «coexistencia» temporal v
discontinuidad radical en términos de espacio humano.' De
este modo, «Orientes, Africa, Asia, India vy Australia consti-
tuyen lugares dominados por Europa pero poblados por espe-
cies diferentes,]

2. A la aparicién de la etnografia —tal como la describe
Stocking, v también tal como se demuestra en la lingitistica, la
teoria de las razas v las clasificaciones histéricas— sigue una
codificacion de las diferencias v también ¢l despliegue de va-
riados esquemas evolucionistas que van desde razas primitivas
a sometidas v, finalmente, a pueblos superiores o civilizados,
En cuanto a estos aspectos hay que notar ia importancia cen-
tral de Gobineau, Maine, Renan y Humboldt. También perte-
necen a este apartado categorias de uso tan corriente como las
de primitivo, salvaje, degenerado, natural v antinatural.?

3. La dominacién activa del mundo no occidental por parte
del occidental ~hoy una rama de investigacion historica cano-
nicamente aceptada— es convenientemente planetaria en su al-
cance (ver por ejemplo Asia and Western Dominance de K. M.
Panikkar: o Machines as the Measure of Men: Science, Techno-
logy and Ideclogies of Western Dominance de Michael Adas).!

. Johannes Fahian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object
{(Nueva York: Columbia University Press, 1983), pp. 25-63.

2. Ver Marianna Torgovanick, Gone Primitive: Savage Iniellects, Modern Li-
ves (Chicago: University of Chicago Press, 1990} v para el estudio de la clasifica-
cion, codificacisn, coleccionismo y exhibicion, véase James Clifford, The Predi-
cament of Crdture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Are {Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988} Asimismo Street,
Savage in Literanure ¥ Roy Harvey Pearce, Savagism and Civilization: A Study of
the Indian and the American Mind {1953, ed. rev, Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1988).

3. K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance (1959; reed. Nueva York:
Macmillan, 1969), v Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science,
Technology and ldeologies of Western Dominance (Ithaca: Cornell University
Press, 1989). Asimistno es interesante el libro de Dantel R. Headrick The Tools
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Existe convergencia entre el gran alcance geografico de los
imperios, especialmente el britaniceo, v los discurses universa-
tizadores de la cultura. Desde luego, es el poder lo que hace
que se dé esta convergencia: ¢l confiere [a habilidad para lle-
gal' a sitios remotos, para aprender acerca de otros pueblos,
para codificar v difundir conocimientos, para caracterizar,
transportar, instalar y desplegar ejemplos de otras culturas {a
través de exposiciones, expediciones, fotografias, pinturas, in-
vestigaciones, o escuelas), v, sobre todo, para gobernarlas.
Todo ello produce o que se Hama un «debers para con los co-
lonizados y hasta la exigencia, en Africa v en todos lados, de es-
tablecer colonias para «beneficio» de los nativos' o por el
«prestigior de la madre pania. En suma, la retdrica de la mis-
ston civilisarrice. -

4. La dominacion no es algo inerte, sino que informa de
muchas maneras las culturas metropolitanas; en el dominio
imperial misme, se esta empezando ahora a estudiar su in-
Hluencia hasta en la vida cotidiana. Una serie de obras recien-
tes? ha iniciado la descripcion del motive imperial entretejido
en las estructuras de la cultura popular, la ficcién v la retorica
de la historia, la lilosofia v la geografia. Gracias a las investiga-
ciones de Gawrt Viswanathan, podemos comprobar ¢émo el
sistema de educacion britanico en la India, cuya ideologia pro-
viene de Macaulay vy Bentinck, esta penetrado de ideas sobre la
desigualdad de razas y culturas, ideas trasmitidas en la escuela;
ideas que formaban parte del curriculum y de la pedagogia, v
cuyo proposite, de acuerdo con Charles Trevelyan, un apolo-
gista del sistema, era:

en sentido platdnice, suscitar en los subditos coloniales
el recuerde de su caracter innato v de la corrupcion su-
frida... a causa del caracter feudal de fa sociedad oriental.
En esta narrativa universalizadaora, reescrita a partir de un
guion que antes habian delineado los misioneros, el go-

of Empire: Technology and Eunropean Imperialism in the Nineteenth Cenuury
{Nueva York: Oxlord University Press, 19815, .

1. Henri Brunschwig, French Colonialism, [871-1914: Myths and Realities,
- wad W, G Brown (Nueva York: Praeger, 1964), pp. 9-10.

2. Véase Brandinger, Rule of Darkness, Suvendrini Perera, Reaches of Em-
‘pire: The Fnglish Nevel from Edgeworth 10 Dickerns (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1991); Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discoirse in
French (Chicage: University of Chicage Press, 1985).
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bierno britinico era presentado como la republica ideal o
la cual los indios debian naturalmente aspirar como expre-
sidn esponténea del yo, jerarquia dentro de la cual los do-
minadores britdnicos ganaban su espacio Agurative comao
guardianes platdnicos.!
. Puesto que aqui estoy analizando la vision ideologica soste-
nida y hecha efectiva no sélo a través de la dominacion directa
v la fuerza fisica sino, de manera mucho mas eficiente y du-
rante largo tiempo, por r:zz_e_zd' 5 pérsuasivaos, los procesos coti-
dianos por los cuales se aseguiaba la hégemonia ~en bastantes
ocasiones procesos creativos, interesantes, lenos de invencién
y sobre todo de capacidad ejecutiva— se prestan sorprendente-
mente bien al analisis y la elucidacidn. En el plano mas visible
se daba la transformacion fisica del ambiio imperial, a traves
de le que Alfred Crosby denomina el «imperialismo ecolé-
gico»,? la remodelacién del contexto fisico, o la formulacion
de desalios administrativos, arquitecténicos e institucionales,
como la construccién de ciudades coloniales (Argelia, Delhi,
Saigdn). Luego, en las metrdpolis, se producia la emergencia
de las nuevas elites imperiales, con sus culturas y subculturas
(escuelas de «manejo» imperial, institutos, departamentos, dis-
ciplinas ~geogralia, antropologia, etcétera— que dependian de
la existencia de una politica calonial continuada), nuevos esti-
los artisticos, incluida la fotografia de viaje, la pintura exdética y
orientalista, la poesia, la ficcidn v la escultura monumental y
el periodismo {memorablemente caracterizado por Maupas-
sant_en Bel-Ami).”
“Las formias en que tal hegemonia se reforzaba han sido es-
tudiadas con considerable penetracion en Language and Colo-
nial Power de Fabian, A Rule of Property for Bengal de Ranajit
Guha v, dentro del volumen de Hobsbawm y Ranger, en «Re-
presenting Authority in Victorian India», de Bernard Cohn, de
quien también son notables sus estudios de la representacion

1. Citado en Gauri Viswanathan, The Masks of Conguest: Literary Study and
Brirish Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989), p. 132,

2. Alfred Crosby, Ecologival hnperialism: The Biological Expansion of
Europe, 900-1500 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).

3. Guy de Maupassant, Bel-dmié (1983); Georges Duroy es un oficial de caba-
lleria que ha servido en Argelia, se hace una carrera en Paris como periodista v,
con cierta ayuda, escribe acerca de la vida en Argelia. Luegn se ve envuelto en
los escandalos finandieros que rodearon la conguisia de Tanger.
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de lo britanico vy del control sobre la sociedad india en Awn
Anthropologist Among the Historians).' Estos trabajos muestran:
la imposicién diaria del poder en la dindmica de la vida coti-
diana, el vaivén de la interaccion entre nativos, blancos e insti-
tuciones de mando, Pero el factor mas importante en estas
descripciones microfisicas del tmperialismo es gue en el paso
de la «comunicacidén a la orden» y luego en su retorno exis-
te un discurso unificado —o mas bien, como formula Fabian,
«un despliegue de pasajes e ideas entre e intercruzadas»—? que
se desarrolia basandose siempre en una diferencia entre lo oc-
cidental v lo nativo tan integral v tan ajustable que hace que
cualquier moedificacion sea imposible. Comprendemos la ira v
ta frustracion que esto produjo a lo largo del tiempo a través
de los cofmentarios de Fanon acerca del maniqueismo del sis-
tema colonial v la consecuente necesidad de la vielencia,

3. Las actitudes imperiales poseian envergadura y autori-
dad, pero también estaban dotadas, en el periodo de expansion
ultramarina v dislocacién social metropolitana, de gran poder
creativo, No me refiero solo, en un plano mas general, a la «in-
vencion de la tradicion», sino también a la capacidad para pro-
ducir imagenes extrafiamente autdénomas tanto desde el punto
de vista intelectual como estético. Los discursos orienialistas,
africanistas v americanistas se desarrollaron entrando ¥ sa
liendo del entramado de ia escritura de la historia, la pintura,
la ficeidn v la cultura popular. Aqui se ajustarian las ideas fou-
caultianas acerca de los discursos; v, de acuerdo con la des-
cripeion de Bernal, un cuerpo coherente de filologia clasica
destinada a purgar la Grecia atica de sus raices semiticas v afri-
canas. A su tiempoe —como intenta demostrar Imagining Didia

1. Johannes Fabinn, Language and Colonial Power: The Appropriation of
Swahili in the Former Belgian Conge, 1880-1938 (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1986); Ranajit Guha, 4 Rule of Property for Bengali An Essay on the
Idea of Permanent Settlement {Paris v La Haya: Mouton, 1963} Bernard $. Cohn
«Representing Authority in Victorian Indias, en Eric Hobsbawm y Terence Ran-
ger, eds., The Ivention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), pp. 185207, v su An Awthropologist Among the Historians and Qther Es-
says (Delhi: Oxford University Press, 199{0). En relacion con estas obras, véase
Richard G. Fox, Lions of the Puwjab: Culiure in the Making (Berkeley: University
of California Press, 1985) v Douglas E. Haynes, Rheforic and Rital in Colonigl
India: The Shaping of Public Culture in Surar City, 1852-1928 (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1991}

2. Fabian, Language and Celonial Power, p. 79.

184

de Ronald Inden—! surgieron formaciones metropolitanas se-
miindependientes, que tenian que ver con las posesiones impe-
riales v sus intereses. Entre sus narradores se cuentan Conrad,
Kipling, T. E. Lawrence v Malraux; sus antecesores y custodios
incluyen a Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre,
Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rbhodes; en todos ellos, asi
como en los grandes relatos del imperio (Los siete pilares de la
sabiduria, El corazon de las tinieblas, Lord lim, Nostremo, La
via real) aparece de manera distintiva el perfil de una persona-
lidad imperial. B discurso del imperialismo del finales del si-
glo XIX estd ademas enriquecido por los pronunciamientos de
Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand y otros mu-
chos hov olvidados o no leidos, pero que ejercieren una pode-
rosa influencia, en algunos aspectos hasta profética.

Las imagenes de la autoridad imperial de Occidente conti-
nuan vigentes. Encantadoras, extrafiamente atractivas, emo-
cionantes: Gordon en Kartum, en la famosa pintura de G. W,
Jov, enfrentdndose v doblegando a los derviches con la mi-
rada, armado tinicamente con un revolver y una espada envai-
nada; el Kurtz de Conrad en el centro de Africa, brillante, loco,
valiente, rapaz, elocuente; Lawrence de Arabia al frente de sus
guerreros arabes protagonizande la novela del desierto, inven-
tande la guerra de guerrillas, confraternizando con principes y
estadistas, traduciendo a Homero y tratando de atenerse a las
consignas britanicas para el «Brown Dominion»; Cecil Rhodes,
capaz de fundar naciones, estados y haciendas con tanta facili-
dad como otros hombres procrean nifios y emprenden nego-
cios; Bugeaud, que doblego a las fuerzas de Abdel Qader e hizo
francesa a Argelia; las concubinas, bailarinas y odaliscas de Gé-
réme, el Sardanapalo de Delacroix, el norte de Africa de Ma-
tisse, el Sanson v Dalile de Saint-Saéns. La lista es larga v sus
tesoros abundantisimos,

4. EL IMPERIO EN ACCION: A/DA DE VERDI

Me gustaria ahora demostrar hasta qué punto y de qué ma-
nera tnventiva el material que aqui trato afecta a ciertas dreas de

la actividad cultural, aun aquellas esferas que hoy no asocia-
i

1. Ronald Inden, Imagining fndia (Londres: Blackweli, 1590).
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mos con la sordidez de la explotacion tmperial. Hemos tenido
ultimamente fa fortuna de que varios jovenes estudiosos hayan
desarrollado los estudios acerca del poder imperial lo sufi-
ciente como para poder observar el componente estético invo-
lucrado en la custodia y administracion de la India v de

Egipto. Me refiero aqui, por ejemplo, a Colonising Egypr de Ti-'

mothy Mitchell,! donde se muestra como la practica de cons-
truir ciudades modelo, o de descubrir la intimidad de 1a vida
de harén, o de instituir nuevos modos de conducta militar en
colonias aparentemente otomanas pero en realidad europeas,
no sélo reafirmaba el poder europeo, sino que producia, tam-
bién, el placer afadido de la vigilancia v gobierno del lugar.
Leila Kinney v Zeynep Celik han demostrado fehacientemente
la existencia de ese lazo entre poder y placer en sus estudios
sobre la danza del vientre, donde la exhibicion cuasietnogra-
fica financiada por las exposiciones europeas en realidad resui-
taba estar asociada con el ocio del conswmidor europeo.? En
The Painting of Modern Life, el estudio de T. J. Clark sobre Ma-
net v olyos pintores parisienses, aparecen dos vertienies, en
particular la de la emergencia de un lyjo ¥ un erotismo poco
habitual en la Francia metrepolitana, v que se debia a veces a
tas modelos exoticas; también se adivina este rasgo en The Co-
fonial Harem,” una critica deconstructiva de Malek Alloula de
las postales francesas de principios de siglo ilustradas por mu-
jeres argelinas. Es evidente la importancia gue tene aqui el
Oriente como lugar de promesa vy de poder.

Quiero sin embarge sugerir cual es la causa de que mis in-
tentos de lectura contrapuntistica resulten excéntricos o inco-
mados. En primer lugar, porque a pesar de que sigo lineas cro-
nolégicas, desde el principio al fin del siglo XiX, no wato en
realidad de ofrecer una secuencia de acontecimientos conse-
cutivos, de tendencias o de obras. Considero cada obra indivi-

1. Timothy Mitchell, Colonising Egypt {(Cambridge: Cambridge University
Press, 1988). )

2. Leila Kinney y Zeyoep Celik, «Etnography and Exhibitionism at the Ex-
positions Universelless, Assembleges 13 (diciembre de 1990), pp. 33-59.

2T, ). Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Mane! and His
Followers (Nueva York: Knopft, 1984), pp. 133-46; Malek Alloula, The Colonial
Harem, trad. de Myrna y Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986} v también Sarah Graham-Brown, lmages of Women: The Porirayal
of Women in Photography of the Middle East, 1860-1916 (Nueva York: Columbia
University Press, 19883,
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dual en términos de su propio pasado v también a la luz de in-
terpretaciones mas tardias, En segundo término, mi idea prin-
cipal es que estas obras de cultura que me interesan irradian e
interfieren con categorias aparentemenle estables e impermea-
bles, fundadas en el género, la periodizacion, la nacionalidad ¥
el estifo, categorias que suponen que QOccidente y su cultura
son, casi por completo, independientes de otras culturas y
también de los objetivos terrenales del poder, la autoridad, el
privilegio v la dominacién, Al revés, quiero mostrar cémo la
«estructura de actitud y referencia» prevalece e influye de to-
das maneras v formas, v en toda suerte de sitios, mucho antes
de lo que designamos oficialmente como era del imperialismo.
Lejos de ser una estructura autonoma y trascendente, estd muy
proxima al mundo de la Historia; lejos de ser inamovible v
pura, es hibrida, v extrae sus materiales tanto de la superiori-
dad racial como del brillo del arte, tanto de la autoridad poli-
tica como de la técnica, tanto de las técnicas simplificadoras v
reductivas tanto come de las complejas.

Consideremos Aida, la famosa dpera «egipcia» de Verdi.
Como espectaculo visual, musical v teatral, Afda cumple con
mtuchas de las necesidades de la cultura europea v desde den-
tro de ella. Una de estas necesidades es confirmar que Oriente
es un lugar esencialmente exdtico, distante y antiguo en el
cual los europeos pueden desplegar sus exhibiciones de fuerza.
En la misma época de su composicion, las exposiciones «uni-
versales» curopeas contenian habitualmente modelos de po-
blados coloniales, ciudades, cortes v cosas semejantes: siempre
se subrayaba la maleabilidad y transportabilidad de las cultu-
ras secundarias e inferiores. Estas culturas suballernas se exhi-
bian ante los europeos como microcosmaos de los grandes do-
minios coloniales. Excepto dentro de este esquema, nada y
casi nada se ofrecia a los no europeos.’

Aida, sindnimo de «gran dpera», es caracteristica de un tipo
Unice, propic de finales del sigla X1X. Junto con un pequefio
grupo, ha sobrevivido durante més de un siglo como obra popu-
lar, ademas de ser objeto de saludable respeto por parte de

L. Vease, por gjemplo, Zeynep Celik, Displaying the Orient: Architeciure of
Islam af Nineteenth Centrry World's Fairs {Berkeley: Liniversity of California
Press, 1992); v Robert W, Rydell, Al the World’s a Fair: Visions of Emipire af Ame-
sican International Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago
Press, 1984).
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musicos, criticos v musicologos. Pero la grandeza v eminencia
de Aida, aunque evidentes para cualquiera que la hava visto u
oido, son problemas complejos acerca de los cuales existen
toda clase de teorfas y especulaciones. En Opera: The Extrava-
gani Art, Herbert Lindenberger propone la imaginativa idea de
que Aida, Boris Godunov v El crepusculo de los dioses, las tres
de 1870, estan respectivamente vinculadas a Ja arqueologia, la
historiografia nacionalista y la filologia.’ Wieland Wagner, que
produjo Aida en Berlin en 1962, enfoco la dpera, en sus pro-
pias palabras, como un «misterio africano». La vio como la
prefiguracion del Tristdn de su abuelo Richard: en su centro se
encuentra el conflicto irreductible entre Ethos v Bios («Verdis
Aida ist ein Drama des anauflishbaren Konflikts zwischen Fthos
und Bios, pwischen dem moralischer Gesetz und den Forderun-
gen des Lebens»)? En su esquema, la figura central es Amnerdis,
deminada por un «Riesenphallus» que se provecta sobre ella
comeo una descomunal cachiporra; de acuerde con Opera, «se
veia a Aida casi slempre postrada o cublerta al fonde del esce-
narig».*

Aun admitiendo la vulgaridad a la que tiende Ia famosa es-
cena de la marcha triunfal en el acto 11, deberiamos sefalar
que Afda represenia el climax de upa evolucion de estile v
perspectiva que lleve a Verdi desde Nalbucco v Los lombardos
(en los afios 1840), a traves de Rigoletio, Il irovatore, La tra-
viata, Strmon Bocecanegra v Un ballo in maschera (en los 507,
hasta la problematica La forza del destine y Don Carlos en los
60. Durante ési‘é@s ires décadas Verdi se convirtic en el mas
eminente composﬁi.{or de su época, mientras su carrera acom-
pafiaba el curso del Risorgimenic y hasta parecia constituir su
comentario. Aida fue la tltima opera de tema politico v pu-
blico que Verdi escribié antes de dedicarse a las dos obras
esencialmente domés{icas aungue intensas, Otello v Falstaff,
con las gue culminé su vida de compositor. Todos los estudio-
sos mayores de Verdi —Julian Budden, Frank Walker, William

1. Herbert Lindenberger, Opera: The Extravagant Art (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1984), pp. 270-80. :

2. Antoing Golea, Gespriche mir Wicland Wagner (Salzburgo: SN Verlag,
19673, p. 538,

3. Opera 13, 0.7 1 {encro de 1962), 33, Ver tambien Geoffrey Skelion, Wie-
land Wagrer: The Positive Sceptic (Nueva York: St Martin's Press, 1971},
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Weaver, Andrew Porter, Joseph Wechsberg— senalan que en
Aida no solo se vuelven a utilizav formas musicales tradiciona-
les como la cabaletta y el conceriato, sino que se les afiade un
nuevo cromatismo, sutileza de orquestacion y fluidez drama-
tica imposible de encontrar en cualquier otro compositor de
su tiempo, excepto ex Wagner. Las reticencias de Joseph Ker-
man en Opera as Drama, son interesantes, precisamente, por
lo mucho que reconocen de la singularidad de Aida:

En Aida, en mi opinion, el resultade es una casi cons-
tante disparidad entre la sencillez v facilidad del libreto v la
alarmante complejidad de la expresidon musical: desde
luego, la téenica de Verdi nunca habia sido tan rvica. Sole
Amneris logra cierta vida; Alda es pura v continua confu-
sion, Radamés parece un retrocese, sino hasta Metastasio,
al menos hasta Ressini. Por supuesto que algunas paginas,
NIMeEros y escenas no tienen parangon, lo cual es razdn su-
ficiente para la vasta popularidad de la obra. No obstante,
hay una curiosa falsedad en Aida, que no es propia de
Verdi, ¥ que recuerda a Meyerbeer, lo cual es mucho mas
inquietante que su gran despliegue operistico de triunfos,
consagraciones v marchas militares.'

Hasta donde alcanza, esto es innegablemente persuasivo;
Kerman no se equivoca acerca de la falsedad de Aida, aunque
no pueda explicar la causa. Antes que nada debemos recordar
qgue la obra anterior de Verdi habia atraido atencién precisa-
mente porque involucraba v tenia gue ver con su audiencia
mayoritariamente italiana. Sus dramas musicales retrataban
héroes y heroinas incorregiblemente sanguineos en todo el es-
plendor de sus encuentros (muchas veces incesiuosos) en
torno al poder, la fama v el honor, pero —como ha demostrado
convincentemente Paul Robinson en Opera and Ideas— habian
sido concebidas como operas politicas, repletas de estriden-
cias retéricas, musica marcial v emociones desenfrenadas.
«Quiza el componente mas claro del estilo retdrico de Verdi
~para decirlo sin ambages— es la pura ruidosidad. Junto con
Beethoven, él es el mas ruidoso de los grandes compositores,
Como si fuese un orador politico, Verdi no puede quedarse ca-
Hado ni por un rato. 81 se deja la batuta en reposo durante la

L. Toseph Kerman, Opera as Droma (Nueva York: Knopl, 1936), p. 160,
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grabacién de upa Opera de Verdi, al momento se recibe una
¢primendas! Robinson sipue afirmando que la espléndida
ruidosidad de Verdi efectivamente refuerza esos «momentos
‘de los desfiles, motines v discursoss,? que, durante el Risorgi-
mento, fueron escuchados como amplificaciones de episodios
de su vida. {Aida no es una excepcién: por ejemple, apenas em-
pieza el Acto 1I se siente la formidable «Su del nilo», para va-
rios solistas ¥ un coro numeroso.) Es un lugar coman hoy que
las melodias de las primeras obras de Verdi (Nabucco, Los lom-
bardos y Arila en particular) suscitaban en su audiencia frene-
sies participativos: tan inmediato era el impacto, la claridad de
la referencia contemporanea y la pura destreza de su capaci-
dad para llevar a cualquiera que lo oyese a climax teatrales in-
mediatos v desmesurados.

Mientras que en sus operas anteriores, a pesar de sus temas
con frecuencia exoticos v ouiré, Verdi se habia dirigide a Ttalia
v a los italianos (con singular fuerza, paradéjicamente, en Na-
bucco), en Aida se trataba de Egipto v de los egipcios de la an-
tigiiedad, un fendémeno mucho mas remoto y menos compro-
metedor gue cualquiera utilizado antes. No le falta, sin
embargo, la habitual estridencia politica, porque la escena se-
gunda del Acto II, la llamada escena triunfal, virtual exagera-
cion de todo lo que un teatro de dpera puede reunir y mostrar,
es lo mas grande que Verdi escribiera para el teatro. Pero Aida
es atipicamente contenida y no se desborda: ne ha suscitado,
ni se conoce que o haya hecho, ningun delirio de entusiasmo
participatorio, a pesar de que en el Metropolitan Opera de
Nueva York, por gjemplo, se ha montado con mas frecuencia
gue ninguna otra obra. Las otras dperas de Verdi ambientadas
en culturas remotas o extrafias no impidieron a sus audiencias
identificarse con ellas v, por otra parte, Aida también trata de
un tenot y una sopranc que se aman v a los que un baritono y
una riezze ponen obstdculos. (En qué es diferente Afda, y por

qué la mezcla verdiana habitual produjo una combinacion tan

rara de competencia musical v neutralidad afectiva?

Las circunstancias bajo las cuales Verdi escribio v produjo

por primera vez Aida son Gnicas en su carrera. El escenario

I, Paul Robinson, Opera and Ideas: From Mozart to Strauss (Nueva York:
Harper & Row, [98%), p. 163
2. Ihid., p. 164,
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politico y ciertamente también el cultural dentre del cual
Verdi trabajé desde principios de 1870 hasta finales de 1871 in-
clufa no solo Italia sino también la Europa imperial v el virrei-
nato de Egiplo, que récnicamente pertenecia al imperio oto-
mano pero de hecho comenzaba gradualmente a convertirse
en parte dependiente y subsidiaria de Europa. Las peculiarida-
des de Aida ~su asunto y su ambientacion, su grandeza monu-
mental, sus efectos visuales v musicales extrafiamente distan-
tes, su elaboradisima partitura, tan a contrapelo de la limitada
intriga domeéstica, el lugar excéntrico que ocupa dentro de la
carrera de Verdi~ exige lo que yo he venide Ilamando una in-
terpretacion en contrapunto, que no se pueda asimilar ni a la
perspectiva corriente scbre la dpera italiana ni, dentro de un
plano mas general, a las concepciones dominantes hov sobre
las grandes obras maestras de la civilizacion europea del siglo
X1x. Como la forma operistica misma, Aida es una obra hi-
brida, radicalmente impura, que pertenece por igual a la histo-
ria de la cultura v a la experiencia historica de la dominacién
de ultramar. Es un compuesto construido en torno a disparida-
des y discrepancias que se han jgnorado o dejado sin estudiar,
pero que pueden ser convocadas y descriptivamente esquema-
tizadas; son interesantes en si mismas v, ademas, informan del
sentido de las irregularidades, anomalias, restricciones v silen-
cios de Aida mejor gue los analisis que solo toman en cuenta la
cultura italiana v la europea,

Presentaré al lector elementos que no pueden ser desdena-
dos pero que sisternaticamente lo han sido. Esto sucede por-
que el problema de Aida, finalmente, reside en que no trata de
la dominacién imperial sino que forma parte de ella. Surgiran
asi similitudes con la obra de Jane Austen, gue parecia igual-
mente improbable como arte ligade al imperio. $i se inter-
preta Afda desde esta perspectiva, advirtiendo que la apera fue
escrita y producida por primera vez en un pais africano con el
cual Verdi no tenia ninguna relacion, surgen un buen numero
de nuevas cuestiones.

El mismo Verdi alirma algo al respecto en una carta que
inaugura su vinculacidn hasta ese momento dnicamente la-
tente ¢on una dpera egipeia. Escribiendo a Camille du Locle,
un amigo intime que acababa de volver de un viaje a Oriente,
Verdi afirma el 19 de lebrero de 1868: «Cuando nos encontre-
mos, usted debera describirme todas las chrcunstancias de su
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viaje, las maravillas v fealdades de un pais ghe tuvo una vez
una civilizacién que nunca he sido capaz de admirar.»’

El 1° de noviembre de 1869 tuvo lugar la inauguracion del
Teatro de Opera de El Cairo, un brillante acontecimiento den-
tro de los festejos por la aperiura del canal de Suez, v fue re-
presentada la opera Rigoletto. Unas pocas sernanas antes, Verdi
habia rechazado una oferta de Ismail, virrey de los otomanos,
para escribir un himno para la ocasion y en diciembre dirigid
a Du Locle una larga carta acerca de los peligros de las dperas
spatchworks: «Quiere arte en cualquiera de sus manifestacio-
nes, v no el arreglo, el artificio, y el sisrema que usted prefiere,»
decia, agregande que por su parte €l deseaba obras «unifica-
das» en las cuales «la idea es UNA, y todo debe converger para
formarla.»? A pesar de que estas afirmaciones constituian una
respuesta a las sugerencias de Du Locle que deseaba que Verdi
escribiese una Opera para Paris, vuelven a aparecer en sufi-
cientes ocasiones durante la composicién de Aida como para
convertirse en un lema importante. El 5 de enero de 1871
Verdi escribid a Nicola de Giosa: «Hoy las dperas se escriben
con tantas diferentes intenciones dramaticas y musicales que
es casi imposible interpretarlas; me parece que nadie puede
ofenderse si el autor, cuando se esirena una de sus produccio-
nes, envia a uma persona que ha estudiade cuidadosamente la
obra bajo la direccion del propio autor»' Y el 11 de abril de
1871 escribid a Ricordi que permitia «sélo un creador» para su
obra: él mismo. «No concedo el derecho a “crear” a cantantes
v directores porgue, como he dicho antes, es un principio que
conduce al abismo,»?

¢Por qué entonces aceptd finalmente Verdi la oferta del vi-
rrey Ismail de escribir una opera especial para El Cairo? El di-
nero fue una de las razones: se ie pagaron 150.000 francos en
oro. Lo hizo también porgue se sentia halagado, puesio que,
después de todo, se lo hahia elegido como numero uno, por
encima de Wagner v de Gounod. Creo que igualmente impor-
tante fue el relato gue le mandd Du Locle, quien habia re-

1. Verdi's «Aidas: The History of an Opera in Letters and Documents, traduc-
. cién v recopilacién de Haps Busch {Minneapolis: University of Minneapolis
" Press 1978)p. 3.

2. Ibid., pp. 4, 5.

3. Ibid., p. 126,

A Thid. p. 130.

1892

cibido un esquema para un posible tratamiento operistico por
parte de Auguste Mariette, el renombrado egiptologo francés.
En una carta a Du Locle, Verdi le indicaba que habia leido «el
bosquejo egipcio,» que estaba bien hecho ¥ gue «ofrecia una
espléndida mise-en-scéne.»' Sefialaba también que la obra
muestra «una mano muy experta, de alguien habitizado a escri-
bir y que conoce el teatro muy bien». A principios de junic em-
pezo a trabajar en Aida, y expresé de inmediato su impaciencia
a Ricordi por lo lentamente que progresaba, a pesar de haber
solicitado los servicios de Antonio Ghislanzoni como libretista.
Al llegar a este punto, decia: «Estas cosas deben hacerse muy
de prisa.» .

En los intensos, sencillos y sohre todo auténticamente
cegipcios» decorados de Mariette, Verdi percibio una inten-
cion unitaria, la huella o traza de una voluntad experta v ma-
gistral a fa que esperaba igualar en la musica. En un momento
especial de su carrera, marcada por desengaflos, provectos fra-
casados, colaboraciones nada satisfactorias con empresarios,
vendedores de entradas v cantantes ~el estreno parisine de
Den Carlos era un ejemplo reciente y todavia vivo— Verdj veia
la oportunidad de crear una obra que él pudiese supervisar en
cada detalle, desde los primeros esbozos hasta el estreno. Ade-
mas, en esta empresa [o apoyaba la realeza. De hecho, Du Lo
cle sugeria gue el virrey no sélo deseaba desesperadamente la
obra para ¢l, sino que habia ayudado a Mariette a escribirla.
Verdi podia suponer que un rico potentado oriental se habia
unido con un genuinamente brillante v metédico arqueologo
occidental para brindarle la ocasién en la que é} pudiese ser la
presencia artistica dominante e indisputada. La ambientacion
v el origen egipcio y remoto de la obra parece haber estimu-
tado, paraddjicamente, su sentido de la maestria técnica.

Hasta donde he podido averiguar, Verdi carecia de toda
opinion formada acerca del Egipto moderno, en contraste con
sus posiciones abiertamente desarrolladas acerca de ltalia,
Francia, ¢ Alemania, a pesar de que durante los dos agios en
los que trabajo en la dpera le llegaban continuamente afirma-
ciones acerca de que con su opera ¢l estaba, por asi decirlo,
haciendo algo por Egipto desde el punto de vista de Egipto
como nacion.

LoMbid, po 17,
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Asi se lo asegurd Draneht Bey (nacido Pavles Paviidis), el
empresario cairota de dpera; el mismo Mariette, Hlegado a Pa-
ris para conseguir que vestidos y decorados estuviesen listos
en el verano de 1870 e inmovilizadeo alli a causa de la guerra
franco-prusiana, frecuentemente le recordaba que no se repa-
raria en gastos a la hora de montar una funcion verdadera-
mente espectacular. Verdi debia dedicarse a ajustar letra y ma-
sica, asegurandose previamente de que Ghislanzoni encontrase
la perfecta «palabra teatrals, parola scenica,' v supervisando
los detalles del montaje con incansable cuidado. Durante las
negociaciones inmensamente complicadas para contratar a la
primera Amneris, la contribucién de Verdi al imbroglio le gand
el calificativo de «el jesuita mas famoso del munde».” La pre-
sencia subalterna, o al menos indiferente, de Egipto en su vida
le allanaba el camino en la consecucion de sus intenciones ar-
tisticas con lo que parece haber sido una intensidad sin conce-
siones.

Pere creo que Verdi confundio fatalmente esta capacidad
(basada en la colaboracion mas que en la complejidad) de dar
vida a una distante fabula operistica, con el ideal romantice de
una obra de arte organicamente integrada, sin fisuras, infor-
mada sélo por la intencion estética de su dnico creador. De este
moda la nocion imperial del artista se ensamblaba conveniente-
mente con la nocién, también imperial, de un mundo no euro-
peo cuvas exigencias respecto al compositor europeo eran ine-
xistentes o minimas. Sometido durante afios a la ineficacia v las
obstrucciones del personal de los teatros de opera, podia ahora
dominar su territorio sin disputa; mientras preparaba la funcién
de El Cairo v un par de meses mas tarde (febrero de 18725 para
la premiere italiana en La Scala, Ricordi le informé que seria
«el Moltke de La Scala» (2 de septiembre de 1872} Tan fuerte
era para ¢l la atraccion de este papel de dominio militar que en
cierta ocasion, en una carta a Ricordi, Verdi Hegd a vincular de
modo explicito sus metas estéticas con Bayreuth {hasta ese mo-
mernto un proyecto teérice) sobre cuyos montajes Wagner se
atribuia un poder virtualmente total:

1. ihid., p. 50. Véase asimismo Philip Gossett, «Verdi, Ghislanzoni, and
Aida: The Uses of Conventions, Critical Inguiry I, n.® § (1974), pp. 192-334.

2. Verdi's Aida, p. 153,

3. Ibid., p. 212,

194

El sitio de la orquesta es de importancia mucho mayor
gue la que corrientemente se le atribuye; por la mezela de
fos instrumentos, la sonoridad y el efecto. Estas pequefias
mejoras abriran el camine para innovaciones que de se-
guro llegaran mas adelanie: enire ellas sacar los palcos de
espectadores del escenario, adelantandeo el teldn hasta las
luces v haciendo invisible la orquesta. Esta idea no es mia
sino de Wagner. Es excelente. Hoy parece imposible tole-
var la vista de fracs raidos v lazos blancos, por ejemplo, en-
tremezclados con vestidos egipcios, asirios o druidas, etcé-
tera, etcétera y, mas ain, avistar casi Hasta la mitad el alto
de las arpas, los extremos superiores de los contrabajos y la
batuta del director al aire.!

Verdi alude agui a upa presentacion teatzal exenta de las
interferencias habituales de los teatros de dpera: exenta y ais-
Iada de manera tal gue la audiencia recibiera la impresién de
una fusiéon novedosa de autoridad v verosimilitud. Son eviden-
tes los paralelos con lo que Stephen Bann, en The Clothing of
Clio, ha llamado, «la composicidn historica de lugar: en escri-
tores como Walter Scott ¥ Byron.? La diferencia es que Verdi
podia y de hecho pudo, por primera vez en la historia de la
musica, heneficiarse de la visior historica v la autoridad acadé-
mica de ia egiptologia. Esta ciencia se encontraba a su al-
cance, encarnada en la figura delAuguste Mariette, cuya nacio-
nalidad francesa y su educacién formaba parte de una genealo-
gia fundamentalmente imperial. Aungue no tuviese modo de
conocer demasiados detalles acerca de Mariette, Verdi se sen-
tia fuertemente impresionado por su libreto inicial ¥ reconocia
en ¢l a un experto cualificado cuya competencia lo hacia capaz
de representar el antiguo Egipto con una credibilidad legitima.

La tnica ebjecion gue hay que hacer agui es que ia egipto-
logia es egiptologia, no Bgipto. Mariette fue posible gracias a
dos importantes predecesores, ambos [ranceses, ambos impe-
riales, ambos dedicados a la reconstruccion, y, si se me per-
mite ulilizar un término que tomo prestado de Northrop Frye,
ambos «presentacionaless: el primero esta constituide por los
voltmenes de Ia napolednica Description de 'Egyvpie y el se-

1. Ihid., p. 183.
2. Stephen Banu, The Clothing of Clio {Cambridge: Cambridge University
Press, 1984), pp. 93-111.
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gunde es Champotlion vy su trabajo de desciframiento de jero-
glificos, segtn lo presentd en 1822 en su Lettre & M. Dacier y
en 1824 en su Précis du systeme hidroglyphigue. Con «recons-
tructivo» v «presentacional» me refiero a ciertas caracteristicas
que parecen hechas a la medida de Verdi: la expedicién militar
de Napoledn fue motivada por el deseo de conquistar Egipto,
desafiar a los ingleses v demostrar el poder francés, Pero, ade-
mas Napoledn v sus expertos académicos fueron alli también
para mostrar Egipto a Europa, para, en cierto sentido, poner
en escena su antigiiedad, riqueza de asociaciones, importancia
cultural y aura tnica para una audiencia de europeos. Pero sin
una intencion estética a la par que politica era imposible levar
semejante cosa a cabo. Lo que Napoledn y sus hombres se en-
contraron fue un Egipto cuyas dimensiones antiguas estaban
veladas por las presencias musulmana, arabe v hasta otomana,
interponiéndose, en todas partes, entre los invasores franceses
v el antiguo Egipto. (Cdmo hacer para llegar hasta esa parte
mas vieja v mas prestigiosa?

Agui se inicia la vertiente particularmente francesa de la
egiptologia, gue continué con las empresas de Champollion vy
Marieite, Egipto debia ser reconstruido por medio de modelos
o dibujos, cuya escala, grandeuwr en la proyeccion y exotica dis-
tancia verdaderamente no tenian precedentes. He utilizado el
término «proyeccion» porgue a poco que se hojee la Descrip-
fion se nota que unoe se encuentra ante dibujos, diagramas, pin-
turas de localizaciones faradnicas polvorientas, decrépitas v
descuidadas gue se verian ideales, espléndidas v dispuestas
s6lo para os espectadores eurepeos, si los egipcios modernos
no existiesen. Por lo tanto, las reproducciones de la Descrip-
tion no son descripeiones sino adseripciones. Primero los tem-
plos v palacios se reprodujeron con una orientacion y perspec-
tiva que ponian en escena la realidad del antiguo Egipto, tal
como se reflejaba ante la mirada imperial. Luego, puesto que,
en palabras de Ampére, se trataba de lugares vacios y carentes
de vida, habia que hacerlos hablar: de ahi la eficacia del desci-
framiento de Champollion. Finalmente, podian ser removidos
de su contexto v trasladados a Europa para su uso. Comeo vere-
mos, en esto consistio la contribucidn de Marictie.

Fueren los franceses quienes realizaron ese proceso conti-
nuo, gue se desarrolld aproximadamente enire 1798 v 1860. Al
contrario que Inglaterra, que poseia la India, o Alemania, que

i9a

a la distancia dominaba el saber especializado sobre Persia o
sobre la propia India, Francia se dedicd a este campo bas-
lante imaginativo e innovador, en el cual, como dice Ray-
mond Schwab en The Oriental Renaissance, los eruditos eran,
«desde Rougé a Mariette {tras el impulso de la obra inicial de
Champollion)..., exploradores de travectoria aislada que ha-
bian aprendido todo por si mismos.»' Los savanis napoleoni-
cos eran exploradores que aprendian las cosas por sus pro-
pios medios, va que no eXistia ningiin cuerpo de conoci-
miento acerca de Egipte gue [uese organizado, verdadera-
mente moderno v cientifico v en el cual pudiesen apovarse.
Segiin ha senalado Martin Bernal, a pesar de que en el siglo
XVIIL el prestigio. de Egipto era considerable, se to asociaba
con corrientes esotéricas y misteriosas como la maseneria’
Aunque excéntricos v autodidactas, Champollion ¥ Mariette se
movian a impulsos cientificos y racionalistas. En términos
ideologicos, esto significaba que Egipto podia ser descrito
como la «primera v esencial influencia oriental sobre Occi-
dente», afirmacidon que con razém Schwab considera falsa,
pueste que desdefia la obra orientalista llevada a cabo por
eruditos europeos en otras partes del mundeo antiguo. En
cualquier caso, Schwab sefala:

En junio de 1986 (juste en el momento gue Draneht, el
virrey Ismail v Mariette empiezan a concebir lo que sera
luego Aida}, en la Revue des Deux-Mondes Ludovic Vitet sa-
ludaba los «inigualables descubrimientos» de los orientalis-
tas del momento, en comparacion con los de los cincuenta
afios antericres. Hasta hablaba de «la revolucion arqueolo-
gica cuyo teatro es Orvientes aungue aseguraba enfatica-
mente que «el movimiento se inicio-con Champollien, v
todo empezd gracias a él. El es el punto de partida de todos
estos descubrimientos». Luego Vitet establece su propla
progresion, sipuiendo la aceptada por el gran publico, pasa
a los monumenios asirios v finalmente dedica unas cuantas
palabras a los Veda Pero no se extiende mas. Es claro que

] .
{. Raymond Schwab, The Orienial Rennaissance, trad. Gene Patterson-
Black ¥ Victor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984}, p. 36.
Asimismo, Said, Orientalism, pp. 80-88.
2. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza-
tion, vol I {New Brunswick: Rutgers University Press, 1987}, pp. 161-88.
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tras la expedicidon de Napoleon, los monumentos y las mi-
siones de estudiosos de Egipto habian ya descubierto sus
secretos a todos. BEn cambio, India nunca revivid, excepio
en el papel.

De muchas e interesantes maneras, la carrera de Auguste
Marigtte es significativa en relaciéon con Aida. A pesar de que
ha habido discusiones acerca de su exacta coniribucion al li-
breto, Jean Humbert ha reivindicado definitivamente la inter-
vencidn de Marietie como la mas importante desde el punto
de vista del impulso inicial de esta dpera.? [Después del libreto
sus aclividades incluirian su inmediato nombramiento como
disefiador principal de las antigiiedades del pabellén egipcio
de la Exposicién Internacional de Paris de 1867, una de las pri-
meras v mayvores muestras de poder imperial }

A pesar de que la arqueologia, la gran dpera y las exposicio-
nes universales curopeas son evidentemente ambitos diferen-
tes, alguien como Mariette es capaz de ponerlos en conexién

© de-modos bien sugerentes. Citaré una explicacion perspicaz
“que-da cuenta de lo que, quiza, facilitaba los deslizamientos de
Mariette de un ambito a otro:

Las exposiciones universajes del siglo X1x fueron conce-
bidas como microcosmos que darian cuenta de la totalidad
de la experiencia humana: pasado, presente y proyeccion
Lacia el futuro. Su orden cuidadosamente articulado tam-
bién expresaba el sentido de la relacién de poder domi-
nante. La ordenacidn v caracterizacidn jerarquizaban, ra-
cionalizaban y volvian objetivas las diferentes sociedades,
Las jerarquias resultantes retrataban un mundo donde ra-
zas, sexos ¥ nacjones ocupaban lugares fijos asignados por
tos comités de los paises anfitriones. Las formas a través de
tas cuales se representaban en las ferias las culturas no oc-
cidentales provenian de ordenaciones sociales previamente
establecidas en la cultura «anfitrionas: Francia. Por ello es
importante describir esos pardmetros: ellos fijan los patro-
nes de la representacion de lo nacional y ofrecen los cana-

I Schiwab, Drienia! Rennaissance, p. 25.

2. Jean Humbert, «A propos de Uegyptomanie dans Ueeuvre de Verdi: Attri-
bution a Auguste Marietle d'un scénario anonyme de Popéra didar», Revue de
Musicologie 62, n.° 2 (1976}, pp. 22955,
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les de expresion cultural a través de los cuales debia darse
forma al conocimierito proporcionado por las exposiciones.!

En el catalogo escrito para la exposicidon de 1867 Mariette
subrayaba, casi con estridencia, los aspectos reconstructivos de
su obra, coma si deseara dejar muy claro ante el espectador
que él, Mariette, de algun modo habia traido por primera vez
Egipto ante Europa. Y podia alirmarlo gracias a sus espectacu-
lares éxitos arqueolégicos en casi treinta y cinco vacimientos,
incluvendo los de Giza, Sakkarab, Edfu v Tebas, donde, segin
la incisiva formulacion de Brian Fagan, «excavo desenfrenada-
mente».? Ademas, Marietie se dedicaba regularmente a la exca-
vacion v el vaciamiento de yacimientos, por lo que, a la par
que enriquecia los museos europeos (el Louvre sobre todo),
con cinismo considerable despojaba por completo las auténti-
cas tumbas egipcias. Luego ofrecia sus excusas ante los «de-
cepcionados oficiules egipcios» con tranguila compostura?

Durante sus trabajos para el Virrey, Mariette conocid a Fer-
dinand de Lesseps, el arguitecto del canal. Sabemos que los
dos colaboraron en varios provectos de cuidado y restauracion
de lugares, y estoy convencido de que ambos compartian una
vision similar —que quiza se remonta al primer Saint-Simon,
con resonancias masanicas v de la teosofia europea acerca de
Egipto— de la cual surgieron proyectos verdaderamente ex-
traordinarios, cuya efectividad, es importante sefialarlo, se veia
aumentada por la union, en ambas, de fuerza de voluntad,
cierta tendencia a la teatralidad v perspicacia cientifica,

Tras el libreto para Aida, Mariette se dedico al disesio de su
vestuario v escenarios, lo cual lo flevo de nuevo a los dibujos
notablemente proféticos de la Descriprion. Pues sus paginas
mas impresjonantes parecen exigir grandes acciones o perso-
najes que las pueblen; su escala y el vacio gue exhiben recuer-
dan escenarios de dpera aguardando a que se los llene. El con-
texto europeo aqui supuesto es el teatro del poder y del
conocimientn, mientras que fa escena egipeia real del siglo
xrx sencillamente se desvanece. Cuando provectaba la primera
escena para Aida, Mariette lenia in rnente casi con seguridad el
templo de Fylae (v no un supuesto original en Memfis). Aun-

I. Kinney and Gelik, «Etnography and Exhibitionisow, p. 36
2. Brian Fagan, The Rape of the Nilz {Nueva York: Scribner’s, 1975), p. 278.
3. fbid., p. 275,
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que sea dudoso que Verdi hublera visto esas laminas, si cono-
cia las reproducciones gue circulaban por toda Eurova; su
contemplacién le hizo mucho mas facil imaginar la ambienta-
cion de esa estentorea musica militar tan frecuente en los dos
primeros actos de Aida. Y a pesar de que existen diferencias
sustanciales, es verosimil que las nociones acerca de los ves-
tuarios las adquiriera Mariette en las ilustraciones de la Des.
cription que adaptd para la opera. Creo que, dentro de su pro-
pia vision, Mariette transmuto los originales faraonicos a
equivalentes abiertamente modernos, o sea, a lo que parece-
rian los egipeios prehistéricos modificados por los estilos do-
minantes en 1870: rostros europeizados, bigotes v barbas se-
rian los elementos que delatan esta {rasmutacién.

El resultado fue un Egipto orientalizado, al cual Verdi
llegé, con su misica, por un camino propio. Los mas cenoci-
dos ejemplos se dan sobre todo en el segundo acto: primero en
el canto de las sacerdotisas v luego en la danza ritual, Sabemos
gue Verdi estaba preocupado por la fidelidad de esta escena,
puesto gque requeria una mayor dosis de autenticidad y lo ha-
bia obligado a buscar respuesta a las mas detalladas cuestiones
histéricas, Hay un documento enviado por Ricordi a Verdi en
el verana de 1870, que contiene material sobre el antiguo
Egipto: los principales detalles son acerca de consagraciones,
ritos sacerdotales ¥ otros elementos que tienen que ver con la
religion egipeia. Verdi utilizé poco esta informacién, pero las
fuentes alli utilizadas indican una generalizada conciencia
europea sobre Oriente que provenia de Volney v Creuzer, a la
que se habia afiadido la obra arqueolégica mas reciente de
Champollion. Todo ello en relacion con sacerdotes: las muje-
res no son mencionadas. '

Sin embargo, Verdl hace dos cosas con este material. Pri-
mero convierte a algunos de los sacerdotes en sacerdotisas, si-
guiendo la convencion eurcpea de poner a las mujeres orienta-
les en el centro de cualquier practica exdtica: los equivalentes
funcionales de estas sacerdotisas son las bailarinas, esclavas,
concubinas v bellezas de los bafios y harenes, dominantes en el
arte europeo de mediados del siglo X1X v, hacia 1870, también
en los espectaculos v la vida galante. Estas exhibiciones de ero-
tismo femenino a l'orientale «articulaban relaciones de poder
y revelaban el deseo de realzar la supremacia a través de su re-
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presentacion».! Es facil detectar algunos de estos aspectos en
la escena del Acto 11, en las habitacienes de Amneris donde se
asocian inevitablemente sensualidad v crueldad: por ejemple,
en la danza de las esclavas moras. Ep segundo lugar, Verdi
convierte el cliché orientalista de la vida en la corte en una
critica mordaz v mas directa en contra del sacerdocio mascu-
lino, Creo que el Sumo Sacerdote Ramlis estd cargado del anti-
clericalismo verdiano propio del Risorgimenio v también de
sus ideas acerca del sefor ofiental despotico, alguien capaz de
ejercer venganza unicamente por sed de sangre disfrazada de
legalidad y de autoridad basada en las escrituras.

En cuanto a la masica exdtica modal, sabemos por sus car-
tas gque Verdi consulté la obra de Francois-Joseph Feétis, musi-
cologo belga que fue el primer eurcpec en acometer el esiudio
de la musica no europea como parte separada dentro de la his-
toria general de la musica, en su Résumé philosophique de
Phistoire de la wusigue (1835). Su inacabada Hisroire générale
de la musique depuis les temps anciens a nos jours (1869-1876)
Hevaba el proyecto ain mas lejos, v enfatizaba la particulari-
dad trica de la misica exdtica v su identidad integral. Fétis pa-
rece haber frecuentade la ebra de E. W. Lane sobre el Egipte
del siglo XIX v también los dos voltmenes de musica egipcia
en la Description.

Para Verdi, el valor de Fétis residia en que en su obra podia
leer gjemplos de musica «arientals —Jos clichés armoénicos,
muy utilizados en fanfarria carnavalesca, se basan en un apla-
namiente de lo hipertdénico~ v ejemplos de instrumentos
orieniales, que, en algunos casos, se corresponden con la re-
presentacidn de fa Descriprion: arpas, flautas y las ahora bien
conocidas trompetas ceremoniales, que Verdi, realizando un
esfuerze hasta cierto punto camico, se dedico a construir ¢n
Italia.

Por dltimo, Verdi v Mariette colaboraron con gran imagina-
cién —y en mi opinién, de manera exitosa— para creay las bellas
atmosferas del Acto HI, de la asi lamada escena del Nilo. Tam-
bién aqui el probable modelo son las imagenes idealizadas de
la Description napoleonica, mientras Verdi, a su vez, elevaba
su concepcién del Oriente antiguo mediante ¢l uso de medios
musicales menos literales v mis sugerentes. El resultado es

1. Kinney v Celik, «Einography and Exhibitionism=, p. 38,
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una soberbia pintura tonal de la escena con que se abre el acto
v que luego se torna climax turbulento v conflictive alrededor
de Aida, su padre y Radamés. Los apuntes de Mariette para el
maoniaje de esta magnifica escena son como una sintesis de sy
Egipto: «<El escenario representa un jardin del palacio. A la iz-
guierda, la fachada oblicua de un pabellon, ¢ genda. Al fondo
fluye el Nilo. En el horizonte las montafias de la cordillera de
Libia, vivamente iluminadas por el sol que se pone. Estatuas,
palmeras, vegetacion tropical.»’ No es extrafio que, como
Verdi, Mariette se considerara un creador: «dida», dijo en una
carta al paciente y siempre dispuesto Draneht (19 de julio de
L871), «es en efecto el producto de mi obra. Soy yo quien con-
vencié al Virrey de que ordenara su presentacion; en una pala-
bra, Aida es una creacion de mi cerebro.»?

De ese modo, Aida incorpora y funde material sobre Egipto
confiriéndole una forma gue tanto Verdi como Mariette po-
dian reclamar justificadamente come invencién propia. No
obstante, sugiero que la obra se resiente —o, al menos, acusa
ciertas peculiaridades— a causa del énfasis en lo que se pre-
senta v el modo en que se realizé la seleccién de todo ello. Y
lo que, por el mismo movimiento, se excluve. En ciertos mo-
mentos Verdi debié de preguntarse qué pensaba el Epgipto
moderno de su obra, como los oyentes individuales respon-
dian a su musica, en qué se convertiria su épera tras la prei
miere: le habian dado una publicidad incémoda, llegd a afir
mar con cierta rudeza. En una carta a Filippi captamos la
distancia de Verdi respecto de su opera, un Verfremdungsef-
feki que, supongo, estaba ya en la escritura musical v el li-
breto de Aida:

. ¢Usted en El Cairo? |Esta es la mas poderosa publici-
dad para Aida que uno pueda imaginar! ;Me parece a mi
gue de esta manera el arte ya no es arte sino un negocio,
un juego de placer, una caceria, algo que se debe atrapar,
algo que nos debe dar, si no éxite, al menos notoriedad a
toda costal jAnte todo esto, mi reaccién es de disgusto v hu-
millacion! Siempre recuerdec con alegria mis primeros
tiempos, cuando casi sin amigos, sin nadie con quien ha-

L. Verdr's Aida, p 444,
2 Ihid. p. 186.
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blar, sin preparacion, sin influencia de ninguna clase, me
presenté ante el publico con mis Operas, dispuesto a ser
fulminado, v contente cen solo suscitar alguna impresion
favorable. En cambio ahora, jjjjjqué pompaosidad para una

mentistas, etcétera, etcétera. Todos ellos aportan su ladri-
lo al edificic de la publicidad v asi contribuyen a un mo-
delo hecho de menudencias que nada afiade al valor de
una épera; de hecho oscurecen su auténtico valor (st tiene
alguno). jEsto es deplorable, profundamente deplo-
rablel!!t )

Mucho le agradezco sus amables ofertas para El Cairo,
pero anteayer escribi a Bottesini todo lo concerniente a
Aida. Quiero para esta 6pera una interpretaciéon vocal e ins-
trumental y una puesta en escena buena y sobre todo inteli-
gente. En cuanto a lo demas, queda a la grace de Dieu; asi
empecé v asi deseo terminar mi carrera..'

Aqui sus protestas se extienden a su posicion respecto a la
intencién misma de la dpera: Aida es una obra autosuficiente,
parece estar diciendo Verdi, v dejemos el asunto tal cual. Pero
¢no sucede otra cosa al mismo tiempo, como si Verdi sintiese
que Aida es una opera escrita para un lugar con el cual él no
puede entrar en relacién, con una trama que acaba de maodo
desesperantemente abrupto y en un literal enterramiento?

La conciencia de Verdi acerca de las incongruencias de
Aida también se expresan en otros sitios. En alglin momento
habla irénicamente de agregar Palestrina al esquema armd-
nico de la musica égipcia, v parece haber advertido hasta qué
punte el antiguo Egipto no era, Unicamente, una civilizacidn
muerta sino también una cultura de los muertos, cuya apa-
rente ideologia de conquista (segun la adapté de Herodoto y
Mariette) se relacionaba con una ideologia de la vida mas alla
de la muerte. Bl afecto mas bien sombrio, desencantado y re-
sidual, que en la época en que trabajaba en esta 6pera Verdi
sentia por la politica del Risorginienio, se refleja en la obra en
esos exitos militares que suponen [racasos perscnales y que asi-
mismo pueden ser descritos como triunfos politicos expresados
en los tonos ambivalentes de un i{mpasse humano! en ve-

L. Ibid, pp. 261-62.
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sumen, como Realpolifik. Verdi parece haber imaginado los
atributos positivos de la patria de Radames para hacerlos cul-
minar en los tonos funebres de terra addio. Ciertamente, el es-
‘cenario dividido del Acto IV —cuva posible fuente es una de las
laminas de la Description— imprimié profundamente en su
mente la discordia concors entre la pasion no correspondida
de Amneris v las muertes felices de Aida y Radamés.

El caracter opresive v el hieratismo de Aida solo encuen-
tran un respiro en los balleis y las marchas triunfales, pero
hasta estas exhibiciones se ven de algin modo alteradas por el
tono general: Verdi era demasiado inteligente y sincero como
para dejarlas sntactas. La danza de la consagracién triunfal de
Ramfis en el Acto T lleva, desde luego, al relegamiento de Ra-
damés en los Actos HT v IV, de modo gue hay muy poco por lo
cual regocijarse; la danza del Acto I es un baile de esclavas
que entretienen a Amneris mientras ella juega malévolamente
con Aida, su esclava y rival. En cuanto a la parte verdadera-
mente famosa del Acto I, escena 2, nos encontramos quiza
ante el nacleo del egregio atractivo de Afda ante publico v di-
rectores, que lo consideran una oportunidad para desplegar
casi cualguier cosa con la sola condicion de que es1é llena de
pompa v sca lo mas excesiva posible. En realidad, tal vez esto
no esté lejos de la intencion de Verdi.

Tomemos tres ejemplos modernos de este exceso. El
orimero:

Afda en Cincinatti (marzo de 1986). Una nota de prensa
de la Opera de Cincinnati anuncia que para el montaje de
ja temporada de Aida, en la escena triunfal tormaran parte
los siguientes animales: un aardvark {oso hormiguero suda-
fricano), un burro, un elefante, una bea constrictor, un
pavo real, un tucan, un halcon de cola roja, un tigre
blanco, un lince de Siberia, una cacatia v un jaguar. Once
en total. El conjunto total para la produccién incluird dos-
cienlas sesenta v una personas, de las cuales ocho protago-
nistas, ciento diecisiete para el coro {cuarenta estables y se-
tenta v siete extras), un cuerpo de ballet de veinticuatro
miembros v ciento un exiras (incluyendo doce guardas de
zoclogico), ademas de los once animales.!

1. Opera, 19386
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Se trata de una Aida mas o menos en bruto, una catarata de
opulencia hasta cierto punto cémica, como esa fiesta de in-
comparable vulgaridad operistica que se monta v se vuelve a
montar una v otra vez en las Termas de Caracalla.

En contraste encontramos el Acto 11, escena 2, segun Wie-
land Wagner: un desfile de prisioneros etiopes que arrastran
i6tems, mascaras, v objetos rituales como elementos de exhibi-
cidn etnografica ante el pablico. Se trata de «la transferencia
del total montaje de la obra’desde el Egipto de los faraones al
Africa mas oscura de la era prehistorican:

Lo que yo intentaba hacer, respecto de la escenografia,
era dar a A/da esa fragancia llena de color que alli reside, y
exiraer ésta no de un museo egipcio sino de la atmasfera
inherente a la obra misma. Queria huir de la parafernalia
falsamente egipeia, de la falsa monumentalidad operistica,
y de la pintura historica al estilo de Hollywood, y volver a
lo arcaico, lo cual equivale a decir, en términes de la egip-
tologia, a tiempos predinasticos.’

El énfasis de Wagner recae en la dilerencia entre «nuestros
mundo v el de «ellos»; seguramente algo que Verdi también
acentud, reconociendo asi que esa dpera habia sido compuesta
v proyectada para un lugar que »no era Paris, Milan o Viena. Y
es interesante que este reconocimiento nos lleve a fa Afda de
México de 1952, donde la soprano, Maria Callas, superd todo
el conjunto coronandole con un mi bemol sostenido, una oc-
tava por encima de la nota que Verdi habia escrito,

En los tres ejemplos se hace un esfuerzo para explotar una
salida que Verdi ofrece dentro de la obra misma, una salida en
la que parece aceptar un mundo exterior gue, de otro modo,
tendria prohibida la entrada. No obstante, sus términos son es-
trictos. Parece estar diciendo: entrad como parte de lo exotico
o como cautives, quedaos, v luego dejadme con mi musica. ¥
para marcar su territorio, utiliza musicalmente recursos gue
casi nunca habia utilizado antes, todo ellos pensados para mos-
trar a su audiencia que se encontraba ante un maestro en ac-
cion, ante alguien iniciado en las eruditas récnicas iradiciona-
les despreciadas por sus contemporaneos del bel canto. Bl 20

1. Skelion, Wieland Wagner, p. 160, Asimisimo, véase Goléa, Gespriiche mir
Wieland Wagner, pp. 62-63.
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ebrera de 1871 escribio a Giuseppe Piroli, uno de sus co-
igsponsales,-que <para un joven compositor yo exigiria largos
riglrosos ejercicios en todas las ramas del contrapunto...
“Nada de estudiar a los modernosh' Esto estaba en consonan-
cia con los aspectos necrolégicos de 4ide —en la gue hacia
cantar a las momias, como dijo cierta vez— que se abria con
una pieza de estricta escritura contrapuntistica: las técnicas
verdianas de contrapunto v streffo alcanzan aqui una altura, in-
tensidad v rigor que Verdi raramente habia conseguido antes.
Junto con la masica marcial que mayca la partitura de Aida
{alguna de cuyas piezas se convertiria luego en himne egipcio
nacional del virrey Ismail), estos refinados pasajes refuerzan la
monumentalidad de la épera y, lo que nos interesa mas aqui,
su cardcter de muro.

En resumen, Aida precisamente evoca las circunstancias
que hicieron pesible su encargo v composicién, y, como un
eco del sonide original, se somete a aquelios aspectos del con-
lexto contemporaneo que con tanto esfuerzo habia intentado
dejar fuera. Como forma altamente especializada de la memo-
ria estética, Aide encarna, como si hubiese sido pensada para
eso, la autoridad de la version europea de Egipto en ese mo-
mento del siglo XIX, versién para la cual El Cairo era, entre
1869y 1871, ‘un sitio extraordinariamente apropiado. Si se exa-

mina la épera por completo desde el punto de vista contrapun-
tistico, se descubre una «estructura de actitud vy referenciar,
un nudo de afiliaciones, conexiones, decisiones y colaboracio-
nes que pueden leerse como si hubiesen impreso un juego en-
tero de notaciones fantasmales sobre el texto musical v visual
de la Spera.

Veamos la trama: un ejéreito egipeio derrota a un ejército
etiope, pero el joven héroe egipeio de la campafa es acusado
de traidor, sentenciado a muerte, v muere por asfixia. Este epi-
sodio de antigua rivalidad interafricana adquiere considerable
resonancia cuando se lo tee contra el fondo de la rivalidad an-
glo-egipcia en Africa oriental entre 1840 y 1860. Los britanicos
consideraban que los abjetives egipcios bajo el dominio del vi-
rrey fsmail, que alentaba la expansion hacia el sur, constituian

-una amenaza para ia hegemonia inglesa sobre el Mar Rojo v la
seguridad de la ruta hacia la India. No obstante, en una pru-

I. Verdl's Aida, p. 138,
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dente maniobra de distraccicn, alentaron los movimientos de
Jsmail hacia el este como manera de frenar las ambiciones
francesas e italianas en Somalia v Etiopfa. Hacia principios de
1870 el cambio se habia llevado a cabo, y en 1882 Gran Bre-
tafia pudo ocupar Egipto por entero. Desde el punto de vista
francés, que Mariette adopta, Aida dramatiza los peligros de
una exitosa agresiva politica egipcia sobre Etiopia, especial-
mente porque al mismo Ismail, en su condicidn de virrey oto-
mano, le interesaban tales movimientos como modo de alcan-
zar una mayor dosis de independencia respecto a Estambul.!

En la sencillez v severidad de Afda hay mas que eso, es
pecialmente porque muchas otras cosas acerca de la dpera,
v el edificio mismo del Tealro, que se construyd para alojar
la musica de Verdi, tuvo que ver con Ismail y su reinado
(1863-1879). Ultimamente se han llevado a cabo gran canti-
dad de investigaciones sobre la historia economica y politica
de la intervencion europea en Egipto en los ochenta afos si-
guientes a la invasion napolednica y en muchos casos coinci-
den con las posiciones adoptadas por les historiadores nacio-
nalistas (Sabry, Rafi’, Ghorbal) que sostienen gue los herede-
ros de la dinastia de Mohammad Ali, en descendiente orden
de mérito {con la excepcién del intransigente Abbas) com-
prometieron cada vez mas profundamente a Fgiplo en lo
que se ha llamado la «economia mundial>* pero que mas
grave fue la laxa aglomeracion de financieros europeos, ban-
aueros comerciantes, corporaciones de préstamo y aventuras
comerciales. Esto condujo ineluctablemente a la vcupacion
britanica de 1882 v, también de manera fatal, a la eventual
reclamacion del canal de Suez por Gamal Abdel Nasser en
julio de 1956,

Entre 1850 y 1870 el rasgo sobresaliente de la economia
egipcia fue el auge de las ventas de algodon, cuando la Guerra
Civil Norteamericana impidio el abastecimiento de los telares
europeos. Esto acelerd las ya variadas distorsiones de ta econo-
mia local egipcia (hacia 1870, segin Owen, «todo el delta se

1. Mubammd Sabry, Episode de o question d'Afrigue: UEmpive egyprien
sous Ismail o Vingérence anglo-frangaise (1863-1879; (Parls, Geuthner, 1933},
pp. 390 ¥ ss.

2. Como se puede ver en Roger Owen, The Middle East and the World Eco-
nomy, 1800-1914 (Londies: Methuen, 1981}
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habia convertido en un secior dedicado a la produccion, ela-
boracion v exportacion de dos o tres cosechas anuales.»),! dis-
torsiones gue eran parte de una situacion de depresion de al-
cance mayor. Egipto se abria a toda clase de planes, algunos
locos, otros beneficiosos (como la construccion de ferrocarri-
les v carreteras) y todos costosisimos, especialmente el canal.
El desarrolio estaba financiado por la emision de bonos del te-
soro, la impresion de moneda, el aumento del déficit, el creci-
miento de la deuda piiblica que se iba afiadiendo a la cuantiosa
deuda extranjera, el coste de los servicios v la creciente pene-
tracion de inversores extranjeros y de sus agentes locales. El
coste generaj de los préstamos extranjeros parece situarse en-
tre el 30 ¥ el 40 por ciento de su valor nominal. (En Bankers
and Pashas David Landes ofrece la historia detailada del sor-
dido aunque divertido episodic).?

Ademas de su profunda debilidad econémica v dependen-
cia de las finanzas europeas, el Egipto de Ismail sufrié una se-
rie importante de desarroilos antitéticos. Mientras la pobla-
cidén nativa crecia naturalmente, la cantidad de residentes
extranjeros ¢recia en forma geométrica, hasta Hegar a unas
20.000 almas a principies de 1880. La concentracidn de ri-
queza de la [amilia del virrey v sus allegados hizo que se esta-
bleciera un modelo de privilegios urbanos v propiedad de la
tierra virtualmente feudal, que a su vez favorecio el desarrollo
de una conciencia de resistencia nacional. La opinién pablica
parece haberse opuesto a Ismail tanto porgue se consideraba
que entregaba Egipto a los extranjeros, como porgue esos mis-
mos extranjeros daban por hecha la aguiescencia v debilidad
egipcias. Seégin el historiador egipcio Sabry, se vio con dis-
gusio que Napoeledn U1, en el discurso de apertura del canal,
mencionara a Francia v a su canal pero ni una vez a Egipto.?
Del otro lado del espectro, los periodistas prootomanos! ataca-
ban con dureza a Ismail a causa de la exageracion de sus viajes
europeocs exuberantemente caros {con un detallismo casi exas-
perante, Georges Deuin los describe en su Histoire du regre du

LoIbid. p.o 122

2. David Landes, Bankers and Pashas (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1958). :

3. Sabvy, p. 313,

4. Thid., 322,
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Khedive Ismail, vol 2},' su pretensiéon de independencia res-
pecto a la Puerta, el exceso de impuestos con que cargaba a
sus stibditos, v sus lujosas invitaciones a celebridades europeas
para la apertura del canal. Cuanto méas deseaba aparecer inde-
pendiente, mas le costaban sus baladronadas a Egipto, mas se
resentian Jos otomanos ante sus exhibiciones de independen-
cia y mas se convencian sus acreedores europeos de la necesi-
dad de controlarlo estrechamente. La ambicién ¢ maginacién
de Ismail «sorprendia a sus pventes. Durante el verano torride
y apremiante de 1864 no sole pensaba en canales v ferrocarri-
les sino en un Paris-sobre-el-Nilo v en si mismo, Ismail, como
emperador de Africa. Fl Cairo tendria sus grands boulevards,
su Bolsa, sus teatros, su épera: Egipto tendria un gran ejército
y una fota poderosa. ;Por qué? le preguntd el consul francés.
Tambien podria haber inguirido: ;Come?»?

La respuesta a ese «.Como?» consistfa en proceder a la re-
novacion de El Caire, lo cual exigia el empleo de numerosos
europeos (entre ellos Draneht) v el desarrollo de una nueva
clase de intermediarios urbanos cuyos gustos v necesidades
preanunciaban el crecimiento de un mercado local depen-
diente de mercaderias caras e importadas. Como sefiala Owen,
«los bienes importados eran esenciales... para satisfacer el mo-
delo de cansumo de la abundante poblacién extranjera y de
los terratenientes v funcionarios egipcios que habian empe-
zado a vivir en casas de tipo europeo en los barrios europeiza-
dos de El Cairo v Alejandria, donde casi todos los elementos de
importancia se compraban en el extranjere, incluidos los ma-
teriales de construccién»? Y, podriamos anadir, también se
traian Operas, compositores, cantantes, directores, escenarios
v vestuarios. Un significativo beneficio afadido a estos proyec-
los era el convencer a los acreedores extranjeros, a través de
pruebas visibles, de que a su dinero se le estaba dando un buen
uso.?
mica y arabe, aun durante el apogeo de Ismail. Aparte del epi-
sodio de los yacimientos arqueologicos de Giza, el pasado de

1. Georges Douin, Histofre du régne du Khedive Ismail, vol. 2 (Roma: Royal
Egyptian Geographic Society, 1934).

2. Landes, Bankers and Pashas, p. 209,

3. Owen, Middle East, pp. 149-30.

& Ihid., p. 128.
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Pero, al revés de Alejandria, El Cairo era una ciudad isla-
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El Caire no podia establecer facilinente conexiones con
Europa: aqui no existian grupos helenisticos o levantinos, ni
dulee brisa marina, ni bulliciosa vida de puerto mediterranea.
La contundente centralidad de El Cairo respecto de Africa, el
islam, v los mundos arabe y otomano parecian una infranquea-
ble barrera ante los inversores europeos, v la esperanza de vol-
verfa mas accesible v atractiva a sus ojos seguramente animé a
Ismail a apovar la modernizacion de la ciudad. Esto se hizo
esencialmente por medio de la division de El Cairo. Nada me-
jor gue citar aqui el mejor texto acerca de esta ciudad, Cairo:
1001 Years of the City Vicrorious, de la norteamericana Janet
Abu-bughod, historiadora urbana:

Hacja linales del siglo x1x, El Cairo consistia en dos co-
munidades fisicamente distintas, separadas la una de la
olra por cuestiones mavores que la diminuta y Gaica calle
que marcaba sus Ironteras. La discontinuidad entre el pa-
sado y el future de Egipto, gue aparecia como una grieta
pequeiia a principios de siglo, se habia convertido en una
fisura insalvable cien afios mas tarde. La dualidad fisica de
la ciudad sélo era una manifestacién de la ruptura cultural.

Al este se extendia la ciudad nativa, atin esencialmente
preindustrial en tecnologia, estructura social y modo de
vida; al oeste se extendia la ciudad «colonial» con su téc-
nica alimentada a vapor, sus vias mas rapidas, su trafico ro-
dado v sus rasgos europeos. Al este se extendia el mapa la-
berintico de las calles con sus harar v durub todavia sin
asfaltar, a pesar de que por entonces se habian desmante-
lado las puertas v dos nuevas calles atravesaban las som-
bras; al oeste se desplegaban calles anchas y rectas de as-
falto, fangueadas por aceras anchas v reparadas, dispuestas
unas v ofras, disciplinadamente, en angulos rectos que de
vez en cuando convergian en una rotonda o maydan. Los
barrios del este todavia dependian para el suministro de
agua de los aguadores itinerantes, a pesar de que a los resi-
dentes del oeste el agua les legaba por una red adecuada
de conductos conectados con una estacién de bombeo si-
tuada cerca del ric. Al caer la noche, los barvios del este
quedaban a oscuras del todo, mientras que los faroles de
gas iluminaban las calles del oeste. Ni parques ni arboles
aliviaban, en la ciudad medieval, la molestia de la arena o
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el lodo, mientras que en el veste la ciudad estaba adornada
con elaborados y formales jardines franceses, parterres de
flores decorativas v arboles artificiosamente podados. Se
entraba a la vieja ciudad por caravana v se la atravesaba a
pie 0 a lomo de animal; se entraba a la nueva por tren v se
seguia en carruaje. En resumern, a pesar de su contigiiidad
fisica, en todos los aspectos decisivos, v en las cuestiones
sociales v tecnoldgicas, las dos ciudades se encontraban se-
paradas por miles de millas y cientos de afios.’

El teatro de dpera construido por Ismail para Verdi estaba
situade jusio en el centro de los ejes norte-sur, en medio de
una plaza espaciosa, de cara a la ciudad europea, que se estre-
chaba hacia el oesle hasta las riberas del Nilo. Al norte se ha-
llaba la estacién de trenes, el hotel Shepheards v las jardines
Azbakivah, para los cuales, dice Abu-Lughod, «Ismail invité al
arquitecto paisajista cuyvos trabajos habia admirado en el Bois
de Boulogne v el Campo de Marte, y le encargd redisefiar Az-
bakiyah como el Parec Monceau de Paris, completarlo con un
estangue de lorma libre, gratas, puentes y belvederes, que
constituian los clichés inevitables de cualquier jardin franceés
del siglo X1x».7 Al sur se encontraba el palacio Abdin, adaptado
por Ismail para disponer de él como residencia principal en
1874, Detras de la Opera se encontraban los populosos barrivs
de Muski, Savida Zeinab, y "Ataba al-Khadra, contenidos por la
mole imponente de la Opera v por la autoridad europea.

El Cairo empezaba a registrar el fermento intelectual de la
reforma. Parcialmente, esto fue obra de la penetracion euro-
pea, lo cual dio por resultado, segin Jacques Bergue, una pro-
duccién marcada por la confusion.’® Existe una bella evocacion
de este procese en el que quiza sea el mejor relato acerca de
El Cairo de Ismail, el Khirtar Tawfikiva del baja Ali Mobarak,
quien fuera e} prodigiosamente activo ministro de obras publi-
cas y educacion, ingeniero, incansable historiador, moderniza-
dor v nacionalista, oriundo de un poblado e hijo humilde de
un fagik, un hombre tan lascinado por Occidente como ob-

1. Janet L. Abu-Lughod, Cairo: f00) Years of Cisy Victorious (Princeton:
Princeton University Press, 1971}, p. 98,

2. ihid., p. 107, i

3. Jacques Berque, Egyps: Imperialisi and Revolution, trad. Jean Stewart
{Nueva York: Praeger, 1972), pp. 96-98.
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servante de las tradiciones vy la religion del Oriente islamico.
Se tiene la impresidn de que los cambios sufridos por la ciu-
dad durante ese periodo obligaron al baja Ali a registrar la.
vida de El Caire, reconociendo que su dinamica exigia ahora
un atencién nueva vy moderna a los detalles, detalles que real-
zaban la capacidad de los cairotas de origen de establecer di-
ferencias v observaciones. Ali no menciona la Opera, aunque
habla en detalle de los extravagantes dispendios de Ismail en
sus palacios, sus jardines v sus zoolégicos, v también de sus
exhibiciones ante los dignatarios visitantes. Como Ali, los es-
critores pasteriores notarian el fermento del periodo, pero
también serialarian, como por ejemplo lo hace Anwar Abdel-
Malek, que la Opera v Aida constituyeron simbolos antinomi-
cos de la vida ariistica del pais ¥ de su dominacién por el im-
perialisma. En 1971 el edificio de madera del teatro se
quemo; no fue iamas reconstruido, ¥ se construyd un aparca-
miento primero vy mas tarde un garaje de varios pisos. En
1988, con dinero de los laponeses, se construyd un nuevo
centro cultural en la isla de Gezira; el centro incluja un teatro
de Opera.

Podriamos afirmar con contundencia que El Cairo no po-
dria seguir hoy relacionado con Aflda, una opera escrita para
una ocasién v en un lugar que solo circunstancial v aparente-
mente han sobrevivido en elfa, a pesar de su continuo triunfo
en los escenarios occidentales. La identidad egipcia de Aida
era solo parte de la fachada europea de El Cairo, v su senci-
llez ¥ rigor se inscribian en esos muros imaginarios gue sepa-
raban la ciudad colonial de los nativos de los barrios imperia-
listas. Aida supone una estética de la separacion; no podemos
ver, entre la ocbhra v El Cairo, aquella congruencia que Keats
percibia en el frise de la urna griega vy el mundo que a éste le
correspondia: el pueblo v las murallas «vacias de estas gentes,
de este piadoso amanecer». Para la mayorvia de los egipcios,
Aida fue un arficle de Iuxe comprado a crédito para disfrute
de una clientela escogida cuyo entrefenimiento sélo tenia im-
portancia incidental en comparacion con sus auténticos pro-
positos. Verdi la consideré un monumento de su arte, y por
distintos motivos, Ismail y Mariette se aprovecharon del tesdn
infatigable v del exceso de energia del compositor. A pesar de
sus fallos, se puede interpretar y disfrutar de Aida como de

una especie de arte de musec, cuyo riguroso e inflexible
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proyecto, con una logica implacablemente necrologica, re-
cuerda un momento histdrico preciso y una forma estética
de un pericde dado: un espectaculo imperial disefiado pa
ra allenar e impresionar a una audiencia casi del todo
europea. :

Por supuesto, todo ello estd hoy muy lejos del repertorio
cultural en el que se inscribe Aida. Ciertamente, en la actuali-
dad muchas de las grandes realizaciones estéticas propias del
imperialismo son recordadas y admiradas sin el bagaje de es-
piritu de dominacion que poseian durante el proceso de su
gestacidn y su produccion, Pero, en sus inflexiones v sus hue-
llas el imperio puede leerse, verse y oirse. Si no tormamos en
cuenta las estructuras imperialistas de actitud y referencia
gue alli se sugieren, v gue incluso en obras similares a Aida,
parecen estar fuera de la lucha de las potencias europeas por
el texritorio ¥ por el control, reduciremos esas obras a carica-
turas, quiza refinadas, pero caricaturas al fin.

También deberiamos recordar que cuando se pertenece al
lado mas poderoso del encuentro colonial e imperial, es bas-
tante facil no tomar en cuenta, elvidar o despreciar los aspec-
tos mas desagradables de o que pasa «alla lejos». La maguina-
ria cultural —~de especticulos como Aida, de libros auiéntica-
mente interesantes de viajes, novelas v estudios, de fotografias
fascinantes v pinturas exoticas~ ha tenido un efecte informa-
tivo pero también estético sobre el piblico europeo. Cuando
se utilizan practicas culturales que distancian y estetizan lo
tratade, las cosas permanecen de modo evidente en el mismo
estado, porque esas técnicas disuelven y anestesian la con-
ciencia metropolitana. En 1865 el gobernador britanico de Ja-
maica, E. J. Evre, ordend una masacre fulminante de negros
en represalia por la muerte de algunos blancos: esto revelé a
muchos ingleses la injusticia v los horrores de la vida colo-
nial. El debate que siguid comprometié a muchas personali-
dades publicas en dos bandos: a faver de la declaracion de ley
marcial y ulterior asesinato de los negros jamaicanos (Ruslkin,
Carlyle, Arnold) v en contra (Mill, Huxley, v la maxima autori-
dad judicial inglesa, el «Lord Chief Justice» Cockburn). No
obstante, con el tempe el caso se olvido v otras masacres
«administrativas» se llevaron a cabo en el imperio. Asi, en pa-
labras de un historiador, «Gran Bretafia se las arregld para
mantener la distinciéon entre Bbertad en casa y autoridad
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imperial (que él describe como «represion y terrors) en el ex-
teriors.!

Muchos lectores actuales de la poesia cargada de angustia
de Matthew Arnold, o de su famosa teoria a favor de la cultura,
no saben que ademas Arnold ponia en conexion (v aprobaba
con entusizsmo} la «masacre administrativa» ordenada por
Evre en Jamaica con la dura politica britdnica en Fire {Ir-
landa). Culture and Anarchy fue alumbrada justo en medio de
las revueltas de Hyde Park de 1867, v lo que Arnold afirmaba
acerca de la cultura se interpreté entonces como un freso
contra el desorden rampante: colonial, irlandés, o interno. Los
jamaicanos, los irlandeses y las mujeres suelen mencionar es-
tas masacres en momentos «poco adecuados», pero la mayoria
de los lectores norteamericanos de Arnold no las recuerdan o
las consideran -—en el caso de gue lo hagan— irrelevantes
frente a esa importante teoria de la cultura que aparentemente
Arnold preconiza para todas las épocas.

{Como breve paréntesis, es importante sefalar que inde-

- pendientemente de las bases legales para oponerse a la brutal

ocupacion de Kuwait por parte de Sadam Husein, la operacidn
Tormenta del Desierto fue desplegada, en parte, para conjurar
el fantasma del «sindrome de Vietnam», para demostrar que
Estados Unidos podian ganar una guerra v hacerlo ademas ra-
pidamente. Para sostener esto, habia que olvidar los dos millo-
nes de vietnamitas muertos'v no tomar en cuenta que dieciséis
afios después de la guerra el Sudeste asiatico sigue devastado.
Asi, fortalecer Norteamérica v la imagen de lider de su presi-
dente Bush, se convirtio en un objetivo mas importante que la
destruccidn de una sociedad distante. Ademas, ia alta tecnolo-
gia y las relaciones piiblicas llevadas a cabo con astucia se uti-
lizaron para gue la guerra pareciese estimulante, limpia v vir-
tuosa. Mientras Irak sufria paroxismos de desintegracién,
contrainsurgencia v masivos sufrimientos humanos, la opinion
v el interés popular porteamericano tuvo sus breves momentos
de alegria.)

Un sugestivo abanico de opciones se abria ante los euro-

. 1. Bernard Semmel, Jamaican Blood and Vicrorian Conscience; The Gover-
for Evre' Confrovérsy (Boston: Riverside Press, 1963}, p. 179. Una cerrazdn de
miras comparable estudia Irfap Hahib, en «Studying a Colonial Economy-Wit-
hout Perceiving Colonialism», Modern Asian Smudies 19, n.® 3 (1985), 355-81.
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peos de tinales del siglo Xix, pero todas se basaban en la subor-
dinaciéon y la victimizacion del nativo. La primera implicaba
cierto deleite egoista en el uso del poder: el poder de observar,
gobernar, retener y beneficiarse de pueblos v territorios leja-.
nos. De ahi los viajes de descubrimiento, el comercio lucra-
tivo, la administracign, anexién, expediciones vy exhibiciones
eruditas, espectaculos locales y toda una clase nueva de exper-
tos v divigentes coloniales. Otra opcidn suponia una logica ra-
cional para reduciy y luego reconstituir al native como alguien
a quien administrar v gobernar. Hay distintos estilos de
mando, como Thomas Hodgkin los describe en Nationalism in
Colowial Africa: el cartesianismo francés, el empirismo brita-
nico, el platonismo belga.! Se los encuentra dentro de la em-
presa humanista misma: las variadas escuelas, colegios y uni-
versidades, las elites nafivas creadas y manipuladas todo a lo
largo de Africa y de Asia. En tercer lugar estd la nocion de la
salvacién y redencion, a través de la «mision civilizadora» de
Occidente. Estrechamente apoyados por los expertos en ideas
(misioneros, maestros, consejeros y eruditos) v en la indusiria
v las comunicaciones modernas, la idea imperial de la ecci-
dentalizacion de la retaguardia consiguid un estatuto perma-
nente e¢n todo el munde, pero, como han mostrado Michael
Adas v otros, stempre acompafiada de dominacion.’ En cuarto
términe esta la seguridad de una situacion gue permite al con-
quistador no reparar en la auténtica violencia que ejerce. En si
misma, v segun la definiera Arnold, la idea de cultura fue de-
signada para elevar la practica al nivel de la teoria, para liberar
la coercion ideolégica utilizada contra los elementos rebeldes,
en casa v en el extranjero, desde los planos mundanos e histo-
ricos hasta los abstractos v generales. La delinicién de cultura
de Arnold («lo mejor que se hava pensado v escrito») se consi-
dera como una posicién inexpugnable, tanto en lo interno
come en lo externo, En quinto lugar esta ese proceso por el
cual, tras desplazar a los nativos de las localizaciones histdri-
cas de sus tierras, su historia misma se reescribe en tuncién de
la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver re-
cuerdos incémodos o para ocultar la violencia —lo exdtico

1. Thomas Hodgkin, Nationalisn: in Colonial Africa {(Londres: Muller, 1956)
pp. 29-39.
2. Ver Adas, Machines as the Measure of Men, pp, 199-270.




permite reemplazar la aplicacidn directa del poder por las se-
ducciones de la curiosidad—, porque la presencia imperial do-
mina la escena de tal modo que hace imposible cualquier es-
fueszo para separar esa dominacién de la necesidad historica.
Todos estos mecanismos crean una amalgama de artes de la
narracién v la observacion sobre los territorios acumulados,
dominados v gobernados, cuyos habitantes parecen destinados
a 1o escapar jamas: a continuar siendo para siempre creacio-
nes a la medida de la voluntad europea.

5. LOS PLACERES DEL IMPERIALISMO

¥n la carrera v en la vida de Rudyard Kipling Kim ocupa un
lugar unico; igualmente es tnico su lugar en la literatura in-
glesa. La novela apareci¢ en 1901, doce afios despueés de que
Kipling se hubiese marchado de la India, su lugar de naci-
miento, el pais con el que su nombre estaria para siempre aso-
ciado. Lo que es aun mas interesante, Kim fue la inica novela
larga, madura v vigorosa en toda la trayectoria de su autor; a
pesar de que los adolescentes disfrutan de su lectura, cual-
quier persona de cualquier edad puede también hacerlo: los
lectores corrientes v los critices, El resto de la obra de ficcion
de Kipling consiste en cuentos (agrupados en colecciones)
como los de El Libro de la Selva o en novelas profundamente
defectuosas (como Capitanes intrépidos, La luz que se apaga o
Stalky y Cia.) cuvos aspectos interesantes estan con irecuencia
ensombrecidos por fallos en la perspectiva, en la composicion
o en las opiniones. S6lo Conrad, otro maesiro del estilo, esta a
la altura de su contemporaneo, apenas mas joven, en la tarea
de haber logrado convertir con tanta fuerza la experiencia del
imperic en asunte principal de su obra. Y a pesar de que eran
notablemente distinios en tono v en estilo, ambos brindaron a
un publico principalmente insular v britanico el color, el
atractivo v el brillo romantico de la aventura britanica de ul-
tramar, hasta entonces conocida bien sélo en los sectores es-
pecializados de la sociedad metropolitana. De los dos, fue Ki-
pling —el menos irénico, el que de menos autoconciencia
artistica gozaba, el menos equivoco— gquien se hizo con el pi-
blico mas amplio. Pero ambos siguen siendo un enigma para
los estudiosos de la literatura inglesa, que los encuentran ex-
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céntricos ¥ 2 menudoe inguietantes. Generalmenie se los trata
con una circunspeccion e incluso una distancia que ha contri-
buido a preservarlos de la absorciéon vy domesticacion por la tra-
dicién que en cambio sufrieron sus coetdneos Dickens o Hardy.

Las visiones conradianas mayores del imperialismo tienen
que ver con Africa en El corazdn de las tinieblas (1899), con
fos Mares del Sur en Lord Jim (1900} v con Sudamérica en Nos-
tromo (1904}, mientras que Kipling se concentrd en la India,
territorio sobre el que Conrad jamas escribio. Hacia finales del
siglo XiX India se habia convertido en la mas grande, duradera
v beneficiosa de todas las posesiones coloniales britanicas v
quiza hasta europeas. Desde el momento en que llegara la pri-
mera expedicion inglesa en 1608, hasta que el ultimo virrey in-
glés partiera, en 1947, India tuvo una influencia masiva en la
vida, el comercio, el intercambio, la industria, la politica, la
ideologia, la guerra, ia imaginacion v la cultura inglesas. En la
literatura y ef pensamiento la lista de los grandes nombres bri-
tanicos que tuvieron que ver con la India y escribieron acerca
de ella es enorme e impresionante, porque incluye a William
Jones, Edmund Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy
Bentham, James v John Stuart Mill, Lord Macaulay, Harriet
Martineau v, desde luego, Rudvard Kipling, cuya importancia
es innegable para la definicién, la imaginacién vy la formula-
cién de lo que India era para el Imperio Britdnico en su fase
de madurez, jusio antes de que el edificie empezara a resque-
brajarse v se desplomase.

Pero Kipling no solo escribio acerca de la India, sino que
era de la India, $u padre, Lockwood, un estudioso refinado,
maestro y artista (modelo para ¢l bendadoso conservador del
Museo de Lahore en el primer capituleo de Kim), era profesor
en la India britdnica. Rudyard nacié alli en 1865, v durante los
primeros afios de su vida hablé indostani v vivid una vida bas-
tante similar a la de Kim: un sahib con ropas nativas. A la edad
de seis anos él v su hermana fueron enviados a Inglaterra para
empezar ia escuela: insoporizblemente traumatica, la expe-
riencia de sus primeros afios en Inglaterra (al cuidado de una
tal Mrs, Holloway en Southsea) proveyd a Kipling de material
permanente respeclo a la interaccion entre los jdvenes v la
desagradable autoridad de los mavores, tema que a lo largo de
ioda su vida traié en sus textos con gran complejidad v ambi-
valencia. Luego fue a una de las escuelas mas modestas
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provectadas para los hijos de los funcionarios coloniales, la
United Services College en Westward Ho! {la mejor era Hailey-
bury, reservada para miembros escogidos de la elite colontal).
Volvié a la India en 1882. Su tamilia permanecia alli, v durante
siete afios, segn relata en la autobiogralia publicada pdstuma-
mente (Something of Myselfy, trabajé como periodista en el
Punjab, primero en The Civil and Military Gazette, y mas tarde
en The Pionecer.

Sus primeros cuentos surgieron de esa experiencia y se pu-
blicaren en periddicos locales; durante esos afios empezo a es-
cribir poesias (que T. 3. Eliot ha llamado despectivamente
«versos»), reunidas por primera vez en Departmental Difties

{1886). En 1889 Kipling abandond la India y no volvid a residir
alli, aungue durante el resto de su vida su arte se alimentd de’

los recuerdos de sus primeros afios indios. Mas tarde vivié al-
gun tiempo en Estados Unidos (se casd con una mujer nortea-
mericana) v Sudafrica, pero tras 1900 se establecid en Inglate-
rra: escribio Kim en Bateman, casa que seria su hogar hasta su
muerte en 1936, Adquirié gran fama prontamente; en [907 re-
cibié el premio Nobel. Sus amigos eran ricos v poderosos: in-
cluian a su primo Stanley Baldwin, el rey Jorge V, Thomas
Hardy, muchos escritores prominentes, entre los que se con-
taban Henry James v Conrad, hablaban de ¢l con respeto.
Tras la Primera Guerra Mundial (en la que perdié la vida su
hijo John) su visién se volvié considerablemente mas som-
bria. A pesar de que siguio siendo un tory imperialista, sus
cuentos de animales, casi teoldgicos o cargados de desolado-
ras visiones acerca de Inglaterra v el futuro, supusieron tam-
bién un cambio en su reputacién. A su muerte, se le concedio
el honor que reservan los britanicos a sus escritores mas

grandes: fue enterrado en la abadia de Westminster. Siguid

siendo una institucion en las letras britanicas, aungue la cri-
tica siempre lo mantuvo ligeramente separade de la gran li-
nea central: reconocide pero algo disminuido, apreciado pero
nunca canonizade del todo.

Los admiradores v acolitos de Kipling han hablado muchas
veces de sus representaciones de la India como si la India de
-la que escribia fuese algo «esencials, intemporal € inmutable,
un lugar tan poético como real es su geografia concreta. Creo
que ésta constituye un lectura radicalmente errdnea de sus
obras. 5i la India de Kipling poseia cualidades esenciales e in-
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mutables, era porque ¢l deliberadamente la veia desde esa
perspectiva. Después de todo, ahora no suponemos que sus al-
limos cueritos sobre Inglaterra o las guerras de los Boers tra-
ten de una Inglaterra o una Sudafrica esenciales; mas bien
creemos, de modo mas sensato, que Kipling efectivamente res-
pondia ¥ hasta reformulaba en términos imaginarios sus senti-
mientoes respecto a esos sitios en momentos determinados de
sus respectivas Historias. Lo mismo sucede con la India de Ki-
pling, que debemos interpretar como territorio dominado por
los britanicos durante trescientlos afios y que solo entonces es-
taba empezando a experimentar la inquietud que culminaria
con la descolonizacion v la independencia.

Al interpretar Kim debemos tener presentes dos factores.
Uno es que, nos guste ¢ no, su autor escribe no solo desde el
punto de vista dominante de un blanco en medio de una pose-
sion colonial, sino desde la perspectiva del conjunto del sis-
tema colonial, cuva economia, funcionamiento e historia ha-
bian adquirido virtualmente la categoria de un hecho natural.
De un lado de la divisoria colonial estaba la Europa cristiana y
blanca cuyos varios paises, principalmente Gran Bretafia y
Francia, pero también Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Ru-
sia, Portugal v Espafia, controlaban la mayor parte de la super-
ficie de la tierra. Del otro se encontraba una inmensa variedad
de territorios v de razas, todos ellas consideradas menores, in-
feriores, dependientes y sometidas. Se pensaba que las colo-
nias «blancas», como Irlanda v Australia, también estaban
compuestas por seres inferiores; un dibujo famoso de Dau-
mier, por ejemplo, relaciona explicitamente a los blancos ir-
landeses con los negros jamaicanos. Cada uno de estos sujetos
inferiores se clasificaba y situaba en un esguema de pueblos
cientificamente sustentade por eruditos v sabios como Geor-
ges Cuvier, Charles Darwin v Robert Knox. La divisidén entre
blanco v no blanco, en India y en todas partes, era absoluta, y
a ella se alude tante a lo large de Kim, como en el resto de la
obra de Kipling: un schib es un sahib, y no existe ninguna
amistad o camaraderia, por mas estrecha que sea, capaz de al-
terar las bases de la diferencia racial. Kipling estaba tan lejos
de cuestionar esa diferencia o el derecho de los europeos blan-
cos a mandar, come de discutir la existencia del Himalaya.

Ei segundo factor es que, como la India, Kipling era un su-
jeto histarico al mismo tlempo que un gran artista. La escri-
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tura de Kim tuvo lugar en un momento especifico de su ca-
rrera, una época en la cual la relacion entre los pueblos brita-
nico ¢ indio estaba a punto de cambiar. Para la época casi ofi-
cial del imperio v de los modes de representacién de éste, Kim
es undamental. A pesar de que Kipling se resistiera a admitir
esta realidad, la India se encontraba ya embarcada hacia una
dinamica de oposicion directa al dominio britanico (el Con-
greso Nacional Indio se cred en 1883), mientrag que entre la
casta de los funcionarios ingleses, tanto militares como civiles,
se¢ empezaban a producir importantes cambios de actitud
como resultado de la Rebelién de 1857, Britanicos e indios es-
taban cambiande y lo estaban haciendo juntos. Tenfan una his-
toria comun de interdependencia, en la cual oposicién, animo-
sidad y simpatia los unian al tiempe que contribuian a
mantenerlos separados. Una novela notable v compleja como
Kim forma parte de esa historia a la vez gue la ilumina; la
lena, como toda verdadera obra de arte, de énfasis, inflexio-
nes, inclusiones v exclusiones deliberadas. Y se torna atin mas
interesante si se tiene en cuenta que Kipling no era una figura
neutral respecte a la situacion angloindia, sino un actor promi-
nente del conflicto.

A pesar de que la India adguiriera su independencia y su
particién tuviera lugar en 1947, el problema de como interpre-
tar la Historla britanica e india del periodo posterior a la colo-
nizacion constituye todavia, como sucede con los encuentros
densos v altamente conflictivos, un problema que es motive de
discusion estridente ¥ no siempre edificante. Existe la opinion,
por ejemplo, de que el imperialismo marco v distorsiond la
vida india para siempre, de modo que tras décadas de indepen-
dencia su economia, sangrada por las necesidades y las practi-
cas inglesas, continta sufriendo sus consecuencias. Al revés,
hay intelectuales, historiadores v politicos ingleses que creen
que la entrega del imperio -cuyos simbolos fueron Suez, Adén
e India~ fue malo para los britanicos v también para los enati-
vos», que desde entonces han sufrido una grave decadencia en
todos los aspectos.!

Leido en la actualidad, Kim parece referirse a muchos de
- es0s problemas. ;Retrata Kipling a los indies como inferiores

1. Como ejemplo de este tipo de razonamienta, véase 1. B. Kelly, Arabin, the
Gulf and the West {Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1980).
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0 como iguales de alguna manera, pere diferentes? Evidente-
mente, un lector indio respondera tomando en cuenta ciertos
factores v no otros (por ejemplo, su visidn estereotipada, que
algunos Hamarian racista, del cardcter criental), mientras que
los lectores ingleses v norteamericanos subravarfan su afecto
por la vida india de la «<gran carretera nacional». ;Como leer
enfonces Kim en su calidad de novela de finales del siglo xix,
en una linea precedida por las obras de Scott, Austen, Dickens
v Eliot? No debemos olvidar que se trata de un libro relacio-
nado con toda una serie de novelas, que en ¢l existe mas de
una historia gque recordar, y que la experiencia imperial, mu-
chas veces considerada exclusivamente en sus aspectos politi-
cos, también tenia que ver con la vida estética y cultural del
Occidente metropolitano.

Es necesario exponer aqui brevemente la trama de la no-
vela. Kimball O'Hara es huérfano de un sargento del ejército
indio. Su madre también es blanca. Ha crecido en los bazares
de Lahore, llevando consigo un amuleto y algunos papeles
que dan fe de su origen. Se encuentra con un monje tibetano
que busca el rio donde supone que podréd lavar sus pecados.
Kim se convierte en su chela o discipulo, y los dos vagabun-
dean como mendigos aventureros por la India, ayudados en
cierta medida por el conservador inglés del Museo de Lahore.
Al misme tiempe Kim se compromete con el servicio secreto
inglés para ayudarlo en un plan para derrotar una conspira-
cién animada por los rusos, cuyo propdsito es apoyar la insu-
rreccion de una de las provincias del norte del Punjab. Kim
es utilizado come mensajero entre Mahbub Ali, un comer-
clante afgano de caballos gque trabaja para los ingleses, y el
coronel Creighton, jefe del servicio secreto vy etnégrafo. Mas
tarde Kim se encuentra con oiros miembros del equipo de
Creighton en el «Gran Juegos, Lurgan Sahib y Hurri Babuy,
guien también es etnégrafo. Al mismo tiempo en que Kim co-
noce a los otros miembros del equipo de Creighton, se descu-
bre que el muchacho, aunque parece un nativo, es blance (s
bien irlandés) v se lo manda al colegio de St. Xavier, donde
debe completar su educacién de joven blanco. El gurd se las
arregla para conseguir el dinero para el colegio de Kim, y en
las vacaciones el viejo v su joven discipulo reanudan sus pere-
grinaciones. Se encuentran con los espias rusos v les roban do-
cumenios incriminadores, pero no sin que antes los «extran-
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jeros» hieran al hombre santo. A pesar de que la trama ha sido

descubierta v es abortada, tanto el chiela como su mentor estan
enfermos y se sienten desconsolados. Pero los poderes curati-
vos de Kim y su renovado contacto con la tierra los sanan a
ambos: el viejo comprende que a través de Kim ha encontrado
el Rio. Cuando fa novela acaba, Kim vuelve al Gran Juego, y se
une del todo al servicio colenial britanico.

Algunos rasgos de Kim sorprenden siempre a los lectores,
mas alla de la politica v de la Historia. Se trata de una novela
totalmente masculina, con dos hombres maravillosos y atracti-

vO$ en su centrar un nifio a punto de pasar a la primera juven- -

tud, v un sacerdote anciano y asceta. A su alrededor hay otros
hombres, algunos companieros, colegas o amigos: todos ellos
forman. la realidad fundamental v definitoria de esta novela.
Mahbub Ali, Lurgan Sahib, el gran Babu, asi como el viejo sol-
dado indio v su hijo el arrojade jinete, ademas del coronel
Creighton, Mr. Bennett v el padre Victor, para nombrar sole a
algunos de los numerosos personajes de este libro abigarrado:
todos hablan el lenguaje que los hombres utilizan entre ellos.
En comparacion, las mujeres de la novela son escasas, y todas,
de un modo u otro, estan por debajo de los hombres o no me-
recen su atencién: prostitutas, viudas mayores, o mujeres huju-
rivsas e impertinentes como ia viuda de Shamilegh. Kim dice
que «estar continuamente importunado por las mujeres» su-
pone un estorbo para el Gran Juego, que es mucho mejor si
solo hay hombres. Nos encentramos en un mundoe masculino,
dominado por los viajes, el comercie, la aventura vy la intriga:
un mundo de solteros, en el cual se evitan, aungue no se igno-
ren, los idilios corrientes de las novelas y la sdlida institucion
matrimonial. A lo sumo, las mujeres ayudan a que las cosas
funcionen: te compran un billete, cocinan, atienden a los en-
fermos y... molestan a los hombres.

El mismo Kim, a pesar de que en la novela crece desde los
trece hasta los dieciséis o diecisiete aiios, sigue siendo un nifo,
con la pasion de los nifios por los truceos, las travesuras, los
juegos inteligentes de palabras v ia inventiva. Parece gue Ki-
pling guardd una inagotable simpatia, durante toda su vida,
por su propia imagen de nifio hostigado por el mundo adulto
de fos maestros v sacerdotes dominantes —de los cuales Mr.
Bennett, en Kim, es un ejemplar particularmente poco atracti-
vo— con cuya autoridad hay siempre que tenérselas, hasta que
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otra figura, como el coronel Creighton, aparezca y trale al jo-
Ve Con compasion comprensiva, aunque no menos aulorita-
ria. La diferencia entre el colégio de St. Xavier, al que Kim
asiste durante algian tiempo, v el servicio en el Gran Juego (la
inteligencia britanica en la India) no reside en que ¢l segundo
deje mayor libertad a sus miembros; mas bien al contrario,
las exigencias del Gran Juego son mas perentorias. La diferen-
cia reside en el hecho de que el colegio impone una autori-
dad inatil, mientras que las exigencias que el servicio secreto
inglés plantean a Kim suponen una disciplina estimulante y
precisa, que €l acepta de buen grado. Desde el punto de vista
de Creighton, el Gran Juego es una especie de economia poli-
tica de control, en la cual, como una vez le dice a Kim, el
peor de los pecados es la ignorancia: no saber. Pero Kim no
es capaz de percibiv toda la complejidad de los esquemas del
Gran Juego, a pesar de gue puede disfrutar enormemente de
él, como si se tratase de una gran travesura. Las escenas en
las que Kim bromea, negocia, v discute con sus mavores,
tanto amigos como enemigos, indican la tendencia aparente-
mente inagotable de Kipling al placer infantl caracteristico
del puro goce momentaneo del juego, de cualquier clase de
juego.

Pero no debemos dejarnos engafiar por estas alegrias infan-
tiles. En absoluto estan en contradiccién con el propésito del
dominio britanico completo sobre India v sobre los otros terri-
torios ingleses de ultramar. Al contrario, uno de los compao-
nentes innegables de Kim es el placer, cuya silenciosa presen-
cia en muchas formas de la escritura y las artes figurativas v
musicales imperiales v coloniales casi nunca es motivo de ana-
lisis. Ejemplo distinto de la misma mezcla de diversion v estre-
cha seriedad politica se encuentra en la creacién de los Boy
Scouts por Lord Baden-Powell en 1907-8. BP, como se lo la-
maba, contemporineo de Kipling, recibio gran influencia de
los jovenes personajes inventados por Kipling, v, sobre todo,
del personaje de Mowgli. Las ideas de BP sabre «muchacholo-
gla» {«Boyology») se nutrieron de esas imagenes v las ilevaron
directamente al modelo de la autoridad imperial que culmina
en la gran organizacion de los Boy Scouts, cuya [uncién era
«fortificar los muros del imperio», lo cual se confirmaba en la
imaginativa conjuncion de diversion v servicio que, combate
tras combate, emprendian los pequefios sirvientes del imperio
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de clase media de ojos brillantes, dispuestos vy decididos.’ Des-
" piiés de tode, Kim es irlandés v de una casta social inferior: a
los ojos de Kipling esto facilita sus condiciones para el servi-
cio. BP v Kipling coinciden en otros dos puntos importantes:
que los jovenes deben en todo caso partir de la concepcion de
que la vida v el Imperio estan gobernados por las mismas
Leyes inguebrantables, v que el servicio es mas gratificante
cuanto mas se lo piensa en términes de campo de juego —de
muchas dimensiones, discontinuo v espacial—- y no en térmi-
nos de historia lineal, continua y temporal. Un libro reciente
del historiador F. A, Mangan resume perfectamente esto en su
titulo: The Games Ethic and Imperialism.?

Tan amplia es su perspectiva v tan extrafamente sensibie
se muestra Kipling ante el abanico de posibilidades humanas,
que es capaz de compensar esta ética del servicio imperial en
Kim dando rienda suelta a oira de sus predilecciones emocio-
nales, expresada en el extrafio lama tibetano y su relacion con
el protagonista. A pesar de que a Kim se lo reclute para el ser-
vicio de inteligencia, el despierto joven se ha sentido atraido,
al principic de la novela, por la idea de convertirse en chela
del iama. Esta relacidn casi idilica entre los dos amigos posee
una interesantie genealogia. Como buen nvmero de novelas
norteamericanas {recordaremos facilmente Huckleberry Finn,
Maohy Dick v The Deerslayer), Kim ensalza la amistad entre dos
hombres gque se encuentran en un enterno agreste, casi hostil.
A pesar de gue la frontera norteamericana v la India colonial
sean bastante diferentes, en ambas se confiere Hayor preporn-
derancia a la «relacion entre hombres» que a vinculos domés-
ticos o amorosos entre los dos sexos. Algunos criticos han es-
peculado acerca de los motivos homosexuales ocultos en estas
relaciones, pero también existe un motivo cultural largamente
asociado con los relatos picarescos en los cuales un aveniu-
rere {(con su madre o esposa, si es que existe, a salvo v en casa)
v sus amigos se embarcan en persecucién de ug suefio: como
Jasén, Ulises y, atin con mas claridad, Don Quijote con Sanche
Panza. Ya en el campo o en el camino, los dos hombres pue-
den viajar o ir uno en rescale del otro con mas facilidad y

1. Rosenthal, Carachier Factory, p. 52 v ss
2. 1. A Mangan, The Games Ethic and Imperialism: Aspects of the Diffusion
of an Ideal (Harmondsworth: Viking, 1986).
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con mayor verosimilitud que si una mujer anduviese por alli.
Asi parece indicar la larga tradicion de los relatos de aventura,
desde Ulises y su tripulaci6on hasta el Llanero Solitario v Tonto,
Holmes y Watson, v Batman y Robin.

Ademas, el guru santo de Kim pertenece al estilo de la bus-
queda o peregrinaje religioso, comim a todas las culturas. Sa-
bemos que Kipling admiraba los Cuenios de Canterbury de
Chaucer y El peregrine de Bunyan. Kim se parece mucho mas a
la obra de Chaucer que a la de Bunyan. Kipling tenia la misma
capacidad de percepcitn de Chaucer para el detalle extrava-
gante, los caracteres curiosos, la plasmacion de la rranche de
vie v el sentimiento gozoso de las alegrias vy las debilidades hu-
manas. No obstante, al revés de Chaucer o Bunyan, Kipling
estd menos interesado personalmente en la religion (aunque
nunca dudemos de la auténtica piedad del lama Abbot} que en
el color local, en la atencidon escrupulosa al detalle exdtico v
en todas las envolventes realidades del Gran Juego. Uno de los
logros mas grandiosos de la novela reside precisamente en que
sin disminuir en abscluio la perfecta sinceridad de la Bus-
queda del gur, Kipling consiga no obstante ponerlo clara-
mente dentro de la orbita protectora del dominio britdnico de
la India. En el capitulo | encontramos el simbolo de este mo-
vimiento: cuando el anciano conservador del Museo britanico
de Lahore ofrece sus gafas a Abbot, agregando asi al prestigio ¥
la autoridad espiritual del lama ia consolidacién de la legitimi-
dad v justicia del benevolente régimen inglés.

En mi opinidn, muchos de los lectores de Kipling har com-
prendido mal vy hasta negado este aspecto de la novela. No de-
bemos olvidar que para su sustento y guia el lama depende de
Kim v que el triunfo de éste reside precisamente en no haber
abandonado sus tareas de espia bisofio ni traicionado los valo-
res del Jama. A lo largo de toda la novela Kipling nos muestra
claramente que el lama, aunque bueno y sabie, necesita de la

tuventud de Kim, de su guia, de sus artimanas. Incluso de

modo explicito el lama admite su necesidad abscluta y reli-
giosa de Kim: hacia el final del capitulo 9, en Benarés, el lama
cuentia al «Jataka» la parabola del joven elefante (<El Sefior en
persona») que libera al viejo elefante (Ananda) atrapado en un
cepo. Es evidente que el lama Abbot considera a Kim su salva-
dor. Mas adelante, tras el fatal enfrentamiento con los agentes
rusos —gue promueven la insurreccion centra Inglaterra—,
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Kim avuda al lama v es ayudado por éste, quien, en una de las
escenas mas conmovedoras de la obra de Kipling, dice: «Hijo,
he vivido de tu fuerza como el arbol viejo vive de la argamasa
de un muro viejo.» A pesar de gue Kim siente ja emocion reci-
proca de su amor por el gurd, nunca abandona sus deberes
para con el Gran Juego, aungue confiese al viejo que lo nece-
sita «para algunas otras cosass.

Sin duda esas «otras cosas» son Ja voluntad inflexible y la
fe. En una de las lineas narrativas principales, ta novela insiste
en la busqueda y en el afan de redencidn del lama respecto a
ta Rueda de la Vida, un diagrama complejo que lleva consigo
en el bolsillo, pero sin dejar de subrayar a la vez el afan de
Kim por encontrar un puesto seguro en el funcionariade colo-
nial. Pero Kipling no condesciende en ninguno de los dos ca-
sos. Poyr un lado sigue al lama por doquier cuando éste se
afirma en su voluntad de liberarse de «los engafios del
Cuerpo». Sin duda el hecho de que el tono del novelista sea ve-
rosimil aun cuando trata del peregrinaje del lama explica en
parte nuestro entusiasmo por la dimensién oriental de la no-
vela, que Kipling ofrece con muy pocos rasgos de exotismo
falso. El lama consigue atencién y respeto de casi de todo el
mundo. Cumple su palabra de conseguir el dinero para la edu-
cacion de Kim; acude a las citas con el joven en los lugares y a
las horas convenidas; se lo atiende con veneracidn y devocion,
En un momento especialmente bonito del capitulo 14, Kipling
hace que cuente «un relato fantasticamente engarzado de bru-
jeria v milagros» acerca de sucesos maravillosos en sus monta-
fias nativas del Tibet, sucesos que el novelista, con toda corte-
sia, se abstiene de repelir, como st nos dijera que este vigjo
santo tiene una vida propia que no puede reproducirse en la
secuencia de la prosa inglesa. Los lectores de otros cuentos de
Kipling estaran familiarizados con lo que el critico J. M. 5.
Tompkins ha llamade, acertadamente, «¢l tema de la cura-
cidns.! También aqui la narracién progresa inexorablemente
hacia la gran crisis. Ea una escena inolvidable Kim ataca a los
asaltantes profanadores del lama, el viejo mapa talisman se
rompe v los dos desdichadoes peregrinos, despojados de toda
tranquilidad y salud, vagabundean por las colinas. Kim debe

1. I. M. S. Tompkins, «Kipling's Later Tales: The Theme of Healing», Mo-
dern Language Review 45 (1950), pp. 18-32.
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esperar que se lo alivie de su carga, consistente en el fajo de
papeles que ha robado al espia extranjero; el lama fiene upa
conciencia casi insoportable de lo mucho que debe esperar
para alcanzar sus objetivos espirituales. Dentro de esta dolo-
resa situacién, Kipling introduce una de las dos grandes muje-
res caidas de la novela; la otra es la anciana viuda de Kulu.
Aqui se trata de la mujer de Shamicgh, hace tiempo abando-
nada por su «Sahib de Kerlistian», v a pesar de ello fuerte, vital
v apasionada. Hay en este episodio algo que recuerda uno de
fos mas sentides cuentos tempranos de Kipling, «Lispeth», que
narra las dificultades de fa mujer nativa amada por un blanco
ausente gue ha partido sin casarse con eila. Surge la atraccion
sexual entre Kim v la lujuriosa mujer de Shamlegh, pero se di-
sipa rapidamente, cuando Kim v el lama vuelven a ponerse en
camino.

;Cudl es €l proceso de curacidén por el que deben pasar
Kim y el anciano lama antes de descansar? Esta es una pre-
gunta extremadamente interesante y compleja, a la que sdlo
podemos responder con cautela y parsimonia, porque Kipling,
con igual cuidado, se evade de los limites estrechos de la solu-
cidn imperial racista. Kipling no abandonara impunemente a
Kim v al monje a las satisfacciones previsibles, al simple cré-
dito gue se otorga por un trabajo bien hecho. Desde luego, tal
cuidado revela la destreza del novelista, pero ademas obedece
a otros imperativos: emocionales, culturales, estéticos. Kim
debe recibiy un rango en la vida acorde con su obstinada lucha
por la identidad. Ha resistido las seductoras tentaciones del Sa-
hib Lurgan, afirmandose en el hecho de que él es Kin; ha man-
tenido su categoria de Sahib aun siendo el graciose nino de ba-
zares v tejados; ha jugado con acierto el juego, fuchando por
Inglaterra con episodico brillo y con cierto riesgo para su vida;
ha rechazado a la mujer de Shamlegh. ;Dénde situarlo? Y
caonde situar al viejo v amable monje?

Quienes hayan leido las teorias antropelagicas de Victor
Turner reconoceran en los desplazamientos, en los disfraces y
en las mutaciones generalmente beneficiosas de Kim las carac-
teristicas esenciales de lo que Turner denomina lo liminar, Al
gunas sociedades, dice Turner, necesitan de mediadores gue
establezcan los lazos de unidn de ta comunidad, convirtiendo a
ésta en algo mas que una reunién de estructuras Jegales o ad-
ministrativas,
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Puede que esos seres liminares o fronterizos, coma los
neofitos en los ritos de pubertad o de iniciacion, se mues-
tren como desposeidos. Pueden llevar disfraces monstruo-
sos, 0 tan s6lo un trapo por unico vestido, o ir desnudos
para que se vea que carecen de categoria alguna, de propie-
dades o de insignias... Es como si se los rebajara o redujese
5 una condicién uniforme para luego poder moldearlos y
dotarlos de poderes adicionales que les permitan enfren-
tarse a su nuevo estado en la vida! '

Que el mismo Kim sea a la vez un irlandés desclasado ¥
mas tarde una pieza esencial en el Gran Juego del Servicio Se-
creto Inglés, sugiere gque Kipling tiene una inquietante com-
prension de las maniobras y las fuerzas que controlan la socie-
dad. De acuerdo con Turner, las sociedades no pueden ser
rigidamente gobernadas por «esiructuras» ni tampoco des-
montadas por completo por figuras marginales, proféticas, hip-
pies, milenaristas o alienadas. Debe darse una alternancia de
manera que la tendencia de los unos sea compensada o ate-
nuada por }a inspiracion de los otros. La figura liminar ayuda a
conservar el equilibrio de la sociedad, y este procedimiento es
el gue Kipling pone en accion en el momento cuiminante de
ia intriga y de ia transformacién de Kim.

Para desarrollar esos aspectos Kipling a la vez desarrolla el
tema de la enfermedad de Kim v la desolacién del lama. Tam-
bién se da aqui el pequefio truce de hacer que el indomable
Babu, absurdo seguidor de Herbert Spencer v mentor nativo ¥
secular de Kim en el Gran Juego, se convierta en el garante
de) éxito de sus proezas. Kim consigue hacerse con los papeles
comprometedores gue prueban las maquinaciones ruso-fran-
cesas v las viles trapacerias del principe indio. Despues, para
decirlo con palabras de Otelo, empieza a experimentar «la pér-
dida de sus afaness:

Durante todo aguel tiempo siniio, aunque no era capaz
de expresarlo con palabras, que su alma se habia desconec-

1. Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbalic Action in FHionan
Sociery (Hhaca: Cornell University Press, 1974), pp. 288-39. Veéase 8. P. Mo-
hanty, «Kipling's Children and the Colour Lines, Race and Class, 31,07 1 {1989},
pp. 21-40, para una meditacidn en detalle acerea de los problemas de color y
casta: asimismo su «Us and Them: On the Philosophical Bases of Political Criti-
cisme, Vale Journal of Criticism 2, 1.7 2 (1989}, pp. 1-31.
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tado de lo que lo rodeaba: que era como una rueda dentada
sin relacion con ningin mecanismo, como la inmévil
rueda de una trityradora de una cafia de azucar, un aparalo
de mala calidad, abandonada en un rincon. La brisa le aba-
nicaba, los loros le chillaban, y los ruidos de la poblada
casa que tenfan detras —disputas, ordenes y reproches~
caian sobre sus oides muertos.’

En efecto, Kim ha muerto para ese mundo; como el héroe
épico o como la personalidad liminar, desciende a una especie
de mundo subterraneo, del cual, si es capaz de salir, emergera
mas fuerte v con mayor dominio de si mismo.

Ahora debe restaparse la herida que separa a Kim de «su
mundos. La pagina que sigue, si no es la suma del arte de Ki-
pling, se aproxima bastante a conseguirlo. El pasaje esia es-
tructurado alrededor de la aparicién gradual de las respuestas
a la pregunta de Kim: «Soy Kim. Y cqué es Kim?» He aqui lo
que sucede:

No gueria Horar —nunca habia sentido menos ganas de
llorar en toda su vida—, pero, de repente, unas estupidas ta-
grimas que brotaron solas empezaron 2 correrle nariz
abajo, v con un chasquido casi audible notd como las rue-
das de su ser engranaban nuevamente con el mundo exie-
rior. Las cosas gue un momenio antes atravesaban su
campo de vision sin tener el menor significado recobraron
las debidas proporciones. Las carrveteras servian para andax
por ellas, las casas para habitarlas, el ganade para apacen-
tarlo, los campos para cultivarlos y los hombres y las muje-
res para hablar con ellos. Todo era real v verdadero —soli-
damente asentado sobre sus pics—, perfectamente com-
prensible, barro de su mismo barro, ni mas ni menos.’

Lentamente Kim empieza a senlirse en consonancia con-
sigo mismo y con el mundo. Centinia Kipling:

A menos de un kilometro habia un carro vacio sobre un
pequetto monticulo, que tenia detras una higuera de Ben-

1. Rudvard Kipling, Kim (1901 reed. Garden City: Doubleday, Doran,
19413, p. 316. Hay traduceion casteliana que es la utilizada aqui: Kirn, traduc:
cion de Tosé Luis Lopez Mufioz, Madrid: Alianza, 19806.

2. Ibid., pp. 516-17,
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gala todavia joven; una atalaya, por asi decirlo, sobre algu-

| no§ campos recién arados; y a Kim, bafiado por la dulce
brisa, empezaron a pesarle los parpados mientras se acer-
caba. Era de buena tierra limpia: no con hierba nueva gue,
aungue viva, estd ya a mitad de camino hacia la muerte,
sino la tierra llena de esperanza que contiene las simientes
de toda vida. La sintié entre los dedos de los pies. la aplastd
con las palmas de las manos, y poco a poco, suspirando vo-
luptuesamente, se tumbd cuan fargo era a la sombra del ca-
rro inmovilizado por unos tacos de madera. Y 1a Madre Tie-
tra [ue tan elicaz como la Sahiba (la viuda de Kulu, que ha
estado asistiendo a Kim), y le empap¢ para reestablecer el
equilibrio que habia perdido al pasar tanto tiempo tum-
bado en un catre separado de sus buenas corrientes. Su ca-
beza descansd sumisa sobre su pecho, v sus manos abiertas
se rindieron a su fortaleza. El arbol de muchas raices que
lo cobijaba, e incluso la madera muerta manipulada que te-
nia al lado, sabian lo que buscaba, aunque &l lo ignorase.
Hora tras hora siguio alli, hundido a una profundidad
mayor gue la del suefio.!

Mientras Kim duerme, el lama y Mahbub discuten el des-

tina del muchacho; los dos saben gue se ha curado, v que lo

gue permanece es la forma de su vida. Mahbub quiere que
vuelva al servicio; el lama sugiere, con esa asombrosa inocen-
cia suya, que Mahbub se les una a ambos, chela v gurd, en su
peregrinaje por el camino del bien. La novéla termina cuande
el Jama revela a Kim que ahora todo esta bien, porgue ha visto:

toda la India, desde Ceilan en el mar hasta las montanas, v
también mis Rocas Pintadas en Suchzen; vi todos los cam-
pos v las aldeas, hasta el mas pequefio, donde hemos des-
cansade alguna vez. Los vi al misme tiempo v en el mismo
sitio; porque estaban dentro del Alma. Por eso supe que el
Alma habia pasado mas alla de la ilusion del Tiempo y del
Espacio y de las Cosas. Por eso supe que habia alcanzado la
libertad.?

Esto es palabreria, desde luego, pero sélo en parte; no dehe

1 mhid, p. 317,
2. fbid., p. 5323,
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desdenarsela por completo. La visian enciclopedica de la liber
tad del tama recuerda sorprendentemente el Indian Survey del
coronel Creighton, el servicio de vigilancia por el cual cada
llanura v cada pueblo son escrupulosamente inventariados. La
diferencia es que el inventario positivista de lugares v pueblos,
Hlevado a cabo desde la perspectiva del dominio britanico, se
convierte, gracias a la generosa completitud del lama, en vi-
sion redentora y, para Kim, terapéutica. Ahora todoe esta unido,
En el centro se encuentra el chico cuyo espiritu errante ha
conseguido volver a comprender las cosas, airapandolas en
«un movimiento casi audibles. A pesar de que esta metafora
mecanica de un alma que se encarrila transgrede, de alguna
manera, la elevada y edificante situaciéon de Kim, la figura ne
deja de ser apta para un escritor inglés que quiere pintar a un
joven vardn blanco en trance de entender la vida en un pais
tan vasto como la India. Después de todo, los ferrocarriles in-
dies fueron construidos por los britanicos vy ello les asegurd un
mavor dominio sobre el luga:.

Antes de Kipling, otros escritores habian pintado ese tipo
de escena de comprension de fa vida: George Eliot en Middle-
march, por ejemplo, v luego, sin duda influide por aguélla,
Henry James en Reirato de una dama. En los dos casos las he-
roinas respectivas, Dorothea Brooke e Isabel Archer, se ven
sorprendidas, por no decir trastornadas, por el descubrimiento
subito de la traicidon de sus enamorados. Dorothea ve a Will La-
dislaw aparentementie cogueteando con Rosamond Vincy,
mientras que Isabel intuye los escarceos entre su marido v Ma-
dame Merle. A ambas epifanias les siguen largas noches de an-
gustia, semejantes a la enfermedad de Kim. Entonces las muje-
res despiertan a una nueva conciencia de si mismas y el
mundo. En las dos novelas, las escenas son notablemente pare-
cidas; a experiencia de Dorothea Brooke nos puede servir
para describir las dos. Contempla el mundo superando «la es-
trecha celda de su calamidad» y ve

més alla de las colinas, tras las verjas de la entrada. Por
ta carretera habia un hombre con un atado a su espalda v
una mujer gque llevaba un bebé... Sintid la vastedad del
mundo v el muliiplicada desperiar de los hombres al tra-
bajo y la perpetuacion. Era parte de esa vida involuntaria y
palpitante v no podia limitarse a la mera contemplacion
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desde su lujoso refugio, ni apartar los ojos en lamento
egoisia.’

Eliot v James quieren que esas escenas no solo expresen el
despertar moral, sino que constituyan el momento en gue las
heroinas dejan atras, e incluse olvidan, a los seres que las han
atormentado, al verse a si mismas dentro de un esquema mas
amplio de la existencia. En parte, la estrategia de Eliot consiste
en gue Dorothea deba reemprender sus anteriores planes para
ayudar a sus amigos; la escena de la comprension confirma asi
el impulso para estar en el mundo y comprometerse con él. En
Kim se da un movimiento muy semejante aunque alli el
mundo se encuentra enteramente a disposicion del alma que
se una a ¢l. Bl pasaje de Kimn antes citado posee una suerte de
triunfalismo moral implicito en su notoria defensa del poder,
el voluntarismo v la capacidad de decisién. Las cosas tienen la
proporcion adecuada, son perfectamente comprensibles y es-
tan asentadas; los caminos sirven para transitarios, etcétera.

Por el pasaje planean «las ruedas» del ser de Kim, que «vuel-

ven a engarzarse encerrando el mundo exteriors. Por ultimo,
estas series de movimientos se ven consolidadas v reforzadas
por la Madre Tierra, que bendice a Kim cuando ¢l se acuesta
cerca del carromato: «le empapé para restablecer el equilibrio
que habia perdidos. Kipling muestra el deseo poderoso y casi
instintivo de devolver el nific a su madre en una relacion pre-
consciente, asexual e indefinida.

Mientras se describe a Dorothea e Isabel como parte inevi-
table de una «vida involuntaria v palpitante», a Kim se lo re-
trata en el momento de hacerse voluntariamente con el com-
pleto control de su vida. Creo que la diferencia es capital. El
logro por parte de Kim de un nuevo y sélido dominio sobre
sus recursos vy sobre su capacidad de comprension es, en
buena medida, una extension de fa funcion del Sahib en la In-
dia colonial: lo que ha hecho Kipling es que Kim participe de
una ceremonia de reapropiacion, en la que su parte brita
nica (aun en su condicién de leal sabdito irlandés) se hace,
otra vez, con el poder sobre la India. El conocimiento de la

_ Naturaleza y los ritmos involuntarios de la salud le son conce-

i. George Eliot, Middlemarch, ed. Bert G. Hornback (Nueva York: Norton,
1577} p. 544. Hay traduccidn castellana: J. L. Lopez Mufioz, Mondadoi, Barce-
lona, 1992.
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didos después de gque Kipling haya hecho, en nombre de
Kim, un gesto gque es, sobre todo, politico e historico. Lo
contrario sucede con las heroinas europeas ¢ con las nortea-
mericanas en Europa: el mundo estd ahi para ser de nuevo
descubierto; no exige que se ejerza sobre ¢! ningun tipo de
direccidn o acto soberano. Al revés, en la India britanica
se llegaria al caos o a la insurreccidn a menos gque los cami-
nos se usen del modo correcto, las casas sean pulcramente
habitadas v hombres v mujeres dialoguen en el tono ade-
cuado.

En uno de los mejores comentarios criticos schre Kim,
Mark Kinkead-Weekes sugiere que su caracter anico dentro de
la obra de Kipling se debe a que la resolucién imaginada por
éste para [a novela ne funciona, Kinkead-Weekes alirma que el
triunfo artistico de Kipling trascendié incluso las intenciones
de su autor:

La novela es el producto de una tension peculiar entre
diversas formas de vision: ia del interés fascinado por el ca-
leidoscopio de una realidad externa que se basta a si
misma; ia de la inteligencia gue discrimina y gue se es-
conde bajo la piel de actitudes diferentes unas de otras v to-
das de la propia; finalmente, como producto de lo anterior,
pere de un modo mucho mas intenso y creativo, el logro
triunfante de un anti-yo tan poderoso gue consigue conver-
tirse en un punto de referencia para tedos: la creacion del
lama. Esto supone gue era necesario imaginar una perspec-
tiva y una personalidad lo mas alejada de Kipling que fuese
posible; no obstante, el analisis es tan delicado que consi-
gue funcionar como un catalizador orientade hacia una
sintesis mas profunda. La nueva vision, mas generosa, com-
pleia, humana v madura que ta de cualquier obra de Ki-
pling, proviene de ese desafio especial: olvidarse de la obse-
sién por si mismo, sendear mucho mas profundamente en
lo que le ofrece la vision objetiva de la realidad que lo cir-
cunda, v ser capaz de ver, pensar y sentir mds alld de si
mismo.!

Por mas que coincidamos con algunas de las propuestas de

1. Mark Kinkead Weekes, «Vision in Kipling's Novels», en Kipling's Mind
and Art, ed. Andrew Rutherford (Londres: Oliver & Boyd 1964).
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esta lectura sutil, en mi opinidén es demasiado ahistdrica. Es
verdad que el lama es una suerte de anti-yo; es verdad que Ki-
pling es capaz de meterse dentro de la piel de otros y sentir
simpatia. Pero Kipling jamas olvida gue Kim forma parte indis-
cernible de la India britanica; el Gran Juego debe seguir v Kim
debe seguir en el juego, no importa cudntas parabolas pergefie
el lama. Naturalmente tendemos a leer Kim como una novela
perteneciente a la mas alta literatura, libre hasta cierto punio
de las incomodidades de las circunstancias histéricas y politi-
cas. Por el mismo movimiento, no debemos despreciar de ma-
nera unilateral las conexiones internas con su realidad con-
tempordnea, copexiones que fueron cautelosamente respeta-
das por Kipling. Desde luego Kim, Creighton, Mahbub, el Babu
y hasta el lama ven [a India segin la veja Kipling: como parte
del imperio. Y desde luego Kipling preserva minuciosamente
esta vision cuando hace que Kim —el humilde muchacho irlan-
dés, inferior en la escala social a un inglés de pura sangre—
reafirme su prioridades britanicas mucho antes de que el lama
las bendiga.

Con regularidad, los leciores de la mejor obra de Kipling
han iratade de salvarlo de si mismeo. Y casi siempre la conse-
cuencia ha sido que se corroborara la famosa opinién de Ed-
mund Wilson acerca de Kin:

Lo que el lector generalmente espera es que Kim llegue
a darse cuenta de que estd contribuyendo a poner bajo el
dominio de los invasores britanicos a aguellos que siempre
ha considerado como su propia gente v que de ello resul-
tara un conflicto entre lealtades contrapuestas. Con consi-
derable efecto Kipling ha establecide para el lector el con-
traste entre Asia, con su misticismo, su sensualidad, sus
extremos de santidad v bellaqueria y los ingleses, con su or-
ganizacion superior, su confianza en los métodos moder-
nes y su tendencia a barrer, como st se tratase de telarafias,
las creencias v mitos de los nativos. Se nos han mostrado
dos mundos completamente distintos v coexistentes, que
carecen de auténtica comprension el uno del otro, y hemos
sido testigos de la gscilacién de Kim en su ir y venir entre
eflos... Pero las lineas paralelas nunca se unen; las atrac-
ciontes alternativas que sufre Kim no dan nunca lugar a
una auténtica lucha... Asi la ¢bra no dramatiza un con-
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flicto tundamental al que el mismo Kipling jamas se en-
frentaria.!

Creo que existe una alternativa a estas posiciones, gue es
mas profunda v al mismo tiempo esta mas atenta a las realida-
des de la India Britanica de finales del siglo XIX, segun la vefan
Kipling v otros comao él E} conflicto entre el servicio de Kim a
ia colonia v la lealtad a sus compafieros indios permanece sin
resolver no perque Kipling no pueda enfrentarse a él sino por-
que para Kipling no existia conflicto. De hecho, uno de los pro-
positos de la novela es mostrar la ausencia de enfrentamiento,
una vez que Kim se ha curade de sus dudas, el lama ya no
afiora el Rio v la India se ha librado de unoes cuantos sobresal-
tos ¥ de ciertos agentes foraneos. No dudamos de que si Ki-
pling hubiese considerado que la servidumbre de la India con-
ducia a la infelicidad el conflicto podria haberse dado, pero no
era asi: antes sus ojos, el mejor destino para fa India era ser go-
bernada por Inglaterra.

Se utiliza un criterio igualmente reduccionista pero
opuesto si se lee a Kipling no s6lo como si fuese un <bardo im-
perialista» (lo que tampoco era} sine como alguien que ha-
biendo leido a Frantz Fanon, frecuentado a Gandhi v absorbide
sus lecciones, perseverase en la obstinada conviccidn previa.
Se distorsiona entonces severamente ese conlexto que él con-
tribuyé a refinar, elaborar e iluminar. Es fundamental tener
presente que no huboe casi frenos para la perspectiva imperia-
lista mundial que compartia Kipling, como tampoco para Con-
rad existieron alternativas al imperialismo, aunque admitiese
todos sus males. Asf, Kipling no se sentia inquieto por la idea
de una India independiente, aunque debamios admitir que en
su obra de ficcion se representa el imperio con todas sus legiti-
maciones conscientes. Al tratarse de novelas se incurre —al
contrario de lo que sucederia en la prosa discursiva- en iro-
nias vy problemas como los gue hemos detectado en Austen, en
Verdi, v, segin veremos mas adelante, en Camus. Mi idea en
esta lectura contrapuntistica gue estoy levando a cabo es
acentuar e Huminar esas disyunciones, en tugar de desdefarlas
o desestimarlas.

1. BEdmund Wilson, «The Kipling that Nobody Reads, The Wound and the
Bow (Nueva York: Oxford University Press, 19473, p. 100-1, 103
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Consideremos dos episodios de Kini. Muy poco después de
que el lama v su chela hayan abandenado Ambala, se encuen-
tran cen un anciano, antiguo soldado retirado, «que habia ser-
vido al Gobierno durante los dias del Motin». Para el lector
contemporaneo de Kipling el «Motin» queria decir el unico,
mas imporiante, conocido ¥ violento episodio de la historia de
las relaciones angloindias durante el siglo Xix: el Gran Motin
de 18%7, gque empezd en Merut el diez de mayo y concluyd con
la caida de Delhi. Hay una enorme cantidad de bibliografia, in-
dia v britanica, acerca de este episodio (por ejemplo, The Great
Mutiny de Christopher Hibbert), que los historiadores indios
llaman «Rebelién». El motivo del Motin —usaré aqui la desig-
nacién ideologica de los britanicos— fue la sospecha, por parte
de soldados hindues v musulmanes, de que en el ejército indio
sus municiones habian sido lubricadas con grasa de vaca (im-
pura para los hindtes) y de cerdo (impura para los musulma-
nes). En realidad, las causas del Motin cran parte constitutiva
del imperialismo britanico en si mismo, de un ejército for-
mado sobre todo pornativos a las drdenes de oficiales Sahibs
de ias anomalias de las regulaciones de la Bast India Company.
Ademas subyacia al Motin una enorme carga de resentimiento
contra el dominio blanco cristiano sobre un pais poblado por
muchas otras razas y culturas, todas las cuales, probablemente,
consideraban que su sumision a los britanicos era degradante.
Pero a los amotinados les paso inadvertido que desde el punto
de vista numérico superaban en mucho a sus oficiales supe-
riores.

Tanto para la Historia britanica como para la india el Mo-
tin supuso una clara divisoria. Sin entrar en la compleja es-
tructura de acciones, motivos, sucesos y principios puestos en
cuestion desde entonces, podemos afirmar gue para los brita-
nicos, que conjugaron el Motin con brutalidad v severidad, to-

das las actuaciones de los rebeldes fueron venganzas; los re- .

beldes mataron eurcpeos, se dijo, y con eso se probd, como si
las pruebas fuesen necesarias, que los indios merecian ser so-
juzgados por la mas alta civilizacién de los britanicos euro-
peos; tras 1857 la East India Company fue reemplazada por el
Gobierno de la India, que tenia un caracter mas formal. Para
los indios, ¢l Motin constituyé un alzamiento nacionalista
contra la dominacion inglesa, que se reafirmé entonces con
toda intransigencia, a pesar de los malos tratos, la explotacion
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v las continuas v desatendidas quejas de los nativos, En 1925,
cuando publicé su breve v vigoroso folleto The Other Side of
the Medal —apasionada proclama contra la dominacién in-
glesa v a favor de la independencia india~, Edward Thompson
erigio el Motin como gran episodio simbodlico durante el cual
tas dos partes, Ia india v la britanica, tomaron consciencia de
su completo enfrentamiento, Alli mostraba, de manera drama-
tica, el modo en gque la Historia britanica v ia india elabora-
ron representaciones marcadamente opuestas del suceso: el
Motin realimenté la diferencia entre colonizador v colo-
nizado. )

En tal situacion de justificado ardor nacionalista, ser indio
hubiese significado experimentar una natural solidaridad con
las victimas de las represalias britanicas. Ser britanico, en
cambio, hubiese significado sentir repugnancia v doler —por
no hablar de la virtuosa necesidad de castigo— ante las mues-
tras de terrible crueidad por parte de los «nativos», que cum-
plieron los papeles asignados en el reparto de salvajismo. Un
indio que no compartiese esos sentimientos podria haber per
tenecido a una pequefiisima minoria. Por ello, es altamente
significativo que Kipling eligiese como soldado leal precisa-
mente a un indio, que al relatar el Motin pinta la rebelion de
sus compatriotas como un acto de locura. Es previsible enton-
ces que los «Deputy Commissioners» britdnicos lo respeten
hasta el punto de desviarse de su ruta para satudarle. Lo que
Kipling elimina es la posibilidad real de que sus compatriotas
considerasen al soldado como un traidor a su pueblo. Cuando
unas paginas mas adelante el viejo veterano cuente la historia
del Motin al lama v a Kim, su version de los hechos estara alta-
mente cargada de las explicaciones britanicas de lo que su-
cedio:

Una locura se apoderd de todo el Ejércite, v los hom-
bres se volvieron contra sus oficiales. Este fue el primer
mal, perc hubiese tenido remedio si se hubieran contenido.
Pero los soldados decidieron matar a las esposas v los hijos
de los Sahibs. Entonces vinieron los Sahibs del otro lado
del mar v les pidieron estricta cuenta de lo que habian
hecho.!

1. Kipling, Kim, p. 242,
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Rebajar a «locuras el resentimiento vy la resistencia (come
podria haberla denominado) de los indios frente a la insensibi-
fidad britanica, presentando las actuaciones de los indios
como expresion de una pura tendencia congénita a la matanza
de mujeres y nifios britanicos, no es una reduccidn inocente
sino tenidenciosa del nacionalismo indio. Y cuando Kipling
hacé que el viejo soldado describa la contrarrevolucion brita-
nica en términos de exigencias de «estricta cuenta» ~llenas de
horrendos castigos de los blancos animados por la necesidad
de acciones «moraless— dejamos ¢l mundo de la Historia para
entrar en el de la polémica imperialisia, en la cual €l nativo es
descrito como delicuente natural, v ¢l blanco como un padre y
juez severo pero moral. Asi, Kipling nos ofrece el punto de
vista britanico extremo acerca del Motin, y lo pone en boca de
un indio, cuya contrapartida nacionalista agraviada no aparece
nunca en la novela. {De la misma manera, Mahbub AlL, el fiel
ayudante de Creighton, pertenece al puebio Pathan, que histo-
yicamente se mantuvo en violenta rebeldia conira los britani-
cos a lo largo de tade el siglo XIX, y sin embargo aqui aparece
feliz ante el dominio inglés y hasta colaborando con éste.) Tan
lejos esta Kipling de mostrarnos dos mundos en conflicto, que
s6lo nos ensefa cuidadosamente uno, eliminando toda oportu-
nidad de colision entre ambos, ‘

El segundo ejemplo confirma el primero. Se trata, otra vez,
de un momento breve pero significativo. En el capitulo 4 Kim,
el fama y Ja viuda de Kulu estan en camino rumbo a Saharun-
pore. Acaba de tener lugar una descripcion exuberante de
Kim, que esta «<en medio de tode eso, mas despierto y atento
que nadie». El «todo eso» de la descripcion alude «al mundo
en su verdad auténtica; aquella era la vida tal como €l la de-

~seaba: el bullicio v el griterio, el enganche de los correajes, el
aguijoneo de los bueyes, el chirrido de las ruedas, los fuegos
que se encendian para guisar los alimentos, nuevas cosas que
ver cada vez que ¢l ojo aprobador miraba en otra direccion».!
Ya hemos contemplado antes buena parie de este aspecto de la
India, con su color, frenesi e interés, expuestos en toda su va-
~ riedad para disfrute del lector inglés. Pero de alguna manera
* Kipling necesita exhibir su autoridad sobre Ia India, quiza por-
que unas pocas paginas antes ha sentido ante el amenazante

1. fhid,, p. 268.
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velato del Motin de boca del viejo soldado la necesidad dée
conjurar toda futura «locura». Después de todo, de la misma
India surgen tanto la vitalidad local de la que disfruta Kim,
como el desafio al imperio britanico. Se les cruza entonces
un Superintendente de Policia de Distrito, v su aparicion sus-
cita esta reflexion en la Vieja Viuda:

Estos son los que deben supervisar la justicia, Conocen
el pais v sus costumhfes. Los otros, recién llegados de
Europa, amamantados por mujeres blancas, que han
aprendido nuestras lenguas en los libros, son peores que
la peste. Perjudican hasta a fos reyes.!

Sin duda algunos indics estaban convencidos de gue los
funcionarios de pelicia ingleses conocian el pals mejor que
los nativos, v que ellos, mas que los gobernantes indios, de-
bian manejar los hilos del poder. Pero hay que advertir que
en Kim nadie desafia el poder britanico; nadie es capaz de ar-
ticular ninguna de las posiciones indias opuestas v locales gue
por entonces debian ser enormemente evidentes aun para al-
guien tan obtuso como Kipling, En lugar de todo ello, nos en-
contramos ante un personaje gue explicitamente afirma que
un funcionario de la policta colonial debe gobernar el pafs y
agrega que preliere el viejo estilo de los funcionarios. Esos
que (como Kipling v su familia) habian vivido entre los nati-
vos v eran, por ende, mejores que los nuevos burdcratas aca-
démicamente adiestrados. Esta es una de las posiciones de los
ast llamados orientalistas de la India, que crefan que se debia
gobernar a los indios de acuerdo con usos indias orientales y
por «manos» indias, pero, al desarroilar tal postura Kipling a
la vez desdenia, calificandolas de académicas, todas las demas
aproximaciones al orientalismo desde dngulos Hlodsoficos o
ideclogicos. Bntre estas desacreditadas maneras de gobernar
se encontraba el evangelismo (sus misioneros v reformadores
estan parodiados en el personaje de Mr. Bennet), el utilita-
rismo vy el spencerianismo (parodiados en el Babu} y desde
luego todos los académicos innominados bajo el rowlo de
«peores que la pester. Es interesante advertir que en la for-
mulacion de la vieda tal como se nos presenta hay sitio sufi-
ciente para aprobar a funcionarios policiales comeo el Super-

1. Ihid,, p. 271,
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rintendente, educadores flexibles como el padre Victor v Ia
tranquilizadora autoridad de la figura del coronel Creighton.

Al hacer que la viuda exprese lo gue, en efecio, constituye
una especie de inapelable juicio normativo acerca de la India v
sus gobernantes, Kipling consigue demostrar que los nativos
admiten el dominio colonial siempre que sea de la clase co-
rrecta. Histéricamente éste ha sido el modo en que el imperia-
lismo europea se ha presentado ante si mismo de forma acep-
table: ¢qué puede ser mejor para su propia imagen gque
subdites nativos que proclamen su asentimiento ante el poder
v los conocimientes del extranjere, aceptando a la vez implici-
tamente los dictAmenes europeos acerca de la naturaleza dege-
nerada, atrasada y poco desarrollada de su propia seciedad? Si
se lee Kim como el relato de la aventura de un muchachito, o
como un panorama rico y amorosamente detallado de la vida
india, no se esta leyende la novela que Kipling verdadera-
mente escribio, cuidadosamente cargada de las perspectivas,
supresiones vy elisiones aqui consideradas. Segun Francis Hut
chins en The Hlusion of Permanence: British Imperialisim in In-
dia, hacia finales del siglo x1x,

Se cred una India imaginaria que no contenia elemen-
tos indicativos de cambio social o de amenaza politica. La
orientalizacion era resultado de este esfuerzo para concebir
una sociedad india carente de elementos hostiles a la per-
petuacion del dominio britanico, porque los orientalizado-
res intentaban construir un dominic permanente sobre la
base de esta India supuesta’

Kim es una contribucién mayor a esa India orientalizada de
la imaginacion, como también lo es a eso que los historiadores
han llegado a ilamar la «<invencion de la tradicidns.

Pero hay mas. Dentro de la novela aparecen una serie de
observaciones emitidas por una voz editorial que fija la natura-
leza inmutable del mundo oriental en su oposicidn al blanco,
no menos inmutable. Por gjemple: «Kim mentiria como un

1. Francis Hutchins, The Hlusion of Permanence: British Iniperialisnt in n-
dia (Princeton: Princeton University Press, 1967}, p. 157, Ver asimismo George
Bearce, British Attitudes Towards India, 17841838 (Oxford: Oxford Universiny
Press, 19613 B. R. Tomlinson, par su parte, desnuda el sistema en The Politicn!
Econamy of the Raj, 1914-1347: The Economics of Decolonization in India (Lon-
dres: Macmillan, 1979). )
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mo un oriental»; un poco mas tarde: «cada bora de las veinti-
cuatro del dia es igual para los orientales»; cuando Kim com-
pra ios billetes de tren con el dinero del lama se guarda una
rupia para ¢l porgue, como dice Kipling, esa rupia «es la in-
memorial comision de Asia»; luego se refiere el autor al «ins-
tinto de regateo de Asia»; en la plataforma del tren los criados
«puesto que eran nativos» no descargan los vagones cuando
debian haberlo heche; la facilidad con que Kim duerme mien-
tras el tren ruge es ejemplo de «la indilerencia oriental ante
cualguier ruido»; cuando desmontan e] campamento, Kipling
seflala que esto se lleva a cabo «con lo que orientales entien-
den por rapidez: descuidadamente, con presteza pero con lar-
gas explicaciones, entre insultos v arrebatos, entre centenares
de comprobaciones de pequetios olvidos posibless; se des-
cribe a los Sijs como especialmente «amantes del dineros;
Hurri Babu equipara ser bengali a tener miedo; cuando ocul-
ta ¢l paguete robado a los agentes extranjeros, cescondio el
tesoro entero en su cuerpo, como sdlo los orientales saben
hacerlos.

Nada de esto es propio unicamente de Kipling. El mas li-
gero repaso de la cultura cccidental de finales del siglo xix re-
vela un inmenso caudal de este tipo de sabiduria popular,
buena parte de ia cual sigue viva hov, Como John MacKenzie
demuestra en su valioso libro Propaganda and Empire, habia
toda clase de artilugios al servicio de la exaltacion del imperio,
desde cajetillas de cigarvillos, postales, partituras, almanaques,
manuales, repertorios de music-hall, soldados de juguete, con-
ciertos de bandas militares y juegos de tablero. En todos ellos
se afirmaba su importancia prioritaria para el bienestar econo-
mico, estratégico v moral de Inglaterra, y al mismo tiempo se
pintaba a las razas oscuras o infericres como necesitadas de re-
generacion, o de supresion, o de severo dominie, o de subyu-
gacion indefinida. Sobresalia el culte de la personalidad mili-
tar, esencialmente porque algunos de sus representantes se las
habian arreglado para cortar unas cuantas cabezas negras. Se
ofrecian diversas racionalizaciones para el contral sobre terri-
torios de ultramar; algunas veces el provecho, otras la compe-
tencia con poderes imperiales rivales. Como en Kim. En The
Strange Ride of Rudyard Kipling Angus Wilson menciona que a
la temprana edad de dieciséis afios el joven propuso que en su
colegio se debatiera su proposicién de que «el avance de Rusia
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en Asia-Centra) es hostil al poder britanicos.’ Lo Gnico invaria-
ble en todo esto es Ja subordinacion de los no blancos.

Kim es obra de gran mérito artistico; no puede rebajarsela
de modo simplista calificandola de producto de la imaginacion
racista de un imperialista ultrarreaccionario y perturbade.
George Orwell tuvo razan cuando alabd la capacidad singular
de Kipling para agregar frases v conceptos al lenguaje co-
rriente —Asia es Asia; Occidente es Qccidente; la gran Respon-
sabilidad del Hombre Blanco; en algin lugar al Este de Suez~
y también cuando sefiald que las obsesiones de Kipling, de ur-
gente interés, son a la vez vulgares vy permanentes.? Una de las
razones del vigor de Kipling tiene que ver con que era un ar-
tista inmensamente dotado; lo que hizo fue elaborar ideas que,
debido a sl intrinseca vulgaridad, hubiesen tenide mucha me-
nos permanencia de no ser por su arte. Para ello, ademas, se
sostenia en la autoridad de los grandes monumentos de la cul-
tura europea de los que se nutria v en la conviccion de la infe-
rioridad de las razas no blancas, de su necesidad de ser domi-
nadas por una raza superior. Su esencia por completo inmuta-
ble era un axioma mas o menos incuestionable de la vida
moderna,

Es verdad que se dieron debates acerca de cdémo debian go-
bernarse las colonias, o si algunas de ellas debian abando-
narse. Sin embargo, nadie con poder suficiente para influir en
la discusion publica o en la pelitica puso objeciones a la supe-
rioridad basica del varon blanco europeo, que siempre se
guardaba la altima carta. Frase del tipo «Los hinddes son in-
trinsecarnente mentirosos v carentes de valentia morals eran
expresiones de sabiduria popular que muy pocos, entre los
cuales, desde luego, no se contaban los gobernadores de Ben-
gala, se hubiesen negado a suscribir. De modo semejante,
cuando el historiador de la India Sir H. M. Elliot planed su
obra, ésta se centraba en la idea de la barbarie india. El clima
v la geografia condicionaban ciertos rasgos caracteristicos de
fos indios. Segin Lord Cromer, uno de los mas duros goberna-
dores de la India, los orientales no podian aprender a usar las

1. Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling {Londres: Penguin,
1977, p. 43,

2. Geovge Orwell, «Rudvard Kiplings, en A Collectrion of Essays (Nueva
York: Doubleday, Anchor, 1954), pp. 133-35.
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aceras, ni a decir la verdad, ni a utilizar la logica; el nativo ma-
Jayo era esencialmente perezoso, de la misma simétrica ma-
nera en que el europeo del norte era enérgico v decidido. EI li-
bro de V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind, que trata de
los malayos, ofrece un notable panorama de cuan difundidas
estaban esas opiniones. Como he sugerido antes, ciertas disct-
plinas como la economia colonial, la antropologia, la historia y
la sociologia se construyeron sobre estas afirmaciones, con el
resultado de que para casi cada hombre y mujer occidentales
fos europeos que tratahan con colonias como la India estaban
al margen de cambios y determinaciones nacionales, Descrita
minuciosamente por Michael Edwardes en The Sahibs and the
Lotus, la experiencia completa de la India (con su historia inte-
gral, su cocina, su dialecto, sus valores y sus metaforas) se se-
para, sin ningn criterio, de las oscilantes y contradictorias
realidades de la India v asi se perpetda. Hasta Karl Marx su-
cumbié a la idea de la existencia inmutable de la aldea asia-
tica, la agricultura v el despotismo.

El joven inglés enviado a la India para formar parte del fun-
cionariado civil «pactado» con los indios pertenecia a una
clase cuvo dominio nacional era absoluto sobre todos y cada
uno de los indios, independientemente de cudn aristocraticos
y ricos fuesen. Ese joven hubiese oido las mismas historias,
leido los mismos iibros, aprendido las mismas lecciones, fre-
cuentado los mismos clubes que cualquier otro funcionario
colonial. Seginn Michael Edwardes, muy pocos de ellos se
preocupaban de aprender a hablar fluidamente el lenguaje de
aguellos a quienes gobernaban, y por ello dependian en gran
medida de sus secretarios nativos, «que si se habian tomado el
trabajo de aprender el lenguaje de sus conquistadores y, en
muchos casos, aprovechaban la ignorancia de sus sefiores en
su propio beneficio».! Un elocuente retrato de funcionario de
esas caracleristicas es Ronny Heaslop, personaje de Pasaje a la
India de E. M. Forster.

Todo esto es importante para Kim, cuya principal figura
desde el punto de vista de la autoridad es el coronel Creighton.
Este soldado, a la vez etnogralo y estudioso, no ¢s una criatura
inventada del tedo, sino casl seguramente un personaje ex-

1. Michael Edwardes, The Shahibs and the Lotus: The British in India (Lox-
dres: Constable, 19883, p. 39,
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traido de las experiencias de Kipling en el Punjab: en general
se lo interpreta como combinacion de personajes anteriores ti-
picos de la autoridad celonial en la India y figura original que
se ajusta perfectamente a los nuevos propositos de Kipling. En
primer lugar, a pesar de que Creighton aparece de vez en
cuando en la novela y sus rasgos no estan tan perfilados como
los de Mahbub Ali o los del Babu, no obstante constituye un
punto de referencia para el desarrollo de la accion; es un dis-
creto director de ios hechos, un hombre cuyo poder es digno
de respeto. Pero no se trata de un hombre gue ejerza la fuerza.
Convence a Kim de eniregarle su vida por medios persuasivos,
no por impoesicidén de su rango. Cuando le parece razonable,
puede ser flexible —;podria Kim haber sofiado con un jefe mas
tolerante "que Creighton durante su peregrinacién?-, pero
dure si las circunstancias lo exigen.

£n segundo término, es especialmente interesante el hecho
de que, ademas de ser funcionario colonial, sea un estudioso.
Esta unidén de poder vy conocimiento es contemporénea a ia in-
vencién de Sherleck Holmes (y de su ayudante Watson, preci-
samente veterano de las guerras de la frontera norte de la In-
dia) por parte de Conan Doyle, autor cuya vision de la vida
incluye también un saludable acatamiento v respeto por la ley
aliada a un intelecto superior v volcado a lo cieniifico. En los
dos casos, Kipling v Doyle representaban para sus lectores per-
sonajes cuyo estilo de operar, nada ortodoxo, encontraba su
razon de ser en los nuevos campos de la experiencia que casi
se habian convertido ya en especializaciones académicas. El
gobierno de las colonias v los métodos detectivescos estaban a
punto de ganar el mismo respeto de que gozaba €l orden de los
clasicos o la quimica. Cuando Mahbub Ali rechaza a Kim a
causa de su educacion defliciente, Creighton, que esta escu-
chando la conversacion, piensa «que no se puede desperdiciar
a este chico si es tan listo». Fl coronel ve el mundo desde una
perspectiva iotalmente sistemartica. Todo o que tiene que ver
con la India le interesa, porque todo cuenta para su gobierno;
en Creighton, el intercambio entre etnografia y trabajo cole-
nial es fluido; puede considerar los talentos de Kim tanto
como objeto de curiesidad antropolégica come en su funcién
de futuro espia. Asi, cuando el padre Vicior se pregunta si no
sera demasiado trabajo para el coronel atender a una dificul-
tad burocratica en torno a ia educacién de Kim, Creighton lo
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wanquiliza: «La transformacién de un emblema sentimental
como su Toro Rojo en una suerte de fetiche al que el chico ve-
nere es muy interesante.»

Hay otras razones por las cuales es interesante el hecho de
que Creighton sea antropdlogo. De todas las ciencias moder-
nas, ia historia de la antropologia es la mas estrechamente [i-
gada al colonialismo, pueste que era frecuente que antropoio-
gos y etndlogos informaran a los funcionarios coloniales
sobre las costumbres v creencias de los pueblos natives.
{Claude Lévi-Strauss reconocid esto cuando calificéd la antro-
pologia de «doncella del colenialismo»; la excelente colec-
cién de ensayos editada por Talal Asad, Anthropology and the
Colonial Encounter, 1973, desarrolla este vinculo con mas
profundidad; v en la novela de Robert Stone sobre la politica
de Estados Unidos en Latinoamérica, A Flag for Sunrise, 1981,
el personaje central es Holliwell, antropologo con lazos extra-
fios y ambiguas relaciones con la CIA), Kipling fue uno de los
primeros novelistas en retratar esta alianza evidente entre la
ciencia v el poder politico en las colonias.! Y Kipling siempre
toma muy en serio a Creighton: esta seriedad es una de las ra-
zones gue explican la existencia del Babu. El antropélogo na-
tive, hombre brillante cuyos reiterados intentos de pertenecer
a la Roval Society no carecen de fundamento, casi siempre se
nos presenta de modo divertido, extravagante v hasta carica-
turesco, No porque sea incompetente o ineplo ~todo lo con-
trario— sine porque no es blanco. Es decir no puede ser un
Creighton. Kipling es muy cuidadoso en este aspecto. Del
mismoe medo en que no podia imaginar el curso histdrico de
la India fuera del control britanico, tampoco podia imaginar
indios capaces de mostrarse eficientes v serios en lo que él y
otros de su época consideraban, pura y exclusivamente, obje-
tivos occidentales. Aun siendo admirable v digno de aprecio,
en el Babu prevalece el sombrio estereotipo del native onte-
légicamente gracioso cuando trata, sin conseguirlo, de ser
«COMEC DOSOLIos».

He sefalado que la figura de Creighton es la culminacién

1. Véase Edward W. Said, «Represeuting the Colonized: Anthropolgy’s In-
terlocutorsy, Critical Inguiry 15, n.° 2 (invierno de 1989), pp. 205-23. Asimisma
Lewis D. Wurgalt, The buperial Imagination: Magic and Myth in Kipling's Indis
(Middletown: Weslevan University Press, 1983), pp. 54-78, ¥ desde luego la obim
de Bernard 8. Cohn: Anthrepolegist Among the Historians.
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def cambio generacional gue tiene lugar en la personificacion
del poder britanico en la India. Detras de Creighton estan los
aventureros y pioneros de finales del siglo XviiI, como Warren
Hastings v Robert Clive, cuyos excesos personales e innovacio-
nes en el poder forzaron a Inglaterra a someter la autoridad ili-
mitada del Raj a leyes generales. Lo que sobrevive en Creigh-
ton de Clive y Hastings es su sentido de la libertad, su
capacidad para improvisar, su preferencia por la informalidad,
Después de la rudeza de los pioneros vinieren Thomas Munro
v Mountstuart Elphinstone, los reformadores y sintetizadores
gue fueron los primeros administradores coloniales eruditos,
cuye ejercicio del poder reflejaba algo semejante al conoci-
miento de los expertos. En ese momento también aparecen los
grandes estudiosos para guienes el servicio colonial en la India
significaba la oportunidad de analizar una cultura extranjera:
Sir William («Asiatic») Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Hal-
hed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Se trataba de hom-
bres dedicados a empresas principaimente comerciales, v no
parecian creer, como tampoco el mismo Creighton (v Ki-
pling}, que el trabajo en la India estuviese tan pautado v fuese
tan econdmico (en el sentide literal de la palabra) como el go-
bierno de cualguier sistema totalizador.

Las normas de Creighton son ias del gobierno desintere-
sado, basado no en preferencias personales (como sucede en
el caso de Clive) sino en leves, en principios de orden y con-
trol. Creighton encarna la idea de que no se puede gobernar la
India a menos que se la conozea, v gue conecerla supone en-
tender el modo en gue funciona. Los conocimientos sobre la
India se desarrollaron durante el gobiermo de William Ben-
tinck como Gobernador General, v promovieron tanto el orien-
talismo como la utilizacidén de principios utilitaristas para el
gobierno de la mayor cantidad de indios con los mayores be-
neficios posibles {para los indios tanto como para los hritani-
cos).! Pero todo ello siempre al servicio del inmutable hecho de
la autoridad imperial britanica, que situaba al Gobernador apar-
te de los seres humanos corrientes, para quienes los problemas

1. Véase Eric Stokes, The English Utilitarians and Indie (Oxford: Clarendon
Press, 1959) v Bearce, British Atitudes Towards India, pp. 133-74. Acerca de la
relorma educativa de Bentinck, véase Viswanathan, Masks of Conguesd,
pp. 44-47.
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de lo bueno v lo malo, ia virtud y el perjuicio, eran lmportan-
tes v emocionalmente comprometidos. Para la persona del
gobierno que representaba a Gran Brelafa en la India, el
principal problema no era la bondad o la maldad de una deci-
sion, o s1 fas cosas debian modificarse o permanecer sin cam-
bios, sino si funcienaban o no, si impedian o ayudaban a
mantener el pobierne del territorio como un todo. Asi
Creighton es satisfactorio para el Kipling que habia imagi-
nado una India ideal, inmatable y atractiva, como parte eter-
namente perteneciente al imperio. Esa era una autoridad en
la cual se podia confiar

En «Kipling's Place in the History of Ideas», un celebrado
ensavo de Noel Annan, se demuestra que la vision que Kipling
tiene de la sociedad es similar a la de los nuevos socidlogos,
Durkheim, Weber y Pareto, quienes

veian la sociedad como nexos entre grupos; v el modelo de
conducta que esos grupos inadvertidamente establecian de-
terminaba sus acciones mucho mas que sus voluntades o
que elementos tan evanescentes como la clase o la tradi-
cion cultural o nacional. Elles se preguntaron cémo hacian
estos grupos para garantizar el orden o alimentar la inesta-
bilidad social, mientras que sus antecesores se habian pre-
guntado si ciertos grupos ayudaban a la sociedad a pro-
gresar.’

A continuacion Annan afirma que Kipling se asemieja a es-
tos fundadores del discurso de la seciologia moderna en la me-
dida en gue crefa que el gobierno eficiente de la India depen-
diz de las fuerzas de control social (religion, leyes, costumbres,
convencién y moral) «que imponian a los individuos ciertas re-
glas gue era arriesgado romper», Se convirtid casi en un {ougar
comin dentro de la teoria imperialista britdnica afirmar que e}
imperio inglés diferia del romano, y era mejor que éste, por-
gue constituia un sistema rigureso en el que prevalecian la ley
v el orden, mientras que en el romane predominaban el puro
expolio ¥ el saqueo. Asi fo afirma Cromer en Ancient and Mo-
dern Imperialism y también Marlow en El corazon de las tinie-

1. Noel Annan, «Kipling's Place in the History of [deas», Victorian Studies
3, n.° 4 (unio de 1960), p. 323,
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blas.' Creighton entiende esto perfectamente, v por ello trabaja
con musulmanes, bengalies, afganos o tibetanoes sin mostrarse
desdefioso con sus creencias o poco advertido de sus diferen-

cias. Era natural que la visién de Kipling incluyese a Creighton, -

un cientifico cuya especialidad supone los detallados mecanis-
mos de una sociedad compleja, en lugar de un burédcrata colo-
nial o un saqueador rapaz. El olimpico humor de Creighton, su
actitud afectuosa pero distante respecto al pueblo v sus aires ex-
céntricos forman parte de los recursos con los cuales Kipling
embellece la figura de su funcionario ideal para la India.
Creighton, como hombre de la organizacion, no solo pre-
side el Gran Juego (cuya beneficiaria ultima es por supuesto la
Kaiser-i-Hind, o Reina Emperatriz, v su pueblo britanico) sino
que ademas trabaja mano a mano con €l novelista. Si pudiése-
mos atribuir a Kipling un punto de vista consistente dentro de
fa novela, lo hallariamos en Creighton, mas que en cualquier
ofro personaje. Como Kipling, Creighton respeta las diferen-
cias en la sociedad india. Cuando Mahbub Ali le dice a Kim
que jamas debe clvidar que es un Sahib, habla come subordi-
nado leal y con experiencia de Creighton. Como Kipling.
Creighton nunca se mete con las jerarquias, prioridades y pri-
vilegios de casta, religion, etnias v raza; tampoco lo hacen los
hombres v las mujeres gue trabajan para él. Hacia finales del
siglo x1x, la asi llamada Garantia de Precedencia ~que habia
empezado, segun Geoffrey Moorhouse, por reconocer «catorce
diferentes niveles de categoria social»~ se habia ampliado a
«sesenta v uno, alguno reservado a una sola persona, otros
compartidos por cierta cantidad de gente.»? Moorhouse se pre-
gunia si la relaciom de amor-odio entre indios v britanicos no
viene de esas complejas actitudes jerarquizantes presentes en
los dos grupes. «Cada uno aprendia la premisa social basica del
otro v no solo la comprendia, sine que subconscientemente la
respetaba, come si fuese una curiosa variante de la suya propia.»?
Este tipo de pensamiento se ve reproducido a lo largo de casi
toda Kinn: el detallado registro gue Kipling leva'a cabo de las dis-
tintas razas y castas indias, la aceptacidén universal (incluideo el
lama) de la doctrina de la separacion racial, las lineas y cos-

1. Ver nolas al pie de pagina 1235,
2. Geoffrey Moorhouse, fudia Britannico (Londres: Paladin, 19843 p. 1031
3 fbid., p. 102,

248

121

tumbres que los extrafios no podian franquear ficilmente. En
Kim todos son extrafios para los otros grupos y propios para el
propio,

El aprecio de Creighton por las habilidades de Kim —-su ra-
pidez, su facilidad para el disfraz v para adaptarse a cuaalguier
situaciéon como si la conociese— se parece al interés del nove-
lista hacia ese personaje complejo y camaledniceo, que sale y
entra de las aventuras, las intrigas, los episodios. La analogia fi-
nal serd entre el Gran Juego v la novela misma. La gran satis-
faccion es ser capaz de aprehender la totalidad de la India
desde la ventaia de la observacién bajo control. Otro motivo de
satisfaccion viene de tener en la punta de los dedos un perso-
naje capaz de cruzar deportivamente las fronteras v de invadir
territorios ajenocs, un pequeiic Amigo del Mundo: Kim O'Hara
en persona. Es como si al poner a Kim en el centro de la no-
vela, del mismo modo gue Creighton el jefe de los espias con-
troia a Kim en el centro del Gran Juego, Kipling pudiera po-
seer v disfrutar de la India de una manera que ni siquiera el
imperialismo sofid.

cQué significa esto dentro de una estructura tan codificada
vy organizada como la de la novela realista de finales del siglo
X1xX? Junto con Conrad, Kipling es ese tipo de novelista cuyos
héroes llenos de encanto personal v capaces de vivir aventuras
en el extranjero pertenecen a un munde sorprendentemente
poco habitual, Digamos que Kim, Kuriz v Lord Jim son criatu-
ras de voluntad cambiante, que presagian a los posteriores
T. E. Lawrence en Los siefe pilares de la sabiduria o el Perken
de Malraux en La via real Hasta los héroes de Conrad, marca-
dos por una ironia césmica v un raro poder de reflexion, que-
dan en la memoria como fuertes, desafiantes y muchas veces
arriesgados hombres de accion.

Kipling v Conrad exigen una atencion critica y estética se-
ria a pesar de que sus obras pertenecen al génere de la novela
de aventuras imperialista, junto con las de Rider Haggard,
Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henty y docenas
de escritores menores.

Un modo de entender lo que Kipling tiene de peculiar es
recordar brevemente guiénes eran sus contemporaneos. Nos
hemos habituado a verlo en compania de Haggard v de Bu-
chan, pero eso nos hace olvidar que se trata de un artista de
rango justificadamente comparable al de Hardy, Henry James,
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Meredith, George Gissing, la Gitima George FEliot, George
Moore o Samuel Butler. En Francia, sus pares son Flaubert v
Zola, e incluso Proust o el primer Gide. Sin embargo, las obras
de estos creadores eran esencialmente de desilusion y desen-
canto, mientras que Kim no lo es. Casi sin excepcion el prota-
gonista © la protagonista tipicos de finales del siglo XIX eran
seres que comprendian que su proyecto vital —el deseo de
grandeza, fortuna o distincién— eran pura fantasia, suefios e
ilusiones. Tanto el Frédéric Moreau de La educacidn sentimen-
tal de Flaubert, como la Isabel Archer de Retato de una dama,
o el Ernest Pontifex del El camino de la carne de Butler son un
joven ¢ una joven que despiertan amargamente de un suefio
vano de éxito, accion o gloria para verse obligados a aceptar ia
traicién amorosa, el descenso en la escala social y un mundo
desagradablemente burgués, corrupto y filistea.

En Kim ese despertar no tiene lugar en abscluto. Nada puede
aclarar este punte con mas fuerza qite una comparacion entre
Kim y su casi contemporaneo Jude Fawley, el <héroe» de Tho-
mas Hardy en Jude el oscuro. Los dos son huérfanos excéntricos
gue se encuentran en conllicto con sus entornos: Kim, un irlan-
dés en {a India; Jude, un campesino inglés de reducidos ingre-
508, mas interesado en el griego que en los trabajos de la granja.
Los dos imaginan vidas de supremo atractivo para su futuro; los
dos tratan de cumplirlas a través de algan tipo de aprendizaje:
Kim como chela del lama peregrino; Jude como postulante en
la universidad. Pero aqui la comparacién debe detenerse. Jude
se ve atrapado por una circunstancia tras otra: se casa con la
nada conveniente Arabella, se enamora desastrosamente de Sue
Bridehead, concibe nifios que se suicidan v después de afios de
vagabundeos patéticos acaba sus dias despreciado por todos.
Por contraste, Kim pasa de un brillante éxito a otro.

Sin embargo, es importante insistir en las semejanzas entre
Kim y Jude el oscure. Los dos protagonistas estan marcados por
su peculiar origen; ninguno de los dos es «normals, con padres
v (na familia gue le aseguren un paso «tranquilos por la vida.
“ En sus preocupaciones es central el problema de la identidad:
" yqué ser, adénde ir, gué hacer? Puesto que no pueden ser como
-los otros ;quienes son? Son incansables v errantes peregrinos,

como ¢l héroe arquetipico de la propia forma novelistica, Don
Quijote, que definitivamente inicia el mundo de la novela con
su infeliz estado, con su caida desde el munde satisfecho y feliz
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de la épica, con su «trascendencia perdida», como propone Lu-
kics en Teoria de la novela. El héroe de la novela, afirma
Lukacs, intenta restaurar el mundo perdido de la imaginacion,
gue en la novela del desencanto de finales del siglo x1X se ha
convertido en un suefio irrealizable.! Como Frédéric Moreau,
Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos log de-
mas, Jude esta condenado. La paradoja de la identidad personal
es que la identidad forma parte de ese suefio fallido. Jude no He-
garia a ser lo gue es si no fuese por su fistil aspiracion de conver-
tirse en un erudito. Existe una promesa de consuelo en la volun-
tad de huir de un estado asocial, pero eso resulta siempre
imposible. La ironta estructural reside precisamente en esa con-
juncion: lo que se desea es precisamente lo que no se puede te-
ner. La amarga esperanza desharatada del final de Jude el os-
curo e convierte en sinénimo de la identidad misma de Jude.

Precisamente porque logra superar estas barreras parali-
zantes v desalentadoras, Kim O'Hara es un personaje notable-
mente optimista. Como atros héroes de la novela imperialista,
sus acluaciones no acaban en derrotas sino en victorias.
Cuando los agentes extranjeros invasores son apresados y ex-
pulsados, él devuelve a la India su bienestar. En parte, su
fierza proviene de su profunda y casi instintiva conviccion de
ser diferente de los indios que lo rodean: posee un amuleto es-
pecial que se le dio en su infancia, y a diferencia de los nifios
con los que juega —en el episodio que abre la novela— una pro-
fecia natal le atribuye un destino especialisimo que €l intenta
trasmitir a todos los que [o rodean. Mas tarde adquiere el co-
nocimiento explicito de su condicién de Sahib, de hombre
blanco. Y cada vez que Haquea, alguien le recuerda que él es
realmente un Sahib, con todos los derechos y privilegios de
ese rango especial. Kipling hace que incluso el hombre santo
afirme la diferencia entre un blanco y un no blanco.

Pero este solo elemento no bastaria para dar a la novela ese
curioso tono de confianza v alegria que le es propio. Compa-
rado con James o Conrad, Kipling no era un escritor que practi-
case la introspeccion, ni se concebia a si mismo ~por los testi-
monios de los que disponemos— a la manera de Joyce, como el

1. Georg Lukacs, The Theory of the Novel, wad. Anna Bestock (Cambridge,
Massachusetts: MET Press, 19713, pp. 35 y s5. Hay traduccion casiellana: Geb-
jalbo, Madsid, 1974
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Artista. La fuerza de su mejor escritura viene de su fluidez vy la-
-cilidad, de la aplastante naturalidad del relato v de la construc-
«<idn de los personajes, a la par que fa inmensa variedad de su
capacidad creativa rivaliza con la de Dickens v Shakespeare.
Para Kipling el lenguaje no era, como para Conrad, un medio
resistente sino transparente, cuajado de miltiples tonos e infle-
xiones, todas ellas directamente representativas del mundo
que ¢l exploraba. Es este lenguaje lo que dota a Kim de inge-
nio y ligereza de espiritu, de atractivo y energia. En muchos as-
pectos, Kim recuerda a personajes caracteristicos de princi-
pios del siglo xiX; por ejemplo, los de Stendhal, cuyos vivaces
retratos de Fabrizio del Dongo y Julien Sorel comportan era
misma mezcla de aventura v avidez que el propio Stendhal de-
nominaba espagrolisme. Al revés del Jude de Hardy, Kim, se-
mejante a los personajes de Stendhal, considera gue el mundo
esta lleno de posibilidades, como la isla de Caliban, «lena de
ruidos, sonidos y dulces brisas que causan alegria v no dafios.

A veces, el mundo es pacifico, casi idilico. De esta manera
no sdlo gozamos del bullicio v la vitalidad de la «gran carretera
nacional», sino también del acogedor y amable sentimiento pas-
toral del capitulo 3, la escena del camine v del viejo seldado,
cuando el pequefo grupo de viajeros reposa tranquilamente:

El sol calentaba y habia en el aire somnoliento mumbido
de vidas diminutas, un arrullarse de palemas v el tranquilo
rumor de las poleas de los pozos en los alrededores. El
lama comenzd a hablar lenta v solemnemente. Al cabo de
diez minutos el soldado se aped del cabalio para oir mejor,
segun explicd, y se sentd en el suelo con las riendas liadas a
la mufieca. La voz del lama ttubeaba de cuando en
cuando... Las pausas se fueron alargando. Kim estaba muy
ocupado contemplando una ardilla gris. Cuando la pe-
quena criatura de abundante pelaje, después de regasiarles
a conciencia por invadir su territorio, desaparecio de la
rama a la que estaba estrechamente abrazada, el predica-
dor y su publice estaban profundamente dermidos: el an-
ciano oficial con la cabeza de rasgos enérgicos apoyada en
un brazo v la del lama recostada contra €l troneo de un ar-
bol, dando la impresion de ser una escultura de marfil. Un
nifiito desnudo aparecio dando traspiés, se quedé mirando
¥, movido por algin repentino impulso de respeto, inicio
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una solemne reverencia ante el lama, pero estaba tan
gordo v era tan corto de estatura que se cayd de lado y Kim
no pudo contener la risa ante las rechonchas piernecillas
pataleantes. El nifio, asustadoe e indignado, se puso a gritar.'

Desde todos los angulos de esta paradisiaca composicién
alienta el «maravilloso espectaculos de la gran carretera nacio-
nal, donde, segin lo formula el viejo soldado «personas de to-
das las castas v condiciones pasan por aqui... brahamanes y
chumares, banqueros y caldereros, barberos v comerciantes,
peregrinos v alfareros: el mundo entero que va y viene. Para
mi es semejante a un ric, del que estoy apartado como un
tronco después de la crecida»?

Uno de los eléementes mas fascinantes del caracter de Kim
es su notable capacidad para disfrazarse. Lo vemos por pri-
mera vez en la plaza de Lahore, como un chico indic entre chi-
cos indios, encaramado a un antiguo cafidén que todavia sigue
alli. Cuidadosamente Kipling nos muestra {as diferencias de
cada uno {el musulmén, el indostanés, el irlandés) pero es
igualmente cuidadoso en hacernos notar gue si bien estas
identidades pueden ser una barrera para los otros chicos, nin-
guna de ellas lo es para Kim. El es capaz de pasar de un dia-
lecto a otre o de un esquema de valores y creencias a otro. A
lo largo del libro Kim se apropia del dialecte de numerosas co-
munidades indias: habla urdu, inglés (aqui Kipling despliega
burlonamente una soberbia v divertida muestra del estilo an-
gloindio de Kim, sutilmente diferenciado de la rotunda verbo-
sidad del Babu), euroasiatico, indi v bengali. Cuando Mahbub
habla en pashto, Kim lo caza al vuelo; cuando el lama se ex-
presa en chino del Tiket, Kim lo entiende. Como orquestador
de esta Babel de lenguas, de esta auténtica arca de Noé de san-
sis, cachemires, akalis, sijs vy otros muchos, Kipling muestra
también el movimiento camalednico de Kim, enirando y sa-
liendo de esos mundos, como un gran actor que sabe pasar
por diversas situaciones y se encuentra comedo en todas ellas.

Qué diferencia entre esto v el mundo sin brillo de la bur-
guesia europea, cuyos ambientes, pintados por cualquier nove-
lista importante, confirmaban la decadencia de Ia vida contem-

1. Kipling, Kime, p. 246,
2. 1bid., p. 248.
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poranca, la extincion de todos los suefios de pasién, éxito vy
aventuras exoticas. Lo que hace Kipling en la ficcidn es ofre-
cer su antitesis: un mundo que nada niega a los expatriados
europeos, precisamente porque se i{rata de la India dominada
por los ingleses. Kim muestra el modo en que un Sahib blanco
puede disfrutar de fa vida en toda su lujosa complejidad. Es
mas: yo sostenge que la ausencia de resistencia a la interven-
cion europea, ausencia simbolizada en la habilidad de Kim
para moverse sin trabas a lravés de la India, se debe a la pers-
pectiva imperialista de Kipling. Porque fuera se puede hacer
todo aquello gue no se puede lograr en el propio entorno occi-
dental, donde el intento de vivir un gran suefio o llevar a cabo
una bisqueda exitosa supone revolverse contra la propia me-
diocridad y contra la corrupcion v degradacion del mundo.
¢Acaso no es posible hacer cualguier cosa en la India?, gser
cualquier cosa?, ¢ir a cualquier sitio con total impunidad?
Consideremos el mapa de los movimientes de Kim segin
su influencia en la estructura de la novela. La mavoria de sus
viajes transcuwren en el Punjab, alrededor del eje formado por
Lahore y Ambala, una ciudad guarnicion ingiesa en la frontera
de las Provincias Unidas. La gran carretera nacional, trazada
por el poderoso gobernante musulmén Sher Shan a finales del
siglo xvi, corre desde Peshawar a Calcuta, aunque el lama
nunca traspasa el sureste de Benarés. Kim hace excursiones a
Simla, Lucknow y el valle Kulu; con Mahbub llega tan al sur
como Bombay y tan al oeste como Karachi. Pero la impresion
general que crean estos viajes es de tortuoso v libre vagabun-
deo. De vez en cuando los viajes de Kim se ven interrumpidos
por las exigencias del afo escolar pasado en St, Xavier, pero
las Unicas citas serias, los Gnicos equivalentes a una cierta pre-
stén temporal sobre los personajes son dos, En primer lugar la
bisqueda del lama Abbot, que es enormemente elastica; en se-

gundo lugar, ta persecucién v posterior expulsion de los agen-

tes extranjeros que tratan de alborotar en la frontera norocci-
dental. Aqui no hayv prestamistas intrigantes, pueblerinos
gazmonos, chismosos viciosos o despiadados v desagradables
parvenus como los que pululan en las novelas europeas de los
cantemporaneos de Kipling.

Es necesario comparar la estructura mas bien laxa de Kim,

basada en una lujosa expansion geografica v espacial, con la -

estructura temporal rigurosa, inflexible y omniabarcadora de
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ias obras europeas del periodo. En Teoria de la novela, Lukacs
afirma que en estas novelas el tiempo es el gran irénico v que
configura casi un personaje capaz de mover al protagonista en-
tre la ilusidn y el desvario, revelando a la vez gue esos suefos
son amargamente fiitiles, vacios y carentes de base.’ En Kim se
tiene la impresién de que el tiempo esta de nuestra parte, por-
que poseemos una geografia en la que podemos desplazarnos
con mayor o menor libertad. Kim tiene ciertamente ese senti-
miento, y también lo posee el paciente coronel Creighton,
quien lo muestra en la manera esporadica v vaga en que apa-
rece y desaparece. La apulencia del espacio indio, el poder de
la presencia britanica v el sentimiento de libertad trasmitido
por la interaccion entre aquel espacio v esta presencia, aumen-
tan la atmosfera maravilllosamente positiva que se respira en
las paginas de Kim. No vemos aqui el mundo de Flaubert o
Zola, un mundo condenado al irrefrenable desastre.

La atmosfera amable de la novela viene también, segiin mi
criterio, del propio talante de Kipling, que trasmite Iz sensa-
cidn retrospectiva de estar en la India como en su hogar. Tn
Kim los ingleses que representan el Rai no parecen tener pro-
blemas con estar «en el extranjero»: para ellos la India no
exige una defensa consciente, ni les causa desazon o incemodi-
dad. Los agentes rusos francofonos admiten que en la India
«no» han «dejado todavia su marca».? En cambio los britanicos
saben que si {o han hecho: hasta tal punto que Hurri, que se
autoconfiesa «orientals, se siente perturbado por la conspira-
cidn rusa a causa del peligro que corre el Raj v no a causa de
su propio pueblo. Cuando los rusos atacan al lama y rompen
su mapa, lo que metafdricamente rasgan es la India; mas ade-
lante, Kim corregird el destroze. La mente de Kipling se de-
mora en las ideas de reconciliacién, curacién v unidad al final
de la novela, v los medios de los que se vale son geograficos:
los britanicos se apropian de nuevo de la India para poder vol-
ver a gozar de su espaciosidad v para senifirse en casa una y
otra vez.

Hay una sorprendente coincidencia entre la realirmacion
de Kipling sobre la geografia de la India y la de Camus en algu-
nos de los cuentos argelinos escritos casi un siglo después,

bt Lukdes, Theory of the Novel, pp. 125-26.
2. Kipling, Kim, p. 464,
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Creo que sus gestos, en lugar de demostrar confianza, son ya
sintomas de un malestar escondido, casi inadvertido. Cuando
se pertenece a un lugar, no es necesario afirmarlo y mostrarlo
continuamente: se ¢s de alli, como los arabes silenciosos de E/
extranjero o los negros de pelo rizado de EI corazon de las o-
nieblas o los varios indios de Kim. En cambio, la apropiacion
colonial ¥ por lo tanto geografica exige ese tipo de inflexiones
afirmativas: esos énfasis son las marcas de la cultura imperial
que se afirma ante y para si misma.

En Kim, el dominio de Kipling, espacial y geografico en lu-
gar de temporal, como en ia novela europea metropolitana,
adquiere especial relieve a causa de factores politicos e histori-
cos v expresa, por parie de Kipling, una posicién politica irre-
ductible. Es como si estuviese diciendo: India es nuestra y por
lo tanto podemos abarcarla de la manera mas indiscutible,
completa y satisfactoria. India es lo «otro» (v ademas, y no me-
nos impoytante) todas sus maravillosas dimensiones y varieda-
des estan bien controladas por Gran Bretafia,

Kipling consigue otra coincidencia estéticamente satisfac-
toria que también debe tomarse en cuenta. Se trata de la con-
fluencia entre el Gran Juege de Creighton y la capacidad ina-
gotablemente renovada de Kim para el disfraz v la aventura.
Kipling mantiene estos dos elementos en estrecha relacion. Se
trata de un recurse de vigilancia politica v control por un lado;
pero también, en un plano mas profundo e interesante, de una
expresion de deseo o fantasia propia de alguien a quien e gus-
taria pensar que todo es posible, que se puede ir a tedos lados
v ser cualquier cosa. En Los siete pilares de la sabiduria T. E.
Lawrence expresa reiteradamente esta fantasia, cuando nos re-
cuerda como él, un ingiés rubic v de ojos azules, se movia en-
tre los arabes como si fuese uno de ellos.

Considero que esto es una fantasfa: tanto Kipling como
Lawrence nos recuerdan reiteradamente que nadie —y menos
aun los blancos y no blancos en las colonias— puede olvidar
gue «convertirse en nativo» o jugar el Gran Juego depende de
1z solidez de los fundamentos del poder europeo. ¢Existio
acase un nativo a guien engafiasen ios ojos verdes o azules de
" los Kim o los Lawrence que se cruzaban con ellos como
agentes aventureros? Lo dudo, como dudo que cualquier
blanco, hombre o mujer. dentro de la drbita del imperialismo
europeo, haya jamas elvidade que la discrepancia entre los go-
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bernantes blancos v los sabditos nativos era absoluta, v que
ademas pretendia ser inmutable v estar anciada en realidades
culturales, politicas y econdmicas.

Kim, el héroe positivo que viaja disfrazade por toda la In-
dia, que cruza cercas y tejados, que se adenira en puebios-y
tiendas, es del todo responsable ante ef poder inglés represen-
tado por el Gran Juego de Creighton. Podemos ver esto con
toda claridad, porque después de la publicacién de Kim la In-
dia se independizé de Inglaierra como Argelia de Francia des-
pués de Bl inmoralista de Gide y El extranjero de Camus. Al po-
ner retrospectiva y heterofonicamente estas obras mayores del
periodo imperiafista en relacion de contrapunto con otras his-
torias y tradiciones, al leerlas a la luz de la descolonizacién, ne
disminuimos su fuerza estética ni las reducimos a propaganda
imperialista. Seria un error todavia mas grave leerlas desgaja-
das de sus vinculos con los lazos del poder, que las informaban
v las hacian posibles.

Es evidente que sélo el imperialismo britanico hizo posible
el truco inventado por Kipling por el cual el control britdnico
sobre la India (el Gran Juego) coincide en detalle con la fanta-
sia de Kim de vestirse para ser uno con la India y mas tarde re-
mediar sus lacras. Debemos leer la novela en tanto que realiza-
cion de ese gran proceso acumulative que en los afios finales
del siglo X1%, antes de la independencia de 1a India, llegaba a
su momento de mayor intensidad: por un lado, vigilancia y
control sobre ella; por el otro, amor y fascinada atencion a
cada detalle. Fue el imperialismo britanico el que salvs el
hiato entre el control politico y el placer estético y psicolé-
gico: Kipling lo comprendio, a pesar de que muchos de sus
lectores posteriores rehusaban aceptar esta verdad inquietante
y hasta embarazosa. No se trataba tnicamente de la admision
del imperialismo britdnico en general, sino del imperialismo
¢n ese momento especifico de su historia, cuando ya habia per-
dido de vista ia dinamica desplegada por una evidencia hu-
mana y secular: la de que la India existia antes de la llegada de
los europeos, la de que una potencia europea se habia hecho
con el control v la de que la resistencia india inevitablemente
ltevaria a la lucha por sacudirse el yugo britanico.

Al leer Kim en la actualidad comprobamos la ceguera par-
cial de un gran artista que, a causa de sus propias vivencias en
torno a la India, confundio las realidades contempladas bajo
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esa hiz ingenua con nociones permanentes v esenciales. Ki-
pling extrajo de la forma novelistica cualidades que trato de in-
tegrar a esa meia esencialmente engafiosa. De seguro consli-
tuye una gran ironia artistica que no haya triunfado en este
- empeio y.que su intento de utilizar la novela para ese propé-
“4ith reafirme, al contravio, su integridad estética. De ninguria
manera es Kim un panileto politico. Podemos afirmar que el
significado central del libro reside en la eleccion de Kipling de
una forma novelistica v de un personaje, Kim O'Hara, que le
permitieron comprometerse profundamente con una India a
la que amaba pero que nunca seria del todo suya. Entonces se-
remos capaces de ver en Kom un gran documento de su moe-
mento histdrico'y un jalon estético en el camino hacia la me-
dianoche del 14 al 15 de agosto de 1947, Esa hora gque muchos
de sus hijos han utilizado como punto de referencia para revi-
sar en gran medida nuestra comprension de la riqueza y tam-
bién de la centinuidad de los problemas dei pasado.

6. EL NATIVO BAIO CONTROL

He tratado de centrarme, por un lado, en aquellos aspectos
de la cultura europea vigente que el imperialismo utilizaba
mientras sus éxitos crecian; por el otro, en la descripcidn de
las fmaneras en que la Europa imperial se negaba o no podia
ver su caracter immperialista, mientras que ironicamente, {os no
europecs veian Occidente sélo bajo ese aspecto. «Para el na-
tivor, dice Fanon, un valor europes como la «objetividad se
volvera siempre en su contya».'

Aun asi, jpodemos afirmar que el imperialismo estaba tan
integrado a la Burcpa del siglo X1¥ que es imposible separario
de la cultura como un todo? ¢Cambia el significado de ia pala-
bra «imperialismo» si la usamos dentio de los términos casi
xenofobos de algunas obras de Kipling, si la referimos a sus
textos mas sutiles o a los de sus contemporaneos Tennyson y
Ruskin? ;Esta implicado en ello cada producto de la coltura?

I. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, wad, Constance Farringlon
(1961 reed. Nueva York: Grove, 1968) p. 77. La substanciacidn de esta exigen-
cia se encuentra en Fabioln Java v Edmundo Magana, «Rules of Imperialist Met-
hods, Dialectical Anthropology 7, n.® 2 (septiembre de 19823, pp. 115-36.
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Hay dos respuestas evidentes. No, debemos proclamar, el
concepte de «imperialismo» tiene una carga de generalizacion
que lastra de una vaguedad inaceptable la interesante hetero-
genidad de las culturas metropolitanas europeas. En lo que
respecta a la relacion con el imperialismo se deben establecer
diferencias entre las diversas obras de la cultura. Asi podremos
decir que a pesar de su autoritarismo respecto a la India, Yohn
Stuart Mill tenia actitudes més complejas e ilustradas ante la
nocion de imperio que Carlvle o Ruskin. Adn més: en el caso
del problema de Irlanda, la posicién de principio de Stuart
Mill retrospectivammente puede considerarse como admirable.
Algo similar es verdad respecto de Conrad o Kipling, si los
comparamos con Buchan o Haggard. Sin embargo, oponerse a
que la cultura sea considerada parte del imperialismo puede
convertirse en una tactica que hmpida cualguier lipo de estu-
dio seric de las relaciones de ambos términos. Si nos enfrenta-
maos a elios con cuidade, nodemos establecer varias provecho-
sas formas de vinculacion entre ellos que enrigquezcan y
afirmen nuestras lecturas de los grandes textos de la gran cul-
tura occidental. La paradoja reside, desde luego, en que para
nada disminuye la riquera, complejidad e interés de la cultura
europea el hecho de que haya apovado casi sin restricciones la
experiencia imperial, .

Consideremos a Conrad _{' a Flaubert, escritores en activi-
dad durante la segunda mitad del siglo X1x, el primero com-
prometido explicitamente con el imperialismo, mientras que
los lazos del segundo eran implicitos. A pesar de sus diferen-
cias, los dos exaltan igualmente personajes cuya capacidad
para aislarse y rodearse de estructuras creadas por elios mis-
mos es analoga a la del colonizador en el centro del imperio
que gobierna. Como guardianes de una totalidad magica, Axel
Heyst en Victoria v San Antonio en La lentacion de San Anto-
nio —obras tardias ambas— se retiran a sitios desde los cuales
incorporan un mundo hostil purgado de toda inguietante resis-
tencia al control que ellos quieren ejercer.

Estas retiradas solitarias tienen dentro de la obra de Con-
rad una larga historia: Almaver, Kurtz en la Estacion Interior,
Jim en Patusan, v sobre todo Charles Gould en Sulaco. Ean
Flaubert aparecen con creciente fuerza tras Madame Bovary.
Pero al revés de Robinson Crusoe en su isla, estas versiones
del imperialismo moderno que intentan la redencidn indivi-
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dual estan condenadas irénicamente a sufrir distracciones e
irrupeiones. Lo que fos personajes habjan tratado de excluir de
sus mundos aislados penetra a pesar de todo, Es chocante la
fuerza soterrada del control imperial presente en la imagineria
flaubertiana de la soberania solitaria, si la comparamos con las
representaciones explicitas de Conrad. '

Dentro de los codigos de la ficcidén europea, estas inte-
rrupciones del proyecto imperial son recordatorios realistas
de que nadie puede retirarse del mundo y confinarse dentro
de una versién privada de la realidad. La evocacion de Don
Quijote es aqui evidente, como lo es la continuidad con los
aspectos institucionales de la forma misma de la novela,
donde la aberracion individual recibe habitualmiente sus co-
rrectivos ¥ sus castigos en nombre de los intereses de una
identidad corporativa. En los decorados abiertamente colonia-
ies de Conrad, las alteraciones son ocasionadas por europeos,
v luego se adecuan a una estructura parrativa que retrospecti-
vameni¢ s¢ somete al escrutinio europeo para su interpreta-
cién y cuestionamiento. Esto se puede ver en una obra tem-
prana como Lord Jim vy en la tardia Victoria; un hombre
blanco retirado o idealista (Jim, Heyst) vive una vida de quijo-
tesca reclusidén mientras su espacio es invadido por mefistofé-
licas emanaciones, por aventureros cuyas subsecuentes malas
andanzas serdan examinadas retrospectivamente por un narra-
dor blanco.

El corazén de las tinieblas constituye otro ejemplo: la
audiencia de Marlow es inglesa, v el mismo Marlow penetra
en el dominio privado de Kurtz como una inquisitiva mente
occidental que quisiese dar sentido a una revelacién apocalip-
tica. Muchas lecturas llaman la atencién muy correctamente
acerca del escepticismo de Conrad respecto a la aventura co-
lonial, pero rara vezr se insiste en que al contar la historia
de su viaje africano, Marlow repite y confirma la actuacién de
Kurtz: devolver Africa a la hegemonia europea a través del
relato v la historizacion de su extrafieza. Tode, los salvajes, la
jungla, ¥ hasta ia superficie sembrada de miles de remaches,
se retine en un vasto conlinente v subrava la necesidad de
Mariow de situar las colonias en el mapa imperial, bajo
la cobertura de la temporalidad de una historia que pueda
narrarse, no importa cuan complicada v rocambolesca re-
sulte.
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Para tomar dos prominentes ejemplos que sean equivalen-
tes histdricos de Marlew, mencionaremos a Sir Henry Maine
y a Sir Roderick Murchison, ambos famosos por sus abundan-
tes producciones culturales y cientificas: preduccciones in-
comprensibles fuera del contexto imperialista. En su gran es-
tudio Ancient Law (1861}, Maine explora la estructura de la
ey en la sociedad patriarcal primitiva que atribuye privilegios
a «jerarquias» fijfas y no puede acceder a la modernidad a me-
nes que transforme su base en «contractuals. De modo in-
quietante, Maine prefigura la historia de Foucault en Vigilar v
castigar, acerca de la transicion, en Europa, desde la monar-
quia a la vigilancia administrativa. La diferencia es que para
Maine el imperic se convierte en una especie de laboratorio
en el que probar sus teorfas, mientras que Foucauli utiliza el
panéptico de Bentham, por entonces corriente en los estable-
cimientos correccionales europeos, como prueba de las
suyas. Miembro de la asesoria legal del Consejo del Virrey en
la India, Maine consideraba su estancia en Asia como un ex-
tensisimo «trabajo de campo». Combatid a los utilitaristas en
cuestiones concernientes a la ambiciosa reforma de la legisla-
cién india {doscientas de sus normas se debian a su pluma) v
consideraba que su tarea era la definicion y preservacion de
los indios que podian ser rescatados del sistema «jerarquico»
para convertirlos en miembros de elites cuidadosamente
adiestradas y atraerlos al sistema contractual de la politica
britanica. En Village Conimunities {1871} v en sus Conferen-
cias Rede, Maine desarrollé una teoria curiosamente seme-
jante a la de Marx: al convivir con el colonialismo inglés, el
feudalismo indio seguiria un desarrollo necesario. A su de-
bido tiempo, afirmaba Maine, un sefior feudal llegaria para es-
tablecer las bases de la propiedad individual v asi favoreceria
la emergencia de una burguesia adecuada.

El igualmente sorprendente Roderick Murchisen fue un
soldado convertido en geologe, gedgrafo v administrador de la
Roval Geographical Society. Comeo indica Robert Stafford en
su fascinante relato de la vida v carrera de Murchison, dada su
formacion militar, su recalcitrante conservadurismo, su orgu-
Hlo v voluntad a toda prucba, v su celo enorme desde el punto
de vista cientifico v adquisitive, era inevitable gue enfocase su
trabajo de geodlogo con la perspectiva de un ejército invencible
cuvas caimnpafas afiadian poder v alcance planetario al imperio
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britanico.! Estuviese en Inglaterra, Rusia, Europa, Africa, In-
dia o las Antipodas, la obra de Murchison era imperio. Cierta
vez dijo: «Viajar y colonizar siguen siendo las principales pa-
siones de los ingleses, como en tiempos de Raleigh y Drake».?

Del mismo modo, los relatos de Conrad actualizan el gesto
imperial de apoderarse virtualmente del mundo entero ¥
muestran sus beneficios aunque también subrayen sus insal-
vables ironias. La visién historicista de Conrad engloba los
otros elementos narrativos de la secuencia novelistica; en su
dinamica se erige a Marlow, Kurtz v Africa como objetos de
una comprensioén constitutivamente superior, aungue se ad-

mita que problematica. Aun asi, como he senalado antes,

buena parte de la narrativa conradiana se dedica a aquello
que elude la expresion articulada: la jungla, los nativos deses-
perados, el gran rio, la vida oscura, magnifica ¢ inefable de
Africa. En la segunda de las dos ocasiones en que un nativo
pronuncia una palabra inteligible, Conrad la pone en boca de
«una insolente cabeza negra» que aparece en la puerta para
anunciar la muerte de Kurtz, como si sélo un pretexto euro-
peo pudiera lograr que un africano hablase con coherencia.
El relato de Marlow es menos el reconocimiento de una dife-
rencia esencial de Africa que la admisién de la experiencia
africana como parte de la significacion mundial de Europa. El
sentido integral de Africa mengua, come si con la muerte de
Kurtz el continentie volviese otra vez al vacio que su voluntad
imperial habia luchado por conquistar. Hav muy poco trecho
entre esta perspectiva vy el informe del rey Leopoldo de Bél-
gica acerca de su Asociacion Internacional del Congo, «gue
ha rendido tantos desinteresados y permanentes servicios a la
causa del progreso»,’ informe citado por uno de sus admira-
dores en 1835 como «el plan mdas noble v abnegado para el

I, Robert Statford, Scientist of Emnpire: Sir Roderick Murchison, Scientific
Exploration and Victorian bmperialism {Cambridge: Cambridge University Press,
1989). Un ejemplo anterior en India es registrade por Marika Vicziany en «Ime
perialism, Botany and Statistics en Early Nineteenth-Century India: The Surveys
of Francis Buchanan {1762-1829s, Modern Asian Studies 20, n” 4 (1986),
pp. 625-60.

2. Staftord, Scientist of Empive, p. 208,

3. I Stengers, «King Leopold's Imperialism», en Roger Owen y Bob Sut-
cliffe, eds., Studies in the Theory of Imperialism {(Londres: Longmans, 1972),
p. 260, Ver asimismo The King fncorporated: Leopold IT in the Age of Trusts {(Lon-
dres: Allen & Unwin, 1963).
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desarrollo de Africa que jamas haya sido o sea puesto en
practica.» )

La conocida objecion de Chinua Achebe a Conrad —a quien
llama racista porque deshumanizd totalmente la poblacion
africana nativa- no subraya demasiado este aspecto de las pri-
meras novelas de Conrad que luego se torna mas acentuado y
explicito en trabajos posteriores, como Nostromo y Vicroria,
que no tratan de Africa.! En Nosiromo la historia de Costa-
guana se corresponde con la de la despiadada familia blanca
de grandiosos planes y tendencias suicidas. Ni los indios loca-
les ni los espafoles de la clase dominante en Sulaco ofrecen
perspectivas alternativas: Conrad los trata con la carga exdtica
v el mismo desdén piadoso que reserva para los negros africa-
nos v los campesinos del sur de Asia. A la postre, la audiencia
de Conrad era europea, v sus obras tenfan el efecto no de desa-
fiar sino de confirmar ese hecho para reforzar la conciencia
que de éi se derivaba. Y ello, a pesar de que asi, paraddjica-
mente, aliviaba su propio corrosivo escepticismo. Una dina-
mica similar aparece en Flaubert.

A pesar de su sutileza v de la complejidad de sus redes, la
formas culturales incluidas que tratan acerca de localizaciones
periféricas no europeas son marcadamente ideolégicas y selec-
tivas (v aun represivas} en lo que respecta a los «nativoss. De
semejante modo, pese a su «realismo=», es ideoldgico y repre-
sivo el pintoresguismo de la pintura colonial decimeondnica:?
efectivamente silencia al Otro, reconstruye la diferencia en ér-
minos de identidad y domina y representa los dominios imagi-
nados no por sus habitantes inactivos sino por las potencias
ocupantes. Pero si algo interesa de todo esto es la respuesta a
las siguientes preguntas: chabia algo que se resistiera a los rela-
tos abiertamente imperiales a la manera de Conrad?; ;era mo-
nolitica esa visiéon europea consolidada?; dentro de Europa
cera irvesistible v carente de [a menor oposicion?

De hecho el imperialismo evwropeo encontré una oposicion
en Europa, como han demostrado A, P. Thornton, Porter y

i. Achebe, Hopes and Impediments; ver nota p. 136.

2. Linda Nochlin, «The Imaginary QOrients, Arf in America (mayo de 1983},
pp. 11831, 18791, Ademas, como amphacion del ensayo de Nochlin, ver la inte-
resante ¥ notable tesis de dectorado de Todd B. Porterfield, Art in the Service of
French Imperialisn: in the Near Easi, 1798-1848: Four Case Studies (Ann Arbor:
University Microfilims 19913

263

4128 .




Hobson:' es cierto que, por ejemplo, los abolicionistas An-
theny Trollope o Geldwin Smith se erigieron en figuras rela-
tivamente honorables dentro de los muchos movimientos
grupales e individuales, Pero la corriente de la cultura
proimperialista era abrumadoramente poderosa y triunfante
v estaba representada por genies como Froude, Dilke v See-

lev.? Como sostiene Stephen Neill en Colonialissn and Chris-.

tian Missions® los misioneros fueron capaces, aun cuando
funcionaban muchas veces como agentes de esta o aquella
potencia imperial, de atenuar los peares excesos coloniales.
También es cierfo que los europeos levaron innovaciones
tecnolégicas modernas —maquinas de vapor, el telégrafo v
hasta la educacién- a algunos nativos, beneficios que, no del
todo exentos de aspectos negatives, perduraron tras el pe-
riodo colonial. Pere la sobrecogedora pureza de la biisqueda
imperial en El corazén de las tinieblas —cuando Marlow re-
conoce que siempre ha sentido pasién por Henar los grandes
espacios vacios del mapa— permanece como la realidad
constitutiva y dominante en la cultura de imperialismo. El
gesto recuerda, en su impulsiva fuerza, a los exploradores
imperialistas reales, como Rhodes, Murchison y Staniey. No
existe ninguna forma de disminuir el poder discrepante esta-
blecido por el imperialismo v prolongado en el encuentio
colonial. Conrad subraya esa realidad no sélo en el conte-
nido sino en la forma del informe a la Scciedad para fa Su-
presion de las Costumbres Salvajes, de diecisiete paginas, es-
crito por Kurtz. La idea de civilizar y llevar luz a los lugares

1. A.P. Thornton, The Imperial ldeas and Its Evieries: A Study in British Po-
wer (1939; reed. Londres: Macmillan, 1985); Bernard Porter, Crities of Empire:
British Radical Attitudes 10 Colonialism in Africa, 1895-7974 {Londres: Macmi-
llan, 1968); Hobson, Imperialism. Respecto a Francia, ver Charles Robert Age-
ron, L'dnticolonialisne en France de 1871 & 19]4 {Paris: Presses Universitaires
de France, 1973). .

2. Véase Bodelsen, Sudies in Mid-Victorian Imperialism, pp. 147-214,

3. Stephen Charles Neill, Colonialisnt and Christian Missions (Londres: Lat-
terworth, 1966}, Se trata de una obra general cuyas alirmaciones deberian enri-
quecerse y detallarse con gran numero de estudios muy precisos acerca de la
actividad misiomera. Por gjemple, el trabajo de Murray A. Rubinstein sobre
China: «The Missionary as Observer and Imagemaker: Samuel Wells Williams
and the Chineses, American Smidies (Taipei), 10, n.” 3 (septiembre de 1980),
pp. 31-44; ¥ «The Northeastern Connecrion: American Board Missionaries and
the Formation of American Opinion Toward China: 1830-1860», Bullerin of Mo-
dern History (Academica Sinica), Tabwan, julio de 1980,
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oscuros es antitética v logicamente equivalente a su fin efec-
tiva: el deseo de «exterminar a los brutos» que pueden ne
mostrarse cooperativos o albergar ideas de resistencia. En Su-
laco, Gould es al tiempo el patrén de la mina v el hombre
que planea acabar con la empresa. No es necesario ningun
tipe de relacién: la vision imperial se hace cargo a la vez de
la vida v de la muerte de los nativos.

Desde luego, era imposible hacer desaparecer a todos los
nativos; al revés, con ¢l tiempo penetraban mas v mas la con-
ciencia imperial. Siguieren planes basados en argumentos reli-
giosos y raciales para separar a los africanos, malavos, arabes,
bereberes, indies, nepalies, javaneses, filipinos del hombre
blanco, Luego hubo que convertirlos en puebleos necesitados
de la presencia europea, ya como implantacién colonial, ya
como discurso del amo dentro del cual pudiesen ajustarse vy
ponerse a trabajar. Frente a esto tenemos primero a Kipling,
que pinta al indio come una criatura que claramente necesita
de la tutela britnica, uno de cuyos aspectos es la narrativa que
engloba y después asimila la India, puesio que sin los ingleses
ésta se hundiria hasta desaparecer en su propia corrupcion y
subdesarrolle: agui Kipling repite los conocidos argumentos
de James y John Stuart Mill v otros utilitaristas durante el ejer
cicio de sus cargos en la India House!

En segundo lugar, tenemos también el discurso sombrio
del capitalismo colonial, anclade en la politica del libre co-
mercio (y también derivade de Ia literatura evangelista), en la
cual, por gjemplo, el nativo indolente se nos presenta otra vez
como alguien naturalmente depravado v de caracter débii,
muy necesitado de un sefior europeo. Este tipo de observacio-
nes aparecen en gobernantes coloniales como Gallieni, Hubert
Lyautey, Lord Cromer, Hugh Clifford ¥ John Bowring: «Tiene
manos grandes v puede doblar las plantas de Ios pies, porque
acostumbra a trepar a los arboles v a realizar otras funciones
activas... Toda impresiéon que recibe es transitoria y muestra
una memoria débil respecto a los hechos pasados... Pregunte-
sele la edad v no podrad responder; quiénes son sus anteceso-
res, ni sabe ni le importa... Su vicio principal es la pereza, que
es su felicidad. Los trabajos que la necesidad le exige los

1. Ver Bearce, British Artitudes Towards India, pp. 65-77, v Stokes, English
Urifizarians and Mdia.
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realiza con desgana.»' Se dan también con monografico rigor
en las disciplinas de los estudios saciales coloniales, como en
los del historiador Clive Day, gue escribio en 1904 «En la
practica ha sido imposible asegurarse los servicios de la pobla-
cion nativa (javanesa) apelando a algin tipo de deseo de mejo-
rarse y de elevar su nivel de vida. Lo anico que los saca de su
:ndolente rutina es el goce material inmediato.»” Estas descrip-
ciones cosificaban a los nativos y sus trabajos ¥ reshalaban so-
bre las condiciones historicas reales, suprimiendo ademas la
evidencia de las condiciones penosas de trabajo v de la resis-
tencia.’

Ademas estos informes borraban, obstaculizaban v elidian
el poder real del observador, quien por razones garantizadas
sélo por ese mismo poder y su alianza con el espiritu de la His-
toria Mundial, podia pronunciarse acerca de los pueblos nati-
vos desde un punto de vista invisible y de perspectiva superob-
jetiva, utilizando ios protocolos y la jerga de las nuevas
ciencias para desplazar el punto de vista de los «nativos». Se-
gan sefala, por ejemplo, Romila Thapar:

La historia de la India se convirtié en uno de los medios

para propagar esos intereses. La escritura historica tradi-

cional de la India, con su énfasis en las cronicas y las bio-
graffas historicas, fue ampliamente ignorada. La escritura
europea de la historia de la India constituyd un intento de
crear una tradicion histérica desde el principio. Los mode-
los historiograficos del pasade indio que se formaron du-
rante el periodo colonial en los siglos XvIIl y XIX fueron
probablemente similares a modelos surgidos en las histo-
rias de otras sociedades coloniales.”

{No menos capaces de emilir juicios similares a los de los
portavoces gubernamentales franceses ¢ ingleses fueron Marx
y Engels, pensadores no obstante opuestos a estas corrientes.

I. Citado en Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Nativer A Study of the
Image of the Malays, Filipinos and Javarnese from the Sixteenth to the Tweniieth
Cenfury and fts Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Londres. Frank
Cass, 19773, p. 39.

2. Ibid., p. 62.

3. Ihid., p. 223.

4. Romila Thapar, «Ideology and Interpretation of Farly Indian History»,
Review 5, n.® 3 {invierno de 1982), p. 390,
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Ambos campos politicos se sustentaban en documentos colo-
niales: por ejemplo, el discurso completamente codificado del
orientalismo v Ia visién de Hegel de Oriente y Africa como es-
taticos, despéticos e irrelevantes para la historia mundial. El
17 de septiembre de 1857, Engels no hacta mas que repetir la
doctrina colonial francesa cuando definia a los moros de Arge-
liz como «raza timide» porque se mostraban cohibidos pero,
agregaba, <lo que no obstante ocultaban era su crueldad v es-
piritu vengativo, mientras s caracter moral era muy bajos.!
Asi como Marx y Engels alimentan sus teorias con datos sobre
la ignorancia y supersticion de africanos v asiaticos, también
Conrad usa relatos coloniales sobre natives perezosos. Fsta es
la segunda faceta de la apetencia imperial todavia no expre-
sada. Mientras los contumaces nativos materiales se transfor-
man de seres inferiores en humanidad inferior, el colonizador
se convierte, del mismo modo, en un escriba invisible, cuvos
escritos informan acerca del Otro v a la vez insisten en el de-
sinterés de su empresa cientifica asi como en la firme mejora
de la condicion, cardcter y costumbres de los primitivos, atri-
buida, segin ha observado Katherine George® al contacto con
ia civilizacién europea.

A principios de este siglo y en el punto mas algido de desa-
rrollo del gran imperialismo, tepemos asi una fusion coyvunbu
ral entre, por un lado, los cédigos historicistas de la escritura
discursiva europea que proponen un mundo universalmente
accesible al examen trasnacional e impersonal vy, por otro, un
mundo masivamente colonizado. El objeto de la consolidacién
de esta vision es siempre una victima o un personaje enorme-
mente reprimido; amenazado reiteradamente con severos cas-
tigos a pesar de sus multiples virtudes, servicios o logros; ex-
cluido ontologicamente por carecer de los meéritos del extran-
jero conquistador, guardian y civilizador. Para el colonizador,

{. Karl Marx y Friedvich Engels, On Colonialisni Articles from The New Tri-
bune and Othier Writings (Nueva York: International, 1972), p. 156, Hay traduc-
cion castellana: Sobre 2l colonialisme, Madrid: Jacar, 1977,

2. Katherine George, «The Civilized West Looks at Africa: 1400-1800. A
Study in Ethnocentrisms, fsis, n.° 155 (marzo de 19583, pp. 66, 69-70.

3. Para la definicién de «primitivoss a través de esta técnica, véase Torgov
nick, Gone Primitive, pp. 3-41. También Ronald L. Mees, Sacial Science and the
Ignoble Savage (Cambridge: Cambridge Unpiversity Press, 1976), que propone
una elaborada version de lateoria de los cuatro estadios del salvaje, basadaen la
filosofia v el pensamiento cultural europeos.

267

130




el aparato de incorporacion exige mantener un esfuerzo con-
-tinuo; Para {a victima, el imperialismo ofrece esta alternativa:
servir.e ser destruido,

' 7 CAMUS Y LA EXPERIENCIA TMPERIAL FRANCESA

oy

Pero no todos los imperios eran iguales. De acuerdo comn
uno de sus mas famosos historiadores, el francés, a pesar de
que actuaba tan interesade como el britanico en los benefi-
cios, plantaciones y esclavos, estaba ademas cargado de «pres-
tigio.»' Los varios dominios adquiridos (y a veces perdidos) a
lo largo de casi tres siglos, se encontraban presididos por su
«genio» irradiante; en si mismo una funcion de la «vocation
superieure» de Francia, segin los términos de Delavigne v
Charles André Fulien, compiladores de una obra fascinante,
Les Constructeurs de la France d'outre-mer.? Su galeria de per-
sonajes empieza con Champlain y Richeliey, incluye tan for-
midables procénsules como Bugeaud, conguistador de Arge-
lia; Brazza, el hombre gque establecié el Congo francés;
Gallieni, el pacificador de Madagascar; y Lyautey, quien, con
Cromer, fue el mas poderoso gobernante europeo de los ara
bes musulmanes. No se puede encontrar casi nada equiva-
lente en la «optica departamental» de los brithnicos, y menas
atin nada comparable al mucho mas personal estilo francés
dentro de una gran empresa asimilacionista.

No importa si ésta era solo una percepcién de los france-
ses respecto a si mismos, porque la consistencia y regulari-
dad de tales proclamas fueron fuerzas impulsoras para la jus-
tificacion de la adquisicién territorial antes, durante y des-
pués de los hechos. Cuando Seeley (cuye famoso libro, tra-
ducido al francés en 1885, fue muy admirade v comentado)
dijo que el imperio britanico habia sido conguistado casi sin
querer, lo que hacia era describir de este modo una acti-

1. Brumschwig, French Colonialism, p. 14.

2. Robert Delavigne v Charles André Julien, Les Constructeurs de la France
d’ouire-mer (Paris: Corea, 1946), p. 16. A pesar de que trata de iemas semejantes,
African Proconsuls: European Governors in Africa, ed, L. H. Gann y Peter Duig-
nan-{Nueva York: Free Press, 1978), presenta interesantes dilerencias respecto
al primero. Véase asimismio Mort Rosenblum, Mission 1o Civilize: The French
Way (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986).
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tud inglesa muy distinta a la de los tratadistas franceses del im-
peric. -

Como demuestra Agnes Murphy, la guerra franco-prusiana
de 1870 estimuld directamente el aumento de las sociedades
geograficas francesas.! A partir de ese momento el estudio de
la geografia v las actividades exploratorias estuvieron ligadas al
discursoe y adquisicion del imperio: en la enorme popularidad
de algunos personajes como EBugéne Etienne, fundador del
Grupo Colonial en 1892, se puede dibujar la aparicion de la
teoria imperialista francesa casi coma si fuera una ciencia
exacta. Tras 1872, por primera vez segun Girardet, se desarro-
l16 en la cupula del estado una doctrina politica colierente de
expansion colonial: entre 1880 v 1895 las posesiones colonia-
les de Francia aumentaron de 1,0 a 9,5 millones de kilomertros
cuadrados y de cinco a cincuenta millones de habitantes nati-
vos.? En el Segundo Congreso Internacional de Ciencias Geo-
graficas de 1875, al que asistieron el presidente de la Repu-
blica, el gobernador de Paris v el presidente de la Asamblea,
almirante La Rouciére, Le Noury dejé clara, en su discurse
inaugural, la actitud dominante a lo largo del encuentro: «Ca-
ballercs, la Providencia nos ha impuesto }a obligacion de co-
nocer v conquistar la tierra, Este supremo mandate supone
imperiosos deberes para nuestras inteligencias v tareas. La
geografia, esa ciencia que inspira devociones tan bellas v en
cuyo nombre se han sacrificado tantas victimas, se ha conver-
tido en la filosofia de ia tierra.»® '

En las décadas siguientes a 1880 florecieron la sociologia
inspirada por Le Bon, la psicologia inaugurada por Leopold de
Saussure, la historia y por supuesto la antropologia; todas ellas
alcanzaron su culminacién en los Congresos Coloniales Inter-
nacionales (1889, 1894, etcétera) o en el funcionamiento de
grupos especificos, como el Congreso Internacional de Socio-
logia Colonial de 1850 o el de Ciencias Etnograficas de Paris
en 1902, Regiones enteras del mundo se convirtieron en obje-
tos de la erudicién colonial: Raymond Betts sefiala que la Re-

. Agnes Murphy, The ldeology of French Imperialism, 181 7-1881 (Washing-
ton: Catholic University of America Press, 1968), p. 46 v ss.

2. Raou! Girardet, L'ldée eoloniale en Frange, 1871.1662 (Paris: La Table
Ronde, 19723, pp. 44-45. Ver también Stuart Michael Persell, The French Colo-
nial Lobhy (Stanford: Hoover Institution Press, 1983}

3. Citado por Murphy, deology of French Iuperalism, p. 2
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vie inlernationale de sociclogie dedicd informes anuales a Ma-
dagascar (1900} v a Laos v Camboya (1908).! Lo que guiaba las
estrategias imperiales francesas era la teoria ideclogica de la
asimilacion colonial, surgida tras el hundimiento de la Revolu-
cibn; v también las teorias de los tipos raciales: la de Gustave
Le Bon (razas superiores, primitivas, inferiores e intermedias);
la filosofia de la fuerza pura de Ernest Seillére; las teorias siste-
maticas de practica colonial de Albert Sarraut v Paul Leroy-
Beaulieu; o el principio de dominacidn de Jules Harmand?

I.os nativos v sus tierras no debian ser tratados como enti-
dades capaces de convertirse en francesas, sino como posesio-
nes cuyas inmutables caracteristicas exigian separacion y su-
pervisién, aunque esto no excluyese la mission civilisatrice.
Por influencia de Fouillée, Clozel v Giran, estas ideas se con-
virtieron en lenguaje v, dentro de las colonias mismas, en una
practica gue se asemejaba estrechamente a ciencia del go-
bierno de esos inferiores cuyos recursos, tierras y destinos es-
taban a cargo de Francia. En el mejor de los casos, Francia es-
tablecia con Argelia, Senegal, Mauritania o Indochina relacio-
nes de asociacion a través de una «sociedad jerarquizadas,
segun sostiene René Maunier en The Scciclogie of Colonies?
pero Betts sefiala con acierto que, a pesar de ello, la teoria del
imperialismo no se desarrolld por invitacidon sine por la
fuerza, v que si se consideran en perspectiva aun las mds no-
bles doctrinas, su éxito dependia de que esta wltima ratio fuese
evidente.’

Si comparamos come discuten y se proponen el imperio
ios franceses con la realidad de la conquista imperial, causa-
ran sorpresa las muchas disparidades e ironias. A Lyauatey, Ga-
llieni, Faldherbe o Bugeaud, generales, procénsules o admins-
tradores, se les permitia siempre actuar con enérgica y
draconiana urgencia en razén de consideraciones pragmaéticas.
Jules Ferry v otros politicos que articulaban Ja politica impe-
rial antes v durante los hechos, se reservaban el derecho de

1. Raymond F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial
Theory, 1848-1914 (Nueva York: Columbia University Press, 1961}, p. 88,

2. En Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson {Nueva York: Basic
Books, 1992), he leido sobre este mismo material respecto a las teorias de la
identidad nacional en el imperialismo de finales del siglo xmx.

3. Betts, Association and Assmilarion, p. 108

4. Ibid, p. 174,

270

proponerse objetivos que limitasen a los patives, como «la ges-
tion méme et.. la defense du patrimoine nationale»! Para los
grupos de presién ¥ lo que hoy llamamos publicistas —desde
novelistas y agitadores nacionalistas a fildsofos v mandarines
intelectuales~ el imperio francés aparecia conectado de modo
dnico con la identidad nacional francesa, con su brillo, ener-
gia civilizadora y especial desarrollo geegrafico, social e histo-
rico, Nada de esto tenia la menor consistencia ni se correspon-
dia con la vida cotidiana en la Martinica, Argelia, Gabhdn o
Madagascar, la cual era, para decirlo de manera suave, dificil
para los nativos. Ademas, otros imperios —el aleman, el holan-
dés, el britaniceo, el belga, el norteamericano~ hostigaban a
Francia, provocando guerras exteriores (como en Fachoda):
negociando con ella (como en Arabia en 1917-18) amenazan-
dola o emulandola?

En Argelia el proceso conducta inexorablemente a conver-
tirla en francesa, a pesar de las inconsistencias de las diversas
politicas gubernamentales desde 1830, Primero se quito la tie-
rra a los nativos v se acuparon sus edificios; luego los colonos
franceses se hicieron con el control de los bosgues de alcorno-
que y los depodsitos minerales. Después, come sefiala David
Prochaska para el caso de Annaba (antes lamada Bone) «des-
plazaron a los argelinos v poblaron el sitic con europeoss.®
Después de 1830 v durante varias décadas el capital que tuve su
origen en el botin dirigio la economia, disminuyd Ja poblacion
nativa v aumentaron los colonos. Comenzd a existiv una econo-
mia dual: «la economia de los europeos podria compararse por

L. Girardet, L'ldée Coloniale en France, p. 48,

2, Para conocer un pequeiio episodio de la competencia imperialista entre
Francia e Inglaterra, ver el lascinante retrate de Albert Hourani, «T. E. Law-
rence and [ouls Massignons, en su Jslam in European Thought {Cambridge:
Cambridge University Press, 1991}, pp. 116-28. Asimismo, Christopher M. An-
drew v A 8. Kanya-Forstner, The Climax of French Duperial Expansion,
1974-1924 (Standford: Standford University Press, 1981}, 1

3. David Prachaska, Making Algeria French: Colowialisnt in Béne, 1870-1920
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990} p. 85. Para un fascinante exa-
men del mode en que los clentificos sociales v los planificadores urbanos fran-
ceses utilizaron Argelia como lugar de experiencias v redisefic, véase Gwendo-
lyn Wright, The Poliics of Design in French Celonial Urbanism (Chicago:
University of Chicago Press, 1991, pp. 66-84. Los Gltimos capitulos del libro tra-
tan el electo de estos planes en Marruecos, Indochina y Madagascar, No obstante,
el estudio definitivo acerca de estos aspectos es el de Janet Abu-Lughod, Rabar:
Lirban Apartheid in Moroeco (Princeton: Princeton University Press, 1980},
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vinculos v volumen a una economia capitalisia bien centrada,
mientras que la argelina se puede homologar a una economia
de bazar precapitalista».’ Asi, mientras «Francia se reproducia
a s{ misma en Argelia»,” se relegaba a los argelinos a la pobreza
v la marginalidad. Prochaska compara el relato de un colon
francés sobre Bane con otro de un patriota argelino, cuya ver-
sion de los sucesos de Annaba es «como teer al revés a los his-
toriadores franceses de Bones.?

Sobre todo y por encima de todo Arnaud exalta los pro-
gresos llevados a cabo por los franceses tras la confusién
dejada por los argelines de Bone, «<No es que la “vieja” ciu-
dad deba conservarse intacta porque estd “sucia’s, sinec
porque «sélo asi el visitante.. podra entender mejor la

grandeza y la belleza de la tarea francesa llevada a cabo en

este pais, en este pegueno v feo poblado arabe de apenas
mil quinientns habitantes, en un lugar casi desierto, estéril
v virtualmente carente de recursos naturales,»’

Es comprensible que €l libro de H'sen Derdour acerca de
Annaba utilice como titulo para el capitulo sobre la revolucion
argelina de 1954-1962 «Argelia, prisionera en un campe de
concentracion universal, se sacude el colonialismo y consigue
su libertad».®

A unos veinticinco kilémetros de Bone esta Mondovi, fun-
dada en 1849 por obreros «rojos» transportados por £l go-
bierno de Paris con el fin de quitarse de encima elementos po-
liticamente conflictives, v con tierras previamente expropiadas
a los nativos argelinos. La investigacion de Prochaska muestra
come Mondovi empieza por ser una localidad de vinedos saté-
lite de Béne: alli nacid en 1913 Albert Camus, hijo de una «jor-
nalera espafiola v de un vinatero franceés».®

Si hay algin autor de la Argelia francesa que tenga rango
universal, ése es Albert Camus. Como sucede con Jane Austen
un siglo antes, en la obra de Camus se han desvanecido los he-
chos de la realidad imperial, que tan claramente podrian ob-

L Ibid, p. 124,

. fhid, pp. 141142,
thid., p. 253.
ibid., p. 254,

L Ibid. p. 255,

L ibid., p. 70
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servarse. Como en Austen, se ha conservado un ethos visible,
gue sugiere universalidad y humanismo vy que esta en profunda
contradiccion con las descripciones geograficas abiertamente
ofrecidas en sus novelas. Fanny controla Mansfield Park v la
plantacién en Antigua, asi como Francia controla Argelia vy,
dentro del mismo giro narrativo, gobierna también el descon-
certante aislamiento existencial de Meursault.

Dentro de] proceso de descolonizacion de la Francia det si-
glo xX, con sus desagradables turbulencias coloniales, Camus
es particularmente importante. Se trata de una figura imperial
muy tardia que no solo ha sobrevivide al fin del imperio sino
gque permanece como escritor «universalista» anclade en un
colonialismo hoy olvidado. Aun mas interesante es su relacion
retrospectiva con George Orwell. Como Orwell, Camus se con-
virtié en un escritor conocido en relacion con problemas cen-
trales en fos afios treinta y cuarenta: ¢l fascismo, la guerra civil
espafiola, la resistencia anie los ataques fascistas, las cuestio-
nes de la pobreza y la injusticia social vistas desde dentro del
discurso del socialismo, las relaciones entre escritares y politi-
cos y el papel del intelectual. Ambos eran famosos por 1a clari-
dad y limpidez del estilo —recordaremos aqui la descripcion de
Roland Barthes del estilo camusiano en términes de écriture
blanche en El grado cero de la escritura (1953)~' v también por
la despojada claridad de sus formulaciones politicas. Los dos
sufrieron con poco felices resultados la tranformacién inhe-
rente a los afios de la posguerra. Los dos tienen un interés pos-
tumo: escribieron novelas que hoy parecen iratar de cosas
muy diferentes a las que aludian en su momento. En la esfera
de la polémica de la guerra fria los examenes ficticios de Or-
well sobre el socialismo britanico adquirieron una cualidad
profética (si se estd de acuerdo con ellos) v sintomatica (si no
se aceptan). Los relatos de Camus scbre la resistencia y la con-
frontacion existenciales, que antes parecian versar sobre la so-
lidaridad vy el enfrentamiente con la muerte v el nazismo, hoy
podemos leerlos como parte del debate acerca de cultura e im-
perialismo.

A pesar del ataque profundo de Raymond Williams a la vi-

{. Roland Barthes, Le Degré zéro de Fécriture (1953, veed. Paris: Gonthier,
1964 p. 10. Hay traduccion castellana: Ef grado cere de la escritura, Buenos
Aires, Torge Alvarez, 1965,
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sian social de Orwell, éste sigue siendo reivindicade vor los in-
telectuales de la derecha v de la izquierda.’ (Era Orwell un
neoconservador adelantado a su tiempo, como sostiene Nor
man Podhoretz ¢ un héroe de la izquierda, como afirma mas
convincentemente Christopher Hitchens?? De algdn modo Ca-
mus se encuentra mas alejado de las preocupaciones angloa-
mericanas actuales, pero se lo cita como critico, moralista po-
litico y novelista admirable en debates sobre terrorismo v
colonialismo.® El paralelo llamativo entre Camus v Orwell re-
side en que los dos se han convertido en figuras ejemplares
para sus culturas respectivas, figuras cuya importancia pro-
viene de la fuerza inmediata de sus contextos nativos, aunque
parezcan trascenderlos, Este rasgo queda perfectamente claro
en la descripcion de Camus al final de la 4gil desmitificaciém
llevada a cabo por Conor Cruise O'Brien. Se trata de un libro
muy similar al estudio de Orwell por Raymond Williams (am-
bos fueron escritos para la misma serie, Modern Muasters). Dice
O'Brien de Camus:

Probablemente ningin escritor europeo de su tiempo
dejod una huella tan profunda en la imaginaciéon v en la con-
clencia moral v politica de su propia generacion v de la si-
guiente. Se sentia intensamente europeo porque pertenecia
a la frontera de Europa v era consciente de la amenaza. La
amenaza también apeld a su conciencia. La rechazo, pero
ne sin conflicto.

Ningtn otro escritor, ni siquiera Conrad, es mas repre-
semtativa de la conciencia occidental en relacion consigo
misma ¥ con el mundo no occidental. El drama internd de
st obra es el desarrollo de esa relacion, llevada a cabo bajo
presion creciente y con creciente angustia.’®

Tras exponer rigurosa v casi cruelmente las conexiones en-

1. Raymond Williams, George Orwell (Nueva York: Viking, 1971), esp.
T8 )

2. Christopher Hitchens, Prepared for the Worst (Nueva York: Hill & Wang,
1989}, pp. 78-90.

3. Michael Walzer convierte a Camus en un intelectual ejemiplar-precisa-
mente por su angustia, sus dudas y su oposicion al tervorismo; v porgue amabaa
st madre: véase Walzer, «Albert Camus’s Algerian Wars, en The Company of Cri-
tics: Social Criticisn and Political Commiiinent in the Twentieth Century (Nueva
York, Basic Books, 19883, pp. 136-52,

4. Conor Cruise O'Brien, Afhert Cainus (Nueva York: Viking, 19703, p. 103,
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tre las mas famosas novelas de Camus vy la situacion colonial
en Argelia, O'Brien le perdona la vida. En la idea de O'Brien
de que Camus pertenecia a la «frontera de BEuropa» hay una su-
til caida en la trascendencia: nadie que sepa algo sobre Fran-
cia, Argelia y Camus —y O'Brien sabe mucho— diria gue el lazo
colonial se daba entre Europa y sus fronteras. De igual manera
Conrad y Camus no son solo representantes de algo tan eva-
nescente como la «conciencia europear sino de la dominacion
europea en el mundo no europeo. Conrad concreta este punto
abstracto con toda precisién en su ensayo «Geography and
Some Explorerss, donde elogia la exploracién britanica def Ar-
tico v termina con un ejemplo de su propia «geografia mili-
tante». Se trata del modo en que «al poner un dedo en un
punto justo'del, por entonces, corazon blanco de Africa, decla-
raba que algan dia irfa alli.»* Por supuesto que fue alli y legi-
timo el gesto en E! corazdn de las tinieblas.

Ese colonialismo occidental que O’'Brien y Conrad encuen-
tran tan dificil de describir es, primere, una penetracion mds
alld de la Frontera europea v hacia el corazdn de otra entidad
geografica. Ademas, se trata de una penetracidn especifica y
no de una «conciencia occidental» ahistorica «en relacién con
un mundo no occidentals: muchos indios o africanos nativos
consideraban que o que los oprimia tenia menos que ver con
la conciencia europea que con practicas coloniales especificas
como la esclavizacion, las expropiaciones de tierras, o los ejér-
citos exterminadores. Se trata, en suma, de una relacion traba-
josamente construida en la que Francia y Gran Bretafia se
autodenominaban «Occidente» frente a frente con pueblos in-
feriores, subordinados, habitantes de un «<mundo no occiden-
tal» inerie y profundamente subdesarrollade.?

Las elisiones y omisiones en el, por otra parte, riguroso
analisis de O'Brien tienen lugar cuando éste se enfrenta a Ca-
mus en sus aspectos individuales: un artista angustiado ante la
necesidad de elecciones cargadas de dificultad. Al revés de
Sartre ¥ Jeanson, para guienes, de acuerdo con O'Brien, la

1. Joseph Conrad, Last Essays, ed. Richard Curle (Londres: Dent, 1926),
pp. 10-17.
2. En los dtimos tiempos, desde posiciones evidentemente similares a ésta
v distintas del nacleo de su libro sebre Camus, 0'Brien no ha ocultado su anti-
-patia por los pueblos inferiores del «Tercer Mundos. Véase st extensa contro-
versia con Said en Salmegundi 70-7! {primavers-verano de 1986}, pp. 65-81.
1
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oposicién a la politica francesa durante la guerra de Argelia
fue muy facil, Camus, nacido y educado en Argelia, con su fa-
milia residente alif ann después de su establecimiento en Fran-
cia, el compromiso en la lucha con el FLN era una cuestién de
vida o muerte. Se puede estar de acuerdo en gran medida con
O’Brien, pero es mucho menos facil aceptar ¢l modo en que
éste eleva las dificultades de Camus al rango de «conciencia

ecuropea», que constituiria asi un receptaculo vacio de todo,

saivo de la capacidad para reflexionar y sentenciar.

O’Brien exonera ademas a Camus de estas cargas subrayando
su experiencia individual privilegiada. Con esta tactica el lector
puede sentir simpatia por Camus: fuera cual fuese la infortunada
naturaleza colectiva de la conducta colonial en Argelia, no hay
razon para culpar a Camus de ella: a pesar de su educacion ente-
ramente francesa ~bien descrita por Herbert Lottman en su bio-
grafia—! eso no le impidio elaborar antes de la guerra un famoso
informe acerca de la misera situacién del lugar y sefialar que ésta
se debia sobre todo al colonjalismo francés.? Nos encontramos
asi con un hombre moral en una situacidn inmoral. Camus se
centra en el problema individual en medio de un paisaje social,
tanto en £l extranjero como en La peste v La caida, Alli se ensal-
zan la madurez desilusionada, el autodominio v la justicia moral
en medio de una situacion confusa.

Aqui conviene poner en claro tres problemas metodologi-
cos. El primero supone interrogarse v deconstruir la eleccidn
del espacio geografico de El extranjero (1942), La peste {1947)
y un conjunto de cuentos extremadamente interesante reuni-
dos bajo el titulo de Ef exilio y el reino (1957). ;Por qué hue Ar-
gelia el paisaje de esas obras, cuya referencia principal, al me-
nos en €l caso de las dos primeras, ha sido siempre atribuida a
Francia en general y a la Francia ocupada por los nazis en par-
ficular? O'Brien va mas lejos que otros criticos y afirma que
esa eleccion no es inocente, y-gue buena parte de los relatos
(por ejemplo, el juicio de Meursault) consiste en una justifica-

1. Herbert Lottman, Albert Camus: 4 Biography {Nueva York: Doubleday,
1979). Hay traduccion castellana: Albert Camies, Madrid: Taurus, 1975, La mejor
crdnica acerca de la actuacion real de Camus en Argelia durante la misma gue-
rra colonial se encuentra en Yves Carrierve, La Guerre d'Algérie II: Le Temps de
léopards (Paris: Fayard, 1969). .

2. «Mistre de la Kabylies {1939) en Camus, Essais (Paris: Gallimard, 1965},
Pp. 90538,
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cién subrepticia o inconsciente de la presencia francesa en Ar-
gelia, o un intento ideologico de embellecerla.’ Pero si quere-
mos establecer una continuidad entre Camus como artista in-
dividual y el colonialismo francés en Argelia, debemos pregun-
tarnos si las obras de Camus estan en conexién gon otras
anteriores y mas abiertamente imperialistas v si Camus ha sa-
cado lecciones de ellas. Al ampliar la perspectiva histérica
desde Camus como escritor solitario v atractivo de los afios
cuarenta vy cincuenta de este siglo ¢ incluirlo en el siglo de pre-
sencia francesa en Argelia, quizd entenderemos mejor no sélo
la forma y el sentido ideolégico de sus novelas sino también la
medida en que su obra se refiere a la naturaleza de la empresa
francesa en Africa, el grado en que la influye, la afirma v la
hace mas precisa.

Un segundo problema metodolégico tiene que ver con las
pruebas necesarias para ampliar la perspectiva v la cuestién,
relacionada con ella, de quién hace el trabajo de interpreta-
cion. Sera facil que un critico europeo de tendencia histori-
cista profese la creencia de que Camus representa la concien-
cia tragicamente inmovilizada de Francia ante la crisis euro-
pea en una de sus grandes conflagraciones, si bien parece gue
Camus considerd, hasta su muerte en 1960, que se podian sal-
var v mantener las implantaciones coloniales. Esta considera-
cion constituyd sencillamente un error historico: en 1962 los
franceses cedieron sobre toda reclamacién v posesion arge-
lina. De hecho, puesto que sus obras aluden claramente a la
Argelia contemporanea, la preocupacidn general de Camus no
era la evolucidn dramatica de los grandes cambios a lo largo
de la extensién histérica del destino de Francia y de Argelia,
sino el estado real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en ex-
cepcionales ocasiones, Camus deja de lado o sobrevuela la his-
toria, lo cual hubiese sido imposible para un argelino, para
guien la presencia francesa era un sojuzgamiente cotidiano. Por
lo tanto, un argelino hubiese contemplado el afo 1962 como fi-
nal de una larga e infeliz época de la historia, comenzada con {a
llegada de los franceses en 1830 y como triunfante inaugura-
citn de una nueva fase. Un mode correlativo de interpretar las
novelas de Camus es, entonces, verlas no como relatos acerca
de ia situacidn interior del novelista, sino como intervenciones

I, O'Brien, Camus, pp. 22-28.
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en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos
para hacerla v conservarla francesa. Asi, lo que deberiamos ha-
ceres poner en relacién las incorporaciones v suposiciones de
Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas por ar-
gelinos después de la independencia, para adquirir una signifi-
cacidén mas plena del enfrentamiento entre el nacionalismo ar-
gelino v el colonialismo francés. Seria correcto considerar la
obra de Camus en su alianza historica con la aventura colonial
francesa (puesto que la consideraba inmutable) y con la cre-
ciente oposicidn a la independencia de Argelia. Esta perspec-
tiva argelina podria abrir y mostrar aspectos escondidos, dados
por supuestos o negados por Camus.

Por ultimo, existe un valor metodolégico crucial en la ob-
servacién de cualidades de detalle, cuidado e insistencia en el
analisis de la alta condensacién caracteristica de los textos ca-
musianos. Generalmente los lectores tienden a asociar las no-
velas de Camus con otros relatos franceses sobre Francia, no
s6lo porquesu lenguaje y sus formas vienen de tan ilustres an-
tecedentes como Adolphe de Benjamin Constant y Tres cuerifos
de Flaubert, sine porque la eleccidn de un paisaje argelino pa-
rece incidental ante los urgentes problemas morales que plan-
tean las novelas. Es verdad que Meursault mata a un arabe,
pero el arabe no tiene nombre v aparentemente carece de his-
toria, salvo un padre v una madre; es verdad que los arabes
mueren de peste en Oran, pero tampoco tienen nombre, mien-
tras que Rieux y Tarrou son llevados al primer plano de la ac-
cion, Se podria argiiir que debemos leer los textos en razon de
la riqueza de lo que alli encontramos y no buscandoe aquello
que esté excluido. Pero quiero insistir en gue en sus novelas se
hallap pistas de todo lo que se suponia borrado: detalles sobre
una cenquista imperial iniciada en 1830, existente a lo largo
de la vida de Camus v que se proyecta sobre la composicion de
los textos.

Esta restauracién interpretative no quiere ser una ven-
ganza. Tampoco trato de culpar retrospectivamente a Camus
por haber ocultado cosas acerca de Argelia; en varios textos ti-
tulados Crdnicas argelinas muestra grandes dificultades para

“exponerlas. Lo que quiero es considerar las obras de Camus

como un elemento de la geografia politica de Argelia, metadi-
camente construida por los franceses, Esta geografia fue tra-
bajo de muchas generaciones y su abjetivo general era ofrecer
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un impresionante relato de la oposicion politica e interpreta-
tiva a las razones coloniales francesas para la representacion,
ocupacidn y posesion del mismo territorio: hay que recordar
gue Camus intentd esto al mismo tiempo que Jos britanicos
abandonaban la India. Su escritura estd imbuida de una sensi-
bilidad colonial extraordinariamente tardia v hasta cierio
punte fracturada, que, sin embargo, logra desplegar un gesto
imperial dentro de la forma de la novela realista, revitalizando
sus recursos en un momento muy posterior al de sus grandes
logros europeos. .

Como locus classicus utilizaré un episodio cercano al final
de «La femme adultere» en el que la protagonista, Janine, deja
el lecho de su marido durante una noche de insominio en un
pegueio hotel del campo argeline. El marido, prometedor es-
tudiante de leves en su juventud, se ha convertido en viajante
de comercio; tras un large v agotador viaje en autobts la pa-
reja tlega a su destino v alli él hace la visita a sus variados
clientes arabes. Durante el viaje Janine se ha sentido impresio-
nada por la pasividad silenciosa e inmutable de fos nativos; su
presencia le parece un dato natural apenas evidente, poco re-
levante para sus conflictos emocionales. Cuando deja a su ma-
ride dormido v sale del hotel, JTanine se encuentra al vigilante
nocturno, que le habla en arabe, lengua que ella parece no en-
tender. El climax del cuento es una notable comunion, casi
panteista, que ella experimenta respecto del cielo y del de-
sierta. Creo que es evidente que la intencién de Camus es pre-
sentar la relacion entre mujer y geogralia en términos sexua-
les, como alternativa a su casl extinguida relacion con su
marido. De ahi el adulterio del titulo:

Giraba con ellas (con las estrellas a la deriva en un cielo
que se «movia en una especie de vuelta lentas) y el progreso
aparentemente conseguido la identificaba poco a poco con
el centro de su ser, donde el frio y el deseo estaban ahora lu-
chando el uno con el otro. Ante ella las estrellas cajan una
tras otra y se desvanecian entre las piedras del desierto; Ja-
nine se abria cada vez un poco mas ante la noche. Respi-
rando honde, olvids el frio, el peso de los otros, la vida loca
o fingida, la larga angustia de vivir y morir fle poids des étres,
la vie dementé on figée, la longue angoisse de vivre el de niou-
rir]. Tras tantos aiios de escapar sin rumbo y sin tino del
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miedo, al fin se habia detenido. Al mismo tiempo, apoyada
en el parapeto, parecia estar recobrando sus raices v de
nuevo la savia crecié en ella, mientras se tensaba ante el
cielo en movimiento; o unico que hizo fue esperar que su
corazén palpitante se calmara y se estableciera el silencio.
Las ultimas estrellas de las constelaciones dejaron caer sus
racimos un poco mas abajo, en el horizonte del desierto, y
quedaron inmoviles. Después, con una casi insoportable
suavidad, el agua de la noche empez6 a llenarla, ahogando
el frio, surgiendo gradualmente del centro oscuro de su ser
para desbordar en movimientos ininterrurnpidos hasta su
boca llena de gemidos [T'eau de la nuit..monta peu a peu
du centre obscur de son étre et déborda en flots ininterrom-
pus jusqu’'a sa bouche pleine de gemissements]. Al mo-
mento todo el cielo se precipité sobre ella y cayd de espal-
das sobre la tierra fria.!

El efecto conseguido es el de un momento fuera del tiempo
en el que Janine escapa de las sérdidas circunstancias de su
vida presente y entra en el reine que da titulo al volumen; o
como decia Camus en una nota que gueria insertar en las pos-
teriores ediciones, «au royawme... [qui] coincide avec un cer-
taine vie libre ef nue que nous avons & retrouver pour renaitre
enfin»' [«un reino... (que) coincide con una cierta vida libre vy
desnuda que depende de nosciros reencontrar para finalmente
volver a nacer»]. Su pasado vy su presente se desvanecen, como
la realidad de los otros (e poids des étres, sintomaticamente
mal traducido como «peso muerto de las otras personas» (the
dead weight of other peaple) por Justin O'Brien). En este pasaje
Janine «llega finalmente a un punto», inmovil v fecundo, prepa-
rado para la comunién con este trozo de cielo v de desierto
donde la mujer —pied noir y colon— descubre sus raices, hacién-
dose asi de eco de la nota explicativa de Camus, proyectada
como aclaracion posterior de los seis relatos. Su identidad real
o lo que puede llegar a serlo seran juzgadas mas tarde, cuando

I Camus, Exife and the Kingdom, trad. Justin O’Brien (Nucva York: Knopl,
- 1958), pp. 32-33. Hay traduccion castellana: £! exilio y af reing, Madrid: Alianza,
1983, Para un examen a fondo de Camus en el contexto del norte de Africa, ver
Barbara Harlow, «The Maghrib and The Strangers, Alif 3 (primavera de 1983),
pp. 39-58.
2. Camus, Essais, p. 2039
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alcanza lo que es un inconfundible climax sexual: Camus habla
aqui del «centre obscur de son étre», que sugiere tanto su expe-
riencia de inseguridad e ignorancia como la del propio Camus.
Sus circunstancias especificas de mujer francesa en Argelia no
importan, porque ha conseguido un acceso superior instanta-
neo, inmediato v directo a esos cielos v esas tierras.

Cada uno de los cuentos de El exilic v el reino {con la ex-
cepcion de una torpe parabola de la vida artistica parisina, he-
cha sin ningin afecto} versan sobre el exilio de personajes en
ia historia no europea —cuatro relatos pasan en Argelia, uno en
Paris v otro en Brasil—. Esa historia es profunda y amenazado-
ramente inquietante, y Jos personajes tratan de lograr un pre-
cario momenteo_de reposo, de distancia idilica, de realizacion
poética. Solo en «La femme adultére» v en un relato ambien-
tado en Brasil en el cual a través del sacrificio v el compro-
miso un europeo logra que los nativos o reciban en el circulo
de su intimidad como sustituto de uno de ellos, que ha muerto,
se sugiere que Camus se ha permitido creer que los europeos
pueden conseguir una identificacidon firme y satisfactoria con
los territorios de ultramar., En «le renégat» un misionerc es
hecho prisionero por una tribu de marginados del sur argelino
(hay un fantasmal paralelo con «A Distant Episode» de Paul
Bowles} v se convierte en un solido miembro de la tribu, com-
batiendo en una emhoscada contra el ejército francés. Como si
convertirse en nativo solo pudiese ser resultado de una mutila-
cion que produjera una enfermiza, y en tltima instancia ina-
ceptable, pérdida de identidad.

Unos pocos meses separan este libro relativamente tardio
(1957), cuyos cuentos, publicados por separado, precedieron v
siguieron la aparicion de La caida (1956), de las dltimas piezas
de Camus, las Cronicas argelinas, de 1958, A pesar de que algu-
nos pasajes de El exilio y el reino retroceden al tirismo tem-
pranc v la nostalgia controlada de Bodas, una de las pocas
cbras de Camus que tratan de la vida en Argelia, los relatos es-
tan llenos de preocupacidn por la crisis que se avecina. Debe-
meos recordar que la revolucidon argelina fue oficialmente
anunciada e iniciada el 1.2 de noviembre de 1954, la masacre
de Sétif llevada a cabo por tropas francesas contra civiles arge-
linos se habia producido en mayo de 1945 v que los aflos an-
teriores, mientras Camus estaba trabajandc en Ef extranjero,
estuvieron jalonados por numierosos episodios de la larga y
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sangrienta resistencia argelina contra los franceses. A pesar de
que Camus, de acuerdo con todos sus bidgrafos, creciese en
Argelia como francés, lo hizo rodeado de los signos de la lucha
entre franceses y argelinos, la mayoria de los cuales parecie-
ron desvanecerse. En sus ultimos tiempos, fueron trasladados
abiertamente al lenguaje, la imagineria o la descripcion geo-
grafica de una singufar voluntad francesa que se enfrentaba a
les habitantes musulmanes nativos de Argelia. Ea 1957, en su
libro Presence frangaise et abandon, Frangois Mitterrand afir-
maba con franqueza: «Sans Afrique, il ®w'aura pas Uhistoire de
France au XXI sizcle.»!

Para situar el confrapunto de Camus respecta al conjunto
(sl dejamos de Jado una pequena parte) de su historia real, hay
gue estar al tanto de sus verdaderos antecedentes franceses,
asi como de la obra de los novelistas, historiadores, socioldgos
v especialistas en ciencias politicas argelinos posteriores a la
independencia. Existe todavia hoy una tradicion eurocéntrica,
persistente y facilmente descifrable, que se obstina en cerrarse
interpretativamente hacia tode lo que Mitterrand, Camus, v sus
personajes de ficcidn dejaron fuera de su vision de Argeiiz;. Fn
los Gltimos afios de su vida, cuando Camus, publica v vehe-
meniemente, se opuso a las exigencias nacionalistas formula-
das por los combatientes de la independencia de Argelia, lo
hizo en los mismos términos en que habia representado a Ar-
gelia desde los inicios de su carrera literaria, aunque ahora sus
palabras estaban cargadas de los deprimentes acentos de la re-
torica oficial anglofrancesa posterior al episodio de Suez, Sus
_observacienes sobre el «coronel Nasser» v acerca del imperia-
fismo 4rabe vy musulman nos son familiares, pero hay una posi-
cion politica desafiantemente severa sobre Argelia, que se pre-
senta como todo un resumen, sin adorno .ninguno, de sus
obras previas;

«.. ent ce gui concerne ['Algérie, Uindependence nationale
est une formule purement passionnelle. Il w'y o jamais eu
encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs,
les Italiens, les Berberes, auraient autant de droif & réclanier
la direction de cetle nation virtuelle. Actuellement, les dra-

{. Citado por Manuela Semidei, «De L'Empire & la décolonisation 4 travers
les manuels scolaires», Revue frangaise de science politiqiee 16, n.° 1 {febrero de
1961}, p. 85.
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bes ne forment pas a eux seuls toute ['Algérie. L'importance
ef ancienneté du peuplement frangais, en particulier, suffi-
sent & créer un probleme qui ne peul pas se comparer & rien
dans Uhistoire. Les Francais d’'Algerie sont, eux aussi, et au
sens fort du terme, des indigénes. Il faut ajouter qu'une Algé-
rie purémente arabe ne pourrail accéder a UVindependence
économique sans laquelle U'independence politigue n'est
qu'un leurre. Si insuffisant que soit Ueffort frangats, i est
d'une telle envergure gu'auncun pays, a Uhewre actuelle, ne
consentirait & le prendre en charge.»!

(En lo que respecta a Argelia, la independencia nacio-
nal es una formula puramente pasional. Nunca ha existido
una nacion argelina. Judios, turcos, griegos, italianos y be-
reberes podrian creerse con derecho a reclamar el lide-
razgo de esta nacién virtual. En la actualidad los drabes no
forman la totalidad de Argelia. En particular, la importan-
cia v la antigiiedad de los asentamientos franceses bastan
para crear un problema que no encuentra parangon en la
historia. Los franceses de Argelia también son, en el sen-
tido fuerte del término, indigenas. Hay que agregar que
una Argelia puramente arabe seria incapaz de acceder a la
independencia econdmica, sin la cual la independencia po-
litica es tinicamente ilusoria. Aun siendo el esfuerzo fran-
cés insuficiente, su epvergadura es tal que ningun otro pais
accederia a asumir esa responsabilidad.}

La ironia reside en que cuando en las novelas u obras des-
criptivas de Camus se narra una historia, la presencia francesa
en Argelia se muesira como alge exterior, como una esencia
no sujeta al tiempo o a la interpretacidén {(como en el caso de
Janine) o como la tnica secuencia que vale la pena presentar
como Historia. {Qué diferente el tono y la actitud de Pierre
Bourdieu en Sociologie de ['Algérie, también publicada en
1958, cuyos andlisis refutan las f6rmulas insustanciales de Ca-
mus y donde se habla abiertamente de guerra colonial como
resultado de dos sociedades en conflicto.) La cerrazén de Ca-
mus explica ef vacio y la ausencia de historia del arabe muerto
por Meursault y de ahi también el sentido de la devastacion de
Oran en La peste, que no esta concebido para expresar en pri-

1. Camus, Essais, pp. 1012-13
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mer lugar las muertes de arabes (que después de todo, son las
que cuentan desde el punto de vista demografico) sino la con-
ciencia francesa.

Seria adecuado afirmar que las obras de Camus plantean
severos v ontologicos reclamos coloniales a la geografia de Ar-
gelia. Para cualquiera que hava tenido aunque sea la mas leve
familiaridad con la aventura colonial francesa en Argelia, estos
reclamos son tan disparatados v anémalos como la declara-
cion del ministro francés Chautemps, en 1938, cuando afirmoé
gue en Argelia el arabe era una «lengua extranjera». Pero no
pertenecen sdlo a Camus, a pesar de que él les otorgara una
suerte de transparencia y continua vigencia. El ias hereds o
acepto acriticamente, como [érmulas convencicnales acufia-
das en la larga tradicion de la escritura colonial argelina, hoy
olvidada o no advertida por lectores y criticos, la mayoria de
los cuales encuentra mas facil interpretar la obra de Camus en
términos de reflexién acerca de la «condicidon humana»,

Manuela Semidei ha realizado una notable investigacion en
los libros escolares franceses en el periode gue va desde la Pri-
mera Guerra Mundial hasta la posguerra de la Segunda y ofre-
ce alli un excelente repertorio de las abundantes suposiciones
acerca de las colonias francesas que compartian los lectores v
los criticos contemporaneos de Camus. Sus descubrimientos
muestran un Hrme aumento de la insistencia en el papel colo-
nizl de los [ranceses después de la Primera Guerra, en los «epi-
sodios gleriosos» de su historia de «potencia mundials v tam-
bién liricas descripciones de los logros coloniales franceses,
con el establecimiento de la paz y la prosperidad duraderas,
los abundantes hospitales y escuelas para benelicio de los nati-
vos, etcéiera. Hay referencias ocasionales al uso de la violen-
cia, pero tefidas por el énfasis puesto mas bien en el maravi-
lloso cometido francés de acabar con la esclavitud v el
despotismo v reemplazarios por paz v pr osperidad. En primer
lugar aparecen las menciones del norte de Africa, pero segun
Semidei no existe ningtn tipo de admision de la posibilidad de
que Jas colonias se independizaran; los movimientos naciona-
listas de los afios 30 son presentados como f<d1f1cu1’rades» mas
que como desafios preccupantes.

Semidet también observa que estos textos de entreguerra es-
tablecen comparaciones con el imperio britanico, v favorecen
en la comparacion al gobierno francés celonial. Hacla 1930
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este motivo se repite insistentemente, Cuando se hace referen-
cia a la violencia en Argelia, por ejemplo, se la disfraza presen-
tandola como una obligacidn del ejército francés, que se ve
obligado a tomar medidas a causa del «peligro de pillaje y el
ardor religioso de los nativos».! Ahora, en cambio, Argelia se
ha canvertido en una nueva Francia: prospera, llena de nuevas
escuelas, hospitales v carreteras. Aun tras la independencia, la
historia colonial francesa se presenta como esencialmente
constructiva, va que pez*rn‘itic’; la existencia de lazos «fraterna-
les» entre la metrdpoli v sus antiguas colonias.

Hay una marcada persistencia en el modo en que una sola
de las partes del enfrentamiento se supone relevante para la
audiencia francesa; también la hay en la manera embarazosa
en que la dinamica real de la implantacion colonial y la resis-
tencia nativa debilita ta fuerza del atractivo humanismoe de la
gran tradicién europea. Pero ni la una ni la otra san causa su-
ficiente para seguir aceptando esla corriente de interprefa-
cion y admitir como validas sus construcciones e imagenes
ideolagicas. Hasta me atreveré a decir que las obras de Ca-
mus son mids interesantes, no menos, precisamente porque
sus mas famosos relatos dependen en muchas maneras del
discurse francés colonial sobre Argelia, discurso que incorpo-
ran v recapitulan con toda intransigencia y que pertenece al
lenguaje de las actitudes imperiales y referencias geograficas
francesas. Tedo en su estilo depurado, en los angustiades dile-
mas morales expuestos en su desnudez, en los atormentados
destinos personales de sus personajes tratados con tanta suti-
leza como regulada ironia, se alimenta de la historia de la do-
minaciéon francesa en Argelia v de hecho la reactualiza con
una precisién circunspecta y una notable ausencia de remor-
dimiento o compasién.

Una vez mas, en sus novelas, la relacion interna entre geo-
grafia v contestacion politica se hace viva exactamente en las
zanas que Camus cubre con una superssiructura que Sartre
celebrd precisamente porgue ofrecia «una atmoésfera para el
absurdo».? Tanto El exiranjero como La peste tratan de muer-

I. Semidei, «De UEmpire & la décofonisations, p. 75.

2. Jean-Paul Sartre, Literary Essays, trad. Annette Michelson (Nueva York:
Philosophical Librars, 19573, p. 32. Hay traduccisn castellana: Escritos sobre i
reratura, 3 vols., Madrid: Alanza, 1983.
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tes de arabes, muertes que iluminan e informan en silencio de
las dificultades de conciencia v de reflexion de los personajes
franceses. Mas atn, es francesa la estructura de la sociedad ci-
vil tan nitidamente representada —fa municipalidad, el aparato
legal, los hospitales, restaurantes, clubes, escuelas y diversio-
nes— a pesar de gue se administra sobre todo a la poblacion
no francesa. Es sobrecogedora la semejanza entre el modo en
que Camus escribe acerca de ello v el modo en el que lo pre-
sentan los libros de texto franceses: las novelas v los cuentos
narran el resultado de una victoria sobre la poblacion musul-
mana pacificada y diezmada, cuyos derechos a la tierra se en-
cuentran severamente coartados. Al confirmar y consolidar
de esta manera las prioridades francesas, Camus no las dis-
cute ni disiente de la campa#ga por el dominio llevada a cabo
por los franceses contra los argelinos musulmanes durante
" casi cien afios.

En el centro del conflicto estd la lucha militar, cuyos pri-
meros grandes protagonistas fueron el mariscal Theodore Bu-
geaud v el emir Abdel Kader: el primero, un feroz legalista
cuya severidad patriarcal respecto a los argelinos empezd en
1836 como un eshluerzo de disciplina y acabd aproximada-
mente diez afios mas tarde con una politica de genocidio y ex-
propiaciones lerritoriales masivas; el segundo, un mistico sufi
e inagotable combatiente guerrillero, que no cesaba de reagru-
par, reformar v dirigir sus tropas contra el ejércite francés in-
vasor, mas fuerte v mas moderno. 5i se leen los documentos
de la época se percibe la dinamica que alimentaba inevitable-
mente el desprecio de Camus por la presencia arabe: va las
cartas, proclamas e informes de Bugeaud, reunidas y publica-
das cast al mismo tiempo que El extranjero; ya la reciente edi-
cidn de la poesia sufi de Abdel Kader editada y traducida al
francés por Michel Chodkiewicz;! va el notable relato de la psi-
cologia de la conquista reconstruida a partir de diarios v cartas
franceses de 1830 vy 1840 por Mostafa Lacheraf, miembro fun-

dador del FLN y tras la independencia profesor en Ja Universi-

dad de Argelia.’

. 1. Emir Abdel Oader, Ecrits espivituels, trad. Michel Chodkiewicz (Paris:
Sewil, 1982).

2. Mostafa Lacheral, L7 Algdrie: Nation et socideé {(Paris: Maspern, 1963). En

la novela de Assia Djebar L'Amour, la fantasie (Paris; Jean-Claude Lattes, 1983}

se puede leer una maravillosa reconstruccion personal y ficticia del periodo.
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El ntcleo de la politica militar de Bugeaud y sus oficiales
era la razzia, o expedicion punitiva contra los poblados argeli-
nos, sus casas, cosechas, mujeres y nifos. «A los arabes», decia
Bugeaud, «debe impedirseles sembrar, cosechar y pastorear
sus tierrass.! Lacheral da ejemplos de la euforia poética experi-
mentada de vez en cuando par los oficiales v su sentimiento de
que por fin habia alli la oportunidad de una guerre a outrance,
mas alla de toda moral o necesidad. Por ejemplo, el general
Changarnier describe la concesion a las tropas de Ia placentera
distraccion de arrasar pacificos poblados. Afirma entonces que
este tipo de actividad viene en las Escrituras, cuando José y
olros grandes lideres dirigian «de bien terribles razzias» y Dios
los bendecia. La ruina, la destrucccién total y la brutalidad
mas salvaje no solo se permiten porque Dios las ha legitimado
sino porque, en palahras repetidas una y otra vez desde Bu-
geaud a Salan, «les Arabes ne comprennent gque la force
brutale» 2

Lacheraf comenta que el esfuerzo militar francés de las pri-
meras décadas fue muche mas alla de lo necesario para su ob-
jetivo, que era la supresién de la resistencia argelina, hasta al-
canzar la categoria absoluta de un ideal.? La otra cara de la
empresa militar, segiin la expresaba con infatigable celo Bu-
geaud, era la colonizacion. Hacia el final de su estancia, Bu-
geaud se muestra constantemente exasperado por el modo en
que los emigrados europeos civiles utilizan los recursos natir-
rales sin medida e irracionalmente: dejen la colonizacion a los
militares, escribe en sus cartas, aungue sin éxito.?

En realidad, uno de los temas permanentes que recorre la
ficcion francesa desde Balzac a Psichari y Loti, es precisa-
mente el expolio de Argelia v los escandalos derivados de las
oscuras tramas financieras dirigidas por individuos inescrupu-

1. Citado por Abdultah Laroui, The Histary of the Magreb: Au Interpretative
Essay, traduccion de Ralph Manheim (Princeton: Princeton University Press,
1977). p. 301

2. Lacheraf, ’dlgérie, p. 92.

3. 1bid, p. 93,

4, Theodore Bugeaud, Par ['Epée et par la charrue {Payis: PUF, 1948). La ca-
rrera posterior de Bugeaud fue igualmente distinguida: mandaba las tropas que
dispararon sobre las masas insurgentes el 23 de febrero de 1848 y en La educa-
cidn sentinental Flaubest lo recompensd haciendo que se dispare al estdmago
del retrato del impopular mariscal durante las revueitas del Palals Royal, el 24
de febrero de 1848,
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losos, para guienes la permisividad del sitio facilitaba toda
clase de cosas, con la promesa o la espera de beneficio. En
Tartarin de Tarascdn de Daudet v en Bel Ami de Maupassant
~ambos presentes en el penetrante Liftérature et colonialisme
de Marline Loutfi—' existen pinturas inolvidables de semejan-
tes situaciones.

La destruccién llevada a cabo por los franceses en Argelia
fue no sélo sistematica sino que constituyé la basé de una
nueva politica mefropolitana. Ningiin testigo contemporaneo a
los hechos entre 1840 v 1870 duda de ello. Tocqueville, que
criticod abiertamente la politica de los norteamericanos con
respecto a los negros v los indios, estaba convencido de que el
avance de la civilizacidén europea exigia practicas crueles hacia
los indigenas musulmanes: desde su punto de vista, la con-
quista total equivalia a la culminacion de la grandeza francesa.
Tocqueville consideraba el islam come sindnimo de «poliga-
mia, reclusién de las mujeres, ausencia de toda vida politica,
goblernos tiranicos y omnipresentes que obligan a los hom-
bres a esconderse v a procurarse cualquier safisfaccion dentro
de la vida familiar.»?* Ademas, porque pensaba gue los nativos
eran nomadas, sestenia que «pueden usarse todos los medios
para eliminar esas tribus. $6lo hago la excepcidn en el caso de
lo que prohiben las leyes internacionales v las de la humani-
dad». Perc como sefiala Melvin Richter, Tocqueville nada dijo
«en 1846», cuando «se asfixié a cientos de arabes durante el
curso de esas razzias que él habia aprobado a causa de su cua-
lidad humana».* Tocqueville reconoce las «desafortunadas ne-
cesidades», pero las considera de mucho menor calibre que la
importancia del «<buen gobierno» que debian agradecer a los
franceses los musulmanes «a medias civilizados».

Para el principal exponente actual de ia historia del norte
de Africa, Abdutlah Laroui, la politica colonial francesa queria

1. Martine Astier Loutfi, Lifférature et colonialisme: L'Expansion coloniale
vue dans la lintérature romanesque frangaise, 18711914 (Paris: Moulon, 1971).

2. Melvin Richter, «Tocqueville on Algeria», Review of Politics 25 (1963},
p. 377.

3. Ibid., 380. Un compendioc exhaustivo y més reciente de cste material se

‘. encuentra en Marwan R. Buheiry, The Formation and Perception of the Modern

Arab World, ed. Lawrence 1. Conrad (Princeton: Darwin Press, 1989}, especial-
menie en la Parte I, «European Perceptions of the Orients, gue contiene cuatro
ensayos acerca de fa Francia del siglo xix v Argelia, uno de jos cuales tiene que
ver con Tocqueville y el islam.
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nada menos que la destruccidn del estado argelino. Es evi-
dente que la aflirmacion de Camus acerca de la inexistencia de
la nacién argelina implica que las purgas de la politica fran-
cesa habian logrado hacer borrén y cuenta nueva. Pero segtn
he venido afirmando, ios acontecimientos del periodo poscolo-
nial nos imponen la aceptlacion de un relato mas extenso vy una
interpretacidn todavia mas completa y desmitificadora. Dice
Laroui:

Entre 1830 v 1870 la historia de Argelia estid hecha de
pretensiones: la de los colonos que proclamaban su volun-
tad de transformar a los argelinos en hombres iguales a
eilos cuando en realidad su 1inico deseo era convertir el
suelo argeling en suelo francés; la de los militares, gue su-
puestamente respetaban las tradiciones v formas de vida lo-
cales cuando en realidad su tnico interés era gobernar con
el menor esfuerzo posible; la de Napoledn 17T, al proclamar
que estaba construvendo un reino arabe cuando en reali-
dad su idea fundamental era la «americanizacién» de la
economia francesa y la colonizacion de Argelia!

En 1872, cuandoe llego a Argelia, Tartarin, el personaje de
Daudet, percibié pocas huellas de ese «Oriente» que se le ha-
bia prometido y en cambio se encontrd instalado en una copia
ultramarina de su Tarascén nativa. Para algunos escritores,
por gjemplo Segalen v Gide, Argelia es un sitio exdtico en el
cual pueden expresar y tratar terapéuticamente problemas es-
pirituales similares a los de Janine. Los nativos reciben escasi-
sima atencion v su presencia cumple el propésite de ilustrar
emociones pasajeras o brindar oportunidades para ejercicios
de la voluntad, Sucede asi no séle con Michel en E! imnora-
lista sino con Perken, el protagonista de Malraux en el paisaie
camboyano de La via real. Las diferencias en las representacio-
nes francesas de Argelia pueden todas eflas remontarse y unifi-
carse en la morte-main geografica de la practica colonial fran-
cesa: desde las procaces postales de harén que ha estudiado
memorablemente Malek Alloula,’ pasando por las sofisticadas
elucubraciones antropoldgicas expuestas por Fanny Colonna v

1. Laroui, History of the Magreb, p. 303,
2. Véase Allocla, Colorial Harem.
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Claude Brahimi,' hasta las impresionantes estructuras narrati-
vas de las cuales Camus es sobresaliente ejemplo.

También en los textos de geografia v de pensamiento colo-
nialista de principios de siglo podemos comprobar la profundi-
dad v consistencia de la experiencia, incorporacién, combina-
cion e institucionalizacién de la empresa colonial en el
discurso francés. Fn Grandeur et servitude coloniales, Albert
Sarraut establece como objetive para el colonialismo nada me-
nos que la unidad bioldgica de la humanidad: «/a selidarité hu-
maine», Razas incapaces de utilizar sus recursos (por ejemplo,
los nativos de los territorios franceses de ultramar) deben ser
nuevamente unidas a la familia humana; «c’esr la pour le colo-
nisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle
enléve a son acte le caractére de spoliation; elle en fait une
création du droit humain»® {«Agui, se halla, para el coloniza-
dor, la contrapartida formal del acto de posesion; despoja al
acto de su caracter de expoliacidon v lo convierte en una crea-
cion del derecho humano»). En su clasico La Politique coloniale
et le partage du terre aux XIXe et XXe siécles, Georges Hardy se
atreve a sostener que la asimilacidn de las colonias a Francia «g
fait jaillir des sources d'inspiration et non seulement provoque la
apparition d' innombrables romans coloniatix, mais encore
ouvert les ésprits a la diversité des formes morales et mentales,
incite les écrivdins & des genres inédits d'exploration psychologi-
gue»® (<ha hecho brotar fuentes de inspiracion y no sélo ha pro-
vocado la aparicién de innumerables novelas coloniales sino
que ha abierto ademas los espiritus a la diversidad de formas
morales y mentales incitando a los escritores a probar géneros
ineditos de exploracion psicolégica»). El libro de Hardy se pu-
blicd en 1937; fue rector de la Academia de Argelia y también
director honoraric de la Ecole Coloniale v, en sus inquietantes
declaraciones, se revela antecedente inmediato de Camus.

Asi, las novelas y cuentos de Camus destilan de manera
muy precisa las tradiciones, giros v estrategias discursivas de la
apropiacion francesa de Argelia. Nos muestran su méas exqui-

i. Fanny Colonna y Claude Haim Brahimi, «Du bon usage de la science co-
loniale», en Le mal de voir {Paris: Union générale ¢’éditions, 1976).

2. Albert Sarraut, Grandeuwr el servitude coloniales (Paris: Editions du Sagit-
taire, 1931), p. 113

3. Georges Hardy, La Politigue coloniale et le partage du terre aux XIX et
XXe siécles (Paris: Albin Michel, 1937), p. 441.
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sita articulacian, su evolucion final hacia Ia «estructura de sen-
timiento» general a la que me he referido agui. Pero, para per-
cibirla, debemos considerar las obras de Camus como transfi-
guracién metropolitana del dilema colonial: representan la
escritura del colon ante una audiencia francesa cuya historia
personal estd irrevocablemente ligada a un sector departamen-
tal de la Francia del sur: seria incomprensible que ia historia
sucediese en cualquier otra parte. Sin embargo, es irdnico que
las ceremonias de unidn con el territoric —por Meursault en
Argelia, por Tarrou y Rieux encerrados dentro de las muralias
de Oréan, por Janine durante un insomnio en el Sdhara— susci-
ten en €l lector sospechas acerca de la verdadera necesidad de
esas afirmaciones. Cuando la viclencia del pasado francés re-
torna inadvertidamente ante el lector, las ceremonias se vuel-
ven conmemoraciones de supervivencia altamente abreviadas
y condensadas: conmemoraciones de una comunidad gue no
tiene adénde ir.

La afirmacion de Meursault es mas radical que la de los
otros. Porque aun si aceptamos, a pesar de su falsedad, la exis-
tencia del tribunal que o juzga (come Conor Cruise O'Brien
sefiala con penetracion, era un lugar muy poco légico para
que se juzgara a un francés por la muerte de un arabe), el
mismo Meussault comprendé el objetivo de esa falsedad. Por
fin puede sentir a la vez alivio v seguridad: «/'avais eu raison,
favais ericore raison, javais toujours raison, Javais vécu de te-
lle facon et faurais pu vivre de ielle auire. Pavais fait ceci et je
w'aveais pas fait cela. Je wavais pas fait ceite autre. El aprés?
Crétait comme si [avais aftendu pendant tout le temp ceite mi-
nute et ceffe petite aube oil je serals justifié.»' («Tenia razon.
Otra vez lenia razén, siempre habia tenide razén. He hecho
esto ¥ no he hecho lo otro. No he hecho aquello otro. /Y qué?
Ha sido como si todo siempre hubiese esperado este momento
y esta madrugada en la que seré justificado.»}

No gueda aqui ninguna eleccion, ninguna alternativa, nin-
guna suslitucion humana. El colon encarna tanto el esfuerzo
humane real al que su comunidad contribuye como el obs-
taculo que hace imposible abandonar un sistema polftico me-
todicamente injusto. La fuerza profunda del conflicto de la
autocenciencia suicida de Meursault sélo puede surgir de esa

1. Camus, Thédrre, Récits, Nouvelles (Paris, Gallimard, 1962), p. 1210
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historia vy de esa comunidad especifica. Al Bnal acepta lo que
¢l es v ademas comprende por qué su madre, confinada en una
residencia para ancianos, habja decidide volver a casarse: «elle
avait joué a recommencer... St pres de la mort, maman devait
s'v sentiy libre et préte a fout vevivres.' («Habia jugado a reco-
menzar... Tan cerca de la muerte, mama debia de haberse sen-
tido libre v dispuesta a volver a vivir tedo otra vez.») Hemos
heche agui lo que hemos hecho; hagamoslo otra vez. Esa fir-
meza tragicamente antisentimental se convierte en la decidida
disposicién humana para la regeneracion v renovacion genera-
cionales. Los lectores de Camus han atribuido a El exranjero
la universalidad de una humanidad existencial liberada, que se

—enfrenta con impudico estoicismo a la indiferencia cosmica v

la crueldad humana.

Resituar la novela dentro de los nexos geogzaﬁcos de los
Jque surge su tr ayectorla narrativa supone interpretarla como
si fuese una forma elevada de experiencia historica. Como la
obra y la situacion de Orwell en Inglaterra, el estilo depurado
y limpio en el gue Camus vielea la informacién de situaciones
sociafes oculta contradicciones complejas que se vuelven irre-
solubles cuando se interpreta, como ha hecho la critica en ge-
neral, que los sentimientos de lealtad de Camus hacia la Arge-
lia francesa pueden constituir una parabola de la condicion
humana. Todavia hoy su reputacion social v literaria depende
de esta vision. Pero las limitaciones de Camus nos pareceran
inaceptables y paralizantes si aceptamos que han existido alter-
nativas mas complicadas v valerosas respecto a la apropiacién
territorial v dominio politico francés sobie Argelia. Se podia

_juzgarlas primero, rechazarlas luego ¥ comprender después

gue frenaban la posibilidad de aceptar el nacionalismo arge-
lino v sentir simpatia por él. Confrontada con la literatura des-
colonizadora de su tiempo, tanto francesa como arabe -Ger-
maine Tillion, Kateb Yacine, Fanon, o Genet— la obra de
Camnus posee una vitalidad negativa, en la que la tragica serie-
dad humana del esfuerzo colonial alcanza su altima gran cul-
minacién antes de que ilegue la ruina. Lo que Camus expresa
es esa desolacion y esa tristeza de las que no nos hemos recu-
perado v que todavia no hemos acabade de comprender,

1. #bid., p. 1211,

262

8. UN APUNTE SOBRE Ei. MODERNISMO

No existe visién o sistema social que posea hegemonia total
sobre su terrenc. Al estudiar los documentos de la cultura que
han coexistido y apovado con éxito las empresas globales de
los imperios europeos v norteamericano, no estamos decre-
tando su liquidacién o sugiriendo que interesan menos como
arte porque hayan formadoe parte, de modo complejo, de la ta-
rea imperialista. Mi trabajo aqui habla de una voluntad en gran
medida extendida v carente de oposicion respecto al dominio
de ultramar: pero no totalmente ausente de oposicién. Debe-
mos, en efecto, sentirnos impresionados por el modo en que a
finales del siglo Xi1x los sectores colonialistas europeos, por
efemplo, eran capaces, ya por apoyo popular, va por intereses
concretos, de presionar a los estados para que se apoderaran
de mas tierras v sometieran al servicio imperial a mas y mas
nativos: muy pocos en las metrdpolis trataban de detener u
obstaculizar el proceso. No ocbstante, aungue poco efectiva,
siempre hubo resistencia. B imperialismo no es sélo una rela-
cién de dominacion, sino que también esta comprometido en
una peculiar ideclogia de la expansién. Hay que reconocer
que Secley fue capaz de admitir que la expansién era mas que
una inclinacion, que <evidentemente es el gran factor de la
historia inglesa moderna»,! Proclamas semejantes hicieron en
Estados Unidos &l almirante Mahan v en Francia Leroy-Beau-
lieu. Y la expansion pedia tener lugar con tan espectaculares
resultados sélo porgue para esa tarea se disponia de suficiente
poder en Estados Unidos y en Buropa: poder militar, econd-
mico, politico y cultural. '

Una vez que se considerd inevitable el hecho basico del
control occidental y europeo sobre el mundo, empezaron a te-
ner lugar, con una mayor frecuencia, discusiones mucho mas
complejas ¥, me permitiria agregar, marcadamente antindmi-
cas. Esto no alterd de inmediato el sentimiento de permanen-
cia soberana v presencia irreversible, pero si Hevd a practicar
un peculiar estilo cultural extremadamente importante en la
sociedad occidental, que jugaria luego un papel interesante en
el desarrolle de la resistencia antiimperialista en las colonias.

Los lectores de The Passions and the Interests de Albert O.

{. Seeley, Expansion of England, p. 16.
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