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Nota preliminar

He aqui una compilacion de textos que Georges Perec
publico en diversos diarios y revistas entre 1976 y 1982.
Perec habia elegido el titulo que da nombre al conjunto,
Pensar/Clasificar, para un texto que aqui flgura al final
del volumen y fue el Gltimo escrito suyo que él vio apare-
¢er, pocas semanas antes de su muerte.

Clasificando el mundo para comprenderlo a su modo,
(ieorges Perec no ceso de trastrocar las convenciones de
lo sensible y las jerarquias establecidas. Su mirada confie-
re a la trivilidad, a los seres y a las cosas cot1d1anas una
densidad inesperada que nos turba y nos maravilla,

El ordenamiento de este libro, concebido alrededor
de la clasificacion y sus exigencias, se realizo con la amis-
tosa ayuda de Eric Beaumatin, Marcel Benabou y Ewa
Pawlikowska*, a quienes estoy agradecido.

M.0.”

o Mxembros del consejo administrativo de la Assoclatlon
(teorges Perec (Blbhothéque de 1’Arsenal, 1, rue de Sully, 75004,
Paris).






I
Notas sobre lo que busco

Cuando trato de definir lo que intento hacer desde
gue comencé a escribir, la primera idea que me acude a la
mente es que jamas escribi dos libros semejantes, jamas
fuve deseos de repetir en un libro una férmula, un sistema
0 una manera elaborada en un libro anterior.

Esta versatilidad sisteméatica ha desorientado con fre-
tuencia a ciertos criticos, preocupados por hallar de un
libro a otro la ‘“‘huella” del escritor; y sin duda también
ha desconcertado a algunos de mis lectores. Ella me gran-
Jeo Ja reputacion de ser una especie de computador, una
maquina de producir textos. Por mi parte, yo preferiria
compararme con un campesino que cultiva diversos cam-
pPos; en uno sembraria remolachas, en otro alfalfa, en un
lercero maiz, etcétera. Asimismo, los libros que escribi
@ asocian con cuatro campos diferentes, cuatro modos de
interrogacion que quiza formulan, a fin de cuentas, la mis-
ma pregunta, pero la formulan segiin perspectivas particu-
lares que en cada ocasidn representan para mi otro tipo
de labor literaria.

La primera de estasinterrogaciones se puede calificar

tomo “sociologica’: como observar lo cotidiano;ella dio
origen a textos como Les Choses, Especes d’espaces, Ten-
tative de description de quelques lieux parisiens, y al tra-
bajo realizado con el equipo de Cause commune alrede-
tor de Jean Duvignaud y Paul Virilio; la segunda es de

i.
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orden autobiografico: W ou le souvenir d'enfance, La bow 1
tique obscure, Je me souviens, Lieux ou j'ai dormi, elod
tera; la tercera, ludica, remite a m1 gusto por los conslre 1

. fiimientos, las prm las ““gamas”’, por todos los trabujos |
para los cuales las investigaciones det OuLiPo me dieron ln
idea y los medios: palindromos, lipogramas, pangramus,

anagramas, isogramas, acrosticos, palabras cruzadas, etod
tera; la cuarta, por ultimo, concierne a lo novelesco, al

\gusto por las historias y las peripecias, al deseo de escrlhlr
libros que se devoren de bruces en la cama; Y La vie mode

{ d’emploi es el ejemplo tipico-de ello.

Esta division es algo arbitraria y podria ser mucho
mas matizada: casi ninguno de mis libros escapa del toda
a cierta marca autobiografica (por ejemplo, suelo ingertur
alusiones a acontecimientos cotidianos en el capitulo que
estoy escribiendo); casi ninguno, por otra parte, deja de

k recurrir a tal o cual constrefiimiento o estructura “oulipia:
na”’, al menos a titulo simbélico, y sin que dicha estrig-
tura o constrefiimiento me constriina en algo.

De hecho, creo que mas alla de los cuatro polos qua
definen los cuatro horizontes de mi labor —el mundo gir
cundante, mi propia historia, el legguaje la ficcion—, “‘mi
amblclon de escritox ‘consistiria en recorrer toda la literu:
tura de mis tlempos sin tener jamas la sensacion de desan.
dar camino o volver sobre mis propios pasos, y en escribir
todo lo que puede escribir un hombre de hoy: libros grue:
sos y libros breves, novelas y poemas, dramas, libretos de
opera, novelas policiales, novelas de aventuras, novelas
de ciencia ficcion, folletines, libros para nifos. . .

Nunca me result6 comodo hablar de mi trabajo de
manera abstracta y teorica; aunque lo que produzco pares:
ca originarse en un programa elaborado tiempo atras, en
un proyecto de larga data, creo que mi movimiento #e
encuentra —y se demuestra— andando: de la sucesion da
mis libros nace para mi la sensacion, a veces confortante,
a veces perturbadora (pues siempre depende de un ““libro
que vendra”, de una inconclusion que designa lo indecible

12



n nde desesperadamente el deseo de escri-
0 recorren un camino, sefializan un espacio, ja-
wrario vacilante, describen paso a paso las
basqueda cuyo ‘“‘porqué’” no sé explicar,

'08 que escribi se inscriben, cobran sentido
n global que me hago de la literatura, pero
¢ jamas ?odre asir esta imagen con prec1s10n '
para mi un mas alla de la escntura un “‘por
ho'' al cual so6lo puedo responder escrlblendo,
do sin cesar el instante mismo en que, al dejar
, 0sta imagen se volveria visible, como un rom-
nexorablemente resuelto.

13



II
- De algunos empleos del verbo
“vivir’*

Si paso ante el edificio donde resido, puedo decir
“vivo alli”’ o, con mayor precision, ‘vivo en el primer
piso, al fondo del patio”, si deseo dar un giro mas adminis
trativo a esta declarac1on puedo dec1r “vivo en el fondo
del patio, escalera C, puerta del frente”.

Si estoy en mi calle, puedo decir “vivo alld, en ol
numero 13", o ‘vivo en el niimero 13” o “vivo en el otra
extremo de la calle” o “vivo al lado de la pizzeria”,

Si en Paris alguien me pregunta donde vivo, puedo
escoger entre muchas respuestas. No podria decir: vivg
en la calle Linné”’, salvo si supiera que mi interlocutor ¢o-
noce la calle Linné; con mas frecuencia tenderia a precisur
la situacion geografica de dicha calle. Por ejemplo: “‘vive
en la calle Linné, al lado de la clinica Saint-Hilaire" (bien
conocida por los taxistas) o ‘“vivo en la calle Linné, que
estd en Jussieu” o ‘“‘vivo en la calle Linné, al lado de la Fa
cultad de Ciencias” o bien ‘vivo en la calle Linné, al lado
del Jardin des Plantes”, o incluso “vivo en la calle Linnd,
a poca distancia de la mezquita”. En circunstancias mis
excepcionales, podria decir incluso “vivo en el quinto", o
“vivo en el quinto distrito”, o “vivo en el Barrio Latlno
e incluso “vivo en la Rive Gauche

Creo que en cualquier parte de Francia (aunque ncr

* En el sentido especffico de ‘‘habitar”’. En el original, ha

biter. [N.T.]
. i




{4 ni sus inmediaciones) me comprenderian si
o en Paris',
bién podria decir ‘‘vivo en la capital” (creo que
1)) ?, y nada mec impide imaginar que también
v “vivo en la Ciudad Luz” o ‘‘vivo en la ciudad
' we llamaba Lutecia’’, aunque eso se parece mas
0 de una novela que a una indicacion domicilia-
mbio, corro un gran riesgo de no ser comprendi-
0 cosas como “‘vivo en los 48°50 de latitud nor-
#°20 de longitud este” o ‘“‘vivo a 890 kilometros
, @ 2600 de Constantinopla y a 1444 de Madrid™’.
iviera en Valbonne, podria decir ‘‘vivo’en la Cos-

, o puedo decir ‘“vivo en la region parisina’ ni
la cuenca parisina’’, ni ‘‘vivo en el departamento

poCco 86 en qué circunstancias seria pertinente
o en el norte del Loira™.

b en Francia”; podria dar esta informacion en
' punto situado fuera del ‘““Hexagono’* aunque
uficialmente, en Francia (por ejemplo, en un de-
y de ultramar); pero sélo en broma podria
0 en el Hexdgono™; en cambio, si fuera un corso
m Niza o un habitante de la isla de Ré, que vive
helle, bien podria decir ‘‘vivo en el continente’.
b0 en Europa’: este tipo de informacion podria
I un norteamericano a quien yo encontrara, por
h la embajada japonesa en Canberra. ‘‘Oh, you
irope?”, repetiria él, y sin duda yo tendria que
‘I am here only for a few (hours, days, weeks,

en el planeta Tierra.”’ ;Tendré un dia la opor-
xagone: Francia metropolitana (es decir, con exclu-

) ) onias), asf llamada por el mapa de Francia, que se
lhir en un hexagono. [N.T. ]
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tunidad de decirselo a alguien? Si tuviera un ‘‘encuentro
_cercano del tercer tipo” en nuestro propio mundo, el otro
ya lo sabria. Y si fuera yo quien se encontrara en las in-
mediaciones de Arcturus o de KX1809B!, por cierto de-
beria precisar: ‘‘vivo en el tercer planeta (el iinico habita-
do, por lo demds) a partir del Sol, en el sistema solar’ o
“vivo en uno de los planetas de una de las mds jovenes es-
trellas amarillas enanas situadas en el borde de una galaxia
de.mediocre importancia y arbitrariamente designada con
el nombre de Via Ldctea”. Y habria alrededor de una
probabilidad sobre cien trillones (es decir, apenas 10%?)
de que me respondieran: ‘““Ah si, la Tierra. . .”

16



11|
Notas sobre los objetos que
ocupan mi mesa de trabajo

Hay muchos objetos en mi mesa de trabajo. El mas
viejo es sin duda mi estilografica; el mas reciente es un pe-
guefio cenicero redondo que compreé la semana pasada; es
de ceramica blanca y su decoracion representa el monu-
mento a los martires de Beirut (de la guerra del 14, su-
pongo, ain no de la que esta por estallar).

Paso varias horas por dia sentado a mi mesa de traba-
jo. A veces desearia que estuviera todo lo vacia posible.
Pero con mayor frecuencia prefiero que esté atestada, casi
hasta el exceso; la mesa en si estd formada por una lamina
(e vidrio de un metro cuarenta de longitud y setenta cen-
{fmetros de ancho, apoyada en caballetes de metal. Su
witabilidad dista de ser perfecta pero no es mala, aunque
witd cargada o aun sobrecargada: el peso de los objetos
fue soporta contribuye a mantenerla firme. '

Ordeno a menudo mi mesa de trabajo. Ello consiste
#n poner todos los objetos en otra parte y en recolocarlos
ino por uno. Froto la mesa de vidrio con un trapo (a
Veces embebido en un producto especial) y también hago

lo mismo con cada objeto. El problema consiste entonces
decidir si tal objeto debe estar o no en la mesa (luego
fi preciso hallarle su lugar, pero ello no suele ser dificil).
Este ordenamiento de mi territorio rara vez se reali-
al azar. Coincide en general con el principio o la finali-
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zacion de un trabajo determinado; se produce en medio
de esos dias flotantes en que no sé si emprenderé una
tarea precisa o me limitaré a actividades de repliegue:
agrupar, clasificar, ordenar.] En esos instantes suefio con
un plan de trabajo virgen, intacto: cada cosa en su lugar,
nada superfluo, nada que sobresalga, todos los lapices
bien afilados (pero ;para qué tener varios lapices? jDe
una sola ojeada veo seis!), todos los papeles apilados, o,
mejor aun, ningn papel, solo un cuaderno abierto en una
pagina en blanco (mito de las mesas impecablemente lisas
de los gerentes generales: vi una que era una pequena for-
taleza de acero, atiborrada de aparatos electronicos o que
presumian de tales que aparecian y desaparecian cuando
se manipulaban las teclas de un supertablero de control. . .)

Mas tarde, cuando mi trabajo avanza o se atasca, mi
mesa de trabajo se llena de objetos a veces reunidos solo
por el azar (secador, metro plegable), o bien de necesida-
des efimeras (taza de café). Algunos permanecen varios
minutos, otros permanecen varios dias; otros, al parecer
llegados de un modo bastante contingente, se instalan de
manera permanente. No se trata exclusivamente de obje-
tosrelacionados con un trabajo de escritura (papel, articu-
los de papeleria, libros); algunos se relacionan con practi-
cas cotidianas (fumar) o periodicas (aspirar tabaco, dibu-
jar, comer bombones, hacer solitarios, resolver rompeca-
bezas), con manias tal vez supersticiosas (poner al dia un
pequeno calendario con botonera) o no asociadas con
ninguna funcion en particular, sino tal vez con recuerdos,
con placeres tactiles o visuales, o con el mero gusto por
las chucherias (cajas, piedras, guijarros, florero).

Ein sintesis, podria decir qu;, los objetos que ocupan

mi maonn de trabajo estan alli porque me agrada que estén
" Kllo no se relaciona con su mera funcién ni con mi
.wl negligencia; por ejemplo, el tubo de pegamento no
i il mesa de trabajo sino al costado, en un pequefio
mueble son oajones; lo guardé alli después de haberlo uti-



lizado; habria podido dejarlo en mi mesa de trabajo, pero
lo guardé casi mecanicamente (digo ‘‘casi”’ porque, al
describir lo que hay en mi mesa de trabajo, presto mucha
atencion a mis gestos). Asi, hay objetos Gtiles para mi tra-
bajo que no estan, o no estan siempre, en mi mesa de tra-
bajo (pegamento, tljeras cinta adhesiva, frascos de tinta,
maquina abrochadora), otros que no son mmedlatamente
fitiles (sello para lacrar), o son ftiles para otra cosa (lima
de ufias) o no son utiles en absoluto (amonita) y sin em-
bargo estan alli.

En cierto modo, estos objetos son escogidos, preferi-
dos a otros. Es evidente, por ejemplo, que siempre habra
un cenicero en mi mesa de trabajo (excepto si dejo de fu-
mar), pero no sera siempre el mismo cenicero. En general,
ul mismo cenicero permanece por un tiempo bastante

0; un dia, segin criterios en los que quiza seria intere-
sunte profundizar, lo pongo en otra parte (junto a la mesa
donde escribo a maquina, por ejemplo, o cerca de la tabla
fdlonde estan mis diccionarios, o en un anaquel, o en otro
guarto) y otro ceneicero lo suplanta (anulacmn evidente
de lo que acabo de declarar: en este preciso instante, hay

ceniceros en mi mesa de trabajo, es decir, dos de mas,
i por otra parte estan vacios, uno es el monumento a
10§ méartires, de reciente adquisicion; el otro, que represen-
i un encantador panorama de los tejados de la ciudad de
olstadt, acaba de ser encolado; el que sirve tiene un
Herpo de material plastico negro y una tapa de metal
linco con agujeros. Al mirarlos, al describirlos, advierto
emas que no forman parte de mis predilecciones actua-
#: el monumento a los martires es demasiado pequefio,
peididamente, y solo se puede usar después de las comi-
i, Ingolstadt es muy fragil; en cuanto al negro con tapa,
eigarrillos que arrojo alli no se apagan bien. . . ).

Una lampara una cigarrera, un florero, un pl\r'(_);'o-
una caja de carton que contiene pequeias fichas mul-
ores, un gran secante de carton duro con incrustacio-
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nes de carey, un portalapices de vidrio, varias piedras, tres
cajas ‘de madera torneada, un despertador, un calendario
de botonera, un bloque de plomo, una gran caja de ciga-
rros (sin cigarros, pero lléna de objetos pequefios), una
espiral de acero donde se pueden deslizar las cartas en es-
pera, un mango de punal de piedra tallada, registros, cua-
dernos, volantes, multiples instrumentos o accesorios de
escritura, una gran almohadilla, varios libros, un vaso lle-
no de lapices, una cajita de madera dorada (nada parece
mas simple que confeccionar una lista, pero es mas com-
plicado de lo que se cree: siempre olvidamos algo, esta-
mos tentados de escribir ‘“‘etcétera”, pero en un inventa-
rio no se escribe ‘‘etcétera”. La escritura contemporanea,
con raras excepciones(Butor), ha olvidadol el arte de enu-
merar:) las listas de Rabelais, la enumeracion de los peces,
propia de Linneo, en Veinte mil leguas de viaje submari-
no, la enumeracion de los geografos que exploraron Aus-
tralia en Los hijos del capitdn Grant. . . ).

Hace varios afios que planeo escribir la historia de
algunos de los objetos que ocupan mi mesa de trabajo;
escribi el principio hace tres afios; al releerlo, advierto
que, de los siete objetos de que hablaba, cuatro estan atun
en mi mesa de trabajo (pese a que en el interjin-me mudé);
dos han sido cambiados: una almohadilla, que reemplacé
por otra almohadilla (se parecen mucho, pero la segunda
es mas grande), y un despertador de pilas (cuyo lugar de
pertenencia, ya lo notaba entonces, era la mesa de noche,
donde se encuentra hoy), reemplazado por un despertador
de cuerda; el tercer objeto desaparecid de mi mesa de
trabajo: es un cubo de plexiglas formado por ocho cubos
unidos entre si de tal modo que pueden cobrar gran canti-
dad de formas; me lo ofrecio Francois el lionés; esta en
otro cuarto, sobre una repisa de radiador, al lado de otros
rompecabezas y juegos similares (uno de ellos esta en mi
mesa de trabajo; es un doble tangram, un juego chino que
consiste en dos veces slete trozos de material plastico
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blanco y negro que sirven para formar un sinfin de figuras
geométricas).

, Antes yo no tenia mesa de trabajo, es decir, no ha-
bla una mesa expresamente destinada a ese proposito.
Aln hoy trabajo a menudo en un café; pero en casa es
muy raro que yo trabaje (escriba) fuera de mi mesa de
trabajo (por ejemplo, jamas escribo en la cama) y mi mesa
de trabajo solo sirve para mi trabajo (una vez mas, al es-
uribir estas palabras advierto que ello no es del todo exac-
Lo: dos o tres veces por afo, cuando hago fiestas, mi mesa
e trabajo, totalmente despojada, cubierta de servilletas
tle papel —como la tabla donde se apilan mis dicciona-

08— se convierte en buffet).

Asi, una cierta historia de mis gustos (su permanen-
1, su evolucion, sus fases) se inscribira en este proyecto.
lon mayor precision, se tratara una vez mas de un modo
0 delimitar mi espacio, de una aproximacion algo obli-
It a mi practica cotidiana, un modo de hablar de mi tra-

algo que pertenece a mi experiencia, no en el nivel de
s reflejos lejanos, sino en el corazén de su emergencia.
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1\Y
‘Tres aposentos reencontrados

I. Blévy: el pequeiio aposento del primer piso

Era en verdad un aposento muy pequeio, unos tres
metros de largo y apenas dos de ancho. La cama estaba en
un rincon, a la izquierda de la puerta; creo que era una
cama de hierro. A la izquierda de la cabecera de la cama
habia una ventana que daba hacia la ruta (;la ruta de
Brezolles?) y hacia la pared del parque de la casa de en-
frente, una gran finca donde nunca entré.

En la pared enfrentada a la cama, habia una chime-
nea (;coronada por un gran espejo?) y a cada costado de
la chimenea habia armarios: en el de la izquierda yo guar-
daba mis cosas, y en el de la derecha habia libros, lecturas
de vacaciones, apilados al azar. Se trataba principalmente
de novelas policiales y de ciencia ficcion, y de colecciones
enteras de Mystére-Magazine, de Suspense, de Alfred
Hitchcock Magazine, de Fiction y de otras cuyo nombre
he olvidado (¢Gealaxie?). .

All{ lei casi todas las novelas policiales que lei jamas,
y a(n recuerdo las que me causaron mayor impresion,
aunque, habiéndolas releido por casualidad o tras haber-
lag buscado durante afios, hoy me pregunto por qué: las
de Agatha Christie, por cierto, y especialmente las de
Hereule Poirot, pero también Un diente contra él de Bill
Ballinger, Mediod(a estacion central de William Irish, Bue-
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nas para matar (;,de Pat McGeer?), y en cuanto a la cien-
ela ficcion, El nueve de picas de John Amila, Los cristales
#onadores de Theodore Sturgeon, aunque no es del todo
un libro de ciencia ficcion, El reino del gorila de Sprague
&F_Qamp, el cual, pensandolo bien, me parece muy me-

locre, y una compilacion de novelas cortas que se titula-
ba Escalas en el infinito.

Ante laventana habia una mesa con una silla de paja:
toloroso recuerdo de vacaciones dedicadas a preparar un
#xamen reprobado en junio; en la pared opuesta a la ven-
tana habia una pequefia comoda. No me acuerdo del res-
10, ni de las lamparas (;una pequefia arafia de madera tor-
neada?), ni del empapelado, ni de las (;dos?) reproduc-
vlones que sin duda habia en las paredes.

11, Nivillers

A principios de la década del 50 pasé varios dias, a
fines del verano, en una casa de campo de Nivillers, cerca
tle Beauvais. Yo tenia quince afios. Era una casa muy bo-
Hita amoblada con dedicacion y buen gusto, y en el re-
fuerdo me parece que los adultos que pasaban las vacacio-
nes alli solo se preocupaban de que yo no tocara nada.

Yo no dormia en un dormitorio, sino en un cuarto
telaccionado en una de las alas aneéxas del edificio princi-
R:I, tal vez una antigua granja o un horno para el pan,
#londe habian hecho una ‘“‘taberna’; larga, casi angosta,
e cielo raso bajo, ligeramente hundida en el suelo (se lle-
iba bajando tres escalones), con dos ventanas de vidrios
Jguenios el cuarto se prestaba a dicha refaccion y ha-
sun bastado pocas cosas —una gran chimenea con mori-
08 altos (una de esas chimeneas, diriamos, aunque sea
Visiblemente falso, en las que se podria asar un buey ente-

), recipientes de estaiio en la gruesa viga que hacia las
yiees de repisa de la chimenea, y una larga mesa (de con-
ito) flanqueada por dos bancos muy largos— para obte-
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ner una reconstituciéon mas que verosimil de aquellas salas
sombrias y lustrosas donde Athos confiaba a D’ Artagnan
sus cuitas de amor (la lectura de Los ires mosqueteros
alin estaba muy fresca en mf). )

La cama —un catre muy angosto— se destacaba un
poco en este conjunto cuyos otros detalles significativos
ya he olvidado.

De la casa solo recuerdo una cosa: un dia abri una
caja de porcelana. Contenia cigarrillos que sin duda ha-
bian estado alli muchos afios. El papel estaba amarillento,
los cigarrillos estaban secos y acartonados, como cosas
muertas.

Ese afio fue para mi el gran ano del velocipedo (y el
inico, a decir verdad). Tenia un velocipedo de media ca-
rrera, cuyo manillar habia forrado con una especie de plas-
tico ad hoc, como los verdaderos profesionales, y regresé
a Paris creyéndome Louison Bobet.

I1I. Enghien

En 1946 6 1947 (hace diez u once aios) fui a hacer
una cura de quince dias a Enghien (en esa época sufria de
sinusitis continuas). Me alojaron en casa de una (¢corpu-
lenta?) dama; de ella solo recuerdo que la primera noche
me preguntd si acostumbraba rezar mis plegarias antes de
acostarme.

La cama estaba en un rincon del cuarto. Cuando yo
me acostaba, la pared quedaba a mi izquierda y la puer-
ta del aposento frente a la cama. La ventana estaba a mi
derecha. Habia un crucifijo sobre la cabecera, con una
brizna de boj al través.

L.a primera noche un mosquito me pico el parpado
y durante varios dias tuve el ojo muy hinchado.

No guardo ningin recuerdo de la cura misma. Fue
la OGnles gque hice en mi vida. Me parece que consistia
on beber vasos de un agua tibia, color herrumbre, que
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fa mal (4a huevo podrido?), y en bafios de aspersion.
lo no surtio casi ningﬁn efecto sobre mis sinusitis, que
istieron hasta mis veinte afnos casi todos los tratamien-
% a que se las sometio.
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\Y
Notas breves sobre el arte y el
- modo de ordenar libros

Toda biblioteca! responde a una doble necesidad,
que a menudo es también una doble mania: la de conser-
var ciertas cosas (libros) y la de ordenarlos segin ciertos
modos.

Un amigo mio concibié un dia el proyecto de li-
mitar su biblioteca a 361 obras. La idea era la siguien-
te: tras alcanzar, a partir de cierta cantidad n de obras,
por adicibn o sustraccidon, el nimero K = 361, que pre-
suntamente corresponderia a una biblioteca, si no ideal,
al menos suficiente, obligarse a no adquirir de modo dura-
dero una nueva obra X, sino tras haber eliminado (por do-
naciébn, eliminacidon, venta o cualquier otro medio apro-
piado) una antigua obra Z, de modo que el nimero total
de obras K permanezca constante e igual a 361:

O 2 K+X>361>K—Z

’La evolucion de este seductor proyecto tropezo con
obstaculos previsibles para los cuales se hallaron las solu-

! Denomino biblioteca a un conjunto de libros reunido por un
lector no profesional para su placer y uso cotidianos. Ello excluye
las colecciones de bibliéfilos y las encuadernaciones por metro,
pero también la mayoria de las bibliotecas especializadas (las uni-
versitarias por ejemplo) cuyos problemas particulares se parecen a
los de las bibliotecas piblicas.
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“elones del caso: ante todo se considerd que un volumen
“digamos de La Pléiade— valia por un (1) libro aunque
JIoontuviera tres (3) novelgs (o compilaciones de poemas,
" unsayos, etcétera); de ello se dedujo que tres (3) o cuatro
(4) o n (n) novelas del mismo autor valian (implicitamen-
{¢) por un (1) volumen de dicho autor, como fragmentos
Win no compilados pero ineluctablemente compilables de
Mg Obras completas. A partir de ello se considerd que tal
novela recientemente adquirida de tal novelista de lengua
Inglesa de la segunda mitad del siglo XIX no se computa-
ﬂn, l6gicamente, como una nueva obra X sing como una
ubra Z perteneciente a una serie en vias de constitucion:
@l conjunto T de todas las novelas escritas por dicho no-
Velista (;y vaya si las hay!). Ello no alteraba en nada el
royecto inicial: simplemente, en vez de hablar de 361
ubras, se decidi6 que la biblioteca suficiente se debia
tomponer idealmente de 361 autores, ya hubieran escri-
16 un pequeiio opusculo o piginas como para llenar un
ion. Esta modificacion resultd ser eficaz durante va-

flog anos: pero pronto se reveld que ciertas obras —por
wjomplo, las novelas de caballeria— no tenian autor o
Adenian varios, y que ciertos autores —por ejemplo, los da-
tifstas— no se podian aislar unos de otros sin perder au-
lomdticamente del ochenta al ochenta y seis por ciento
aquello que les conferia interés: se llegod asi a la idea
una biblioteca limitada a 361 temas™—el término es
WO pero los grupos que abarca también lo son, en oca-
'mnes—— y este limite ha funcionado rigurosamente hasta

¥ Por ende, uno de los principales problemas que en-
entra el hombre que conserva los libros que leyo o se
mete leer un dia es el crecimiento de su biblioteca. No
08 tienen la oportunidad de ser el capitan Nemo:

- ‘. .. el mundo terminé para mi el dia en que mi Nautilus se

sumergio por primera vez bajo las aguas. Ese dia compré mis
ultimos volimenes, mis Gltimos folletos, mis Gltimos diarios,
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y desde entonces quiero creer que la humanidad no ha pen-
sado ni escrito nada mas”. !

Los 12.000 volumenes del capitan Nemo, uniforme-
mente encuadernados, estan clasificados de una vez por
todas y con mayor facilidad aun, puesto que esta clasifi-
cacion, se nos aclara, no tiene en cuenta el idioma (pre-
cision que no concierne en absoluto al arte de ordenar
una biblioteca sino que soio quiere enfatizar que el capi-
tan Nemo habla por igual todas las lenguas).'ff’ero para
nosotros, que continuamos relacionados con una huma-
nidad que se obstina en pensar, escribir, y sobre todo en
publicar, el problema del crecimiento de nuestras biblio-
tecas tiende a convertirse en el inico problema real: pues
es evidente que hoy no es demasiado dificil conservar
diez o veinte libros, incluso cien, pero cuando comenza-
mos a tener 361, o mil, o tres mil, y sobre todo cuando el
numero empieza a aumentar casi todos los dias, se pre-
senta el problema de ordenar estos libros en alguna parte,
y también de tenerlos a mano porque, por una u otra ra-
zon, un dia deseamos o necesitamos leerlos al fin, e inclu-
so releerlos.

* Asi, el problema de las bibliotecas seria un problema
doble: primero un problema de espacio, y después un pro-
blema de orden.)

1. Del espacio

1.1. Generalidades

Los libros no estan dispersos sino reunidos. Asi co-
mo ponemos todos los frascos con confituras en un arma-
to para confituras, ponemos todos los libros en el mismo
lugar, o en diversos mismos lugares. Podriamos, en nuestro
alin de conservarlos, apilar libros en batles, guardarlos
on la bodegs, ol granero o el fondo del placard, pero en



neral preferimos que sean visibles.
‘ En la practica, los libros suelen estar ordenados unos
unto a otros, a lo largo de una pared o un tabique, sobre

F

uportes rectilineos, paralelos entre si, ni demasiado pro-

}"v. el titulo impreso en el lomo de la obra sea visible (a
Yiees, como en los escaparates de las librerias, se muestra
i cubierta de los libros, pero lo chocante, inusitado, lo
prohibido, lo que casi siempre se considera chocante, es
un libro del que no se vea mas que el canto).

En el mobiliario contemporaneo, la biblioteca es un
eon: el “rincon-biblioteca”. Es a menudo un modulo
rteneciente a un conjunto de “‘sala de estar’’, del cual
imbién forman parte:

El bar con tapa
el escritorio con tapa
el platero de dos puertas
- el mueble del estéreo
el mueble del televisor
¢l mueble del proyector de diapositivas
la vitrina
etcétera

i (ue se expone en los catalogos adornados con encuader-
wlones falsas. .

‘ Er} la practlcgl, sin embargo, los libros se pueden agru-
I casi en cualquier parte.

Cuartos donde se pueden guardar libros

“en el vestibulo
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En la cocina solemos guardar un solo género de
obras, las que justamente denominamos ‘‘libros de cocina™.

Es rarisimo encontrar libros en un cuarto de bafio,
aunque para muchos se trate de un lugar favorito de lec-
tura. La humedad ambiente es unanimemente considera-
da como la primera enemiga de la conservacion de los tex-
tos impresos. A lo sumo podemos encontrar en un cuarto
de bafio un botiquin, y en el botiquin una pequefia obra
titulada ;Qué hacer antes que llegue el médico?

1.3. Sitios donde se pueden poner libros

En la repisa de las chimeneas o los radiadores (ten-
gamos en cuenta, empero, que el calor puede resultar no-
civo con el tiempo),

entre dos ventanas,

en el vano de una puerta clausurada, ’

en los escalones de un escabel de biblioteca, volvién-
dolo imposible de escalar (muy elegante, cf. Renan),

bajo una ventana,

en un mueble dispuesto en abanico que divida el
cuarto en dos partes (muy elegante, causa mejor efecto
aun con algunas plantas verdes).

1.4. Cosas que no son libros y que se encuentran a
menudo en las bibliotecas

Fotografias en marcos de estafio dorado, pequefios
grabados, dibujos a la pluma, flores secas en copas, piro-
foros provistos o no con cerillas quimicas (peligrosas), sol-
dadon de plomo, una fotografia de Ernest Renan.en su ga-
binele de trabajo del Collége de France, postales, ojos de
mufieon, onjas, raeiones de sal, pimienta y mostaza de la
compuiiin de neronavegacion Lufthansa pisapapeles, te-
jidon, canteas, limpladores de pipas, modelos reducidos de
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automoviles antiguos, guijarros y piedras multicolores,
exvotos, resortes.

El desorden de una biblioteca no es grave en si mis-
mo; esta en la categoria del ““;en qué cajon habré puesto
' calcetines?”. Siempre creemos que sabremos por ins-
nto donde pusimos tal o cual libro, y aunque no lo se-
mos, nunca sera dificil recorrer de prisa todos los es-
lantes.
A esta apologia del desorden simpatico se opone la
nezquina tentacion de la burocracia individual: cada cosa
N su lugar y un lugar para cada cosa y viceversa; entre
Wlas dos tensiones, una que privilegia la espontaneldad la
clllez anarqulzante y otra que exalta las v1rtudes de la

Jeracion desafiante, deprimente, pero capaz de procurar
ipresas agradables, como la de encontrar un libro que
hiamos olvidado a fuerza de no verlo mas y que, dejan-
) para manana lo que no haremos hoy, devoramos al fin
' bruces en la cama.

. Modos de ordenar los libros

~ clasificacion alfabética

clasificacion por continentes o paises

clasificacion por colores

clasificacion por encuadernacion
clasificacion por fecha de adquisicién
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clasificacion por formato
clasificacion por géneros

_clasificacion por grandes periodos literarios
clasificacion por idiomas
clasificacion por prioridad de lectura
clasificacion por serie

Ninguna de estas clasificaciones es satisfactoria en si
misma. En la practica, toda biblioteca se ordena a partir
de una combinacion de estos modos de clasificacion: su
equilibrio, su resistencia al cambio, su caida en desuso, su
permanencia, dan a toda biblioteca una personalidad Ginica.

Conviene ante todo distinguir entre clasificaciones
estables y clasificaciones provisorias; las clasificaciones
estables son las que en principio continuaremos respetan-
do; las clasificaciones provisorias no suelen durar mas de
varios dias: el tiempo en que el libro encuentra, o reen-
cuentra, su sitio definitivo. Se puede tratar de una obra
recientemente adquirida o todavia no leida, o bien de una
obra recientemente leida que no sabemos muy bien donde
poner y que alguna vez nos prometimos clasificar en oca-
sion de un proximo ‘‘gran ordenamiento’’, o incluso de
una obra cuya lectura hemos interrumpido y que no que-
remos clasificar antes de haberla retomado y concluido,
o bien de un libro del cual nos hemos valido constante-
mente durante un periodo determinado, o bien de un libro
que hemos sacado para buscar un dato o referencia y que
atin no hemos regresado a su lugar, o bien de un libro que
no querrfamos poner en el lugar donde iria porque no nos
pertenece y varias veces nos hemos prometido devolverlo,
etcétera, )

En lo que a mi concierne, casi las tres cuartas partes
de mis libros jamas estuvieron realmente clasificados. Los
que no estan ordenados de un modo definitivamente pro-
visorio lo estdan de un modo provisoriamente definitivo,
como en el OuliPo. Entretanto, los traslado de un cuarto
al otro, de un anaguel al otro, de una pila a la otra, y a
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veces paso tres horas buscando un libro, sin encontrarlo
pero con la ocasional satisfaccion de descubrir otros seis
0 siete que resultan igualmente ttiles.

‘ .
2.2. Libros muy faciles de ordenar

, Los grandes volimenes de Jules Verne de encuader-
haciéon roja (tratese de genuinos Hetzel o de reediciones
Hachette), los libros muy grandes, Ios muy pequefios, las
Elﬂiimedeker, los libros raros o tenidos por tales, los
ibros “enicuadernados, los volimenes de La Pléiade, los
Présence du Futur, las novelas publicadas por Editions de
Minuit, las colecciones (Chakge, Textes, Les lettres nou-
velles, Le chemin, etcétera), las revistas, cuando tenemos
il menos tres nimeros, etcétera.

2.8 Libros no muy dificiles de ordenar

Los libros sobre cine, tratese de ensayos sobre direc-
tores, de albumes sobre las estrellas o con escenas de fil-
mes; las novelas sudamericanas, la etnologia, el psicoanali-
A8, los libros de cocina (ver mas arriba), los anuarios (junto
il teléfono), los romanticos alemanes, los libros de la co-
loccion “Que sais-je?”” (aunque no sabemos si ponerlos
Juntos o incluirlos dentro de la disciplina que tratan, et-
ilera).

Jl
2.4. Libros casi imposibles de ordenar

Los otros; por ejemplo, las revistas de las que solo
§eemos un numero, o bien La camparia de 1812 en Ru-
‘de Clausewitz, traducido del aleman por M. Bégouén,
itan en jefe del 31° de Dragones, diplomado de Estado
yor, con un mapa, Paris, Librairie Militaire R. Chapelot
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et Cie., 1900, e incluso el fasciculo 6 del volumen 91 (no-
viembre, 1976) de las Publications of the Modern Langua-
ge Association of America (PMLA) que presenta el pro-
grama de las 666 reuniones de trabajo del congreso anual
de dicha asociacion. ,

2.5. Como los borgianos bibliotecarios de Babel, que bus-
can el libro que les dara la clave de todos los demas, osci-
lamos entre la ilusién de lo alcanzado y el vértigo de lo
inasible. En nombre de lo alcanzado, queremos creer que
existe un orden Gnico que nos permitiria alcanzar de gol-
pe el saber’; en nombre de lo inasible, queremos pensar
. que el orden y el desorden son dos palabras que designan
por igual el azar.

También es posible que ambas sean sefiuelos, engaiii-
fas destinadas a disimular el desgaste de los libros y de los
sistemas.

Entre los dos, en todo caso, no esta mal que nuestras
bibliotecas también sirvan de cuando en cuando como
ayudamemoria, como descanso para gatos y como desvan
para trastos.
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VI
Doce miradas oblicuas

1. El fabricante de ropa de confeccion

Chaqueta de cuello redondo, dibujo Jacquard (215
francos) sobre vestido de franela de pura lana virgen (420
I); falda liberty de lana, plisado sol (295 F), chaqueta de
dibujo calado (360 F) sobre pulover de lana, fondo de
tweed, dibujo Jacquard en el cuello (185 F).

Pantalon golf en paino de pura lana (250 F), chaque-
ta Jacquard con cuello chal (225 F), sobre blusa haciendo-
Juego (165 F); falda escocesa, pura lana (230 F), chaque-
ta de lana, dibujo formando cuello marino (250 F).

Falda escocesa al bies, bolsillos de revés, en pura la-
na (235 F); chaleco con cuello en V, abotonado por de-
lante (195 F); falda de franela a cuadros, plisado sol (280
I"), chaqueta cuello Claudina de pura lana (265 F).

Vestido de muselina estampada, cuello redondo y
punos de seda lisa, falda plisado sol (400 F).

Pulover cuello en V, rayas horizontales degradées de
fibra (175 F), bufanda haciendo juego (65 F) sobre falda-
pantalén de acetato de mezclilla (300 F); vestido liviano
de rayon (370 F) bajo jersey largo de fibra con dibujo
geométrico (235 F).

Conjunto de crespon de fibra estampado; chaqueta

cta de cuello plisado, falda plisada (450 F); conjunto de
muselina de fibra, estampado floreado; falda con plisado
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sol, cuello alto y cuadrado en V, mangas plegadas (500 F).

Vestido de jersey pura lana, cuello chal y punos de
seda, parte superior con vivos, falda plisada (450 F'); con-
junto de jersey pura lana, chaqueta de cuello marino de
seda, mangas y bolsillos con vivos, falda plisada, abotona-
da bajo la presilla (525 F).

Conjunto de franela pura lana: chaqueta de cuello
sastre, chaleco corto abotonado, falda plisada (790 F),
camisola de seda con cuello redondo y mono (250 F).

Capa plisada de jersey, con falda haciendo juego,
con pliegues cavados delante (420 F).

Coleccion infantil: delantal jardinero de satén estam-
pado. Modelo para 4 afnos: 90 F.

Puloveres y blusones Jacquard de 115 a 155 francos
(6 y 8 afios) segiin el modelo. Bufandas (65 F), gorras (55
y 75 F) haciendo juego.

En una impresionante cantidad de carteles fijados en
los alin recientes refugios para pasajeros de autobus, tres
nifios de mirada terriblemente infantil sacaron buen par-
tido, durante un par de semanas, a fines de octubre pasa-
do, de los puldveres, las bufandas y las gorras antedichas;
sus poses, su expresion, su vestimenta, sus relaciones, tan-
to en el plano de la mitologia publicitaria como en el que
podriamos considerar el de la realidad (su existencia en
cuanto modelos, el papel que se les hacia representar, el
papel que representaban ante si mismos, la acumulacion
sucesiva de inversiones —psiquicas y economicas— de las
‘que constituian tanto el objetivo como el medio) se me
revelaron como una de las manifestaciones mas innobles
del mundo en que vivimos.

2. El marroquinero

La moda consistiria tanto en lo que distingue como
en lo que asemeja: participacion en un valor superior,
pertenencia a un grupo de escogidos, etcétera. Ello es
concebible, después de todo. Pero, a riesgo de ser tildado
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de aristocratﬁzante, insisto en preguntarme por qué tantas
personas se enorgullecen de exhibir carteras que llevan -
monograma del fabricante. Admito que atribuyamos

bmos afectos (camisas, valijas, servilletas, etcétera) ;pero
por qué las iniciales de un proveedor? En verdad no lo

entiendo.

La palabra clave de la moda no es “;esto os agra-
la?”, sino “‘es preciso”’.

Es preciso. En inglés: “It’s a must.”” Asi bautizo un
Joyero de la Rue de la Paix a sus encendedores y relojes.
| No me asombra tanto el nombre mismo, sino el he-
pho de que vaya seguido por una pequefia R rodeada por
un circulo para indicar que el fabricante se reserva los de-
techos exclusivos de esta denominacion. ‘
El objeto de moda, en este caso importa poco. Lo
ue cuenta es el nombre, el sello, la firma. Puede decirse
jue si el objeto no tuviera nombre ni firma, no existiria. |
0 es otra cosa que su signo. Pero los signos se agotan de
Prisa, mas de prisa que los encendedores y los relojes. Por
Mo las modas cambian.

Se trata, segun dicen, de una dulce tirania. Pero no
wloy tan seguro de ello.

|

|, Paréntesis en forma de anécdota

- Hace unos afos, en el espacio de tres meses, tuve la
ortunidad de comer cuatro veces en cuatro restauran-
chinos situados respectivamente en Paris (Francia),
frebriick (Alemania), Coventry (Gran Bretaiia) y Nueva
tk (Estados Unidos). El decorado de los restaurantes

b

| mas o menos el mismo y su caracter chinesco se apo-
S—
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yaba en cada caso en significantes igualmente idénticos
(dragones, caracteres chinos, lamparas, lacas, tinturas ro-
jas, etcétera). En cuanto a la comida, era mucho menos
evidente: en ausencia de todo referente, yo habia tenido
la ingenuidad de pensar, hasta el momento, que la cocina
china (francesa) era cocina china; pero la cocina china
(alemana) hacia pensar en la cocina Elemana, la cocina
china (inglesa) en la cocina inglesa (el verdor de los guisan-
tes), la cocina china (norteamericana) en algo de ningin
modo chino, sino muy norteamericano.

Esta anécdota me parece significativa, pero no sé
exactamente de qué. '

5. Citas

Moda: parte movil y caprichosa de las costumbres,
que ejerce su imperio sobre los adornos, los trajes, el mo-
biliario, la indumentaria, etcétera. La palabra significa en
rigor “la manera”, es decir, la manera que es buena por
excelencia, y que no debe ser sometida al razonamiento.
No obstante la moda, uso transitorio, abreva en las fanta-
sias de un gusto a menudo corrupto, que intenta satisfa-
cer la vanidad y diversificar el gozo de los célebres, los
ricos y los ociosos; casi desconocida para lasclaseginfe-
riores, alimenta sin embargo a una multitud de obreros
laboriosos. Los asiaticos tienen pasiones antes que gusto,
voluntad y pocos caprichos; las instituciones, las ideas y
las costumbres tienen entre ellos un caracter de estabili-
dad casi inalterable. La moda, que ellos desconocen, es
por el contrario todopoderosa en la Europa civilizada, so-
bre todo en Francia, donde se suceden las impresiones ra-
pidas y ligeras.

(Bachelet y Dezobry, Dictionnaire général des Let-
tres, des Beaux-Arts el des Sciences morales et politiques,
Paris, Delagrave, 1882,)

Las modas parislenses, que brillan sobre todo por el
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sto y la elegancia, son adoptadas casi universalmente
por los paises extranjeros, y los articulos de moda consti-
fuyen uno de los principales objetos de exportacion; los
lv‘:ﬂmechos que percibe la Aduana francesa por estos articu-
‘los se elevan anualmente a mas de 5 millones.

(Bouillet, Dictionnaire universel des Sciences, des
Leltres et des Arts, Paris, Hachette, 1854.)

6, Preguntas, 1 Pegonts  ALTOLO GICA -
(Por qué hablar de la moda€ ¢Es de veras un tema§
Interesante? ;Un tema de moda? © —+  Celarbin Mada
Podriamos plantear una pregunta mas general. Se
telacionaria con estas instituciones contemporaneas como
.‘h moda, el deporte, las ‘““vacaciones”, la vida colectiva, la
pedagogia, la “proteccion de la naturaleza”, el medio cul-
iral, etcétera, que a mi juicio transforman en prueba,
@uando no en sufrimiento, y aun en suplicio, actividades
{jue en su origen no eran ni querian ser nada.mas que pla-,’
Wr 0 goce (cf. Georges Sebbag,*La masochisme quotidien,
Parfs, Edition Le pont d’étre, 1972).
K De un objeto de moda se dice que hace furor. Pero,
1400 hay algo furibundo, realmente furibundo, en la moda?
No s0lo furibundo, por otra parte, sino también ruidoso,
ly ruidoso, atronador. La moda no tiene ningn respe-
por el silencio: nos rompe los timpanos. |z

. Y sin embargo. . .

i

Deberia tratarse del placer: placer del cuerpo, placer
| juego, placer de vestirse, vestirse de igual modo o ves-
de otra manera, placer a veces de disfrazarse, placer
“descubrir, de imaginar, placer de encontrar otra cosa,
cer de cambiar.

Eso se denominaria moda: una manera de gozar, la
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sensacion de una pequena fiesta, de un despilfarro; algo
fatil, inatil, gratuito, agradable. Se inventaria un plato,
un gesto, una expresion, un juego, un traje, un lugar de
paseo, un baile, se compartiria ese invento, se comparti-
rian los inventos de los demas: eso duraria horas o meses;
uno se cansaria o fingiria cansarse; se repetiria o no se re:
petiria. Seria como en la escuela durante los recreos: ve-
nian las carreras, luego la pelota, luégo las canicas, luego
la orquesta con peines y papel higiénico, luego las colec-
ciones de envases de cigarrillos.

Pero no se trata de eso, por cierto. En absoluto. Aun
antes de comenzar a hablar de la moda, antes’incluso que
los hechos de moda sean alumbrados por las luces mas o
menos irisadas de las diversas ideologias contemporaneas,
ya sabemos que no se tratara de eso.

La moda, empero, habla de capricho, de espontanei-
dad, ‘de fantasia, de invencion, de frivolidad. Pero son
embustes: la moda esta totalmente de parte de la violen-
cia: violencia de la conformidad, de la adhesion a mode-
los, violencia del consenso social y de los desprecios que
éste disimula.

8. Preguntas, 2

No hay mucho que esperar de un proceso de la mo-
da. La moda existe, se sabe. Se hace y se deshace, se fabri-
ca y se difunde, se consume. Interviene en la mayor parte
de nuestras actividades cotidianas.

Todos los fenomenos de moda convergen en una
corroboracion elemental: la moda no produce objetos ni
hechos, sino solamente signos: puntos de referencia a los
que se apega una colectividad. La Ginica pregunta, pues, es
ésta. ;por qué se necesitan estos signos? O, si se prefiere:
¢no podemos buscarlos en otra parte?

Qué hacer, cuando el hecho mismo de la moda se
manifiesta como una institucion burda (algo similar a la
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ganahoria en la punta del palo) que s6lo remite a los fati-
ados sobresaltos de nuestra civilizacion mercantil: ;po-
emos sortear la moda? ;Desviar la moda? ;O qué?

). Alternativas

Sin cuestionar su existencia ni poner en duda la vali-
tez de sus principios, podemos proponer diversas modifi-
gaciones de los fenomenos de moda:

a) Variacion de su periodicidad: :

La moda se suele regir por las estaciones. Podria ser
mensual, semanal o, mejor aun, cotidiana. Por ejemplo,

| habria trajes del lunes, trajes del martes, trajes del miérco-

les, trajes del jueves, trajes del viernes, trajes del sabado y
lrajes del domingo. Lo mismo valdria, por cierto, para
todos los otros hechos de moda.

La expresion ‘“‘estar al dia’ cobraria al fin un senti-
do estricto.

b) Multiplicacion de sus campos:

Muchas cosas, lugares y personas estdn de moda. Po-
drfamos lanzar aun mas modas, y en dominios en los cua-
||;f0! no se ha aventurado hasta ahora. Por ejemplo, lanzar-
In moda de los dias pares. O bien los bancos: los cafés, los
Yestaurantes y las tiendas acumulan lamparas de aceite y
untiguas cajas registradoras; ;quién sera el banquero audaz
fJue se atreva a inaugurar una sucursal decorada como un

loon (éxito garantizado)? ;Quién lanzara la moda de la
@itacion de metro Corentin-Celton? (‘‘ jBaje usted en Co-
tin-Celton, la estacion de los elegidos!”).

c) Exacerbacion del laxismo:

Se sefiala a menudo que la moda es ecléctica: pro-
ne al mismo tiempo modelos, hombres y obras que uno
ibria creido inconciliables (ello no ocurre solo con las
odas de la vestimenta —donde cohabitan faldas de di-
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versa longitud—, sino con la mayor parte de las modas
estéticas). No seria necesario forzar demasiado esta ten-
dencia parallegar a un mundo donde todo estaria de moda.

d) Exasperacion de las preferencias:

Seria la tendencia contraria. En un instante dado y
en un dominio dado no habria mas que una sola cosa de
moda: por ejemplo, las zapatillas d\ basquet, o el chile
con carne, o las sinfonias de Bruckner. Luego cambiaria-
mos. botas de alcantarillero, tarta de Demoiselles Tatin,
sonatas eclesiasticas de Corelli. Para dar aun mas peso a la
cosa (y permitir a los dirigentes de nuestro pais un enfo-
que mas eficaz de las crisis econdmicas que deben afron-
tar) se podria dar a estos imperativos Gnicos valor de ley:
la poblacion seria advertida de antemano por la prensa
acerca de las condiciones que deberia respetar para calzar-
se, comer y escuchar musica.

e) También podemos imaginar una moda cuyo punto
de aplicacion ya no fuera temporal, sino espacial: los
hechos de moda ya no se repartirian en el tiempo, sino en
el espacio; su existencia ya no estaria sometida a ritmos
fluctuantes, a contingencias imponderables; no estarian
condenados ineluctablemente a un desgaste mas o menos
acelerado; no se esfumarian de buenas a primeras, y no
deberian sufrir mas la mediocridad de las renovaciones
episodicas y desencantadas.

Todas las modas existirian simultaneamente, y se
distribuirian en toda la faz de la Tierra, y conocerlas ya
no seria cuestion de temporadas sino de distancias.

No se encontraria jamas en otra parte lo que ya se
vio aqui. Entonces los viajes tal vez recobrarian su senti-
do: el cambio nos afectaria. En el fondo de cada uno de
nosotros habria un pequefio Marco Polo dormido sofiando
con visitar el pal's de las pieles, el pais de los que comen
chucrut, el pals de los pasamontanas de lana gruesa de
punto. .
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10. O mejor:
l
La moda acenta lo inestable, lo inasible, el olido: |
Hrrision de lo vivido llevado a signos irrisorios, a los atifi-
cios del patin y el esqui, a la groseria de los pretexta fal-
#0s. Irrision de una verdad en si misma irrisoria, redrida
i su esqueleto fraudulentamente autentificado: el aie de
antigualla flamante, la seudoimitacion del oropel. Cnni-
vencia falaz, ausencia de didlogo; se comparte la mieria
“de un codigo sin sustancia: el ditimo grito. )

Lo contrario de la moda no es por cierto lo quepaso
e moda; no puede ser sino el presente: lo que esta df lo
(ue esta anclado, lo permanente, lo resistente, lo haita-
do: el objeto y su recuerdo, el ser y su historia.

No sirve de mucho estar o querer estar conta la
moda. A lo sumo podemos aspirar, tal vez, a estar aprte,
én un lugar donde las exclusiones impuestas por el hcho
mismo de la moda (de moda/pasado de moda) cesarin de
#er pertinentes.

Ello podria darse en la simple atencion prestadai un
traje, un color, un gesto, en el mero placer de un gisto
tompartido, en la serenidad secreta de una costumbr, de
‘una historia, de una existencia.

Asi:

11. Las “Notas de cabecera”

Ropa interior

En invierno prefiero el color ‘““azalea”. . ...

Me gustan también las prendas de seda brillantey las
vestimentas blancas del derecho y de color rojo oguro
del revés.
¥ En verano me gustan el violeta, el blanco.

Monturas de abanico

: Con papel verde amarillento me gustan las monfuras
ojas.
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Con un papel violeta purpuareo, las monturas verdes.

Abrigos de dama

Me gustan los colorgs claros. El color de la vid, el
verde suave, la tintura ‘‘cereza’ el tono ‘“‘ciruela roja’,
todos los colores claros son bonitos.

Abrigos chinos
Me gusta el rojo, el color ‘“‘glicina’. En verano, prefie-
ro el violeta, en otofio, el tono “landa arida”.

Faldas de gala
Me gustan las faldas donde estan dibujados’los corales
del mar. Las faldas superiores.

Chaquetas

En primavera me gusta el tono ‘“‘azalea”, el color
“cereza’”. En verano me gustan las chaquetas ‘“‘verde y
hoja muerta’’, u ““hoja muerta”.

Telas

Me gustan los panos violeta parpura, los blancos,
aquellos donde se han tejido hojas de castafio caladas
sobre un fondo verde suave. Las telas color ciruelo rojo
también son bonitas, pero se ven tanto que estoy cansada
de ellas mas que de ninguna otra cosa.

(Sei Shonagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard,
1966).

12. O bien, por ultimo:

En vez de tratar de cernir este objeto improbable,
habria preferido comenzar a contar, bajo la gentil tutela
de esta dama de honor muerta alrededor del afio mil, la
historia de algunos de los objetos que se encuentran en mi
mesa de trabajo: una almohadilla, un mango de punal de
piedra tallada, un florero de metal inglés, tres cajas de
madera torneada, un pequenio encendedor tronconico de
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| VII
Los lugares de un ardid

Durante cuatro anos, desde mayo de 1971 hasta ju-
nio de 1975, hice analisis. En cuanto conclui el tratamien-
to me asalto el deseo de decir, o mejor dicho de escribir,
lo que habia ocurrido. Poco mas tarde, Jean Duvignaud
propuso a la redaccion de Cause commune que organizara
un namero de la revista alrededor del tema del ardid, y
decidi espontaneamente que mi texto encontraria su lu-
_gar 'mas adecuado en este marco de contornos mal defini-
dos, pero marcados por lo inestable, lo vago y lo oblicuo.\

Desde entonces transcurrieron quince meses, duran-
te los cuales comencé una cincuentena de veces las prime-
ras lineas de un texto que, al cabo de algunas frases (gro-
sso modo, las que acabo de escribir), se perdl'a inexorable-
mente en artificios retoncos cada vez mas embrollados.
Yo queria escribir, era preciso que escribiera, que encon-
trara en la escritura, por la escritura, la huella de lo que se
habia dicho (y todas las paginas recomenzadas, los borra-
dores inconclusos, las lineas abandonadas son como re-
cuerdos de esas sesiones amorfas donde yo tenia la inefa-
ble se rsacic')n de ser una maquina de moler palabras' sin
peso),' pero la escritura se pertrificaba en precauciones
oratorias, en preguntas presuntamente prehmmares Lpor
qué tengo necesidad de escribir este texto? ¢,A quién esta

>destihado “en verdad? ;Por qué optar por escribir y
publicar, por hacer piblico, lo gue quiza solo se nombro
en el secreto del analisis? ;Por qué optar por asociar esta
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busca flotante con el ambiguo tema del ardid?/Tales eran
las preguntas que yo planteaba con sospechoso encarniza-
miento —uno, dos, tres, cuatro—, como si fuera absoluta-
mente necesario que hubiera preguntas, como si, sin pre-
guntas, no pudiera haber respuestas. Pero lo que quiero
decir no es una respuesta sino una afirmacion, una eviden-
1a, algo que ha acontecido, que ha surgido. No algo que
witaba agazapado en el corazon de un problema, sino algo

(ue estaba alli, muy cerca de mi, algo mio que debia

- El ardid es algo que sortea, ;pero cémo sortear el
urdid? Pregunta-trampa, pregunta-pretexto, anterior al
lexto, y en cada oportunidad se demora el ineluctable
momento de escribir.'Cada palabra que yo planteaba no
#ra un jalén sino un desvio, materia de ensofiacién. Du-
tante esos quince meses sofié despierto con estas palabras
meandro,” asi como durante cuatro afios sofié despierto
mientras miraba las molduras y fisuras del cielo raso, ® M
- Alla como aqui era casi reconfortante decirse que un
tfa las palabras acudirian. Un dia me pondria a hablar,
lie pondria a escribir. Durante mucho tiempo,iuno cree
fjue hablar de ello querra decir encontrar, descubrir, com-
prender, comprender al fin, ser iluminado por la verdad.

d hablar; escribir es sOlo escribir, trazar letras en una pa-
na en blanco. -
(Acaso yo sabia que era eso lo que habia ido a bus-
ur? ;Esta evidencia por tanto tiempo no dicha y siempre
decirse, esta mera espera, esta mera tension reencon-
nda en un farfulleo casi intangible?

Ocurrié un dia y lo supe. Querria poder decir: lo

0 se abrio y se abre: la boca para hablar, la estilografica
ra escribir: algo se desplazo, algo se desplaza y se traza,
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la linea sinuosa de la tinta en el papel, algo pleno y li-
berado.

Planteo desde un principio como evidencia esta equi-
valencia entre habla y escritura, asi como asimilo la pagi-
na en blanco con ese otro lugar de titubeos, ilusiones y
tachaduras que fue el cielo raso del consultorio del analis-
ta.sSé bien que no cae de su peso, pero asi fue para mi a
partir de entonces, y eso era precisamente lo que estaha
en juego en el andlisis,)Eso fue lp que sucedid, lo que se
modeld de sesion er sesion en el curso de esos cuatro
afios. Peer Sebedafil A orge. ad Bw el

El psicoanalisis no se parece en verdad a los anuncios
para calvos; no hay un “antes” ni un “después”. Hubo un
presente del analisis, un ‘‘aqui y ahora’” que comenzo,
durd, concluyo. También podria escribir que ‘‘tardo cua-
tro afios en comenzar”’ o que ‘‘se concluyo durante cuatro
afos”’. No hubo principio ni fin; mucho antes de la prime-
ra sesion, el analisis ya habia comenzado, al menos en la
lenta decision de someterse a €él, y en la eleccion del ana-
lista; mucho después de la ultima sesion, el analisis conti-
nua, al menos en esta duplicacion solitaria que remeda su
obstinacion y su estancamiento: el tiempo del analisis fue
un enviscamiento en el tiempo, una hinchazon del tiem-
po; durante cuatro anos el analisis fue algo cotidiano y
comin: pequeiias marcas en agendas, el trabajo desgrana-
do en el espesor de las sesiones, su retorno regular, su
ritmo.

El analisis fue al principio eso: cierta particion de los
dias —los dias con y los dias sin— y para los dias con,
algo que se parecia al pliegue, al repliegue, del bolsillo: en
la estratificacion de las horas, un instante suspendido, di-
ferente; en la continuidad del dia, una suerte de deten-
. ¢ion, un tiempo.

Habia algo abstracto en este tlempo arbitrario, algo
tranquilizador y temible a la Vez, un tiempo mconmowble
y atemporal, un tiempo inmévil en un espacio improba-
ble. Si, por cierto, yo estaba en Paris, en un barrio que
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gonocia bien, en una calle donde incluso habfa vivido an-
leriormente, a pocos metros de mi bar favorito y de varios
restaurantes conocidos, y habria podido entretenerme
galculando la longitud, la latitud, la altitud y la orienta-
16N (la cabeza en el oeste-noroeste, los pies en el este-
sudeste). Pero el protocolo ritual de las sesiones des-
yinculaba el espacio y el tiempo de estas repeticiones: yo
llegaba, llamaba, una joven me abria la puerta. Yo espera-
b unos minutos en un cuarto destinado a esa funcion;
ofa al analista acompafando hasta al puerta al paciente
Mhterior; instantes mas tarde, el andlisis abria la puerta de
sala de espera. Jamas trasponia el umbral. Yo pasaba
ante de él y entraba en el consultorio. El me seguia, ce-
taba las puertas — habia dos, y entre ambas una entrada
\iscula, algo asi como una esclusa que enfatizaba la ce-
z6n del espacio—, iba a sentarse en su 3111,9num1p%€1tras
J0 me recostaba en el divan. Jea tovq [RCDEE de Tobel o)
Insisto en estos detalles triviales porque se repltleron
tlos o tres veces por semana durante cuatro anos, asi como
e repitieron los ritos del final de la sesion: la llamada del
pProximo paciente, el analista que murmuraba algo pareci-
0 a “bien”, sin que ello implicara jamas una apreciacion
Jobre los temas tratados en el curso de la sesion; luego se
levantaba, yo me levantaba y, si era el momento, le abo-
giba sus honorarios (no le pagaba en cada sesibn, sino
gda dos semanas), él abria las puertas del consultorio,
me acompafnaba hasta la puerta de entrada y cerraba, tras
una despedida formal que casi siempre consistia en una
firmacion del dia de la proxima sesion (por ejemplo,
sta el lunes” o “‘hasta el martes™).

En la sesiOn siguiente, se repetian los mismos movi-
nientos, los mismos gestos, exactamente idénticos. En las
iras ocasiones en que no lo eran (y por infima que fuera
itonces la modificacion de un elemento protocolar, te-
i un sentido, aunque yo no supiera cuil), ello indicaba
0, tal vez simplemente que yo estaba en analisis, y que
analisis era eso, y no otra cosa. Poco importa que estas
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modificaciones provinieran del analista, de mi, o del azar.
Estos cambios mintsculos, ya hicieran desbordar el ana-
lisis en la convencion que lo rodeaba (como, por ejemplo,
las raras ocasiones en que tomé la iniciativa de salir abrien-
do yo mismo las puertas) o que por el contrario quitaran
al analisis una parte del tiempo que le estaba consagrado
(cuando el analista, por ejemplo, en ausencia de la secre-
taria, debia atender el teléfono, o ir a recibir al proximo
paciente o a un limosnero del Ejército de Salvacion) sefia-
laban la funcién que estos ritos tenfan para mi: el encua-
dre espacial y temporal de este discurso sin fin que a lo
largo de las sesiones, de los meses, de los anos, yo intenta-
ria hacer mio, del cual intentaria hacerme cargo, en el
cual trataria de reconocerme y de nombrarme.

La regularidad de estos ritos de entrada y salida
constituy6 pues para mi una primera regla (no hablo del
psicoanalisis en general, sino de mi propia experiencia vi-
vida y de los recuerdos que me han quedado de ella): su
repeticion tranquila y su inmutabilidad convenida desig-
naban con serena cortesia los limites de este lugar cerrado
donde, lejos del bullicio de la ciudad, fuera del tiempo,
fuera del mundo, iba a decirse algo que quiza vendria de
mi, seria mio, seria para mi. Eran como los garantes de
la neutralidad bien intencionada de esa oreja inmovil a la
cual yo intentaba decir algo, como los limites amables, ci-
vilizados, un poco austeros, un poco frios, apenas ampu-
losos, en cuyo interior estallaria la callada y cerrada vio-
lencia del dialogo analitico.

Asi, tendido en el divan, la cabeza sobre un panuelo
blanco que el analista, antes que el proximo paciente en-
trara en el consultorio, arrojaba con negligencia sobre la
parte superior de un pequeino archivo Imperio ya sembra-
do de pafiuelos arrugados de las sesiones precedentes, las
manos cruzadas detras de la nuca o encima del vientre, la
pierna derecha extendida, la izquierda ligeramente arquea-
da, me sumergi durante cuatro afios en ese tiempo sin his-
toria, en ese lugar inexistente que iba a convertirse en el
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lugar de mi historia, de mi habla todavia ausente. Podia |
ver tres paredes, tres o cuatro muebles, dos o tres graba-
dos, algunos libros. El piso estaba alfombrado, el cielo ra-
80 tenia molduras, las paredes estaban empapeladas: un
decorado estricto y siempre ordenado, aparentemente
neutro, que cambiaba poco de una sesién a la otra, de un
ano al otro: un sitio muerto y tranquilo.

Habia poco ruido. Un piano o una radio, a veces, a
lo lejos; alguien que en alguna parte pasaba la aspiradora
0, cuando hacia buen tiempo y el analista dejaba la venta-
na abierta (aireaba a menudo entre dos sesiones), el canto
de los pagjaros de un jardin vecino. El teléfond, como he
dicho, no sonaba casi nunca. El analista mismo hacia muy
poco ruido. Yo oia a veces su respiracion, un suspiro, una
tos, ruidos intestinales, o el chasquido de una cerilla.

Era preciso que yo hablara. Para eso estaba alli. Era
la regla del juego. Yo estaba encerrado con este otro en
un espacio otro: el otro estaba sentado en un sillon, de-
tras de mi, podia verme, podia hablar o callar, y en gene-
ral optaba por callar; yo estaba tendido en un divan, de-
lante de él, no podia verlo, debia hablar, era preciso que
mi habla llenara ese espacio vacio.

Hablar, por lo demas, no era dificil. Yo tenia nece-
gidad de hablar y tenia un arsenal de historias, de proble-
mas, de preguntas de asociaciones, de fantasmas de jue-
gos de palabras, de recuerdos, de hlpote31s de exphcamo-
nes, de teorias, de referencias, de refugios. M‘fm PRSI

Recorria alegremente los bien sefalizados caminos
de mis laberintos. Todo queria decir algo todo se encade- ,
naba, todo estaba claro, todo se dejaba‘descortezar sin di-
flcultad en un gran vals de significantes que exponian sus
amables angustias. Bajo el espejeo fugaz de las colisiones
verbales, bajo las mesuradas titilaciones del pequeno Edi-
po ﬂustrado mi voz s6lo encontraba su vacio: ni el ende-
ble eco de mi historia, ni la turbamulta de mis enemigos

fenfrentables, sino el trillado estribillo de papa-mama, el
| 8exo0; ni mi emocion, ni mi temor, ni mi deseo, ni mi cuer-
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po, sino respuestas preparadas, chatarra anonima, exalta-
ciones de scenic-railway.

Las verbosas ebriedades de estos pequenos vértigos
pangémicos no tardaban en esfumarse, y para ello bastaba
con pocos segundos, unos segundos de silencio en que yo
esperaba del analista una aprobacion que nunca llegaba, y
yo retornaba entonces a una morosidad amarga, mas lejos
que nunca de mi habla, de mi voz. - & wenbugd.

. El otro, detras, no decia nadla. En cada sesion yo es-
peraba que hablara. Estaba persuadido de que me escon-
dia algo, de que sabia mas de lo que queria decir, de que
también pensaba en ello, de que tenia segundas intencio-
nes. Casi como si las palabras que me pasaban por la cabe-
za se fueran a alojar en esas intenciones para ocultarse alli
para siempre, suscitando, a lo largo de las sesiones, una
bola de silencio tan pesada como huecas eran mis pala-
bras, tan plena como vacias eran mis palabras.

Desde entonces, todo se convirti6 en desconfianza,
tanto mis palabras como su silencio, un fastidioso juego
de espejos donde las imagenes reflejaban sin cesar sus

N iR 23 / )
guirnaldas de Moebius, sueios demasiado bellos para ser
suefios. ;Donde estaba lo verdadero? ;Doénde estaba lo
falso? Cuando trataba de callarme, de rehuir esa repeti-
cion irrisoria, esa ilusion de un habla que afloraba, el si-
lencio se volvia de golpe insoportable. Cuando trataba de
hablar, de decir algo sobre mi, de enfrentar a ese payaso
interior que hacia tales malabarismos con mi historia, ese
prestidigitador que sabia tan bien como engafiarse con sus
ilusiones, de pronto tenia la impresion de reanudar el mis-
mo rompecabezas, como si, a fuerza de agotar una por
una todas las combinaciones posibles, un dia pudiera al
fin llegar a la imagen que buscaba.

Al mismo tiempo se instaurd6 como una falla de mi

, memoria: empecé a tener miedo de olvidar, como si, a
| menos que lo anotara todo, ya no fuera capaz de retener
\la vida que escapaba. Cada tarde, escrupulosamente, con

una conciencia maniatica, me puse a llevar una especie de
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diario; era lo contrario de un diario intimo; yo no consig-
naba alli sino hechos “objetivos”: la hora del despertar,
en qué habia empleado el tiempo, mis traslados, mis com-
pras, el progreso —evaluado en lineas o en paginas— de
mi trabajo, las personas que habia encontrado o simple-
mente visto, el detalle de 1o que habia cenado en tal o
’oual restaurante mis lecturas, los discos que habia escu-
 ¢chado, las pellculas que habia v1sto etcétera. . « cowvenie,’
Este pamqp de perder mis huellas fue acompafado
| por el furor de conservar y clasificar. Guardaba todo: las
-cartas con sus sobres, los programas de cine, los pasajes
i de avion, las facturas, el talon de los cheques, los prospec-
Itos, los rec1b0s los catalogos, las convocatorias, los sema-
| narios, los filtros secos, los encendedores vacios, y hasta
las cuentas de gas y electnmdad de un apartamento donde
no vivia desde hacia mas de seis afos, y a veces pasaba un
fa entero ordenando, imaginando una clasificaciéon que
Ocuparia cada afo, cada mes, cada dia de mi vida.
[ Hacia mucho tiempo que habia hecho lo mismo con
mis suefios. Mucho antes del comienzo del analisis, habia
mpezado a despertarme de noche para anotarlos en libre-
las negras de las que nunca me separaba. Muy pronto tuve
inta practica que los suefios me llegaban escritos, con el
tftulo incluido. Pese al gusto que atn conservo por estos
Qnunmados secos y secretos donde los reflejos de mi his-

,‘ rminado por admitir que estos suenos no habian s1do
Wldos para ser suenos sino sonados para ser textos, que

;- rtuosos que me aléjaban cada vez mas de un reconoci-
niento de mi mismo.

Del analisis en si, tal vez llamado a prudencia por
Nis ardides oniricos, no transcribia nada, o casi nada. Un
liIgno en mi agenda —la inicial del analista— marcaba el
'a y la hora de la sesion. En mi diario yo escribia s6lo
#esion’’, a veces con un ad]etlvo generalmente pesimista
i te” “deslucida”, “aburrida”, ‘“‘rutinaria”, “fastidio-
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ga”, “desagradable”, ‘‘bastante pesada”, “bastante moles-
ta”, “deprimente”, “ridfcula”, “anodina”, “nostalgica”,
“débil y deleble”, etcétera).

Excepcionalmente la caracterizaba, a partir de algo
que el analista habia dicho ese dia, por una imagen, por
una sensacion (por ejemplo “calambre”), pero la mayoria
de las anotaciones, fueran positivas o negativas, hoy care-
cen de sentido y todas las sesiones —con pocas excepciv-
nes, aquellas donde afloraron las palabras que llevarian el
analisis por la buena senda— se confunden para mi en el
recuerdo de esta espera ante el cielo raso, el desasosiego
de mi mirada que buscaba sin tregua en las molduras es-
bozos de animales, cabezas humanas, signos.

Del movimiento que me permitié abandonar estos
ejercicios machacones y acuciantes y me brind6 acceso a
mi historia y a mi voz, sblo diré que fue infinitamente
lento: fue el del analisis mismo, pero yo so6lo lo supe des-
pués. Antes era preciso que se desmoronara esta escritura-
caparazon bajo la cual yo enmascaraba mi deseo de escri-
tura, que se erosionara la muralla de los recuerdos hechos,
que se desplomaran mis refugios raciocinantes. Era preci-
so que yo volviera sobre mis pasos, que retomara ese cami-
no recorrido cuyos hilos habia destruido.

De este lugar subterraneo no tengo nada que decir.
Sé que tuvo lugar y que, desde entonces, su huella esta
inscrita en mi y en los textos que escribo. Duré el tiempo
en que mi historic se pone en orden: me fue dada un dia,
con sorpresa, con a:ombro, con violencia, como un recuer-
do restituido a su espacio, como un gesto, como un calor
reencontrado. Ese dia, el analista oy6 lo que yo iba a de-
cirle, lo que, durante cuatro afios, él habia escuchado sin
oir, por la simple razon de que yo no se lo decia, de que
yo no me lo decia.
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VIII
* Me acuerdo de Malet & Isaac

Yo creia conservar intacto el recuerdo de mis viejos
manuales de historia; adverti que no quedaba nada de
¢l y cuando intenté evocar ciertos titulos (La Francia de
Luis XIV, Los grandes descubrimientos, etcétera), ciertas
[ormulas (la defenestracién de Praga, la Sancién Pragmati-
¢a, la Santa Alianza, el bloqueo continental, la Dieta de
Augsburgo, los burgos corruptos, la paz de Presburgo, el

| fratado de Tilsit, el concilio de Trento, el asunto de los
venenos, el campo del pabellon de oro, etcétera), ciertas
Imégenes (el campesino que cargaba a un noble y un sa-
| terdote en los hombros, el mapa de la campafia de Fran-
l gia en 1814, un peinado femenino con forma de carabela,
| Bctétera), no se me ocurri6é practicamente nada. Fue pre-
| tiso que investigara y encontrara, casi por casualidad, al-
' funos de estos antiguos libros de texto para que al hojear-
' los resurgieran de inmediato, a través de esos complicados
' disefios de pagina donde apartados, negritas y bastardillas
frazan el cuadro inmutable de una pedagogia segura de
#us principios, varios siglos de nuestra historia tal como la
han repetido generaciones de estudiantes.
Las transcripciones siguientes, simple juego de recor-
le, simple enumeracion de titulos, leyendas, palabras cla-
les puestas de relieve, etcétera, ilustran con eficacia, a mi
itender, la ensenanza de esta historia fingida donde los
icontecimientos, las ideas y los (grandes) hombres enca-
en su lugar como piezas de un rompecabezas.
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Titulos

(Malet, la época contemporanea, capitulo XX)

LA EXPANSION EUROPEA

I. FORMACION DEL IMPERIO COLONIAL INGLES

FORMACION DEL IMPERIO INGLES - LA CONQUISTA
DE LA INDIA - REBELION DE LOS CIPAYOS - LA INDIA
ACTUAL - CONQUISTAS ALREDEDOR DE LA INDIA -
OCUPACION DE EGIPTO - CONQUIETA DEL SUDAN
EGIPCIO - LOS INGLESES EN AFRICA DEL SUR - RHO-
DESIA - CONQUISTA DE ORANGE Y EL TRANSVAAL -
AFRICA ORIENTAL, NIGERIA - LA FEDERACION CA-
NADIENSE - LA FEDERACION AUSTRALIANA - EL IM-
PERIALISMO INGLES

II. FORMACION DEL IMPERIO COLONIAL FRANCES

FORMACION DEL IMPERIO FRANCES - ARGELIA AN-
TES DE LA CONQUISTA - CAUSAS DE LA GUERRA -
TOMA DE ARGEL - LA OCUPACION LIMITADA - LA
CONQUISTA - TOMA DE CONSTANTINA - ABD-EL-KA-
DER - BUGEAUD - TOMA DE LA SMALA; L’ISLY - EL
FIN DE LA CONQUISTA - OCUPACION DE TUNEZ - LA
OBRA DE FRANCIA - EL SUDAN FRANCES - LA CON-
QUISTA - EL SAHARA - EL CONGO FRANCES - LA UNI-
DAD DEL IMPERIO AFRICANO - MADAGASCAR - LA
CONQUISTA - LA INDOCHINA FRANCESA - LA CON-
QUISTA - ADQUISICION DE LA COCHINCHINA - PRIME-
RA CONQUISTA DE TONKIN - GUERRA CON LA CHINA -
LA INDOCHINA ACTUAL - VALOR DE LAS COLONIAS
FRANCESAS

III. EMIGRACION Y COMERCIO EN ALEMANIA
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LA EMIGRACION ALEMANA - LAS COLONIAS ALEMA-
NAS - LA INDUSTRIA ALEMANA - EL COMERCIO ALE-
MAN - LA MARINA MERCANTE - LA POLITICA COMER-
CIAL - EL MOVIMIENTO PANGERMANISTA



Apartados

(Malet, Historia moderna, curso de segundo, capitulo IX)

| BL, RENACIMIENTO

LLOS ARTISTAS, LOS HUMANISTAS, LOS
ESCRITORES EN ITALIA Y EN FRANCIA

1. RENACIMIENTO . CARACTERISTICAS

Las causas del Renacimiento - Los mecenas

II. EL RENACIMIENTO EN ITALIA

|
I
|
|

Los humanistas - Los escritores - Los artistas - Los pintores -
Leonardo da Vinci - Bramante - Miguel Angel - Miguel Angel
escultor - Miguel Angel pintor - Miguel Angel arquitecto -
Muerte de Miguel Angel - Rafael - Andrea del Sarto - Los pin-
tores del Norte. Caracteristicas - Giorgione, Tiziano - Correg-
gio - El Tintoretto, Paolo Veronese - Las artes menores - Las
costumbres en tiempos del Renacimiento.

III. EL RENACIMIENTO EN FRANCIA

Caracter del Renacimiento francés - El humanismo en Fran-
cia - El Colegio de Francia - Los escritores contemporaneos
de Francisco I - Los escritores de la segunda mitad del siglo -
Los artistas - Los pintores - Los arquitectos - Los arquitectos
de inspiracion clasica - Blois, Le Lude y el Louvre - Los escul-
tores de tradicion francesa - Los escultores clasicos - Las artes
menores - Transformacion de la condicion de los artistas.

V. EL RENACIMIENTO EN ALEMANIA

Alemania y el humanismo - Erasmo - Las artes - Alberto Du-
rero - Holbein - La primacia de Italia.
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Bastardilla

(Malet, siglo XVIII, Revolucion, Imperio, clase de primero,
capitulo XII: Francia en 1789)

Territorialmente

Politicamente absolute centralizada El monarca habla.
Todo es pueblo y todo obedece organizacion administrativa muy
confusa no estaba unificada

Sociedad desigualdad tres clases privilegiadas no privile-
giada

Rey hereditario ley sadlica

derecho divino

absoluta

arbitraria censura confiscacion carta cerrada

casa militar casa civil

boca del rey

“La Corte era la tumba de la Nacion™

Canciller  Contralor general de las finanzas Casa del rey
Relaciones exteriores Guerra Marina ministro primer ministro

Consejo de Estado Consejo superior Consejo de finanzas
Consejo de los despachos Consejo de los partidos

Gobierno central

Gobernaciones generalidades intendencias

40 gobernaciones gobernadores

36 generalidades intendentes monarquia centralizada

elecciones diocesis bailias subdelegados

no ere una monarquia unificada

peértiga

Pais de estados paises de eleccion sietes tarifes diferen-
tes gabela :

derecho escrito derecho consuetudinario

cinco grandes granjas provincias extranjeras rasgos

“sino una suma desarticulada de pueblos desunidos”

cuadernos

Justicias sefioriales bailia, senescalia
Corte de los auxiliares

tribunales Parlamentes

recursos un tercio

propielarios de sus cargos venalidad de los cargos especias

cuestion preparatoria cuestion previa
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“Los gastos del rey no pueden ser reglamentados por sus in-
gresos, sino por sus gastos™
lo extraordinario
la talla capitacion vigésimas
¥ talla talla real personal arbitraria talla personal presunta
capitacion
vigésimo décimo un quinto
“redimido” abonados 1 por 100-1,1
10 por 100-9,9

Al menos la mitad de lo que ganaban el burgués, el obrero, el
| tampesino iba a las arcas del Estado.

impuestos indirectos gabela auxiliares granjeros generales
gabela  pais redimido provincia franca gabela grande gabela
pequenia  sal del deber

aduaneros contrabando de sal

impuesto

desigualdad ordenes clerecia nobleza tercer estado pri-
vilegiados honorificos reales

regular secular oficialidades

imposible de evaluar con precision tres millares diezmo
derechos feudales

décimas don gratuito don de oblato un millar y medio

alta clerecia comandatorios

baja clerecia curas o vicarios curas titulares
frandes diezmeros pdrrocos la porcién congrua

nobleza de espada nobleza de habito gentilhombres enno-
I blecidos nobleza de corte pequefia nobleza nobleza de provin-
clas

impuesto feudal peajes derechos feudales privilegios rea-
les privilegios honorificos

nobleza de habito

“golillas™

Ella se alcanzaba directamente por el desorden financiero
(ransformacion politica
igualdad reforma social Sieyes
colonos jornaleros aparceros colono jornalero aparce-
censatarios
“el mulo del Estado” impuesto derechos feudales im-
uesto derechos feudales
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Las tres cuartas partes de su ingreso se le dejaba apenas un
quinto del producto de su trabajo
un franco el kilogramo

Imagen y leyenda
(Malet, Historia moderna, p. 417)
CARLOS IX (1550-1574)
Segln el retrato pintado per Frangois Clouet.
Museo del Louvre. Fotografia de Rraun

Carlos IX tiene diecinueve afios; palido, de ojos amarillos, ce-
jas y cabello rubio, una sombra de bigote, y ligeras patillas
forma de pata de conejo. La fisonomia es inteligente, pero
tiene algo de movil y de inquieto que delata la naturaleza ner-
viosa, la voluntad débil, facil de conmover y dominar. Este
retrato, preciso como una miniatura, es una de las mejores
obras de Francois Clouet, el unico pintor importante del Re-
nacimiento francés. Viste un bonito atuendo de la segunda
mitad del siglo dieciséis. Jubon de terciopelo negro con gor-
guera encafonada y mangas colgantes en ala, finamente bor-
dado de oro. Casaca —so6lo se ven las mangas— y calzas ahue-
cadas, en satén blanco briscado con oro; calzas cefiidas como
una malla. Collar de perlas y pepitas de oro caladas, termina-
do en una cruz. Tocado de terciopelo negro, calado sobre la
oreja, con rubies y penacho de plumas blancas. Sillon rojo de
estilo Enrique II, con pasamanerias, cairel y tachones de pla-
ta. Cortines de satén verde.

Letras en negrita

(Malet-Isaac, El mundo en el siglo XIX, ensefanza primaria
superior, tercer afio: revision general del curso, pp. 280-309)

Las naciones modernas en Europa occidental Francia
Felipe Augusto San Luis Felipe el Hermoso Carlos VII
Luis XI

Inglaterra Carta Magna Parlamento

Espana casamiento

Alemania Habsburgo de Austria corona electiva
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Los grandes inventos y los descubrimientos maritimos bri-
la polvora para cafiones papel de trapo imprenta Diaz 1487
Vasco de Gama 1498 Cristobal Colon 1492 Magallanes
El Renacimiento humanistas Copérnico De Vineci Miguel
Angel Rafael castillos Marot Rabelais Ronsard Montaigne
Reforma Lutero Calvino anglicanismo Concilio de Tren-
. Compaiiia de Jesis
La monarquia francesa de 1498 a 1559. Luis XII Francis-
0 I Enrique Il corte soberanos absolutos Concordato Con-
Wjo privado
La lucha contra la casa de Austria guerras de Italia Marignan
ﬁmpeno de Carlos Quinto Pavia tratado de Cateau-Cambresis
Las guerras religiosas Catalina de Médicis Miguel del Hospi-
tal Francisco de Guisa matanza de San Bartolomé Coligny
mta Liga Enrique de Guisa Felipe Il Enrique IV Edi¢to de

»

La restauracion de la autoridad real Richelieu Mazarino
La Fronda

La monarquia absoluta Luis XIV

Las cuestiones religiosas en el siglo XVII gracia de Alais Re-
pcacion del Edicto de Nantes Jansenistas

La preponderancia francesa en la Europa del siglo XVII gue-
tra de los Treinta Afios Gustavo Adolfo Condé Turenne Trata-
tlos de Westfalia tratados de los Pirineos guerra de devolucion
guerra de Holanda guerra de la liga de Augsburgo guerra de la
Mucesion espafiola Utrecht

La vida economica en la Francia del siglo XVII Colbert

El movimiento intelectual en el siglo XVII Corneille Ra-
‘tine Descartes Pascal Moliere La Fontaine Bossuet Velaz-
fuez Rubens Rembrandt Kepler Descartes Pascal Galileo
Huygens Leibnitz Newton

1 Francia y Europa en 1715 Guillermo de Orange Reino de
'tusia Pedro el Grande poder ruso

Francia bajo Luis XV Regencia Law cardenal Fleury
ompadour Du Barry conflictos con el Parlamento

‘ Las nuevas ideas Locke Montesquieu Voltaire Diderot
salones Enciclopedia economistas despotismo ilus-

La politica exterior francesa en el siglo XVIII guerra de la
igesion de Polonia guerra de sucesion de Austria Fontenoy
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Federico II Trastrocamiento de las alianzas Dupleix guerra de
los Siete Afios Rosbach Leuthen reparticion de Polonia Via-
jes de exploracion Cook

Luis XVI Las preliminares de la revolucion Turgot la gue-
rra en Norteamérica Washington independencia de los Estados
Unidos Necker crisis financiera Estados Generales

Causas generales de la Revoluciéon Francesa; Francia en 1789
reparticion desigual de los impuestos derechos feudales

Los Estados Generales; la Constituyente (1789-1791) el 17
de junio Asamblea Nacional el 20 de junio juramento del juego
de la pelota Asamblea Constituyente el 14 de julio noche del 4
de agosto Declaracion de los derechos del hombre 5-6 de octubre
fiesta de la Federacion Constitucion civil de la clerecia el rey in-
tenta escapar

La Asamblea legislativa y la guerra (1791-1792) Girondinos
Jacobinos el 20 de abril de 1792 el ministerio girondino declara
la guerra el 20 de junio de 1792 manifiesto de Brunswick jorna-
da del 10 de agosto matanzas de setiembre Valmy

La Convencion (1792-1795) Abolicion de la realeza Giron-
dinos Montagnards Jemmapes coalicion Vendée Gobierno re-
volucionario Robespierre el régimen del Terror Carnot Fleurus
el 9 de termidor tratados de Béle y de La Haya creaciones escola-
res Constitucion de 1793 Constitucion del ano III

El Directorio (1795-1799) Bonaparte campaiia de Italia
paz de Campo-Formio golpe de Estado del 18 de fructidor golpe
de Estado del 22 de floreal expedicion de Egipto. segunda
coalicion :

Zurich golpe de Estado del 18-19 de brumario

El régimen napoleénico (1799-1815) Constitucion del ano
‘“VIII el Consulado consulado vitalicio el emperador Napoleon I
reorganizacion administrativa Codigo Civil concordato

La politica exterior de Napoleon Marengo Hohenlinden
Tratado de Lunéville Tratado de Amiens Campo de Bolonia ter-
cera coalicion Ulm Austerlitz Trafalgar Tratado de Presburgo
cuarta coalicion Auerstaedt bloqueo continental Eylau Fried-
land tratados de Tilsit guerra de Espafia quinta coalicion Wa-
gram tratado de Viena sexta coalicion Moscova Retirada de
Rusia séptima coalicion Leipzig campaiia de Francia abdicar

La Restauracién y los Cien Dias tratado de Paris Congreso
de Viena Cien dias Waterloo abdicar segundo tratado de Paris
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El gobierno de la Restauracion (1815-1830) Carta de 1814
ultras constitucionalistas independientes Terror blanco Decazes
Carlos X Ordenanzas de julio Revolucion del 27, 28, 29 de julio

La monarquia de julio (1830-1848) carta de 1814 revisada
legitimistas republicanos partido de la resistencia Guizot par-
tidos catolicos y socialistas Revolucion de febrero de 1848

La politica exterior francesa de 1815 a 1848 Santa Alianza
Metternich Navarino la ‘entente cordiale” independencia de Bél-
gica crisis oriental de 1840 expedicion de la toma de Argel ocu-
pacion limitada Abd-el-Kader ocupacion extendida Constantino
gonquista total Bugeaud Isly
T oc latxa gl i i X

frocarriles telegrafia eléctrica socialistas

La Segunda Republica (1848-1851) gobierno provisional
iallstas moderados talleres nacionales Asamblea Constituyen-
y 15 de mayo jomadas de junio Constitucion de 1848 Luis

61 2 de diciembre de 1851
. El Segundo Imperio (1852-1870) el emperador Napoleon III
onstitucion de 1852 Imperio autoritario Imperio liberal Ter-

~ La politica exterior de Napoleon III guerra de Crimea Se-
mstopol Congreso de Paris guerra de Italia Magenta Solferino
sion de Niza y Saboya la cuestion romana guerra de México

La guerra de 1870 despacho de Ems Moltke Froeschwiller
zonville Saint-Privat Sedin gobierno de la defensa nacional
ris  capitulacion Beraune-la-rolande Loigny Champigny
f San Quintin Héricourt Buzenval Tratado de Francfort
~ Tercera Repiiblica Asamblea Nacional Thiers 18 de mar-
) Comuna semana sangrienta liberacion del territorio Septe-
0 orden moral Constitucion de 1875 Repiblica parlamentaria
b de mayo de 1877 leyes escolares de J. Ferry

Formacion de un nuevo imperio colonial francés Argelia
inez Senegal Sudin Congo francés Madagascar Cochinchina

ey
7
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Camboya Tonkin Anam

El movimiento cientifico en la Francia de la segunda mitad
del siglo XIX Sainte-Claire Deville Wurtz Pasteur Berthelot
Claude Bernard Pasteur Renard aviacion

Europa después de 1815, la Santa Alianza Santa Alianza
Metternich politica de congreso y de intervencion Congreso de
Carlsbad y Viena Congreso de Laybach, de Verona La revolu-
cion de 1830 Independencia de Bélgica

La unidad italiana (1859-1870) 1848 Custozza Novara
Cavour guerra victoriosa contra Austria (1859) Garibaldi rey de
Italia Venecia cuestion romana

La unidad alemana (1866-1871) 1848 Parlamento de
Francfort Union limitada retirada de Olmutz Bismarck el
asunto de los ducados Sadova Confederacion de Alemania del
Norte guerra contra Francia emperador aleman

La cuestion de Oriente en el siglo XIX insurreccion servia
insurreccion griega guerra ruso-turca el asunto de Egipto guerra
de Crimea guerra de los Balcanes Congreso de Berlin unidad
bulgara guerra greco-turca revolucion turca

La Europa contemporanea: las alianzas y la paz armada
union de los tres emperadores f{riple alianza alianza francorrusa
union anglofrancesa, paz armada :

Los origenes del régimen constitucional Revolucion de 1688
soberania del pueblo parlamentario Revolucion Norteamericana
Revolucién Francesa

La monarquia parlamentaria; Inglaterra reforma de 1832
cuestion de Irlanda

Las republicas, Francia y Suiza Francia 1875 Repiblica
parlamentaria Suiza gobierno directo

Las republicas, América y Australia Los Estados Unidos
inmigracion guerra de Secesion doctrina Monroe América Lati-
na Independencia guerras civiles Republica Argentina Austra-
lia desarrollo de las instituciones democraticas legislacion de ten-
dencias socialistas.

Las monarquias federativas, Alemania y Austria-Hungria
Alemania Bismarck partido catolico Kulturkampf partido so-
cialista Guillermo II Alsacia-Lorena Austria-Hungria reivindi-
cacion de las nacionalidades régimen dualista checos

Las altimas monarquias absolutas Rusia autocracia Nico-
las I, Alejandro Il, emancipacion de los siervos partido terrorista
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1905 agitacion revolucionaria Turquia dos revoluciones 1876
1908 China despotismo patriarcal Republica Japon monar-

La reparticion de Africa conferencia de Berlin Francia
Marruecos Inglaterra Boers guerra del Transvaal Egipto Bélgi-
Estado independiente del Congo Alemania Espaiia Portugal

Los europeos en Asia conquista inglesa de la India rusos
Asia central Francia guerra del opio expedicion anglofrancesa
fuerra de Corea insurreccion de los boxers guerra de Manchuria
La politica colonial colonias autonomas cuestion indigena
randes vias férreas

i La evolucion social trata de negros esclavitud servidumbre
guestion negra cuestion agraria libertad de cultos separacion de
la Iglesia y el Estado ensefianza primaria obligatoria gratuita ser-
yicio militar obligatorio

4 El movimiento socialista doctrinas socialistas partidos so-
vlalistas sindicatos cooperativos legislacion obrera
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IX
81 recetas de cocina para

principiantes

LENGUADO AL CHAMPINON: Cortar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante
40 minutos, rociando con frecuencia. A media coccion
anadir 250 g de champifiones de Paris. Presentar en
fuente previamente calentada y espolvorear abundante-
mente con neguilla.

CONEJO AL NOILLY: Untar generosamente 2 gazapos con
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre-
mos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas,
tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al Noilly. Ser-
vir con comistrajo.

MOLLEJA “A MI MANERA”: Cortar en tajadas finas 4 mo-
llejas previamente maceradas en agua con limon. Poner en
horno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. Fuera del fuego anadir 1 dl de crema doble. Servir
con huevos batidos a punto nieve muy firme.

LENGUADO A LA CREMA: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre-
mos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas,
tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego anadir
1 dl de crema doble. Presentar en fuente previamente ca-
lentada y espolvorear abundantemente con estragon.
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MOLLEJA FLAMENCA: Cortar en tajadas finas cuatro mo-
llejas previamente maceradas en agua con limon. Iniciar
poccion a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar
la llama y cocer a fuego lento. A media coccion afadir
260 g de champifiones de Paris. Presentar en fuente
e rgviamente calentada y espolvorear generosamente con
azucar.

iVONEJO A LA BORGORONA: Untar generosamente dos ga-
#apos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado du-
‘tante 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al

A oilly. Servir aparte una salsera de salsa borgonona.

4

MOLLEJA A LA ABUELA: Cortar en tajadas finas 4 molle-
Jas previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas en
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de
locino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
Nuevas. A media coccion anadir 250 g de champifiones de
Paris. Servir aparte una salsera de salsa de alcaparras.

{YAZAPO A LA MOSTAZA: Untar generosamente 2 gazapos
fon mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante
[0 minutos, rociando frecuentemente. A media coccion
fladir 250 g de champifiones de Paris. Servir con crépes
vonnassiennes. :

LENGUADO AL NOILLY: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo habre-
1os guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas,
omates frescos y cebollas nuevas. Preparar al Noilly. Pre-
tar en fuente previamente calentada y espolvorear
bundantemente con tomillo fresco.

IOLLEJA A LA CREMA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
reviamente maceradas en agua con limon. Iniciar la coc-
On a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la
ma y cocer a fuego lento. Fuera del fuego anadir 1 dl
# crema doble. Servir aparte una salsera de salsa holan-
#sa con nata batida.
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CONEJO AL NABO: Untar generosamente 2 gazapos con
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to-
mates frescos y cebollas nuevas. A media coccion anadir
250 g de champifiones de Paris. Servir con nabos glacés.

LENGUADO AL HORNO: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Poner en el horno durante 40 minutos
y rociar frecuentemente. Preparar al Noilly. Servir con
und salsera de mantequilla blanca.

LENGUADO PRIMAVERAL: Coftar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo ha-
bremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias troza-
das, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego
anadir 1 dl de crema doble. Servir con guisantes.

MOLLEJA AL CHAMPINON: Cortar en tajadas finas 4 mo-
llejas previamente maceradas en agua con limon; Poner en
horno moderado durante 40 minutos, rociando con fre-
cuencia. A media coccion anadir 250 g de champifiones
de Paris. Presentar en fuente previamente calentada y es-
polvorear abundantemente con cebolleta.

CONEJO AL ROQUEFORT: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fue-
go anadir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa-
mente calentada y espolvorear abundantemente con troci-
tos de roquefort.

CONEJO A LA SAIGONESA: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Poner en hormo moderado duran-
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego
afiadir 1 dl de crema doble. Servir aparte una salsera de
nuoc mam.
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LENGUADO A LA ACEDERA: Cortar en crudo los filetes
de 2 lenguados grandes, Iniciar cocciéon a fuego intenso en
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego len-
10. Preparar al Noilly. Servir con un puré de acedera.

MOLLEJA BEARNESA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas en
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas

LENGUADO CHORON: Cortar en crudo los filetes de 2
I nguados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en una
artén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
A media coccion afiadir 250 g de champifiones de Paris.
@rvir aparte una salsera de salsa Choron.

AOLLEJA A LA ITALIANA: Cortar en tajadas finas 4 molle-
Jis previamente maceradas en agua con limon. Poner en
lorno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamen-
calentada y espolvorear abundantemente con parmesano.

¢ 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo
abremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
rozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc-
10n afiadir 250 g de champifones de Paris. Presentar en
uente previamente calentada y espolvorear abundante-
nente con romero.

IAZAPO A LA MOSCOVITA: Untar generosamente 2 gaza-
DS con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego intenso
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en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego
lento. Fuera del fuego anadir 1 dl de crema doble. Servir
aparte una salsera de salsa del diablo.

LENGUADO“SANS-FAGON”: Cortar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Ponerlos en horno moderado duran-
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego
afladir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa-
mente calentada y espolvorear abundantemente con finas
hierbas.

MOLLEJAS CURNONSKY: Cortar en tajadas finas 4 molle-
jas previamente maceradas en agua con limon. Iniciar coc-
cion a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la
llama y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir con
broculi.

CONEJO CON SALCHICHA: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego intenso
en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego
lento. Entibiar al Noilly. Servir con salchichas.

LENGUADO SOUBISE: Cortar en crudo los filetes de 2 len-
guados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en una
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Servir aparte
una salsera de salsa soubise.

MOLLEJA A LA CACEROLA: Cortar en tajadas finas 4 mo-
llejas previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas
en una cacerola cuyo fondo habremos guarnecido con
lonjas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y
cebollas nuevas. Fuera del fuego anadir 1 dl de crema do-
ble. Servir con corazones de alcachofa.

CONEJO AL PISTACHO: Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante
40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego
afiadir 1 dl de crema doble. Presentar en fuente previa-
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mente calentada y espolvorear abundantemente con pista-
chos pelados.

MOLLEJA “AURORE”: Cortar en tajadas finas 4 mollejas

| previamente maceradas en aguacon limon. Iniciar coccién
a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la llama
y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir aparte
una salsera de salsa aurore.

| CONEJO AL COMINO: Untar generosamente 2 gazapos con
| mostaza fuerte. Iniciar coccién a fuego intenso en una
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
' A media coccion afiadir 250 g de champifiones de Parfs.
| Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con comino. :

I SUPREMA DE LENGUADO: Cortar en crudo los filetes de 2

lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40
' minutos, rociando frecuentemente. A media coccion afa-
\dir 250 g de champifiones de Paris. Servir con espérragos.

| MOLLEJA ISLAS SEYCHELLES: Cortar en tajadas finas 4
imollejas previamente maceradas en agua con limén. Iniciar
‘@occion a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar
‘la llama y cocer a fuego lento. Fuera del fuego afiadir 1 dl
'de crema doble. Presentar en fuente previamente calenta-
‘da y espolvorear abundantemente con coco rallado.

'CONEJO A LA PROVENZAL: Untar generosamente 2 gaza-
!.Eos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo
thabremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
itrozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc-
gion afiadir 250 g de champifiones de Paris. Servir aparte
na salsera de alioli.

AOLLEJA SORPRESA: Cortar en tajadas ‘finas 4 mollejas
reviamente maceradas en agua con limoén. Poner en hor-
0 moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
ente. Preparar al Noilly. Servir con un sorbete con té.
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LENGUADO ASADO AUVERNES: Cortar en crudo los file-
tes de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fon-
do habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al
Noilly. Servir con lentejas.

MOLLEJAS MEFISTO: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Poner en hor-
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. A media coccion afadir 250 g de champifiones de
Paris. Servir aparte una salsera de salsa picante.

LENGUADO “CAFE DE PARIS”: Cortar en crudo los filetes
de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc-
cion anadir 250 g de champifiones de Paris. Servir aparte
una salsera de salsa blanca.

CONEJO A LA ALBAHACA: Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 40
minutos, rociando frecuentemente. A media coccidn afia-
dir 250 g de champinones de Paris. Presentar en fuente

previamente calentada y espolvorear abundantemente con
albahaca.

MOLLEJA A LA LIONESA: Cortar en tajadas finas 4 molle-
jas previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas en
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
nuevas. Fuera del fuego aniadir 1 dl de crema doble. Servir
aparte una salsera de salsa verde.

GAZAPO SALTEADO “VALD’ AOSTA”: Untar generosamen-
te 2 gazapos con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego
intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer
a fuego lento. Preparar al Noilly. Presentar en fuente pre-
vimente calentada y espolvorear abundantemente con
anis en granos.
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FILETES DE LENGUADO A LA BRUSELENSE: Cortar en cru-
do los filetes de 2 lenguados grandes. Iniciar coccién a fue-
| go intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y
teocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Servir aparte una
salsera de salsa holandesa.

LENGUADO CHACINERO: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40
minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuego afiadir
1 dl de crema doble. Servir con compota de manzanas.

MOLLEJA AL AZAFRAN: Cortar en tajadas finas 4 molle-
jas previamente maceradas en agua con limon. Poner en
horno moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. Fuera del fuego anadir 1 dl de crema doble. Pre-
gentar en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con azafran.

CONEJO A LA ALSACIANA: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fue-
go anadir 1 dl de crema doble. Servir con pastas frescas.

MOLLEJA SAN SILVESTRE: Cortar en tajadas finas 4 mo-
‘llejas previamente maceradas en agua con limon. Iniciar
coccion a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar
‘la llama y cocer a fuego lento. A media coccion afiadir
250 g de champifiones de Paris. Servir con castafias.

FILETES DE LENGUADO BAJAS CALORIAS: Cortar en cru-
‘do los filetes de 2 lenguados grandes. Poner en horno mo-
derado durante 40 minutos, rociando frecuentemente.
Preparar al Noilly. Servir con acelga.

MOLLEJA A LA PERIGORD: Cortar en tajadas finas 4 mo-
lejas previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas
n una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas
de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
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nuevas. A media coccion afiadir 250 g de champinones de
Paris. Servir con puré de apio.

CONEJO A LA ALMENDRA: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado duran-
te 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al Noilly.
Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con almendras pisadas.

LENGUADO DE LAS LANDAS: Cortar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego
lento. Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Servir
con berenjenas gratinadas.

CONEJO A LA TURONENSE: Untar generosamente 2 gaza-
pos con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al
Noilly. Servir aparte una salsera de salsa de tomate.

MOLLEJA FLAMENCA:Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Iniciar coccion
a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la llama
'y cocer a fuego lento. A media coccion afiadir 250 g de
champifiones de Paris. Servir aparte una salsera de mayo-
nesa. ;

GAZAPO A LAHUNGARA: Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego intenso en
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego
lento. Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Presen-
tar en fuente previamente calentada y espolvorear abun-
dantemente con paprika.

LENGUADO ' “BONNE-FEMME”: Cortar en crudo los filetes
de 2 lenguados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego len-
to. A media coccion afadir 250 g de champifiones de Pa-
ris. Servir con zanahorias Vichy.
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MOLLEJA LUIS XIV: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas en
una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
nuevas. Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamen-
te calentada y espolvorear abundantemente con perifollo.

LENGUADO A LA INGLESA: Cortar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante
40 minutos, rociando frecuentemente. A media coccidén
anadir 250 g de champifiones de Paris. Servir aparte una
salsera de rabano blanco.

CONEJO AL CACAHUATE: Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al
Noilly. Presentar en fuente previamente calentada y espol-
vorear abundantemente con cacahuate en polvo.

MOLLEJA CON ARROZ: Cortar en tajadas finas 4 mollejas

| previamente maceradas en agua con limoén. Poner en hor-
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. A media coccion afiadir 250 g de champifones de
Paris. Servir con arroz con leche.

LENGUADO AL CHALOTE: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en una
sartén grande luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
Preparar al Noilly. Presentar en fuente previamente calen-
tada y espolvorear abundantemente con chalotes picados.

GAZAPO BERCY: Untar generosamente 2 gazapos con

mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego lento en una sar-
| tén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. A
I media coccion anadir 250 g de champifiones de Paris. Ser-
vir aparte una salsera de salsa bercy.

l -
" MOLLEJA DE BERNA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas en
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una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas de
tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
nuevas. Fuera del fuego anadir 1 dl de crema doble. Pre-
sentatr en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con queso gruyére rallado.

GAZAPO “HAPPY FEW”: Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego lento en una
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento,
Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de salsa inglesa.

LENGUADO ESTRABURGUES: Cortar en crudo los filetes
de 2 lenguados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en
una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego
lento. Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Presen-
tar en fuente previamente calentada y espolvorear abun-
dantemente con briznas de perejil frito.

CONEJO ASADO: Untar generosamente 2 gazapos con mos-
taza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to-
mates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego afiadir 1
dl de crema doble. Servir aparte una salsera de salsa blanca.

LENGUADO “A LA PAIMPOLAISE”: Cortar en crudo los file-
tes de 2 lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fon-
do habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias
trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. A media coc-
cion afiadir 250 g de champifiones de Paris. Servir con co-
liflor gratinada.

MOLLEJA PRINCESA: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limén. Poner en hor-
no moderado durante 40 minutos, rociando frecuente-
mente. Fuera del fuego aiiadir 1 dl de crema doble. Servir
aparte una salsera de salsa Mornay.

LENGUADO MAITRE D’HOTEL: Cortar en crudo los filetes
de 2 lengyados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo
habremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias

76



trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Preparar al

Noilly. Servir aparte una salsera de mantequilla maitre
d’hotel.

CONEJO ASADO GRENOBLENSE: Untar generosamente 2

- gazapos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado
durante 40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar
al Noilly. Servir con patatas saboyenses.

MOLLEJAS CON PURE DE BERRO: Cortar en tajadas finas
? 4 mollejas previamente maceradas en agua con limon. Ini-

ciar coccion a fuego intenso en una sartén grande, luego
‘bajar lallama y cocer a fuego lento. Fuera del fuego afiadir
un 1 dl de crema doble. Servir con puré de berro.

LENGUADO STRAVINSKY: Cortar en crudo los filetes de 2
lenguados grandes. Ponerlos en una olla cuyo fondo ha-
bremos guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias tro-
zadas, tomates frescos y cebollas nuevas. Fuera del fuego
anadir 1 dl de crema doble. Servir aparte una salsera de
Salsa bordelesa.

(GAZAPO “VILLE D’ OUEST”: Untar generosamente 2 ga-
zapos con mostaza fuerte. Poner en horno moderado du-
rante 40 minutos, rociando frecuentemente. A media coc-
\¢ion anadir 250 g de champifiones de Paris. Servir aparte
una salsera de salsa tartara.

LENGUADO A LA ANTIGUA: Cortar en crudo los filetes de
2 lenguados grandes. Poner en horno moderado durante
40 minutos, rociando frecuentemente. Preparar al Noilly.
Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
‘abundantemente con nuez moscada rallada.

MOLLEJA A LA AMERICANA: Cortar en tajadas finas 4 mo-
llejas previamente maceradas en agua con limon. Ponerlas
eén una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lonjas
e tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas
puevas. A media coccion afadir 250 g de champifiones.
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Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
abundantemente con pimienta de cayena. ;

CONEJO “SANS-SOUCI’:Untar generosamente 2 gazapos
con mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante
40 minutos, rociando frecuentemente. Fuera del fuegq
afiadir 1 dl de crema doble. Servir con patatas a la inglesa.

MOLLEJA GRAN SEROR: Cortar en tajadas finas 4 molle-
jas previamente maceradas en agua con limon. Iniciar coc-
cién a fuego lento en una sartén grande, luego bajar la
llama y cocer a fuego lento. Preparar al Noilly. Presentar
en fuente previamente calentada y espolvorear abundan-
temente con cascara de imon verde rallada muy fina.

MOLLEJAS AL NOILLY: Cortar en tajadas finas 4 mollejas
previamente maceradas en agua con limon. Poner en hor-
no moderado durante 40 minutos rociando frecuentemen-
te. Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de mayo-
nesa con mostaza.

LENGUADO EXOTICO: Cortar en crudo los filetes de 2 len-
guados grandes. Iniciar coccion a fuego intenso en una
sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento.
A media coccién afiadir 250 g de champifiones de Paris.

Presentar en fuente previamente calentada y espolvorear
“ abundantemente con canela., »igh y fFrignte  ngo

CONEJO “GRAND HOTEL DE PARIS”: Untar generosamen-
te 2 gazapos con mostaza fuerte. Iniciar coccion a fuego
lento en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a
fuego lento. Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble.
Servir con salsifies fritos. -

LENGUADO AL HORNO A LA NORMANDA: Cortar en cru-
do los filetes de 2 lenguados grandes. Poner en horno
moderado durante 40 minutos, rociando frecuentemente.

- Fuera del fuego afiadir 1 dl de crema doble. Servir aparte
una salsera de mantequilla derretida.
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MOLLEJA ASADA “YORKSHIRE”: Cortar en tajadas finas 4
mollejas previamente maceradas en agua con limon. Poner-
las en una olla cuyo fondo habremos guarnecido con lon-
jas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y ce-
bollas nuevas. Preparar al Noilly. Servir con pudding de
Y orkshire.

CONEJO DE BERRY: Untar generosamente 2 gazapos con
mostaza fuerte. Ponerlos en una olla cuyo fondo habremos
guarnecido con lonjas de tocino, zanahorias trozadas, to-
mates frescos y cebollas nuevas. A media coccion afiadir
250 g de champinones de Paris. Presentar en fuente pre-
viamente calentada y espolvorear abundantemente con
pan rallado.
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X
Leer: bosquejo sociofisiologico

Las paginas que siguen s6lo pueden consistir en no-
tas: una acumulacion, mas intuitiva que organizada, de
hechos dispersos que solo excepcionalmente remiten a un
saber constituido; pertenecerian mas bien a esos dominios
poco favorecidos, esos eriales de la etnologia descriptiva
que Marcel Mauss evoca en su introduccion a las ““técnicas
del cuerpo”’ (cf. Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F .,
1950, pp. 365 ss.), los cuales, ordenados bajo el rubro
‘““varios’’, constituyen zonas de emergencia sobre las que
solo sabemos que no sabemos mucho, pero donde presen-
timos que podriamos encontrar mucho si nos dignaramos
prestar cierta atencion: hechos triviales, observados en
silencio, pasados por alto, que se dan por sentados: no
obstante nos describén, aunque creamos que podemos
prescindir de describirlos; remiten, con mucha mas agu-
deza y presencia que la mayoria de las instituciones e
ideologias de que suelen nutrirse los sociologos, a la histo-
ria de nuestro cuerpo, a la cultura que modeld nuestros
gestos y posturas, a la educacion que moldeo nuestros ac-
tos motores no menos que nuestros actos mentales. Asi
ocurre, precisa Mauss, con el andar y la danza, con la ca-
rrera a pie y el salto, con los modos de reposo, las técnicas
de transporte y lanzamiento, los modales del comensal y
los modales de la alcoba, las formas exteriores de respeto,
la higiene corporal, etcétera. Asi ocurre también con la
lectura. ‘
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‘ Leer es un acto. Quisiera hablar de este acto, y s6lo
de este acto, de aquello que lo constituye, de aquello que
lo rodea, no de aquello que lo produce (la lectura, el tex-
to leido), ni de aquello que lo precede (la escritura y sus
opciones, la edicion y sus opciones, y la impresion y sus
‘opciones, la difusion y sus opciones, etcétera), algo asi,
en sintesis, como una economia de la lectura en sus as-
pectos ergologicos (fisiologia, trabajo muscular) y socieco-
légicos (su ambientacidn espacio-temporal).
Hace varias décadas que toda una escuela moderna
e la critica pone el acento, precisamente, en el como de
‘la escritura, en el hacer, la “poiesis”. No la mayéutica sa-
lgrada la inspiracion tomada de los cabellos, sino el negro
‘gobre el blanco, la textura del texto, la inscripcion, el tra-
zo, el pie de la letra, el trabajo minasculo, la orgmlizacic’)n
L'espaclal de la escritura, sus materiales (la pluma o el pin-
‘cel, l]a maquina de escnblr), sus soportes (Valmont a la
pres1denta de Tourvel: “La mesa donde le escribo a usted,
consagrada por primera vez a este uso, se convierte para
mi en el altar sagrado del amor. . .”), sus codigos (puntua-
¢ion, sangrias, parrafos, etcétera), su autor (el escritor
#escribiendo sus lugares, sus ritmos; los que escriben en el
‘café, los que trabajan de noche, los que trabajan al alba,
los que trabajan los domingos, etcetera)

Queda por hacer, amijuicio, un trabajo similar sobre
pl aspecto eferente de esta produccion: el lector hacién-
dose cargo del texto. No-se trata de concentrarse en el
mensaje captado sino en la captacion del mensaje en su
nivel elemental, lo que sucede cuando leemos: los ojos
(ue se posan en las lineas, y su recorrido, y todo lo que
acompana este recorrido: la lectura llevada a lo que es en
primer lugar: una actividad precisa del cuerpo, la partici-
pacion de ciertos musculos, diversas organizaciones postu-
rales, decisiones secuenciales, opciones temporales, todo
un con]unto de estrategias msertadas en el continuum de
la vida social, y que hacen que no leamos de cualquier

81



manera, ni en cualquier momento, ni en cualquier lugar,
aunque leamos cualquier cosa.

I. El cuerpo

Los ojos

Leemos con los ojos.! Lo que hacen los ojos mientras
leempos tiene una complejidad que excede mi competencia
y el marco de este articulo. De la abundante literatura
que se ha consagrado a tal cuestion desde prineipios de si-
glo (Yarbus, Stark, etcétera), podemos extraer esta certi-
dumbre elemental, pero fundamental: los ojos no leen las
letras una ftras otra, ni las palabras una tras otra, ni las
lineas una tras otra, sino que proceden por tirones y fija-
ciones, explorando simultaneamente la totalidad del cam-
po de lectura con una redundancia obstinada: recorridos
incesantes puntuados de detenciones imperceptibles como
si, para descubrir lo que busca, el ojo debiera barrer la
pagina con intensa agitacion, no regularmente, a la manera
de una antena de television (como podria hacer pensar la
idea de barrido), sino de manera aleatoria, desordenada,
repetitiva, o, si se prefiere, ya que estamos en plena meta-
fora, como una paloma que picotea el suelo en busca de
migajas de pan. Esta imagen es por cierto algo sospechosa,
pero no obstante me parece caracteristica, y no titubeo

: Excepto los ciegos, que leen con los dedos. Excepto tam-
bién, aquellos a quienes leemos: en las novelas rusas, las duquesas
con sus damas de compaiia, las damas francesas de buena familia
arruinadas por la revolucién; en las novelas de Erckmann-Chatrian,
los campesinos que no saben leer, reunidos al anochecer (gran mesa
de madera, escudillas, picheles, gatos junto a la chimenea, perros
junto a la puerta) alrededor de alguien que lee la carta del hijo he-
rido en la guerra, la Biblia o el almanaque; o los abuelos de Maurice,
a quienes Daudet visita mientras una huerfanita deletrea la vida de
san Ireneo. “‘De-in-me-dia-to-dos-leones-se-lan-zan-so-bre-¢l-y-lo-de-
vo-ran. ..”’
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en extraer de ella algo que podria ser el punto de partida
de una teoria del texto: leer es ante todo extraer de un
texto elementos significantes, migajas de sentido, algo asi
como palabras clave que destacamos, comparamos, en-
contramos. Al verificar que estan alli sabemos que esta-
mos en el texto, que lo identificamos, que lo autentifi-
samos, estas palabras clave pueden ser palabras (en las
ovelas pohc1a.les por ejemplo; mas aun en las produc-
clones eroticas o que presumen de tales), pero también
pueden ser sonoridades (rimas), modos de disposicidon
en la pagina, giros de frase, particularidades tipograficas
(por ejemplo, cuando se ponen en bastardilla ciertas pala-
bras en demasiados textos de ficcion, de critica, o de
eritica-ficcion, contemporaneos), o aun secuencias narra-
livas enteras (Cf. Jacques Duchateau, “Lecture marginale
de Peter Cheney”, en La littérature potentielle, Parfs,

Gallimard, “Idées”, 1973).

Se trata, en cierto modo, de aquello que los teodricos
de la informacién’denominan reconocimiento formal: la
busca de ciertos rasgos pertinentes permite pasar de esta
Sucesion lineal de letras, de espacios y de signos de pun-
tuacion que es ante todo un texto a lo que ser su sentido
cuando hayamos advertido, en diferentes etapas de la lec-
fura, una coherencia sintactica, una organizacion narrati-
va y lo que denominamos un “‘estiio”’.

Fuera de ciertos ejemplos clasicos y elementales, es
decir, lexicales (leer es saber de inmediato que la palabra
couvent [‘“‘empoliando’’; ‘““convento’’] designa o bien lo
que hacen las gallinas una vez puesto el huevo, o bien un
monasterio que Fils Aymon no son fils d coudre [ “hilos de
coser’’], no sé con qué protocolos experimentales podria-
mos estudiar esta labor de reconocimiento; por mi parte,
g6lo tengo una confirmacion negativa: el sentimiento de
intensa frustracion que me embargbd durante mucho tiem-
po durante la lectura de las novelas rusas (tras enviudar de
Anna Mijailovna Drubetskoi, Boris Timofeitch Ismailov
pedia la mano de Katerina Lvovna Borissitch, que preferia
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a Ivan Mijailov Vasiliev) o cuando, a los quince anos, qui-
se descifrar los pasajes presuntamente audaces de las Joyas
indiscretas (“‘Sape turgentem spumantemque admovit ori
priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me
lingua perfricuit. . .”’).

‘Cierto arte del texto podria fundarse en el juego en-
tre lo previsible y lo imprevisible, entre la espera y la de-
cepcion, la connivencia y la sorpresa: la presencia de giros
cuidadosamente precisos salpicados al acaso con expresio-
nes sutilmente triviales o francamente coloquiales (Claudel,
Lacan) podria suministrar un ejemplo de ello; o, mejor
aun: ‘“Pero yo agito, usted algo flotard: ;Una vejiga de
zulu, dos dedos de loto?”’ (Jean Tardieu, Un mot pour un
autre) o las metamorfosis de Bolucra (Boulingra, Brelugat,
Brolugat, Botugat, Botrulat, Brodugat, Bretoga, Butaga,
Brelogathretouilla, Brodrugat, etcétera) en Le dimanche
de la vie.¥’

Cierto arte de la lectura —y no solo la lectura de un
texto, sino lo que llamamos la lectura de un cuadro, o la
lectura de una ciudad— podria consistir en leer de costa-
do, en llevar al texto una mirada oblicua (aunque ya no
se trata de la lectura en su nivel fisiologico: ;cOmo ensefiar
a los musculos extraoculares a “‘leer de otro modo”’?).

La voz, los labios

Se considera grosero mover los labios al leer. Nos
han ensenado a leer haciéndonos leer en voz alta, luego

2 Creo que hay dos citas apropiadas para precisar lo preceden-
te y para ampliar sus alcances; la primera pertenece a Roger Price
5 (El cerebro de pamplinas): ‘‘Un libro purgado (no confundir con un
libro expurgado ni con un libro no expurgado) es un libro donde el
editor aniadié con ldpiz cierta cantidad de palab;as obscenas’’; la se-
gunda pertenece a El grado cero de la escritura’de Roland Barthes:
“Hébert jamas comenzaba un numero de Pére Duchéne sin interca-
lar clgunas interjecciones insultantes. Estas groserias no significa-
bar. nada, pero sefialaban’’.
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hubo que desaprender lo que nos describieron como una
mala costumbre, sin duda porque pone en evidencia la
aplicacion y el esfuerzo.

Ello no impide que los musculos cricoaritenoideos y
cricotiroideos, tensores y constrictores de las cuerdas vo-
cales y de la glotis, estén activos mientras leemos.

La lectura permanece inseparable de sus mimicas la-
biales y sus actividades vocales (hay textos que s6lo debe-
rian ser murmurados o susurrados; otros, que seria preciso
poder gritar o martillar).

Las manos

No solo los ciegos tienen inconvenientes para leer.
| También estan los mancos: no pueden volver las paginas.

Las manos solo sirven para volver las paginas. La di-
 fusion de los libros guillotinados priva al lector de hoy de
I dos grandes placeres: el de cortar las paginas (aqui, si yo
fuera Sterne, intercalaria un capitulo sobre la gloria de
los cortapapeles, desde el cortapapel de carton obsequia-
do por las librerias cada vez que comprabamos un libro,
‘hasta el cortapapel de bambii, de piedra pulida, de acero,
‘pasando por los cortapapeles con forma de cimitarra —T1-
nez, Argelia, Marruecos—, de espada de matador —Espa-
'ﬁa— de sable de samurai —Japon— y por esas cosas horri-
[bles enfundadas en cuerina que constituyen, con diversos
objetos de la misma indole —tijeras, portalapiceras, caja
de lapices, calendario universal, agenda, carpeta con secan-
te, etcétera—, lo que denominamos un ‘“juego de escrito-
rio’’); y el placer, aun mayor, de comenzar a leer un libro
sin haber cortado las paginas. Recordemos (no hace tanto
tiempo de esto) que los libros estaban plegados de tal
modo que las paginas a cortar se alternaban asi: ocho pa-
ginas donde habia que cortar primero el borde supenor y
uego, en dos etapas, los bordes laterales. Las ocho prime-
aas se podian leer casi totalmente sin cortapapel; de las
otras ocho podiamos leer, por supuesto, la primera y la

|l
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altima, y, levantandolas, la cuarta y la quinta. Pero nada
mas. Habia en el texto lagunas que reservaban sorpresas y
suscitaban expectativas.

Posturas

La posturologia de la lectura esta demasiado relacio-
nada con las condiciones ambientales (que examinaré en
un instante) como para que podamos abordarla por si so-
la. Seria empero una basqueda fascinante, intrinsecamen-
te ligada a una sociologia del cuerpo, y no podemos menos
que asombrarnos de que ningin sociologo ni antropologo
se haya interesado en emprenderla (a pesar del proyecto
de Marcel Mauss que mencioné al principio de este articu-
lo). En ausencia de todo estudio sistematico, no pode-
mos sino bosquejar una enumeraciéon sumaria: leer de pie
(es el mejor modo de consultar un diccionario); leer sen-
tado, pero hay muchas maneras de estar sentado: los pies

en el suelo, los pies mas altos que el asiento , el cuer-

po reclinado (sofa, canapé), los codos apoyados en
la mesa, etcétera;
leer acostado, acostado de espaldas, acostado de bruces,
acostado de

costado, etcétera,
leer de rodillas (los nifios que hojean un libro de figuras,

;los japoneses?
leer en cuclillas (Marcel Mauss: ‘Estar en cuclillas es, a mi
entender, una posicion interesante que podriamos

conservar en un ninio. Desalentarla es un grave error.

Toda la humanidad, excepto nuestras sociedades, la

" ha conservado’);
leer caminando. Pensamos ante todo en el cura que toma
fresco mientras lee el breviario. Pero también esta el turista
que deambula por una ciudad extranjera con un pla-
no en lamano, o que pasa ante los cuadros del museo
leyendo la descripcidon que brindan las guias. O bien
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caminar por la campina, libro en mano, leyendo en
voz alta. Me parece que es cada vez mas infrecuente.

II. El entorno

I have always been the sort of person who en-
joys reading. When I have nothing else to do, I
read.

CHARLIE BROWN

Podemos distinguir, muy burdamente, dos categorias
de lectura, las que acompafian otra ocupacmn (activa o
pasiva), y las que solo se acompanan a si mismas. La pri-
mera seria adecuada para un sefior que hojea una revista
mientras espera su turno en el consultorio del dentista, la
segunda seria adecuada para el mismo sefior cuando, una
Vez en su casa, en paz con su dentadura, se sentara ante la
mesa para leer los Recuerdos de una embajada en China
del marqués de Moges.

En este caso leemos por leer, y la lectura es la inica
| actividad de un momento determmado Tenemos un ejem-
'plo en los lectores sentados en la sala de lectura de una
‘biblioteca; la biblioteca, ademas, es un sitio especifica-
mente destinado a la lectura, uno de los {inicos lugares
'donde la lectura es una ocupacidén colectiva (leer no es ne-
l‘.cesariamente una actividad solitaria, pero suele ser una

actividad individual; suele ocurrir que leamos de a dos,.
'sien contra sien, o por encima del hombro de otro, o que
|:t'eleamos para otras personas, en voz alta; pero la 1dea de
{varias personas que leen lo mismo al mismo tiempo tiene
algo de sorprendente: “Gentlemen en un club, leyendo el
Times; un grupo de campesinos chinos estudlando el Libro
rojo de Mao?

Otro ejemplo me parece cabalmente ilustrado por
una foto publicada hace afios en L ’Express en ocasion de
un estudio de conjunto sowse 1as ediciones en Francia: ella
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representa a Maurice Nadeau, apoltronado en un comodo
divan, rodeado por pilas de libros mas altas que él.

O bien un nino leyendo o tratando de leer el capitu-
lo de historia natural sobre el cual teme que le pregunten
al dia siguiente.

Podriamos multiplicar los ejemplos sin dificultad.
Creo que todos se vinculan cada vez que este ‘‘leer por
leer” se asocia con una actividad de estudio, con algo que
esta en el orden laboral o profesional, en todo caso en el
orden de la necesidad. Claro que se requriria mayor preci-
5i0n y, en particular, el hallazgo de criterios mas o menos
satisfactorios para distinguir el trabajo del no-trabajo. En
el actual estado de cosas creo pertinente establecer este
distingo: por una parte, la lectura que llamaremos profe-
sional, a la cual hay que consagrarse por entero, convertir
en objeto Gnico de una hora o de un dia; por la otra, una
lectura que llamaremos del ocio, que siempre va acompa-
nada por otra actividad.

Para el proposito que me ocupa, esto es lo que mas
me llama la atencion en las maneras de leer: no que la lec-
tura se considere como una actividad ociosa, sino que en
general no pueda existir sola, es preciso que esté insertada
en otranecesidad; es preciso que otra actividad la soporte:
la lectura se asocia con la idea de un tiempo que se debe
llenar, un tiempo muerto que se debe aprovechar para
leer. Tal vez esta actividad portadora no sea sino el pre-
texto de la lectura, ;pero como saberlo? Un sefior que lee
en la playa, ;esta en la playa para leer o lee porque esta
en la playa? ;Acaso el fragil destino de Tristram Shandy
le importa mas que la insolacion que esta por sufrir en las
pantorrillas? ;No conviene, en todo caso, interrogar estos
ambitos de la lectura? Leer no es sblo leer un texto, desci-
frar signos, recorrer lineas, explorar paginas, atravesar un
sentido; no es so6lo la comunion abstracta entre autor y
lector, la boda mistica de la Idea y el Oido. Es, al mismo
tie:-npo, el ruido del metro, o el bamboleo de un vagon de
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| ferrocarril, o el calor del sol en una playa y los nifios que
juegan un poco mas lejos, o la sensacion del agua caliente
en la bafiera, o la espera del sueiio. . .

Un ejemplo me permitira precisar el sentido de esta
interrogacion que por otra parte podemos considerar, con
todo derecho, absolutamente ociosa: hace varios afios yo
cenaba con unos amigos en un pequeiio restaurante (en-
trada, plato del dia, queso o postre); en otra mesa cenaba
un filosofo que ya gozaba de justa reputacion; cenaba
solo, leyendo un texto mimeografiado que seguramente
era una tesis. Leia entre un plato y otro, y a menudo en-
tre un bocado y otro, y mis amigos y yo nos preguntamos
cual seria el efecto de esa doble actividad, como se mez-
claban ambas, qué sabor tenian las palabras y qué sentido
tenia el queso: un bocado, un concepto, un bocado, un
concepto. . . ;Como se masticaba un concepto, como se
tragaba, como se digeria? ¢,Y como dar cuenta del efecto
de este doble alimento, como describirlo, cémo mensu-
- rarlo?

La enumeracion que sigue, bosquejo de una tipolo-
gia de las situaciones de lectura, no responde solo al mero
,tplacer de enumerar. Creo que puede prefigurar una des-

cripcion global de las actividades urbanas en la actualidad.
En la enmarafiada red de los ritmos cotidianos se insertan
- por doquier lapsos, fragmentos, playas de lectura, como si
los imperativos horarios la hubieran ahuyentado de nues-
tra vida, pero al recordar la época de la infancia en que
pasabamos el mediodia del jueves tendidos en una cama
en compaiiia de los tres mosqueteros y de los hijos del
capitan Grant, permitiéramos que la lectura se deslizara
subrepticiamente en los intersticios y los desgarrones de
* nuestra vida adulta.

Lapsos

Podemos clasificar las lecturas segin el tiempo que
ocupan. Los lapsos vendrian primero. Leemos al esperar,
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en la peluqueria, en el consultorio del dentin
distraida por el temor); al hacer cola delante d
mos el programa de los cines; en la administraeif
dad social cheques postales, objetos encontrad

llevan un asiento plegable y un libro.

El cuerpo

Podemos clasificar las lecturas segin las |
corporales:

El alimento: leer mientras se come (ver &
Abrir la correspondencia, desplegar el diario,
toma el desayuno.

El bario: muchos consideran que la lecturs &
el bafio es un placer supremo. A menudo, sin e
idea es mucho mas grata que su realizacion; la muy
las bafieras resultan incomodas y, sin un equipo
—atril, cojin flotante, toallas y grifos de facil no
précauciones especiales, leer en el bafio es tan I
como, por ejemplo, fumar un cigarrillo; he agui Wi
fio problema de la vida cotidiana que los diserladh
berian tener en cuenta. ‘

Las necesidades naturales: Luis XIV dabn s
en su silla retrete. Era algo muy corriente en I
Nuestras sociedades se han vuelto mucho mds i
(cf. El fantasma de la libertad). Sin embargo, el i
gue siendo un lugar privilegiado para la lectura, i
vientre que se alivia y el texto se instaura una
profunda. algo asi como una intensa disponibilidla
receptividad amplificada, una felicidad de lectura:
cuentro de lo visceral y lo sensible sobre el cual, &
cio, nadie se ha expresado mejor que Joyce: “Hik
lado en el asiento desplegé el diario 'y volvié lan |
sobre las rodillas desnudas. Lo nuevo y lo habity
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guna urgencia. Retengamosun poco nuestra noticia sobre-
saliente. El golpe maestro de Matcham. Por el serior Philip
eaufroy, Circulo de Teatromanos, Londres, El autor reci-
bio el premio de una guinea por columna. Tres y media.
res libras tres. Tres libras trece chelines seis.

“Impasible se puso a leer, conteniéndose, la primera
columna; luego, cediendo vy resistiendo, abordé la segun-
da. En la mitad de la columna, dejé que sus entranias se
‘aliviaron a gusto mientras €l leia, leia sin prisa. La ligera
conslipacion de ayer, solucionada. No tan grave, espero,
como para producir hemorroides. No, justo lo necesario.
Eso es. Constzpado una tableta de cdscara sagrada. La vi-
da podia ser asi.”’ (Ulises.)

' El suenio: se lee mucho antes de dormir, y a mer.u-
do para dormirse, mas aun cuando no se concﬂla el sueno.

Hay un gran placer en descubnr en una casa donde nos
invitaron a pasar el fin de semana, libros que no leimos
ero que sentiamos deseos de leer, o libros familiares que
no leiamos desde hacia mucho tiempo. Nos llevamos una
docena al dormitorio, los leemos, los releemos, casi hasta
la mafiana.

El espacio social

Rara vez se lee durante el trabajo, a menos que el
trabajo consista precisamente en leer.

Las amas de casa leen en las plazas mientras miran
jugar a los hijos.
Los curiosos vagabundean en las librerias de lance, o
van a leer las noticias expuestas en las puertas de las ofici-
nas de los diarios.

Los consumidores leen el diario vespertino mientras
toman un aperitivo en la terraza de un café.

|

Transportes

Se lee mucho al ir o al volver del trabajo. Podriamos
clasificar las lecturas segiin el medio de transporte: el co-
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che y el autocar no sirven (leer produce dolor de cabeza);
el autobis es mas apropiado, pero alli los lectores son mas
infrecuentes de lo que podriamos pensar, sin duda a causa
del espectaculo de la calle.

El lugar donde se lee es en el subterraneo. Eso podria
ser casi una definicion. Me asombra que el ministro de Cul-
tura o el secretario de Estado encargado de las universida-
des, ain no haya exclamado: ‘‘Basta, sefiores, basta de re-
clamar dinero para las bibliotecas: jla verdadera biblioteca
del pueblo es el subterrineo!” (salva de aplausos en log
bancos de la mayoria).

Desde el punto de vista de la lectura, el subterraneo
ofrece dos ventajas: la primera es que un trayecto en sub-
terraneo dura un tiempo determinado casi con exactitud
(alrededor de un minuto y medio por estacmn), ello per-
mite regular la lectura: dos paginas, cinco paginas, un ca-
pitulo entero, segiin la longitud del trayecto. La segunda
ventaja es la recurrencia bicotidiana y pentasemanal del
trayecto. El libro comenzado el lunes por la mafiana se
terminara el viernes por la tarde. . .

Viajes

Se lee mucho cuando se esta de viaje. Incluso se l¢
consagra una literatura especial, llamada literatura de es-
tacion. Sobre todo, se lee en los trenes. En los aviones s¢
suele ho_]ear rev1stas *Los viajes en barco son cada vez may
raros. Desde el punto de vista de la lectura, por lo demas,
un barco no es sino una chaise longue (ver mas adelante).

Varios

Leer en vacaciones. Lecturas de veraneantes. Lecturas
de agiiistas. Lecturas de turistas.

Leer cuando uno esta enfermo, en casa, en el hospital,
en convalecencia.

Etcétera.
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A lo largo de estas paginas, no me interesé en lo que
se lefa, fuera libro, diario o prospecto. Solo en el hecho de
que se lel'a, en diversos lugares, en diversos momentos.
1 (En qué se transforma el texto, qué permanece de é1?
(,Como se percibe una novela que se extiende.entre las es-
taclones Montgallet y Jacques-Bonsergent? ;Como se ope-
ra esta trituracion del texto, este hacerse cargo interrum-
‘pido por el cuerpo, por los otros por el tiempo, por las
' fricciones de la vida colectiva? Son preguntas que me plan-
teo, y no creo que plantearselas sea inttil para un escritor.
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X1
De cuan dificil es imaginar una
ciudad ideal
No me gustaria vivir en Norteamérica pero a veces si
No me gustaria vivir al aire libre pero a veces si
Me gustaria vivir en el quinto distrito pero a veces no
No me gustaria vivir en un torredn pero a veces si
No me gu§tarfa vivir con apremios monetarios pero a ve-
ces si
Me gustaria vivir en F:rancia pero a veces no
Me gustaria vivir en el Artico pero no demasiado tiempo
No me gustaria vivir en una aldehuela pero a veces si
No me gustaria vivir en Isudin pero a veces si
No me gustaria vivir en un junco pero a' veces si
No me gustaria vivir en un ksar pero a veces si

Me hubiera gustado ir a la Luna pero es un poco tarde
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No me gustaria vivir en un monasterio pero a veces si
No me gustaria vivir en el ‘“Négresco’’ pero a veces si
No me gustaria vivir en Oriente pero a veces si
Me gusta vivir en Paris pero a veces no
| No me gustaria v1v1r en Québec pero a veces si
| No me gustaria vivir en un arrecife pero a veces si
E' No me gustaria vivir en un submarino pero a veces si
{'N 0 me gustaria vivir en una torre pero a veces si
'No me gustaria vivir con Ursula Andress pero a veces si
! Me gustaria vivir para llegar a viejo pero a veces no

|
| No me gustaria vivir en un wigwam pero a veces si

{ Me gustaria vivir en Xanadi, pero no para siempre

l No me gustaria vivir en el Yonne pero a veces si

|

' No me gustaria que viviéramos todos en Zanzibar pero a
| veces si
\

|

|
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XII
Consideraciones sobre las gafas

De la dificultad de hablar sobre las gafas en general y mi
caso en particular. A primera vista, si puedo expresarme
asi, discurrir sobre las gafas parece algo arido y austero,
poco propicio a despertar el entusiasmo o la exaltacion.
En cuanto hayamos dicho que la aparicion de estas lentes
delicadamente combadas hizo dar a la humanidad un paso
gigantesco al permitir que quienes no veian bien vieran
mejor o menos mal, parecera que esta dicho todo o casi
todo, salvo la ligera evocacion del destino fabuloso de
aquellos que, sin gafas, tal vez nunca habrian sido lo que
fueron, de Leon X a Goya, de Chardin a Theodore Roose-
velt, de Toulouse-Lautrec a Gustav Mahler y de Emile Lit-
tré a Harold Lloyd.

Por otra parte —y este segundo punto es sin duda
mas importante que el primero— bien podria tratarse de un
tema ante el cual yo deba declararme incompetente, igno-
rante y carente de medios. Habiendo gozado hasta hoy de
una vision correcta, cuando no penetrante, jamas he usa-
do gafas y mi experiencia en la materia es pues extrema-
damente reducida, por no decir nula. Sin duda innimeros
pensadores y filosofos han disertado brillantemente a pro-
posito de cosas sobre las cuales, al menos al principio, no
tenian ninglin conocimiento, pero aun asi, pedir a un
hombre que nunca usé gafas un ensayo sobre las gafas me
parece, en principio, tan problematico como pedir a un
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hombre que jamas fue a la China una descripcion de la
China, o a un conductor de autobis su opinién sobre los
triciclos o sobre los bolidos de formula 1, o a un vegetaria-
no una celebracion del lomo, aunque este altimo eJemplo
esta mal escogido, pues es p051ble que el vegetariano sien-
ta horror por las carnes rojas, mientras que yo no tengo
nada personal contra las gafas.

De la serenidad que siento cada vez que abordo un tema
semejante. Dichas estas cosas, siento empero un reconfor-
tante sentimiento de bondadosa neutralidad al proponer
al lector las consideraciones que siguen. El usuario de
gafas estaria tentado de relacionarlo todo consigo, se en-
tusiasmaria, se desorientaria, se perderia en digresiones
ociosas y razonamientos inoportunos, atribuiria todas sus
‘dichas y desdichas a la inadecuada curvatura de su cornea
0 su cristalino, y por cierto terminaria por no saber siquie-
ra donde guardo sus gafas En cambio yo puedo enfocar
el asunto con placidez, sin pasion ni posiciéon tomada, tan
dispuesto a estudiar el caso de los hipermétropes como a
‘examinar el problema de los miopes, con un licido dis-
tanciamiento que no excluye la simpatia ni la conciencia
}profesional.'

De mi experiencia con las gafas. Aunque yo no uso gafas,
como ya he dicho y sin duda deberé repetir, tengo en mi
casa varios objetos que se relacionan directamente no con
la correccidn, sino con la proteccion, el aumento, y aun la
ridiculizacion de la vista. Se trata, en efecto, de: 1) en lo
concerniente a la proteccion, @) un grueso par de gafas de
sol redondas cuya montura imita vagamente el carey, ‘‘ma-
‘de in France”, que me van muy mal y no me pertenecen,
'y b) de un par de gafas de esqui, compuesto por una espe-
cie de montura de caucho, un sujetador elastico y una
placa de mica color amarillo anaranjado unida a la montu-
ra por dos botones de presion y reemplazable, segiin la lu-
minosidad del cielo y el resplandor de los campos de nie-
ve, por otras dos placas de color diferente, hoy extravia-
das; estas gafas me sirvieron durante dos dias hace cinco

97



anos y sin duda no me serviran nunca mas, las encontré
por azar al abrir un cajon; 2) en lo concerniente al aumen-
to, @) un pequeno par de binoculares de teatro, de metal
negro, de aumento mediocre pero comodos de usar, y ca-
paces tanto de acercar como de alejar los objetos; los pe-
di prestados hace unos afios en ocasion de una representa-
cion de La Bohéme en la Opera de Paris (donde actuaban,
si no es abuso aclararlo, Pavarotti y Mirella Freni) y hasta
ahora he olvidado devolverlos a su legitimo propietario;
b) de tres lupas: una lupa monocular de material plastico
negro, y una gruesa lupa redonda, rodeada de metal inglés,
con mango de cuero y dos virolas finamente trabajadas;
me gusta tanto esta lupa que la hice figurar en la tapa de
un relato (Un cabinet d’amateur) consagrado a la muy mi-
nuciosa descripcion de un cuadro (en general, me gustan
las lupas; tenia una cuarta, un cuentahilos de cobre o la-
ton, pero lamentablemente la perdi); 3) en lo concernien-
te a la ridiculizacién, se trata de un par de gafas de utileria
cuyos “‘cristales” son dos ojos caricaturescos dibujados
sobre un papel especial, a proposito del cual convendria
tal vez hablar de birrefringencia, pues Posee la particulari-
dad de hacer aparecer un ojo entornado, o bien un ojo
grande abierto, globular, un poco glauco y afectado por
un fuerte estrabismo, segiin movamos mas o menos la ca-
beza; dos pequenos orificios permiten al usuario de estas
gafas ver la insoportable exasperacion que ellas no tardan
en provocar en quienes tiene enfrente. '

De lo que ocurre cuando me pongo gafas. De modo mo-
mentéaneo y, por ser franco, experimental, también tengo
un verdadero par de gafas;lo pedi prestado a un amigo que
tiene muchas gafas mas, grandes, pequefias, ovaladas, cua-
dradas, redondas, claras, de color, algunas sin una patilla
o sin un cristal, etcétera. Quise, al usarlas, verificar una
hipotesis que un oculista no aceptaria sin reservas, pero
que intuitivamente me parece verosimil, a saber, que lo
que veo cuando me pongo estas gafas se parece a lo que
ve quien de veras las necesita cuando no las usa. No sé si
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soy claro, pero en todo casi el efecto es interesante e in-
cluso espectacular. La experiencia jamas dura mas de dos
o tres minutos, pues pronto siento un espantoso dolor
de cabeza, pero durante esos instantes puedo experimen-
tar toda una gama de impresiones desconcertantes. Cuan-
do miro un objeto desde muy cerca (por ejemplo, incli-
nandome a ciertos centimetros de la hoja de papel mien-
tras escribo estas lineas), me parece primero que veo
mucho mejor, y con una sensacion de alivio del todo inu-
sitada, un poco analoga a la que sentimos con ese divertido
instrumento de la fisica que otrora llamaban estereosco-
pio; si alzo la cabeza y miro despacio alrededor, todo se
vuelve vago, desenfocado, ligeramente nebuloso: el con-
torno de los objetos se ondula, los voliimenes se achatan,
los detalles se borronean, y los mas infimos cabeceos me
dan la impresion de que lo que veo se desplaza al mismo
tiempo que yo, como si el espacio se volviera inestable e
incluso viscoso; pero si tengo la desgracia de levantarme,
ide mirarme los pies y dar unos pasos, entonces toda la
Imiseria de los mal videntes se me revela en forma doloro-
Isa: mis pies estan tan lejos que llego a preguntarme como
thacen para llevarme y obedecerme; el suelo vacila, las pa-
redes se bambolean. Algo parecido, me digo, debe sentir
Fernandel (en una pelicula que, creo, se llama El enemigo
‘publico n° 1, a menos que fuera El hombre del impermea-
ble) cuando, al despertar, totalmente miope, sigue tamba-
ileando las flechas indicadoras de una larga raya negra que
va desde su cama hasta la mesita de tocador, donde la
inoche anterior dejo ordenadamente sus gafas, ejemplo ti-
Ipico de un gag que me encanta mucho mas por ser absolu-
tamente gratuito, pues la sensatez habria por cierto reque-
irido que él se limitara a guardarlas en el cajon de su mesa
de noche. O incluso lo que puede sentir el Pierrot de Ray-
imond Queneau cuando, como asistente del faquir Crouia-
Bey, vestido de persa pero con la vista gacha, llega a com-
lprender, al término de un doloroso acomodamiento, lo
{ que dicho faquir hace con los largos alfileres de sombrero
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i
que €l le ha entregado escrupulosamente.
De la historia del mundo antes de las gafas. La pintura cla-
sica nos ofrece un sinfin de ejemplos de individuos repre-
sentados cuando estan leyendo o escribiendo. Por ejem-
plo, por citar sin ton si son, la Virgen de la Anunciacion,
por Antonello de Mesina, en la Pinacoteca de Munich; el
retrato de Paracelso por Rubens, en Bruselas; el retrato del
médico Georges de Zelle, por Van Orley, también en Bru-
selas; el retrato de Christophe Plantin, por Rubens, en el
museo Plantin-Moretus de Amberes; los dos retratos de
Erasmo de Rotterdam por Hans Holbein el Joven, en Ba-
silea, y por Quentin Meysus, en Roma; el san Yves de Van
der Weyden, en Londres; la madre de Rembrandt por Gé-
rard Dou, en Rotterdam; el retrato de un gentilhombre,
por Lorenzo Lotto, en Venecia; la joven leyendo una carta,
por Jean Raoux, en el Louvre; el profeta Jeremias, por
el Maestro de la Anunciacion de Aix-en-Provence, en Bru-
selas, el retrato de Jonathan Swift, por Charles Jervas
en la National Portrait Gallery, san Jer6nimo en su ga-
binete de trabajo, por Antonello de Messina, en la Na-
tional Gallery; o el san Agustin de Carpaccio, en la Scuola
di San Giorgio degli Schiavoni de Venecia. Con mayor
frecuencia, los individuos retratados alzaban la cabeza al
cobrar la pose y miraban el cielo o el rincon. Pero es inte-
resante observar a los que contintian leyendo. El profeta
Jeremias parece tener una vista normal; también la joven
de Jean Raoux, aunque para leer haya necesitado inclinar-
se exageradamente hacia una fuente de iluminacion; san
Yves es posiblemente miope, y la madre de Rembrandt lo
es del todo; en cuanto a san Jerénimo, es verdaderamente
présbite.

¢, Como se hacia antes de que existieran las gafas? Po-
demos plantearnos esta clase de pregunta a propdsito de
otros mil objetos de la vida cotidiana (la goma de borrar,
las tijeras, la balanza, el reloj de pulsera, la brajula, el
imén, el colchoén, la plancha, el picaporte, la rueda, los
breteles, el cepillo de dientes y las pastas alimenticias,
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que, como todos saben, fueron traidas por Marco Polo de
la China en 1295). S6lo podemos responder que la gente
se las ingeniaba o se las aguantaba, es decir, en el caso que
nos ocupa, que pestafeaba, miraba dos o tres veces y co-
mia la sopa con la nariz en el plato. Tal vez tomaban tisa-
nas de vellosilla, planta apodada ‘‘gavilana’’ porque forta-
lecia la vista del gavilan, pero nada es menos seguro que
€eso.
De la invencion de las gafas. La invencion de las gafas se
ha atribuido: a) a los chinos (por supuesto); b) al fisico
arabe Ibn al-haytham al-Hazin (Abu Ali Muhammad ibn
al-hasan, también llamado Alhazan), Al-Hazem, apodado
Tolomeo Segundo, nacido en Basora en 965 y muerto en
El Cairo en 1039, c¢) a Roger Bacon (1214-1294), apoda-
do el doctor admirable, y que también seria el inventor
de la bomba de aire, de la polvora para cafiones y de un
proyecto de reforma del calendario; d) al fisico florentino
Salvino degli Armati (1245-1317): sus trabajos sobre el
| poder y la refraccion de la luz le debilitaron mucho la vis-
' ta cuando todavia era joven; tratando de remediar esta
| flaqueza, encontrd, hacia 1280, dos cristales que, con cier-
| to grado de grosor y curvatura, ampliaban los objetos.
Fue pues el inventor de las gafas y quiso guardar este se-
creto (me pregunto por qué); pero su amigo Alessandro
| della Spina, dominico del convento de Santa Catalina de
' Pisa, lo revelo (Dézobry y Bachelet, Dictionnaire de bio-
| graphie); e) a Alessandro della Spina (ver mas atras); f)
| e incluso al napolitano J. B. Porta (1540-1615), que tam-
| bién serfa inventor de la éamera oscura y autor de catorce
| comedias dos tragedias y una traglcomedla
| Eso es mucha gente. Aun asi, he simplificado bastante el
asunto, pues las lentes convexas (para présbites) fueron
| inventadas mucho antes que las concavas (para mlopes)
| De la diversificacion de las gafas en el pasado. No hay sb-
' lo gafas, o mejor dicho, no las habia. También estaban las
lentes, los quevedos, los impertinentes, los mondculos, los
binéculos, las antiparras y las gafas ahumadas. Es difl’cil
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orientarse. El intento de clasificacion sistematica que vie-
ne a continuacion tiene en cuenta tres criterios: el niime-
ro de cristales, la naturaleza de los cristales, la ausencia o
presencia de patillas.

1.1  Un solo cristal, sin patillas: el monoculo.

1.2 Un solo cristal, con patillas: la lente de ciclope

(rara).

Dos cristales sin patillas.

Para sostener en la mano: los impertinentes.

Apoyados en la nariz: los quevedos, las antiparras y

los lentes (los tres términos serian sindnimos; no

obstante, nada mas que para los quevedos, el Dic-

tionnaire des mots et des choses de Larive y Fleury

~-t. 2, p. 417—, distingue los quevedos comunes,

los quevedos japoneses, los quevedos con uias y los

quevedos con separacion movil. Incluso se puede

anadir los quevedos correctores y el fitz-u).

Dos cristales, con patillas.

Con lentes correctores: las gafas propiamente di-

chas o antiparras (en rigor, hay varias clases de pati-

llas: patillas temporales, patillas bifurcadas, etcéte-

ra, pero ello nos llevaria demasiado lejos).

2.2.2 Los conserves, a veces con lentes ahumados, son
gafas de présbite que no se atreven allamarse por su
nombre. '

5 b
N

b9 1o
Do o
-t

Espero que ahora las cosas estén mas claras.
De las gafas de hoy. Los impertinentes, quevedos, mo-
noculos, binoculos, antiparras, lentes y conserves hoy son
sOlo accesorios para peliculas sobre la Belle Epoque. En
cambio, existe un sinfin de gafas especiales: gafas de peon
o de picapiedras (en vez de cristales. tienen pantallas en
una fina malla metalica), gafas de mecanico, gafas de sol-
dador (que fueron, al menos para el plan publicitario, las
verdaderas estrellas de la pelicula La confesion), gafas de
motociclista, gafas de esquiador, gafas de buzo submarino,
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gafas de alpinista, etcétera, sin olvidar las variedades de
gafas para sol.
De las monturas. Una montura estd compuesta por dos
circulos, una arcada o puente, y dos patillas. La forma de
la arcada varia segin la configuracion de la nariz. A fines
del siglo pasado, se distinguian asi:

— el puente en X para las narices chatas;

— el puente en K para las narices convexas;

— el puente en C para las narices muy prominentes.

Estos datos me fueron suministrados por el insusti-
tuible diccionario de Larive y Fleury, que también aclara
que las mejores monturas son de acero, gracias a su resis-
tencia a la deformacion, que la plata y el oro sdlo se usan
por lujo, y que el cuerno y el carey cobran con el tiempo
un color sucio y desagradable.
De la vida con gafas. Habria mucho que decir sobre el
modo en que las personas viven con sus gafas, como trans-

| forman en gestos, en habitos, en codigos, esta carencia,
| esta borrosidad que un dia las obligd a corregir las defi-

ciencias o defectos de la vista con pequeias protesis movi-
les. Un dia se encontraron con un par de gafas y toda
una serie de gestos se les hizo familiar, se integraron a su
vida cotidiana, y cobraron tanta precision como el modo
de hablar. de plegar la servilleta o de leer el diario. Habria
que hablar de estos gestos que se realizan muchas veces
por dia, al calzarse las gafas en la nariz; como las alzan,
como las acomodan, como las limpian, como las manipu-
lan. En sintesis, habria que dedicar a las gafas el trabajo
que Marcel Mauss bosquejo para lo que él denominaba las
técnicas del cuerpo (Sociologie et Anthropologie, P.U.F.,

1950, pags. 363 y sgts.), tratando de describir y comparar

el modo en que las personas comen, duermen, se lavan,
emplean ciertos utensilios (por ejemplo, durante la guerra
del 14, se dio a los soldados ingleses arados de cafion fran-
ceses que ellos no sabian utilizar, lo cual obligaba a la
intendencia a reemplazar 8000 arados de canon franceses
por 8000 arados de caion ingleses, y viceversa, cada vez
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que una division de uno de estos paises iba al frente para
relevar a una division del otro), caminan, bailan, saltan,
etcétera.

Lamentablemente no tuve tiempo de reunir suficien-
tes datos para que tal estudio resulte eficaz y pertinente.
Se habria requerido vivir al menos varios dias en compa-
nia de un usuario de gafas y anotar cuidadosamente todo
lo que hacfa. Aqui puedo proponer, a lo sumo, algunas
observaciones elementales y triviales.

Especificidad del empleo: algunos usan gafas durante el
dia entero, otros en ocasiones bien precisas, para condu-
cir, por ejemplo, o para leer. Un amigo mio not6é durante
una estadia en Venecia que no llegaba a leer las lineas
mas pequefias de su guia cuando visitaba las iglesias, y se
hizo fabricar un par de medias lunas cuyos lentes le per-
miten leer cuando baja los ojos y mirar los cuadros cuan-
do los alza.

Lugar de las gafas: ciertas personas llevan las gafas enci-
ma, aunque no las utilicen; se las caizan en la frente o en
el pelo, otras, que sin duda tienen constante miedo de
perderlas, se las cuelgan del cuello con una cadenilla; otras
las guardan cuidadosamente en un estuche ad hoc; hay
también quienes tienen necesidad de dos pares de gafas,
uno para ver de lejos, otro para ver de cerca, y pasan el
tiempo cambiandolas, otras parecen haber olvidado cons-
tantemente donde las pusieron y recorren la casa gritando:
“¢Donde estan mis gafas?”’; otras las guardan siempre en
el mismo lugar, en una gaveta de la comoda, en el borde
del lavabo o junto al televisor.

Limpieza dé las gafas: Sé poco sobre esta cuestion; sé que
existe un papel especial que ciertos Opticos obsequian
gentilmente por toda compra de gafas o aun por la mera
compra de una montura. Muchas personas, en cambio,
parecen valerse de lo que haya a mano cuando sienten
necesidad de limpiar las gafas: pafiuelo, ‘‘kleenex”’, servi-
lleta, punta del mantel, etcétera.

Gestos con las gafas, como las gafas tienen fama de dar a
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quien las usa un aire severo, ciertas personas se las quitan
en senal de bondad; me acuerdo de haber visto a profeso-
res que en un examen hacian ese gesto para tranquilizar a
los candidatos aterrorizados ante la idea de tener que ha-
blar sobre las explotaciones agricolas inglesas o la coloni-
zacion del Dahomey (por el general Dodds); frotarse la
frente con las gafas o mordisquear las patillas son signo de
intensa reflexion.

De la moda. La mayoria de los objetos y accesorios de la
vida cotidiana son susceptibles de ser marcados, singulari-
zados y sobrevalorados por la firma prestigiosa —el “‘se-
llo’’— de un gran modista.

Las gafas, como las estilograficas, los encerdedores,
las carteras, las maletas, los llaveros, los zapatos, los guan-
tes, las cigarreras, los relojes de pulsera, los gemelos, etcé-
tera, no han escapado a esta presentacion de lujo cuya
finalidad, empero, me sigue resultando oscura.

De la publicidad: La publicidad de otros tiempos elogiaba
los méritos de los cristales: las gafas estaban hechas para
ver mejor. Me acuerdo de los tres ultimos versos de un
cuarteto publicitario que me parece haber visto durante
| anos en el escaparate de un Optico de la rue de Passy; la
| imagen representaba a una anciana sonriente y el texto
| decia:

Las arrugas han trazado surcos en su frente.

Pero sus ojos estan protegidos de las marcas de la
edad gracias a los cristales STIGMAL de las gafas
HORIZON.

También me acuerdo de un cartel donde se veia un
rostro de mujer enmarcado por un impresionante casco
destinado a examinarle la vista (y también, recuerdo si-
niestro, del slogan de un célebre 6ptico que aclaraba, en
plena ocupacion alemana, que gu apellido, pese a ciertas
consonantes, no tenia ninguna relacion con un apellido
judio).
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En la actualidad, en términos de moda y mercado,
las gafas estan menos hechas para ver mejor que para lucir-
las mejor, y la publicidad habla sobre todo de las montu-
ras. Es una publicidad que gusta de jugar con las palabras,
por ejemplo: “Diga un precio. Veamos’’; ‘“‘La otra mitad
esta a la vista” (se trata de monturas vendidas a mitad de
precio por outsiders, como los llaman los profesionales de
la Optica).

Del lenguaje. Aunque abundan las expresiones visuales
(no tener nada que ver, hacer la vista gorda, estar mal vis-
to, ver la vida color de rosa, verlo todo negro, mirarse de
hito en hito, ver bajo su verdadera luz, vérselas con al-
guien, ver las estrellas, con ojos desorbitados, vérselas
venir, comer con los ojos, fulminar con la mirada, etcéte-
ra) las metaforas, expresiones y proverbios fundamentados
en las gafas son extremadamente raros y, mas aiin, casi
todos han caido en desuso. ;Se dice todavia ‘“‘una nariz
para llevar gafas’’ por ‘‘unanariz grande’’? ‘‘Ponerse mejor
las gafas’ (Regnard) o ‘‘calzarse mejor las gafas’ (Mada-
me de Sévigné) significaba ‘‘prestar mas atencion”’, pero
no creo que estas expresiones todavia se usen. Saint-Simon
utilizo una vez la expresion ‘‘ponerse gafas’’ por ‘“mostrar-
se severo’’, y Moliére, utilizo “‘ella es para los ojos que lle-
van gafas’’ por ‘“‘ella solo gusta de los intelectuales’, pero
estas imagenes jamas adquirieron popularidad. En cuanto
a los proverbios ‘“‘Cada cual ve con sus gafas” (cada cual
ve desde su propio punto de vista) y ‘“Buen dia gafas,
adios muchachas” (que Lachatre traduce: “Cuando llega
la edad de usar gafas, hay que renunciar a los amorios’’),
no creo que se encuentren en ninguna parte salvo en los
viejos diccionarios y almanaques donde he ido a buscarlas.
A modo de conclusion. Hay varias cosas que sin duda no
haré. Es muy improbable que un dia vaya a la Luna, que
viaje en submarino o que aprenda chino, sax6fono o er-
godica, aunque tenga muchas ganas. Tampoco es muy
probable que un dia me vuelva oficial en actividad, estiba-
dor en Valparaiso, apoderado de un gran banco, cajero,
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explotador agricola o presidente de la reptblica.

En cambio, es casi seguro que un dia, como al pare-
cer lo hace un tercio de los franceses, llevaré gafas. Mi
musculo ciliar, que gobierna las modificaciones de curva-
tura del cristalino, perdera poco a poco su elasticidad y
mis ojos ya no seran capaces de acomodarse. Dicen que
eso ocurre en todos los adultos a partir de los 45 afos, y
yo tengo 44 y medio. . .
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XIII
“Pensar/Clasificar”

D) Sumario

Sumario - Métodos - Preguntas - Ejercicios de voca-
bulario - El mundo como rompecabezas - Utopias - Vein-
te mil leguas de viaje submarino - Razon y pensamiento -
Los esquimales - La Exposicion Universal - El alfabeto -
Las clasificaciones - Las jerarquias - Como clasifico - Bor-
ges y los chinos - Sei Shonagon - Las inefables alegrias de
la enumeracion - El libro de los récords - Ba]eza e inferio-
ridad - El diccionario - Jean Tardieu - COmo pienso - Afo-
rismos - ““En una red de lineas entrecruzadas’ - Varios -

A) Métodos

Por cierto, durante las diversas etapas de elaboracion
de este trabajo —notas garrapateadas en libretas o volan-
tes, citas transcritas, ‘‘ideas’, ver, cf., etcétera—, acumulé
pequeiios montones, b miniscula, I MAYUSCULA, en
tercer lugar, segunda parte. Luego, como se trataba de
reunir estos elementos (era preciso reunirlos porque este
“articulo’ un dia deja al fin de ser un proyecto vago y
regularmente postergado para dias siguientes menos agita-
dos), se reveld rapidamente que yo jamas llegaria a orga-
nizarlos en un discurso.

Es casi como si las imagenes e ideas que habia tenido

por cauti-cautivantes y promisorias que parecieran al
principio, una por una, o aun por pares— se hubieran des-
plegado de golpe en el espacio imaginario de mis hojas
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ain en blanco, tal como fichas (o cruces) que un medio-
cre jugador de ‘‘carro’’ hubiera distribuido en el cuadricu-
lado sin poner jamas cinco en linea recta.

Esta deficiencia discursiva no obedece s6lo a mi pe-
reza (ni a mi torpeza en el juego del carro); se vincula mas
bien con aquello que precisamente intentaba cernir, o asir,
en el tema que me habian propuesto. Como si el interro-
gante desencadenado por este “‘PENSAR/CLASIFICAR”
hubiera cuestionado lo pensable y lo clasificable de tal
‘manera que mi ‘“‘pensamiento’ no podia reflexionar sino
desmenuzandose, dispersandose, regresando sin cesar a la -
fragmentacion que pretendia poner en orden.

Lo que afloraba estaba totalmente del lado de lo bo-
rroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso, y al fin opté
por conservar deliberadamente el caracter vacilante y per-
plejo de estos fragmentos amorfos, renunciando a fingir
que los organizaba en algo que habria tenido, con pleno
derecho, el aspecto (y la seduccion) de un articulo, con
principio, medio y fin.

Tal vez esto sea responder a la pregunta que me
formulaban antes de formularla. Tal vez equivalga a no
formularla para no responderla. Tal vez sea un uso y abu-
so de la antigua figura retorica denominada excusa donde,
en vez de afrontar el problema a resolver, nos contentamos
con responder las preguntas con otras preguntas, refugian-
donos siempre detras de una incompetencia mas o menos
fingida.

Tal vez equivalga también a designar la pregunta co-
mo sin respuesta, es decir, remitir el pensamiento a lo im-
pensado que lo funda, lo clasificado a lo inclasificable (lo
innombrable, lo indecible) que se obstina en disimular. . .

N) Preguntas
Pensar/clasificar
¢ Qué significa la barra de fraccion?
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;Que se me pregunta exactamente? ;Si pienso antes
de clasificar? ;Si clasifico antes de pensar? ;Coémo clasifi-
co lo que pienso? ;Como pienso cuando quiero clasificar?

S) Ejercicios de vocabulario

,Como clasificar los siguientes verbos: acomodar,
agrupar, catalogar, clasificar, disponer, dividir, distribuir,
enumerar, etiquetar, jerarquizar, numerar, ordenar, rea-
grupar, repartir?

Aqui estan agrupados en orden alfabético.

Todos estos verbos no pueden ser sinébnimos. jPor
que necesitariamos catorce palabras para describir la
misma accion? Por ende, son diferentes. ;Pero como dife-
renciarlos a todos? Algunos se oponen entre si aunque
aludan a una preocupacion idéntica; por ejemplo, dividir,
que evoca la idea de un conjunto que se debe repartir en
elementos distintos, y agrupar, que evoca la idea de ele-
mentos distintos que deben reunirse en un conjunto.

Otros sugieren nuevas palabras (por ejemplo: subdivi-
dir, asignar, discriminar, caracterizar, marcar, definir, dis-
tinguir, contraponer, etcétera), remitiéndonos al balbuceo
inicial donde se enuncia penosamente que podemos nom-
brar lo legible (lo que nuestra actividad mental puede leer,
aprehender, comprender).

U) El mundo como rompecabezas
Dividimos las plantas en drboles, flores y hortalizas.
° STEPHEN LEACOCK

Cuan tentador es el afan de distribuir el mundo en-
tero segiin un codigo unico: una ley universal regiria el
conjunto de los fenomenos: dos hemisferios, cinco conti-
nentes, masculino y femenino, animal y vegetal, singular
plural, derecha izquierda, cuatro estaciones, cinco senti-
dos, cinco vocales, siete dias, doce meses, veintinueve le-
tras.
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Lamentablemente no funciona, nunca funcion6, nun-
ca funcionara.

Lo cual no impedira que durante mucho tiempo si-
gamos clasificando los animales por su nimero impar de
dedos o por sus cuernos huecos.

R) Utopias

Todas las utopias son deprimentes porque no dejan
lugar para el azar, la diferencia, lo ‘‘diverso”. Todo esta
puesto en orden y el orden reina.

Detras de cada utopia hay siempre un gran disefio
taxonémico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su~
lugar.

E) Veinte mil leguas de viaje submarino

Conseil sabe CLASIFICAR los peces.

Ned Land sabe CAZAR los peces.

Conseil establece el catalogo razonado de los peces
que Ned Land examina.

L) Razon y pensamiento

;Qué relacion existe, en rigor, entre la razon y el
pensamiento? (al margen de haber sido los titulos de dos
revistas filoséficas). Los diccionarios no nos ayudan a res-
ponder; por ejemplo, en el Petit Robert, pensamiento

| = todo lo que afecta la conciencia, y razon = la facultad
pensante; seria mas facil, a mi juicio, establecer una rela-
cion o una diferencia entre ambos términos estudiando
| los adjetivos con que se pueden adornar: un pensamlento
puede ser emocionado, profundo, trivial o libre; la razéon
también puede ser profunda, pero ademas social, pura,
suprema, inversa, de Estado o del mas fuerte.

111



I) Los esquimales

Afirman que los esquimales no tienen nombre gené-
rico para designar el hielo, tienen varias palabras (he olvi-
dado el numero exacto, pero creo que son muchas, alre-
dedor de una docena) que designan especificamente log
diversos aspectos que cobra el agua entre su estado liquido
y sus diversos grados de congelacion.

Es dificil, por cierto, encontrar un ejemplo equiva-
lante en francés; tal vez los esquimales sblo tengan una
palabra para designar el espacio que separa los igliies,
mientras nosotros tenemos por lo menos siete en nuestras
ciudades (calle, avenida, bulevar, plaza, paseo, callejon,
callejuela) y los ingleses por lo menos veinte (street, ave-
nue, crescent, place, road, row, lane, mews, gardens, terra-
ce, yard, square, circus, grove, court, greens, houses, gate,
ground, way, drive, walk), pero nosotros tenemos no obs-
tante un nombre (‘“‘arteria’, por ejemplo) que los engloba
a todos. Asimismo, si hablamos a un repostero de la coc-
cion del aziicar, nos respondera con razén que no puede
comprendernos si no precisamos el grado de coccidn re-
querido (ahumado, cascado, apisonado, etcétera) pero el

concepto ‘“‘coccion del azlicar” estara para él bien estable-
cido.

G) La Exposicién Universal

Los objetos expuestos en la gran Exposicion Univer-
sal de 1900 estaban repartidos en 18 grupos y 121 clases.
““Es preciso”, escribia el sefior Picard, administrador gene-
ral de la exposicion, “que los objetos se ofrezcan a los
visitantes en un orden logico, que la clasificacién respon-
da a un concepto simple, claro y preciso, que lleve en sf
mismo su filosofia y su justificacién, que la idea madre se
deduzca sin esfuerzo”.

Al leer el programa establecido por el sefior Picard,

-
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se tiene la impresion de que esta idea madre era una idea
estrecha.

Una frivola metéafora justifica el primer lugar acor-
dado a la educacidon y la ensefianza: “Es por alli que el
hombre entra en la vida”. Las obras de arte vienen a con-
tinuacion porque hay que conservarles ‘‘su rango de ho-
nor”. “Motivos del mismo orden” hacen que los “instru-
mentos y procedimientos generales de las letras y las artes
ocupen’’ el tercer lugar. En la clase 16 encontramos —y
me pregunto por qué— la medicina y la cirugia (chalecos
de fuerza de los alienados, lechos de enfermos, muletas y
piernas de madera, maletines de médicos militares, mate-
riales de auxilio de la Cruz Roja, aparatos de auxilio para
ahogados y asfixiados, aparatos de caucho de la casa Bog-
nier et Burnet, etcétera).

De los grupos 4° a 14°, las categorias se suceden sin
que se deduzca con claridad ninguna idea de sistema. To-
davia vemos muy bien como se ordenan los grupos, 4, 5 y
6 (mecanica; electricidad; ingenieria civil y medios de
transporte) y los grupos 7, 8 y 9 [agricultura, horticultura
y arboricultura]; bosques, caza y pesca), pero a continua-
cion todo sigue cualquier rumbo:

Grupo 10: alimentos

Grupo 11: minas y metalurgia

Grupo 12: decoracion y moblhano de los edificios
publicos y las residencias

Grupo 13: hilos, tejidos, vestimentas

Grupo 14: industria quimica

El grupo 15° esta consagrado, inevitablemente, a to-
do lo que no halld lugar en los otros catorce, es decir, ‘‘in-
dustrias varias’” (papeleria; costura; orfebreria; joyeria;
relojeria; bronce, fundicidn, herrajes artisticos, metales
repujados; fabricacion de cepillos, tafileteria, carpinteria
y cesteria, caucho y gutagamba; jugueteria.

El grupo 16° (econiomia social, con el afiadido de
higiene y asistencia pablica) esta alli porque la economia
social ‘‘debia venir naturalmente (la bastardilla es mia) a
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continuacion de las diversas ramas de la produccibon artis-
tica, agricola e industrial [pues] ella es la resultante de
éstas al mismo tiempo que su filosofia”’.

El grupo 17° esta consagrado a la ‘‘colonizacion”’; es
un grupo nuevo (respecto de la exposicion de 1899) cuya
“‘creacion esta ampliamente justificada por la necesidad
de expansion colonial que sienten todos los pueblos civi-
lizados”.

El altimo lugar estd ocupado simplemente por los
ejércitos de tierra y mar.

La distribucion de los productos dentro de estos gru-
pos y sus clases depara un sinfin de sorpresas en cuyo
detalle es imposible entrar.

T) El alfabeto

Varias veces me he preguntado qué logica habia pre-
sidido la distribucion de las seis vocales y las veinte conso-
nantes en nuestro alfabeto:* ;por qué primero la A, y
luego la B, y luego la C, etcétera?

La imposibilidad evidente de una respuesta tiene, en
principio, algo de tranquilizador: el orden alfabético es
arbitrario, inexpresivo, y por ende neutro: objetivamente
la A no vale mas que la B, el abecé no es un signo de exce-
lencia, sino solo de comienzo (el abecé del oficio).

Pero sin duda basta con que haya un orden para que
el lugar de los elementos en la serie asuma insidiosamente,
tarde o temprano, y poco o mucho, un coeficiente cuali-
tativo: asi como una pelicula de serie ‘“B” se considera
““menos buena’’ que otra pelicula que, por lo demas, jamas
se ha pensado en denominar pelicula de serie ‘“A”; asi
como un fabricante de cigarrillos que hace imprimir en
sus paquetes ‘“Clase A” nos quiere dar a entender que sus
cigarrillos son superiores a otros.

*E] autor se refiere, desde luego al alfabeto francés [N.T.]"
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El codigo cualitativo alfabético no esta bien provisto,
| en verdad, hay solo tres elementos:
A = excelente
B = menos bueno
Z = nulo (pelicula de serie ““Z”’).
Pero ello no le impide ser un codigo y superponer en
una serie por definicion inerte todo un sistema jerarquico.
; Por razones muy diferentes, pero no obstante relacio-
nadas con nuestro propodsito, notaremos que muchas
compailias se esfuerzan, en el titulo de su razon social,
por lograr siglas tales como “AAA”, “ABC”, “AAAC”,
etcétera, de manera de figurar entre las primeras en los
anuarios profesionales.
En cambio, un estudiante prefiere tener un apellido
cuya inicial se sitiie en la mitad del alfabeto: tendra me-
nos posibilidades de ser interrogado.

C) Las clasificaciones

Hay un vértigo taxonémico. Yo lo siento cada vez

| que mis ojos ven un indice de la Clasificacion Decimal

Universal (C. D. U.). No sé por qué sucesion de milagros

hemos llegado, en casi todo el mundo, a convenir que:
668.184.2.099

designaria el acabado del jabén de tocador y
629.1.018-465 | Teheder - s L

| las alarmas para vehiculos san tarios, mientras que: Twien.

621.3.027.23 - Coetv. -

621.436:382

616.24-002.5-084

796.54 Commpang 4

913.15
 designan respectivamente las tensiones que no sobrepa-
' san los 50 voltios, el comercio exterior de los motores Die-
sel, la profilaxis de la tuberculosis, el camping y la geogra-
fia antigua de la China y del Japon.
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Q) Las jerarquias

. Hay ropa interior, ropa exterior y ropa de abrigo, y
ello no implica ninguna jerarquia. Pero hay jefes y sub-
jefes. subalternos y subordinados, casi nunca hay sobreje-
fes o superjefes, el inico ejemplo que he hallado es ‘‘su-
perintendente’, que es una denominacion antigua; de
manera aun mas significativa, en el cuerpo de prefectos
hay subprefectos, por encima de los subprefectos hay
prefectos, y por encima de los prefectos no hay sobrepre-
fectos ni superprefectos sino, calificados con un acréonimo
barbaro aparentemente escogido para indicar que se trata
de peces gordos, “IGAME”*,

A veces incluso el subalterno persiste después que el
“alterno’ cambi6d de nombre; en el cuerpo de los bibliote-
carios no hay mas bibliotecarios, los denominamos “‘con-
servadores’’ y los clasificamos en clases o jerarquias (con-
servador de segunda clase, de primera clase, de clase
excepcional, conservador en jefe); en cambio, en los nive-
les bajos, seguimos empleando bibliotecarios subalternos.

P) Cémo clasifico

Mi problema con las clasificaciones es que no son
duraderas; apenas pongo orden, dicho orden caduca.

Como todo el mundo, supongo, tengo a veces un
frenesi del ordenamiento; la abundancia de cosas para
ordenar, la casi imposibilidad de distribuirlas segin crite-
rios verdaderamente satisfactorios, hacen que a veces no
termine nunca, que me conforme con ordenamientos
provisorios y precarios, apenas mas eficaces que la anar-
quia inicial.

El resultado de todo ello desemboca en categorias
realmente extranas; por ejemplo, una carpeta llena de pa-

*JGAME: sigla correspondiente a ‘“Inspector General de la
Administracién en Misién Extraordinaria”. [N.T.] °
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peles varios con la inscripcion “PARA CLASIFICAR”; o
bien una gaveta etiquetada “URGENTE 1’ que no con-
tiene nada (en la gaveta “URGENTE 2’° hay unas viejas
fotografias, en la gaveta ‘“URGENTE 3”, cuadernos
nuevos,

En sintesis, me las arreglo.

F) Borges y los chinos

““(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g8) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i)
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera,
(m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos pare-
cen moscas.’

Michel Foucault ha popularizado al extremo esta
“‘clasificacion” de los animales que en Otras inquisiciones
Jorge Luis Borges atribuye a una enciclopedia china que
un tal doctor Franz Kuhn habria tenido en sus manos. La
abundancia de intermediarios y el célebre gusto de Borges
por la erudicion ambigua permiten preguntarse si esta
heterogeneidad tan inquietante no es ante todo un efecto
del arte. Simples extractos de textos administrativos mu-
cho mas oficiales bastan para producir una enumeracion
casi igualmente desconcertante:

A) animales sobre los que se hicieron apuestas, B)
animales cuya caza esta prohibida desde el 1° de abril
hasta el 15 de setiembre, C) ballenas encalladas, D) ani-
males cuya entrada en el territorio nacional esta sometida
a cuarentena, E) animales en copropiedad, F) animales
disecados, G) etcétera, ! H) animales que pueden conta-

-1 Este “etcétera” no tiene nada de sorprendente en sf mis-
mo; s6lo llama la atencién por su lugar en la lista.
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giar la lepra, I) perros lazarillos, J) animales beneficiarios .
de herencias importantes, K) animales que pueden ser
transportados en una cabina, i) perros perdidos sin collar,
M) asnos, N) yeguas presumiblemente preiiadas.

H) Sei Shénagon

Sei Shdnagon? no clasifica; ellaenumera y recomien-
za. Un tema suscita una lista, simples enunciados o anéc-
dotas. Mas alla, un tema casi idéntico produce otra lista, y
asi sucesivamente; asi se llega a series que podemos rea-
grupar, por ejemplo las ‘““‘cosas’’ conmovedoras (cosas que
hacen palpitar el corazon, cosas que a veces oimos con mas
emocion que de costumbre, cosas que emocionan honda-
mente o bien, en la serie de las cosas ‘‘cosas’’ desagrada-
bles:

Cosas desoladoras

Cosas aborrecibles

Cosas exasperantes

Cosas molestas

Cosas penosas

Cosas que colman de angustia

Cosas que parecen afligentes

Cosas desagradables

Cosas desagradables de ver

Un perro que ladra durante el dia, una sala de parto
donde el bebé estd muerto, un brasero sin fuego, un co-
chero que detesta al buey, forman parte de las cosas deso-
ladoras; en las cosas aborrecibles encontramos: un bebé
que llora en el preciso instante en que deseamos escuchar
algo, cuervos que se reinen y croan al cruzarse en vuelo,
y perros que atllan largamente, al unisono, en tono cre-

2 Sei Shonagon, Notes de chevet [“Notas de cabecera’],
Gallimard.
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ciente; en las cosas que parecen afligentes: alimentar a un
bebé que llora de noche, en las cosas desagradables de ver:
el carruaje de un alto dlgnatano cuyas cortinas interiores
parecen sucias.

V) Las inefables alegrias de la enumeracion

En toda enumeracion hay dos tentaciones contradic- -
torias; la primera consiste en el afan de incluirlo TODO;
la segunda, en el de olvidar algo; la primera querria cerrar
definitivamente la cuestion; la segunda, dejarla abierta;-
entre lo exhaustivo y lo 1nnoncluso la enumeracmn me
parece, antes de todo pensamiento (y de foda clasifica-
cion), la marca misma de esta necesidad de nombrar y de
reunir sin la cual el mundo (“la vida’’) careceria de refe-
rencias para nosotros: hay dos cosas diferentes que sin
embargo son un poco parecidas; podemos reunirlas en se-
ries dentro de las cuales sera posible distinguirlas.

"Hay algo de exultante y de aterrador a la vez en la
idea de que nada en el mundo sea tan Ginico como para no
poder entrar en una lista” Podemos enumerarlo todo: las
ediciones de Tasso, las islas de la costa atlantica, los ingre-
dientes necesarios para hacer una tarta de peras, las reli-
quias importantes, los sustantivos masculinos con plural -
femenino (amours, ‘“amores’; délices, ‘“‘delicias’’; orgues,
“organos”), los finalistas de Wimbledon, o bien, aqui ar-
bitrariamente limitados a diez:

1) los patronimicos del cuitado de Bru en La diman-

che de la vie:
Bolucra
Bulocra
Brelugat
Brolugat
Botugat
Bodruga
Broduga
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Bretoga
Butaga
Bretaga

2) los lugares de los alrededores de Palaiseau:

3)

rosas

Les Glaises

Le Pré-poulin

La Fosse-aux-Prétres

Los Trois-Arpents

Les Joncherettes

Les Clos

Le Parc-d’Ardenay

La Georgerie

Les Sablons

Les Plantes

las penurias de Mr Zachary McCaltex:
Aturdido por el perfume de 6000 docenas de

Se abre el pie con una lata de conserva
Medio devorado por un gato montés
Paramnesia postalcoholica

Suefio incoercible

Se salva de ser atropellado por un camion
Vomita el desayuno

Orzuelo de cinco meses

Insomio

Alopecia

M) El libro de los récords

Las listas precedentes no estan ordenadas alfabética,
cronologica ni logicamente; por desgracia la mayoria de
las listas de hoy son nominas de méritos: solo existen los
primeros; hace tiempo que los libros, los discos, las pelicu-
las y los programas de television solo se tienen en cuenta
en funcion de la taquilla (o el hitparade); recientemente,
incluso, la revista Lire “‘clasificO el pensamiento’’, deci-
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d1endo despues de un referéndum quiénes eran los intelec-
tuales que ejercian mayor influencia.

Si debemos inventariar récords, mas vale buscarlos
en dominios un poco mas excéntricos respecto del tema
que nos ocupa): el senor David Maund posee 6506 bote-
llas en miniatura; el sefior Robert Kaufman 7495 clases
de cigarros, el seiior Ronald Rose hizo saltar un corcho de
champaiia a 31 metros; el sefior Isao Tsychiya rasurd a
233 personas en una hora y el sefior Walter Cavanagh
posee 1003 tarjetas de crédito validas. '

X) Bajeza e inferioridad

¢(En virtud de qué complejo el Sena y el Charente se
convirtieron en ‘“maritimos” parano ser mas ‘‘inferiores’’?
Asimismo, los ‘‘bajos’ Pirineos, convertidos en ‘‘atlanti-
cos”, los ““bajos” Alpes, convertidos en ‘‘Alta Provenza’’,
y el Loira “inferior”, convertido en “‘atlantico”. En cam-
bio, y por una razdn que se me escapa, el ‘“‘bajo’’ Rin
nunca se ofusco por la proximidad del ““‘alto”.

También sefialaremos que Marne, Saboya y Viena j ja-
‘mas se sintieron humilladas por la existencia del Alto Mar-
ne, la Alta Saboya y la Alta Viena, lo cual deberfa signifi-
car algo en cuanto al papel de lo marcado y lo no marca-
do en las clasificaciones y las jerarquias.

Q) El diccionar;'o

Poseo uno de los diccionarios mas curiosos del mun-
do: se titula Manuel biographique ou Dictionnaire histori-
que abrégé des grands hommes depuis les temps les plus
reculés jusqu’a nos jours [“Manual biogrifico o dicciona-
rio ‘historico abreviado ‘de los grandes hombres desde los
tiempos mas remotos hasta nuestros dias’’]; data de 1825
y su editor es nada menos que Roret, el editor de los fa-
mosos Manuels.
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El diccionario consta de dos partes que totalizan 588
paginas;las 288 primeras estan consagradas a las 5 primeras
letras; la segunda parte (300 péginas), a las otras 21 letras
del alfabeto. Las 5 primeras letras ocupan un promedio de
58 paginas cada una, las 21 solamente 14; sé bien que la
frecuencia de las letras dista de ser uniforme (en el Larous-
se du XXe siéecle, A. B. C y D ocupan por si solas 2 voli-
menes de 6), pero aqui la distribucidén es verdaderamente
desequilibrada. Si la comparamos, por ejemplo, con la
Biographie universelle de Lalanne (Paris, Dubochet, 1844),
notamos que la letra C ocupa proporcionalmente tres
veces mas lugar, la A y la E dos veces mas, pero en cambio
laM,1aR,1a8,1aT yla V ocupan casi dos veces menos.

Seria interesante examinar como influyé esta iniqui-
dad sobre las notas: ¢fueron reducidas, y como? ;Fueron
suprimidas, y cuales, y por qué? A titulo de ejemplec, An-
temio, arquitecto delsiglo VI a quien se debe (parcialmen-
te) Santa Sofia, ocupa una nota de 31 lineas, mientras
que Vitruvio solo tiene seis; Ana Bolena ocupa también
31 lineas, pero Enrique VIII s6lo 19.

/B)Jean Tardieu

En la década del sesenta se inventd un dispositi-
vo que permite variar continuamente la distancia focal
de un objetivo cinematogrifico, simulando asi (de modo
bastante burdo, por lo demas) un efecto de movimiento
sin tener que desplazar realmente la camara. Este disposi-
tivo se llama ‘“zoom”; “zoomer”, el verbo correspondien-
te en francés, se impuso rapidamente en la profesion, aun-
que todavia no lo admitan los diccionarios.

No siempre ocurre asi: por ejemplo, en la mayoria
de los vehiculos automotores hay tres pedales, y cada uno
de ellos tiene un verbo especifico: acelerar, embragar, fre-
nar; pero ningin verbo (por lo que sé) corresponde a la
palanca de cambios; hay que decir ‘‘cambiar de veloci-
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dad”, “poner en tercera”, etcétera. Asimismo hay un ver-
bo! para los cordones (acordonar), para los botones (abo-
tonar), pero no lo hay para los cierres de cremallera (o
“Relampago ’) mientras que si lo hay en el inglés-nortea-
mericano (to zip).

Los norteamericanos también tienen un verbo que
significa ‘‘vivir en los suburbios y trabajar en el centro”’
(to commute) pero, al igual que los franceses, no tienen
uno que signifique ‘““beber una copa de vino blanco con un
camarada borgofion, en el café Deux-Magots, a las seis, un
dia de lluvia, hablando de la sinrazén del mundo, sablendo
que uno acaba de ver a su antiguo profesor de quimica y
que al lado una muchacha le dice a su compafiera: *;Le
canté las cuarenta, sabes!” (Jean Tardieu, Petits problé-
mes et travaux pratiques”, en Un mot pour un autre,
Paris, N.R.F., 1951.)

J) Cémo pienso

¢Como pienso cuando pienso? ;Coémo pienso cuan-
do no pienso? En este preciso instante, ;cémo pienso
cuando pienso en como pienso cuando pienso?

“Pensar/clasificar”, por ejemplo, me hace pensar en
“‘pensar/calificar”, o bien en “prensa/fiscal”’, e incluso en
“plastificar’’. ;Eso se llama ‘‘pensar’’?

Rara vez se me ocurren pensamientos sobre lo infini-
tamente pequenio o sobre la nariz de Cleopatra, sobre los
agujeros del gruyére o sobre las fuentes nietzscheanas de
Maurice Leblanc y Joe Shuster; todo se relaciona més con
el garabato, el apunte, el lugar comun. ;

Pero asimismo, jcomo, ‘“pensando” (;reflexionan-
do?) acerca de este trabajo (“PENSAR/CLASIFICAR’),
llegué a ““pensar’ en el juego del carro, en Leacock, en
Jules Verne, en los esquimales, en la Exposicién de 1900,
en los nombres de las calles de Londres, en los igames, en
Sei Shonagon, en La dimanche de la vie, en Antemio y en
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Vitruvio? La respuesta a estas preguntas es a veces eviden-
te v a veces totalmente oscura: habria que hablar de titu-
beos, de olfato, de sospecha, de azar, de encuentros for-
tuitos o provocados, o fortuitamente provocados: mean-
dros en medio de las palabras; no pienso sino que busco
palabras, en el montén debe haber una que precisara esta
vaguedad, esta vacilacion, esta agitacion que mas tarde
“querra decir algo”.

Se trata también, y sobre todo, de una cuestion de
compagmacmn de distorsion, de contorsion, de desv1o
de espejo,

por ende, de formula, como el parrafo siguiente quex
rria demostrar. ‘

K) Aforismos

Marcel Benabou (Un aphorisme peut en cacher un
autre, Bibliothéque Oulipienne, n° 13, 1980) concibiod
una maquina para fabricar aforismos; ella se compone de:

_dos partes: una gramatica y un léxico.
' La gramatica cuenta con cierta cantidad de formulas
comUnmente utilizadas en la mayor parte de los aforis-
mos; por ejemplo:

A es el camino mas corto de B a C

A es la continuacion de B por otros medios

Un poco de A nos aleja de B, mucho nos acerca

Los pequeiios A hacen los grandes B

A no seria A si no fuera B

La felicidad esta en A, noen B

A es una enfermedad cuyo remedio es B

Etcétera.

El léxico enumera pares (o trios, o cuartetos) de
palabras que pueden ser falsos sinébnimos (amor/amistad,
palabra/lenguaje), antonimos (vida/muerte, forma/fondo,
recuerdo/olvido), palabras fonéticamente proximas (fe/ley,
amor/humor), palabras agrupadas por el uso (crimen/cas-
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tigo, hoz/martillo, ciencia/vida), etcétera.

Si se inyecta el vocabulario en la gramatica se produ-
ce ad libitum un sinfin de aforismos, algunos mas con
mas sentido que otros. De aqui en adelante, un programa
de computacion elaborado por Paul Braffort produce a
pedido una buena docena en pocos segundos:

El recuerdo es una enfermedad cuyo remedio es el
olvido

El recuerdo no seria recuerdo si no fuera olvido

Lo que viene por el recuerdo se va por el olvido

Los pequenos olvidos hacen los grandes recuerdos

El recuerdo multiplica nuestras penas, el olvido
nuestros placeres

El recuerdo libera del olvido, pero, ;quién nos libra-
ra del recuerdo?

La felicidad esta en el olvido, no en el recuerdo

Un poco de olvido nos aleja del recuerdo, mucho
nos acerca

El olvido retne a los hombres, el recuerdo los separa

El recuerdo nos engaia con mayor frecuencia que el
olvido

Etcétera.

¢Donde esta el pensamiento? ;En la formula? ;En
el 1éxico? ;En la operacion que los enlaza?

W) “En una red de lineas entrecruzadas’’

El alfabeto utilizado para ‘‘numerar’ los diferentes
parrafos de este texto respeta el orden de aparicién de las
letras del alfabeto en la traduccion francesa del séptimo
relato de Si una noche de invierno un viajero. . . de Italo
Calvino. '

El titulo de este relato, “Dans un réseau de lignes
entrecroisées’” [“En una red de lineas entrecruzadas’’]
contiene este alfabeto hasta su decimotercera letra, la O.
La primera linea del texto permite ir hasta la letra deci-
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mooctava, la M, la segunda da la X, la tercera la Q, la cuar-
ta nada, la qumta la B ylad;las cuatro ultimas letras, K,
W, Y, Z se encuentran respectivamente en las lineas 12
26 32 y 41 del relato.

De ello se puede deducir que este relato (al menos
en la traduccion francesa) no es lipogramatico; se corro-
borara asimismo que tres letras del alfabeto asi formado
estan en el mismo lugar que en el alfabeto considerado
normal (I, Y y Z).

Y) Varios

Clasificacion de las interjecciones segin un (muy
mediocre) diccionario de palabras cruzadas (extractos):

De admiracion: EH

De colera: DIANTRE

De desprecio: BAH

De la cual se sirve el cochero para avanzar: EA

Que expresa el ruido de un cuerpo que cae: PAM

Que expresa el ruido de un golpe: BUM

Que expresa el ruido de una cosa: CRAC, CRIC

Que expresa el ruido de una caida: PUF

Que expresa el grito de las bacantes: EVOHE

Para azuzar a los perros de caza: HALA

Que expresa una esperanza frustrada: NI HABLAR

Que expresa un juramento: DEMONIOS

Que expresa un juramento espafiol: CARAMBA

Que expresa un juramento familiar de Enrique IV:
VOTO A TAL

Que expresa un juramento que expresa la aproba-
cion: CIELOS

Que se emplea para echar a alguien: LARGO

Z)?
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