


«Nadie	 sabe	 mi	 nombre»,	 de	 James	 Baldwin,	 es	 una	 obra	 clave	 para
conocer,	 en	 su	 intrincada	 complejidad,	 el	 problema	 racial	 de	 los	 Estados
Unidos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 escritor	 negro.	 Pese	 a	 su	 carácter
aparentemente	 heterogéneo,	 estos	 ensayos,	 de	 acusada	 inspiración
autobiográfica,	 poseen	una	 íntima	unidad	que	dimana	de	un	 tema	único,	 a
que	 alude	 simbólicamente	 el	 título	 del	 volumen:	 la	 tragedia	 del	 negro
americano	en	busca	de	su	propia	identidad.

Encabezados	por	 un	prólogo,	 en	el	 que	Baldwin	explica	 las	 razones	de	 su
regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 diez	 años	 de	 permanencia	 en
Europa,	el	primer	ensayo	de	este	libro,	«El	descubrimiento	de	lo	que	significa
ser	americano»,	nos	 introduce	de	 lleno	en	el	problema	que	quiere	plantear:
las	 reacciones	 y	 experiencias	 de	 un	 negro	 americano	 en	 Europa.	 El
descubrimiento	de	que,	desaparecida	casi	por	completo	la	barrera	del	color,
el	 negro	 americano	 expatriado	 en	 Europa	 tiene	 más	 en	 común	 con	 sus
compatriotas	blancos	que	con	cualquier	europeo,	es	el	punto	clave	de	este
ensayo.	 Mayores	 iluminaciones	 respecto	 a	 este	 problema,	 no	 ya	 desde	 el
punto	de	vista	individual	y	personal,	sino	racial	y	colectivo,	se	encuentran	en
«Príncipes	y	Potestades»,	larga	reseña	del	Congreso	de	Escritores	y	Artistas
Negros	celebrado	en	París	en	1956.	La	paradójica	e	 incómoda	situación	de
la	delegación	negra	americana,	única	representante	de	una	comunidad	negra
occidental,	a	cuyos	orígenes	 raciales	africanos	se	ha	superpuesto	el	 influjo
de	 la	civilización	técnica	y	de	 las	 formas	de	vida	de	una	sociedad	 industrial
muy	evolucionada,	es	analizada	muy	lúcidamente	y	con	gran	penetración.

El	problema	del	negro	en	 los	Estados	Unidos,	está	magistralmente	 tratado,
por	 otra	 parte,	 en	 cuatro	 ensayos	 sobrecogedores.	 Los	 dos	 primeros,
«Quinta	 Avenida	 arriba:	 Carta	 desde	 Harlem»	 y	 «East	 River	 abajo:	 Post-
scriptum	a	una	carta	desde	Harlem»,	se	refieren	a	las	condiciones	de	vida	en
el	 famoso	barrio	negro	neoyorquino	donde	él	nació,	y	plantean	el	problema
de	 la	 discriminación	 racial	 en	 el	 Norte	 del	 país,	 donde	 la	 segregación	 no
existe	 oficialmente,	 pero	 donde	 los	 negros	 viven	 hacinados	 en	 verdaderos
ghettos	 raciales.	 En	 el	 tercero,	 «Una	 mosca	 en	 la	 nata»,	 describe	 el
problema	 de	 las	 escuelas	 negras	 en	 el	 Sur	 y	 su	 bajo	 nivel	 cultural	 y
educativo,	 mientras	 en	 el	 cuarto,	 «Nadie	 sabe	mi	 nombre:	 Carta	 desde	 el
Sur»,	 relata	 un	 viaje	 a	 la	 ciudad	 de	Atlanta,	 en	Georgia,	 y	 nos	 ofrece	 una
vívida	 pintura	 de	 la	 segregación	 racial	 en	 la	 sociedad	 sureña.	 La	 tesis	 de
Baldwin	 a	 este	 respecto	 es	 que,	 de	 igual	 modo	 que	 el	 Sur	 se	 figura	 que
conoce	al	negro,	el	Norte	se	figura	que	le	ha	liberado.	Este	panorama	sudista
se	 completa	 con	 una	 crítica	 hiriente	 y	 apasionada	 de	 las	 ambigüedades	 y
reticencias	 de	Faulkner	 y	 la	 desegregación,	 donde	 señala	 lo	 insostenible	 y
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contradictorio	de	las	teorías	de	los	blancos	del	Sur	y,	en	su	condición	de	tal,
del	 genial	 novelista	 sureño.	 El	 volumen	 incluye,	 además,	 una	 serie	 de
reportajes,	en	parte	autobiográficos,	sobre	Richard	Wright,	Norman	Mailer	e
Ingmar	Bergman,	y	un	curioso	y	valiente	ensayo	sobre	 la	 tragedia	humana
del	 homosexualismo,	 a	 propósito	 de	 André	 Gide.	 En	 su	 conjunto,	 el	 libro,
escrito	con	suprema	inteligencia,	agilidad	y	maestría,	posee	un	extraordinario
interés	 documental	 y	 humano	 y	 acredita	 a	 James	 Baldwin,	 novelista	 ya
consagrado,	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 ensayistas	 americanos	 de	 la	 hora
actual.
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INTRODUCCIÓN

Estos	 ensayos	 se	 escribieron	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 años,	 en	 varios	 lugares	 y	 en
diferentes	 estados	 de	 ánimo.	 En	 conjunto,	 aquellos	 años	 me	 parecieron	 más	 bien
tristes	 y	 desprovistos	 de	 objetivo.	 Terminaba	 mi	 vida	 en	 Europa,	 no	 porque	 yo
decidiera	que	debía	terminar,	sino	porque	se	iba	viendo	cada	vez	más	claro	(mientras
me	 las	 entendía	 con	 las	 calles,	 el	 clima	 y	 el	 temperamento	 de	 París,	 mientras
escapaba	a	España	o	a	Córcega	o	a	Escandinavia)	que	para	mí	algo	había	terminado.
Por	decir	la	más	llana	verdad,	ahora	tiendo	a	creer	que	lo	que	terminaba	no	era	más
que	mi	juventud,	o	mi	primera	juventud	en	todo	caso,	y	que	me	angustiaba	el	verla
alejarse.	 En	 el	 complejo	 de	 mi	 vida,	 el	 fin	 de	 la	 juventud	 se	 marcaba	 por	 el
reconocimiento	 a	 desgana	 de	 que,	 en	 efecto,	 me	 había	 convertido	 en	 un	 escritor.
Santo	y	bueno:	pero	entonces	había	que	llegar	hasta	el	fin	de	la	lidia.

En	América,	entre	yo	y	mi	propio	ser	se	interponía	el	color	de	mi	piel;	en	Europa
había	caído	aquella	barrera.	No	hay	nada	más	deseable	que	verse	descargado	de	una
aflicción,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 asustador	 que	 el	 que	 le	 quiten	 a	 uno	 su	 muleta.
Resultó	que	la	pregunta	de	quién	era	yo	no	quedaba	contestada	con	alejarme	de	las
fuerzas	 sociales	 que	 me	 amenazaban;	 en	 todo	 caso,	 aquellas	 fuerzas	 se	 habían
internacionalizado,	 y	 las	 transporté	 conmigo	 a	 través	 del	 océano.	 La	 pregunta	 de
quién	era	yo	se	había	transformado,	por	fin,	en	una	pregunta	personal,	y	la	respuesta
tenía	que	encontrarse	en	mí.

Me	parece	que	entra	siempre	algo	de	espanto	en	el	reconocer	esto.	Lo	seguro	es
que	a	mí	me	espantó,	y	ésta	es	una	de	las	razones	por	las	que	me	tumbé	tanto	tiempo
en	 el	 refugio	 europeo.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 rehuir	 (aunque	 sabe	 Dios	 si	 lo
intenté)	la	conciencia	de	que	si	todavía	necesitaba	refugios	mi	viaje	no	había	servido
de	nada.	Los	refugios	se	pagan	caro.	El	precio	exigido	al	habitante	de	un	refugio	es
que	se	las	componga	para	engañarse	a	sí	mismo	y	creer	que	ha	encontrado	un	refugio.
En	apariencia,	y	si	no	hurgamos	demasiado	en	el	fenómeno,	pudiéramos	creer	que	la
mayoría	de	las	gentes	se	las	arreglan	para	engañarse	a	sí	mismos	y	para	pasar	por	sus
vidas	 con	 toda	 felicidad.	 Pero	 sigo	 creyendo	 que	 una	 vida	 que	 no	 se	 examina	 a	 sí
misma	no	merece	vivirse:	y	sé	que	el	engaño	propio,	en	beneficio	de	cualquier	causa
trivial	 o	 sublime,	 es	 un	 precio	 que	 ningún	 escritor	 puede	 permitirse.	 El	 tema	 del
escritor	es	él	mismo	y	el	mundo,	y	le	hace	falta	la	más	mínima	fibra	de	energía	que
pueda	reunir,	en	su	esfuerzo	por	mirarse	a	sí	mismo	y	mirar	al	mundo	tal	como	son.

El	resultado	de	 todo	eso	fue	que	ya	no	necesitaba	 tener	miedo	de	dejar	Europa,
que	no	necesitaba	esconderme	de	los	huracanados	y	peligrosos	vientos	del	mundo.	El
mundo	 era	 enorme,	 y	 yo	 podía	 ir	 a	 cualquiera	 de	 sus	 lugares,	 el	 que	 escogiera	—
incluso	a	Norteamérica:	y	decidí	volver	allí	porque	me	asustaba.	Pero	la	pregunta	que
me	confrontaba	en	mi	pedregoso	destierro	corso,	 la	que	me	roía,	era:	¿me	asusta	el
volver	a	América?	¿O	me	asusta	el	seguir	viajando	en	mi	propia	compañía?	Una	vez
se	hubo	presentado	la	pregunta,	ya	no	había	modo	de	acallarla,	hacía	falta	contestarla.
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«Ten	 cuidado	 dónde	 pones	 tu	 corazón»,	 me	 dijo	 alguien	 una	 vez,	 «porque	 es
seguro	que	el	corazón	será	el	tuyo».	Y	yo	contesté	que	iba	a	ser	escritor,	aunque	se
opusieran	los	hados,	Satanás	o	el	Mississippi,	y	que	el	color	de	la	piel	no	importa,	y
que	iba	a	ser	libre.	Pues	bien:	ahí	me	encontraba	yo,	teniendo	que	entendérmelas	sólo
conmigo	mismo.	De	mí	dependía	todo.

Estos	 ensayos	 son	 una	 parte	muy	 pequeña	 de	 un	 cuaderno	 de	 ruta	 privado.	 La
cuestión	 racial	 ocupa	 mucho	 espacio	 en	 estas	 páginas,	 pero	 la	 cuestión	 racial,
especialmente	 en	 este	país,	 funciona	para	 esconder	 las	 cuestiones	más	graves	de	 la
persona.	Precisamente	por	esto,	lo	que	damos	en	llamar	«el	problema	negro»	es	tan
tenaz	en	la	vida	americana,	y	tan	peligroso.	Pero	mi	propia	experiencia	me	demuestra
que	el	enlace	entre	los	blancos	y	los	negros	americanos	es	mucho	más	hondo	y	más
apasionado	de	 lo	que	 a	ninguno	de	nosotros	 le	gusta	 creer.	E,	 incluso	 en	 la	glacial
Suecia,	 me	 encontré	 hablando	 con	 un	 hombre	 cuya	 interrogación	 incesante	 le	 ha
otorgado	 su	 propio	 ser,	 y	 que	me	 recordó	 a	 los	 predicadores	 bautistas	 negros.	 Las
preguntas	que	uno	se	hace	a	sí	mismo	comienzan,	finalmente,	a	iluminar	el	mundo,	y
son	una	de	las	claves	para	acceder	a	la	experiencia	de	los	demás.	Uno	no	puede	ver
en	 otro	más	 que	 lo	 que	 puede	 ver	 en	 uno	mismo.	De	 tal	 confrontación	 depende	 la
medida	de	nuestra	sabiduría	y	compasión.	Esta	energía	es	todo	lo	que	uno	encuentra
en	los	escombros	de	civilizaciones	desvanecidas,	y	la	única	esperanza	para	la	nuestra.

JAMES	BALDWIN
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PRIMERA	PARTE
SENTADO	EN	MI	CASA…
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1
EL	DESCUBRIMIENTO	DE	LO	QUE	SIGNIFICA	SER

AMERICANO

«Es	 un	 sino	 complejo	 el	 de	 ser	 americano»,	 observó	 Henry	 James,	 y	 el
descubrimiento	principal	que	un	escritor	americano	hace	en	Europa	es	precisamente
el	de	ver	qué	complejo	es	aquel	sino.	La	historia	de	los	Estados	Unidos	de	América,
sus	 aspiraciones,	 sus	 peculiares	 triunfos,	 sus	 todavía	más	 peculiares	 derrotas,	 y	 su
posición	en	el	mundo	de	ayer	y	de	hoy,	son	todos	tan	profunda	y	tozudamente	únicos
que	 la	 mera	 palabra	 «América»	 sigue	 siendo	 un	 nombre	 propio	 nuevo,	 casi	 por
completo	carente	de	definición,	y	materia	de	controversia.	No	parece	que	nadie	en	el
mundo	sepa	exactamente	lo	que	designa,	ni	siquiera	los	abigarrados	millones	que	nos
llamamos	americanos.

Dejé	Norteamérica	porque	desconfiaba	de	mi	capacidad	de	sobrevivir	al	furor	que
allí	 tiene	 el	 problema	 racial.	 (A	 veces	 desconfío	 todavía.)	 Quería	 impedirme	 a	 mí
mismo	el	convertirme	meramente	en	un	negro;	o,	incluso,	meramente	en	un	escritor
negro.	Quería	descubrir	un	modo	de	que	el	 carácter	especial	de	mi	experiencia	me
pusiera	 en	 contacto	 con	 otras	 personas	 en	 vez	 de	 separarme	 de	 ellas.	 (Estaba	 tan
aislado	 de	 los	 negros	 como	 de	 los	 blancos,	 que	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un	 negro
comienza,	en	el	fondo,	a	creer	lo	que	los	blancos	dicen	de	él.)

En	mi	 necesidad	 de	 encontrar	 los	 términos	 en	 los	 cuales	mi	 experiencia	 podría
relacionarse	 con	 las	 de	 otros,	 negros	 y	 blancos,	 escritores	 y	 no-escritores,	 me
encontré,	 ante	 mi	 propio	 asombro,	 con	 que	 yo	 era	 tan	 americano	 como	 cualquier
tejano	 rubio.	 Y	 descubrí	 que	 mi	 experiencia	 la	 compartían	 todos	 los	 escritores
americanos	que	conocí	en	París.	Como	a	mí,	se	les	había	divorciado	de	sus	orígenes,
y	resultó	que	representaba	muy	poca	diferencia	el	que	los	orígenes	de	los	americanos
blancos	fueran	europeos	y	el	mío	fuera	africano:	no	eran	en	Europa	menos	forasteros
que	yo.

Cuando	nos	encontramos	frente	a	frente	en	suelo	europeo,	el	hecho	de	que	yo	era
hijo	 de	 un	 esclavo	 y	 ellos	 hijos	 de	 hombres	 libres	 tenía	menos	 importancia	 que	 el
hecho	de	que	cada	cual	 iba	en	busca	de	 su	particular	 identidad.	Si	 la	 encontramos,
parecíamos	andar	diciendo,	bueno,	pues	entonces	no	tendremos	que	seguir	agarrados
a	la	vergüenza	y	la	amargura	que	tanto	tiempo	nos	han	separado.

En	Europa	apareció	terriblemente	claro,	como	nunca	lo	había	estado	en	América,
que	sabíamos	unos	de	otros	mucho	más	de	 lo	que	ningún	europeo	 llegaría	nunca	a
saber.	Y	quedó	claro	también	que,	sin	que	importara	dónde	hubieran	nacido	nuestros
padres	o	lo	que	hubieran	sufrido,	el	hecho	de	que	Europa	nos	había	formado	a	unos	y
a	otros	era	parte	de	nuestra	identidad	y	parte	de	nuestra	herencia.

Pasé	 en	París	 un	par	 de	 años	 antes	 de	que	nada	de	 esto	 se	me	manifestara	 con
evidencia.	Al	 descubrirlo,	 como	muchos	 escritores	 que	 antes	 de	mí	 se	 encontraron
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con	 que	 les	 dejaban	 sin	 muletas	 de	 un	 puntapié,	 sufrí	 una	 especie	 de	 neurosis	 y
tuvieron	 que	 llevarme	 a	 las	montañas	 de	 Suiza.	 Allí,	 en	 aquel	 paisaje	 de	 absoluto
alabastro,	 equipado	 con	 dos	 discos	 de	 Bessie	 Smith	 y	 una	 máquina	 de	 escribir,
empecé	a	intentar	recrear	la	vida	que	conocí	de	niño,	y	de	la	que	había	pasado	tantos
años	huyendo.

Fue	Bessie	Smith,	con	su	tono	y	su	cadencia,	la	que	me	ayudó	a	horadar	túneles
hasta	la	manera	en	que	seguramente	hablaba	yo	cuando	era	un	negrito,	y	a	recordar	lo
oído	y	visto	entonces.	Yo	había	hundido	muy	hondo	todo	aquello.	En	Norteamérica
nunca	escuché	las	canciones	de	Bessie	Smith	(del	mismo	modo	como,	durante	años,
no	pude	ver	una	sandía),	pero	en	Europa	ella	me	ayudó	a	reconciliarme	con	lo	de	ser
un	«negro».

No	creo	que	tal	reconciliación	me	hubiese	sido	posible	aquí.	Una	vez	fui	capaz	de
aceptar	mi	papel	 (aunque	haciendo	constar	que	no	mi	«lugar»)	en	el	 extraordinario
drama	que	es	América,	me	vi	libre	de	la	ilusión	de	que	odiaba	a	América.

El	relato	de	lo	que	puede	ocurrirle	a	un	escritor	negro	norteamericano	en	Europa
ilustra	 simplemente,	 con	 tintas	 algo	 más	 fuertes,	 lo	 que	 puede	 ocurrirle	 allí	 a
cualquier	escritor	norteamericano.	Con	lo	cual	no	quiero	decir,	desde	luego,	que	les
ocurra	 a	 todos,	 porque	 Europa	 puede	 ser	 también	 muy	 paralizadora;	 y	 de	 todos
modos,	cuando	un	escritor	atraviesa	su	primera	muralla	no	ha	hecho	más	que	ganar
una	escaramuza	crucial	en	una	batalla	peligrosa,	sin	fin,	y	de	resultado	imprevisible.
Sin	 embargo,	 la	 muralla	 es	 importante,	 y	 lo	 que	 hay	 que	 destacar	 es	 que,	 para
atravesarla,	un	escritor	norteamericano	muchas	veces	tiene	que	dejar	este	país.

En	Europa,	 el	 escritor	norteamericano	se	encuentra	 libre,	 en	primer	 lugar,	de	 la
necesidad	de	pedir	excusas	por	 su	propia	existencia.	Hasta	que	no	se	encuentra,	en
efecto,	libertado	de	la	costumbre	de	enseñar	los	bíceps	y	de	demostrar	que	es	un	tío
que	 vale	 por	 cualquier	 otro,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 desmoralizadora	 que	 ha	 sido
aquella	costumbre.	Allí	no	tiene	necesidad	de	fingir	que	es	 lo	que	no	es,	porque	en
Europa	un	escritor	no	encuentra	el	mismo	recelo	que	encuentra	aquí.	Sea	lo	que	sea
lo	 que	 los	 europeos	 piensen,	 en	 definitiva,	 de	 los	 artistas,	 a	 estas	 alturas	 ya	 han
asesinado	bastantes	para	saber	que	son	tan	reales	(y	tan	persistentes)	como	la	lluvia,
la	nieve,	los	impuestos	o	los	capitalistas.

Naturalmente,	la	razón	de	la	relativa	claridad	que	reina	en	Europa	en	cuanto	a	las
diferentes	 funciones	 de	 los	 hombres	 en	 la	 sociedad	 es	 que	 la	 sociedad	 europea	 ha
estado	siempre	dividida	en	clases,	de	un	modo	en	que	la	sociedad	americana	no	lo	ha
estado	nunca.	Un	escritor	europeo	se	considera	parte	de	una	vieja	y	honrosa	tradición
(de	 actividad	 intelectual,	 de	 las	 letras),	 y	 su	 elección	 vocacional	 no	 le	 provoca
ninguna	 especulación	 angustiada	 acerca	 de	 si	 le	 costará	 o	 no	 el	 perder	 todos	 sus
amigos.	Pero	aquella	tradición	no	se	da	en	Norteamérica.

Por	el	contrario,	tenemos	una	desconfianza,	muy	hondamente	implantada,	ante	el
esfuerzo	 intelectual	 auténtico	 (probablemente	 porque	 sospechamos	 que	 destruye,
según	 espero	 que	 lo	 destruye	 en	 efecto,	 el	 mito	 de	 América,	 al	 que	 tan
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desesperadamente	nos	agarramos).	Un	escritor	norteamericano	lucha	por	encontrar	un
puesto	en	uno	de	los	peldaños	más	bajos	de	la	escala	social	norteamericana,	y	lo	logra
por	pura	testarudez	y	pasando	por	una	indescriptible	serie	de	trabajos	extravagantes.
Probablemente	ha	sido	un	«tipo	normal»	durante	buena	parte	de	su	vida	adulta,	y	no
se	le	hace	fácil	salir	de	aquel	baño	tibio.

Sin	 embargo,	 tenemos	 que	 considerar	 una	 paradoja	 bastante	 seria:	 aunque	 la
sociedad	 americana	 es	 más	 móvil	 que	 la	 de	 Europa,	 allí	 es	 más	 fácil	 que	 aquí	 el
atravesar	 las	barreras	 sociales	y	profesionales.	A	mi	modo	de	ver,	esto	se	 relaciona
con	 la	 cuestión	de	 la	«jerarquía»,	 el	 status,	 en	 la	vida	 americana.	Donde	 cada	 cual
tiene	 su	 status,	 es	 perfectamente	 posible	 que	 al	 cabo	 no	 lo	 tenga	 nadie.	 Parece
inevitable,	en	todo	caso,	que	un	hombre	se	sienta	desazonado	en	cuanto	a	cuál	es	su
status.

Los	europeos,	en	cambio,	han	pasado	mucho	tiempo	acostumbrados	a	la	idea	de
las	clases	y	puestos	sociales.	Un	hombre	puede	sentirse	tan	orgulloso	de	ser	un	buen
camarero	como	de	ser	un	buen	actor,	y	ni	en	uno	ni	en	otro	caso	tiene	por	qué	sentirse
amenazado.	Y	esto	 implica	que	el	 actor	y	el	 camarero	pueden	en	Europa	 tener	una
relación	más	libre	y	más	auténticamente	amistosa	de	lo	que	es	probable	que	tengan
aquí.	El	camarero	no	siente,	con	un	resentimiento	oscuro,	que	el	actor	«ha	llegado»,	y
el	actor	no	está	atormentado	por	el	miedo	de	encontrarse	mañana	haciendo	otra	vez
de	camarero.

Esta	 falta	de	 lo	que	podríamos	 llamar	un	poco	 toscamente	paranoia	 social	hace
que	 el	 escritor	 norteamericano	 sienta	 en	 Europa	 (casi	 con	 toda	 seguridad	 por	 vez
primera	en	su	vida)	que	puede	llegar	hasta	todo	el	mundo,	que	es	accesible	a	todo	el
mundo	 y	 está	 abierto	 a	 toda	 cosa.	 Es	 un	 sentimiento	 extraordinario.	 Entonces	 uno
siente,	por	así	decir,	su	propio	peso,	su	propia	valía.

Al	 escritor	 norteamericano	 le	 parece	 como	 si	 de	 pronto	 saliera	 de	 un	 túnel
sombrío	y	se	encontrara	bajo	el	cielo	abierto.	Y	el	hecho	es	que	en	París	me	parecía
ver	el	cielo	por	primera	vez.	Me	vi	forzado	a	sentir	(lo	cual	no	me	puso	melancólico)
que	el	cielo	había	existido	antes	de	nacer	yo	y	que	existiría	igualmente	después	de	mi
muerte.	Y,	por	lo	tanto,	era	asunto	mío	el	obtener	de	mi	breve	oportunidad	todo	lo	que
pudiera	obtenerse.

He	nacido	en	Nueva	York,	pero	 sólo	he	vivido	en	escondrijos	de	 la	 ciudad.	En
París,	vivía	en	todas	partes:	en	la	ribera	derecha	y	en	la	izquierda,	entre	la	burguesía	y
entre	los	miserables,	y	conocía	a	toda	suerte	de	personas,	desde	las	prostitutas	y	los
maquereaux	de	la	Place	Pigalle	hasta	banqueros	egipcios	de	Neuilly.	Decir	esto	puede
parecer	muy	desprovisto	de	principios,	o	incluso	vagamente	inmoral:	yo	lo	encontré
sano.	Me	gusta	hablar	con	la	gente,	con	toda	clase	de	gentes,	y	a	casi	todo	el	mundo
le	agrada	un	hombre	al	que	le	gusta	escuchar.

El	 trato	 constante	 con	 gente	 muy	 diferente	 de	 mí	 provocó	 un	 hundimiento	 de
prejuicios	que	yo	apenas	sabía	que	tenía.	El	escritor	encuentra	en	Europa	a	personas
que	 no	 son	 norteamericanas,	 cuyo	 sentimiento	 de	 la	 realidad	 es	muy	 diferente	 del
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suyo.	Pueden	amar	u	odiar	o	admirar	o	temer	o	envidiar	a	este	país:	en	todo	caso,	lo
ven	desde	un	punto	de	vista	diferente,	 y	 esto	obliga	 al	 escritor	 a	 examinar	muchas
cosas	 que	 siempre	 había	 dado	 por	 sentadas.	 Esta	 reevaluación,	 que	 puede	 ser	muy
dolorosa,	es	también	muy	valiosa.

Tal	 libertad,	 como	 todas	 las	 libertades,	 encierra	 sus	 peligros	 y	 sus
responsabilidades.	Un	buen	día	se	le	impone	al	escritor	la	evidencia,	y	muy	fuerte	por
cierto,	de	que	vive	en	Europa	como	un	americano.	Si	viviera	allí	como	un	europeo,
viviría	en	un	continente	distinto	y	mucho	menos	atractivo.

Ese	día	crucial	puede	ser	el	día	en	que	un	taxista	argelino	le	dice	lo	que	representa
ser	argelino	en	París.	Puede	ser	el	día	en	que	pasa	ante	una	terraza	de	café	y	atisba	la
cara	 intensa,	 inteligente	y	preocupada	de	Albert	Camus.	O	puede	 ser	 el	 día	 en	que
alguien	le	pide	una	explicación	de	Little	Rock	y	el	escritor	empieza	a	sentir	que	sería
más	sencillo	(y,	por	cursi	que	pueda	parecer	la	palabra,	más	honroso)	el	irse	a	Little
Rock	 que	 el	 estar	 sentado	 en	 Europa,	 provisto	 de	 un	 pasaporte	 norteamericano,
intentando	explicar	aquello.

Aquél	es	un	día	personal,	un	día	terrible,	el	día	a	que	ha	estado	tendiendo	todo	el
exilio	de	uno.	El	día	en	que	uno	se	da	cuenta	de	que	no	existen	países	sin	tormentos
en	este	mundo	espantosamente	atormentado;	y	que	si	el	escritor	se	ha	preparado	para
algo	en	Europa,	aquello	para	que	se	ha	preparado	es	América.	Dicho	brevemente,	la
libertad	que	el	escritor	norteamericano	encuentra	en	Europa	lo	devuelve,	cerrando	el
círculo,	a	sí	mismo,	y	la	responsabilidad	de	su	desarrollo	sigue	estando	donde	estaba:
en	sus	propias	manos.

Incluso	 el	más	 incorregible	 vagabundo	 tiene	 que	 haber	 nacido	 en	 alguna	 parte.
Puede	abandonar	el	grupo	que	lo	ha	producido,	puede	verse	obligado	a	abandonarlo,
pero	nada	borrará	sus	orígenes,	cuyas	marcas	lleva	consigo	a	todas	partes.	Creo	que
es	importante	el	saber	esto	e	incluso	encuentro	en	ello	un	motivo	de	contento,	como
lo	 encuentran	 las	 personas	más	 fuertes,	 independientemente	 de	 su	 lugar	 jerárquico.
Del	aceptarlo	depende,	literalmente,	la	vida	de	un	escritor.

Muchas	veces	se	ha	acusado	a	los	escritores	norteamericanos	de	que	no	describen
la	sociedad,	de	que	no	se	interesan	por	ella.	Sólo	describen	individuos	en	oposición	a
la	 sociedad,	 o	 aislados	 de	 ella.	 Naturalmente,	 lo	 que	 el	 escritor	 norteamericano
describe	 es	 su	 propia	 situación.	 Pero	 ¿qué	 describe	Ana	Karenina,	 si	 no	 es	 el	 sino
trágico	de	una	persona	aislada,	en	conflicto	con	su	lugar	y	su	tiempo?

La	diferencia	 real	es	que	Tolstoi	describía	una	sociedad	vieja	y	densa	en	 la	que
todo	parecía	(para	las	gentes	que	la	componían,	no	para	Tolstoi)	fijado	para	siempre.
Y	el	libro	es	una	obra	maestra	porque	Tolstoi	era	capaz	de	sondear,	y	de	hacernos	ver,
las	 leyes	 escondidas	 que	 gobernaban	 realmente	 aquella	 sociedad	 y	 que	 hacían
inevitable	la	perdición	de	Ana.

Los	escritores	norteamericanos	no	tienen	una	sociedad	fija	a	la	que	describir.	Sólo
conocen	una	sociedad	en	la	que	nada	está	fijo	y	en	la	que	cada	individuo	debe	luchar
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por	 su	 identidad.	 Tal	 confusión	 es	 lujuriante,	 en	 verdad,	 y	 crea	 para	 el	 escritor
norteamericano	oportunidades	sin	precedentes.

Que	son	tremendas	las	tensiones	de	la	vida	americana,	así	como	sus	posibilidades,
no	es,	desde	luego,	ni	siquiera	una	cuestión	que	quepa	debatir.	Pero	en	la	mayor	parte
de	la	literatura	contemporánea	se	las	trata	por	vía	de	compulsión	neurótica;	o	sea,	que
lo	más	probable	es	que	el	libro	sea	un	síntoma	de	nuestra	tensión,	y	no	un	examen	de
la	misma.	Dios	 sabe	 si	ha	 llegado	el	momento	de	que	pasemos	a	 analizarnos,	pero
sólo	podremos	hacerlo	 si	 estamos	dispuestos	a	 libertamos	del	mito	de	América	y	a
intentar	descubrir	lo	que	realmente	ocurre	aquí.

Toda	sociedad	está,	en	realidad,	gobernada	por	leyes	ocultas,	por	presuposiciones
que	 las	 gentes	 nunca	 expresan	 pero	 aceptan	 hondamente,	 y	 la	 nuestra	 no	 es	 una
excepción.	Al	escritor	norteamericano	le	compete	descubrir	cuáles	son	tales	 leyes	y
tales	 presuposiciones.	 En	 una	 sociedad	muy	 inclinada	 a	 tirotear	 los	 tabús	 pero	 sin
lograr	nunca	librarse	de	ellos,	no	será	una	tarea	fácil.

No	es	de	sorprender,	entretanto,	que	el	escritor	norteamericano	siga	escapando	a
Europa.	 Para	 su	 viaje	 vital	 necesita	 alimento	 y	 los	 mejores	 modelos	 que	 pueda
encontrar.	 Europa	 tiene	 lo	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 todavía,	 un	 sentimiento	 de	 las
misteriosas	e	inexorables	limitaciones	de	la	vida,	un	sentimiento,	en	una	palabra,	de
la	 tragedia.	 Y	 nosotros	 tenemos	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 hace	 mucha	 falta:	 un	 nuevo
sentimiento	de	las	posibilidades	de	la	vida.

En	este	esfuerzo	por	casar	la	visión	del	Viejo	Mundo	con	la	del	Nuevo,	el	escritor,
y	no	el	político,	es	nuestra	arma	más	fuerte.	Aunque	todavía	no	logremos	creerlo	del
todo,	la	vida	interior	es	una	vida	real,	y	los	intangibles	sueños	de	los	hombres	tienen
un	efecto	tangible	sobre	el	mundo.
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2
PRÍNCIPES	Y	POTESTADES

El	Congrès	des	Écrivains	et	Artistes	Noirs	se	abrió	el	miércoles	19	de	setiembre
de	 1956,	 en	 el	 Anfiteatro	 Descartes	 de	 la	 Sorbona	 de	 París.	 Era	 uno	 de	 esos	 días
claros	 y	 cálidos	 que	 a	 uno	 le	 gusta	 creer	 típicos	 de	 la	 atmósfera	 de	 la	 capital
intelectual	del	mundo	occidental.	Había	gentes	en	las	terrazas	de	los	cafés,	chicos	y
chicas	 por	 los	 bulevares,	 bicicletas	 lanzadas	 a	 sus	metas	 fantásticamente	 urgentes.
Toda	persona	y	toda	cosa	presentaba	un	aspecto	alegre,	incluso	las	casas	de	París,	que
no	aparentaban	su	edad.	A	 los	que	no	podían	pagar	 los	 fuertes	alquileres	de	dichas
casas,	el	clima	les	permitía	gozar	de	las	calles,	sentarse	inadvertidos	en	los	parques.
Los	chicos	y	chicas	y	viejos	y	viejas	que	no	 tenían	que	 ir	absolutamente	a	ninguna
parte	ni	que	hacer	absolutamente	nada,	por	quien	nadie	había	previsto	ni	podía	prever
nada,	aumentaban	la	belleza	del	espectáculo	de	París	al	pasear	a	lo	largo	del	río.	Los
vendedores	 de	 periódicos	 parecían	 alegres,	 y	 lo	 parecían	 los	 que	 compraban	 los
periódicos.	 Incluso	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 hacían	 cola	 frente	 a	 las	 panaderías
(porque	 había	 una	 huelga	 de	 panaderos)	 la	 hacían	 como	 si	 estuvieran	 muy
acostumbrados.

El	congreso	tenía	que	abrirse	a	las	nueve.	A	las	diez	la	sala	de	reunión	estaba	ya
insoportablemente	caldeada,	y	la	gente	taponaba	las	entradas	y	cubría	los	peldaños	de
madera.	Todo	andaba	frenético	de	la	actividad	destinada	a	instalar	los	magnetófonos,
a	ensayar	los	auriculares,	a	encender	los	flash	de	los	fotógrafos.	Lo	cierto	es	que	la
electricidad	llenaba	la	sala.	De	las	personas	que	había	allí	aquel	primer	día,	calculo
que	las	que	tenían	algo	de	negro	no	llegarían	a	los	dos	tercios.

A	 la	mesa	presidencial	se	sentaban	ocho	hombres	negros.	Entre	ellos	estaban	el
novelista	americano	Richard	Wright;	Alioune	Diop,	el	director	de	Présence	Áfricaine
y	uno	de	los	principales	organizadores	del	congreso;	los	poetas	Léopold	Senghor,	del
Senegal,	y	Aimé	Césaire,	de	 la	Martinica,	y	el	poeta	y	novelista	Jacques	Alexis,	de
Haití.	Era	también	de	Haití	el	presidente	del	congreso,	el	doctor	Price-Mars,	hombre
muy	anciano	y	muy	hermoso.

Hacía	 rato	 que	 habían	 pasado	 las	 diez	 cuando	 el	 congreso	 empezó	 al	 fin.	 Las
palabras	 de	 apertura	 las	 pronunció	Alioune	Diop,	 que	 es	 alto,	muy	 oscuro	 de	 piel,
reservado,	y	que,	en	su	extremada	sobriedad,	tiende	a	parecerse	a	un	ministro	baptista
de	los	viejos	tiempos.	Dijo	que	aquella	reunión	era	una	especie	de	segundo	Bandung.
Como	 en	 Bandung,	 las	 personas	 allí	 reunidas	 tenían	 en	 común	 el	 hecho	 de	 su
subyugación	 a	 Europa	 o,	 cuando	menos,	 a	 la	 visión	 europea	 del	mundo.	Debido	 a
que,	durante	siglos,	el	bienestar	europeo	había	dependido	tan	crucialmente	de	aquella
subyugación,	 surgió	 el	 racismo	 que	 sufrían	 todos	 los	 negros.	 Luego	 habló	 de	 los
cambios	que	habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 último	decenio	 en	 lo	 tocante	 al	 sino	y	 a	 las
aspiraciones	 de	 los	 pueblos	 no-europeos,	 especialmente	 los	 negros.	 «Los	 negros»,
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dijo,	«a	quienes	la	historia	ha	tratado	de	manera	bastante	despectiva.	Yo	diría	incluso
que	 la	 historia	 ha	 tratado	 a	 los	 negros	 de	 un	modo	 resueltamente	mezquino,	 si	 no
fuera	por	el	hecho	de	que	esa	Historia	con	mayúscula	no	es	más,	al	fin	y	al	cabo,	que
la	 interpretación	 occidental	 de	 la	 vida	 del	 mundo».	 Habló	 de	 la	 variedad	 de	 las
culturas	que	el	congreso	representaba,	diciendo	que	eran	culturas	auténticas	y	que	la
ignorancia	en	que	el	occidente	las	tenía	no	era	más	que	un	reflejo	de	intereses.

Sin	embargo,	al	hablar	de	las	relaciones	entre	la	política	y	la	cultura,	señaló	que	la
pérdida	 de	 vitalidad	 de	 que	 sufrían	 todas	 las	 culturas	 negras	 se	 debía	 a	 que	 sus
destinos	políticos	no	estaban	en	sus	manos.	A	un	pueblo	privado	de	soberanía	política
le	 resulta	 casi	 imposible	 recrear	 para	 sí	 mismo	 la	 imagen	 de	 su	 pasado,	 y	 esta
perpetua	 recreación	 es	 una	 absoluta	 necesidad	 de	 una	 cultura	 viviente,	 si	 no	 es	 la
definición	misma	de	dicha	cultura.	Por	consiguiente,	dijo	Diop,	una	de	las	cuestiones
que	 se	 suscitarían	 muy	 a	 menudo	 en	 el	 congreso	 era	 la	 de	 la	 asimilación.	 La
asimilación	no	era	frecuentemente	más	que	otro	nombre	para	la	muy	peculiar	suerte
de	relación	entre	seres	humanos	impuesta	por	la	colonización.	Tal	relación	exigía	que
el	 individuo,	 segregado	 del	 contexto	 al	 que	 debía	 su	 identidad,	 reemplazara	 sus
hábitos	de	sentimiento	y	pensamiento	y	acción	por	otro	conjunto	de	hábitos	propio	de
los	extranjeros	que	lo	dominaban.	Citó	el	ejemplo	de	ciertos	nativos	del	Congo	belga
que,	accablés	 de	 complexes,	 aspiraban	 a	 una	 asimilación	 tan	 completa	 que	 ya	 no
pudiera	 distinguírseles	 de	 los	 blancos.	Aquello,	 dijo	Diop,	 indicaba	 el	 ciego	horror
con	que	los	llenaba	la	herencia	espiritual	de	África.

De	 todos	 modos,	 la	 cuestión	 de	 la	 asimilación	 no	 podía	 plantearse	 de	 aquella
manera.	Por	una	parte,	no	se	trataba	de	dejarse	simplemente	tragar,	de	desaparecer	en
las	 fauces	 de	 la	 cultura	 occidental,	 ni	 se	 trataba,	 por	 otra	 parte,	 de	 rechazar	 la
asimilación	para	aislarse	dentro	de	la	cultura	africana.	Ni	se	trataba	de	decidir	cuáles
eran	 los	 valores,	 entre	 los	 africanos,	 que	 había	 que	 adoptar.	 La	 vida	 no	 era	 tan
sencilla.

La	crisis	por	 la	que	sus	culturas	estaban	pasando	era	 lo	que	había	 reunido	a	 los
intelectuales	 negros.	 Estaban	 allí	 para	 definir	 y	 aceptar	 sus	 responsabilidades,	 para
medir	 las	 riquezas	 y	 las	 promesas	 de	 sus	 culturas,	 y	 para	 abrir	 efectivamente	 un
diálogo	con	Europa.	Terminó	con	una	referencia	breve	y	bastante	conmovedora	a	los
quince	años	en	que	él	y	sus	colegas	habían	luchado	por	ver	realizado	aquel	día.

Su	discurso	fue	muy	aplaudido.	De	todos	modos,	tuve	la	impresión	de	que	entre
los	negros	congregados	en	la	sala	se	sentía	tal	vez	cierta	decepción	porque	no	había
estado	más	específico,	más	amargo,	en	una	palabra,	más	demagógico;	en	tanto	que	el
aplauso	de	los	blancos	expresaba	ciertamente	un	alivio	algo	vergonzante	e	inquieto.
Y,	en	verdad,	la	atmósfera	era	rara.	Nadie,	ni	blanco	ni	negro,	parecía	creer	del	todo
en	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	todo	el	mundo	estaba	al	acecho	de	la	dirección	que	el
congreso	 tomaría.	 Suspendidos	 en	 el	 aire,	 tan	 reales	 como	 el	 calor	 que	 sufríamos,
estaban	 los	grandes	espectros	de	 los	Estados	Unidos	y	Rusia,	y	de	 su	pugna	por	el
dominio	 del	 mundo.	 La	 resolución	 de	 la	 pugna	 podía	 muy	 bien	 depender	 de	 la
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población	no-europea	del	mundo,	población	mucho	más	numerosa	que	la	de	Europa,
y	que	había	sufrido	tantas	injusticias	de	manos	europeas.	Con	la	mejor	voluntad	del
mundo,	ningún	ser	viviente	podía	deshacer	lo	realizado	por	pasadas	generaciones.	La
gran	cuestión	era	 la	de	qué	habían,	en	efecto,	 realizado:	de	si	el	mal,	del	que	 tanto
había	existido,	era	lo	único	que	les	sobrevivía,	y	si	el	bien,	del	que	algo	hubo,	estaba
enterrado	con	sus	huesos.

Entre	 los	mensajes	de	simpatizantes	que	se	 leyeron	inmediatamente	después	del
discurso	de	Diop,	el	que	causó	más	agitación	fue	el	del	norteamericano	W.	E.	B.	Du
Bois.	«No	estoy	presente	en	vuestra	reunión»,	comenzaba,	«porque	el	gobierno	de	los
Estados	Unidos	me	deniega	un	pasaporte».	En	este	punto	la	lectura	fue	interrumpida
por	grandes	oleadas	de	risa,	y	por	un	trueno	de	aplausos	que,	como	estaba	claro	que
no	 podían	 destinarse	 al	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano,	 querían	 expresar
admiración	por	la	franqueza	de	Du	Bois.	«Todo	negro	americano	que	hoy	viaja	por	el
extranjero,	o	 tienen	que	 importarle	un	bledo	 los	negros,	o	 tiene	que	decir	 lo	que	el
Departamento	de	Estado	desea».	Esto,	naturalmente,	ganó	más	aplausos.	Y	otra	cosa
que	 consiguió	 es	 poner	 de	 golpe	 en	 entredicho	 toda	 la	 eficacia	 que	 la	 delegación
norteamericana,	de	cinco	miembros,	reunida	en	la	sala,	pudiera	haber	esperado	tener.
Este	 resultado	 no	 lo	 logró	 tanto	 la	 muy	mal	 concebida	 comunicación	 de	 Du	 Bois
como	 el	 incontestable	 hecho	de	 que	 no	 le	 habían	 permitido	 salir	 de	 su	 país.	Es	 un
hecho	 difícil	 de	 explicar	 o	 de	 defender,	 especialmente	 porque	 habría	 que	 explicar
también	 en	 qué	 sentido	 las	 razones	 de	 la	 ausencia	 de	Du	Bois	 diferían	 de	 las	 que
habían	impedido	la	llegada	de	la	delegación	de	África	del	Sur.	El	simple	intento	de
dar	una	explicación,	sobre	todo	a	gentes	cuya	desconfianza	ante	occidente,	por	muy
justificada	que	esté,	tiende	a	volverles	peligrosamente	ciegos	y	precipitados,	tenía	que
incurrir	 en	 la	 sospecha	 de	 «importarle	 un	 bledo	 los	 negros»	 o	 de	 decir	 lo	 que	 el
Departamento	 de	 Estado	 «deseaba».	 El	 hecho	 aumentaba	 y	 parecía	 justificar	 la
desconfianza	 con	 que	 todo	 norteamericano	 es	 mirado	 en	 el	 extranjero,	 y	 para	 los
cinco	negros	norteamericanos	presentes	ahondaba	el	golfo	que	se	abre	entre	el	negro
norteamericano	 y	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 color.	 Es	 ésta	 una	 situación	 muy
lamentable	 y	 alarmante,	 ya	 que	 el	 negro	 norteamericano	 es	 posiblemente	 el	 único
hombre	 de	 color	 que	 puede	 hablar	 de	 occidente	 con	 real	 conocimiento	 de	 causa,	 y
cuya	 experiencia,	 dolorosa	 como	 es,	 demuestra	 también	 la	 vitalidad	 de	 los	 ideales
occidentales,	 tantas	 veces	 violados.	 El	 hecho	 de	 que	Du	Bois	 no	 estaba	 allí	 y,	 por
consiguiente,	 no	 se	 le	 podía	 arrastrar	 a	 una	 discusión	 hacía	 más	 seductora	 su
argumentación	final,	que	era	que,	siendo	socialista	el	futuro	de	África,	los	escritores
africanos	tenían	que	seguir	el	camino	tomado	por	Rusia,	Polonia,	China,	etc.,	y	«no
dejar	que	los	Estados	Unidos	les	traicionaran	y	les	hicieran	regresar	al	colonialismo».

Cuando	la	sesión	matinal	terminó	y	fui	escupido	con	la	multitud	hasta	el	soleado
patio,	 Richard	 Wright	 me	 presentó	 a	 la	 delegación	 norteamericana.	 Y	 por	 un
momento	 pareció	 completamente	 increíble	 que	 aquellos	 cinco	 hombres	 que
acompañaban	 a	 Wright	 (y	 el	 propio	 Wright	 y	 yo)	 nos	 viéramos	 definidos,	 y
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estuviéramos	reunidos	en	aquel	patio,	por	nuestra	relación	con	el	continente	africano.
Al	 jefe	 de	 la	 delegación,	 John	 Davis,	 alguien	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 consideraba
negro,	y	 le	dijo	que	desde	luego	no	lo	parecía.	Es	un	negro,	claro,	desde	el	notable
punto	de	vista	legal	que	impera	en	los	Estados	Unidos,	pero	lo	más	importante,	según
él	 intentó	 explicar	 a	 su	 interlocutor,	 es	 que	 era	 un	 negro	 por	 elección	 y	 por
compromiso:	 por	 experiencia,	 en	 definitiva.	 Pero	 la	 cuestión	 de	 elección	 en	 tal
materia	 difícilmente	 puede	 resultar	 coherente	 para	 un	 africano,	 y	 la	 experiencia
aludida,	que	produce	un	John	Davis,	es	para	él	un	libro	cerrado.	Davis	podría	tener	la
piel	algo	más	oscura,	como	los	demás	(Mercer	Cook,	William	Fontaine,	Horace	Bond
y	James	Ivy),	pero	no	hubiera	servido	de	gran	cosa.

Lo	 que	 en	 el	 fondo	 distinguía	 a	 los	 norteamericanos	 de	 los	 negros	 que	 nos
rodeaban,	hombres	de	Nigeria,	del	Senegal,	de	las	Barbadas,	de	la	Martinica	—tantos
nombres	para	 tantas	disciplinas—,	era	 el	hecho	 trivial	y	 súbitamente	 abrumador	de
que	 habíamos	 nacido	 en	 una	 sociedad	 que,	 de	 modo	 completamente	 inconcebible
para	los	africanos,	y	ya	no	real	para	los	europeos,	era	abierta	y,	en	un	sentido	que	no
tiene	nada	que	ver	con	la	justicia	o	con	la	injusticia,	era	libre.	En	pocas	palabras,	una
sociedad	en	la	que	nada	estaba	fijado,	de	modo	que	habíamos	nacido	para	un	número
mayor	 de	 posibilidades,	 por	 muy	 míseras	 que	 aquellas	 posibilidades	 parecieran
cuando	 nacimos.	 Además,	 la	 tierra	 del	 destierro	 de	 nuestros	 antepasados	 se	 había
convertido,	por	el	trabajo,	en	nuestra	tierra.	Nuestra	también,	acaso,	por	el	empeño	en
no	 dejar	 que	 nos	 levantáramos	 del	 fondo	 del	 populacho	 siempre	 inestable	 y
desconcertado;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 éramos	 casi	 personalmente	 indispensables	 para
los	blancos,	simplemente	porque	sin	nosotros	nunca	podrían	estar	seguros,	en	aquella
confusión,	de	lo	que	era	el	fondo;	y	en	todo	caso	nada	podía	despojarnos	de	nuestro
título	 de	 propiedad	 sobre	 el	 país	 que	 también	 nosotros	 habíamos	 comprado	 con
sangre.	Todo	esto	produce	una	psicología	muy	diferente,	para	bien	y	para	mal,	de	la
psicología	 producida	 por	 el	 sentimiento	 de	 haber	 sido	 invadido	 y	 sojuzgado,	 el
sentimiento	de	no	 tener	absolutamente	ningún	recurso	 frente	a	 la	opresión,	 salvo	el
destruir	los	medios	técnicos	del	opresor.	El	sistema	de	medios	con	que	nosotros	nos
habíamos	enfrentado,	que	nos	había	hecho	y	magullado,	era	completamente	distinto.
Nunca	nos	había	interesado	destruirlo.	Nos	interesaba	hacer	que	operara	en	beneficio
nuestro,	y	la	posibilidad	de	que	lo	hiciera	era	en	nosotros,	por	así	decir,	innata.

En	 cierto	modo,	 pues,	 podría	 considerársenos	 como	 la	 conexión	 entre	África	 y
occidente,	como	el	más	real,	y	ciertamente	el	más	desazonador,	de	todos	los	aportes
africanos	a	la	vida	cultural	de	occidente.	Sin	embargo,	la	articulación	de	tal	realidad
es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Pero	 lo	 evidente	 era	 que	 nuestra	 relación	 respecto	 al
misterioso	continente	de	África	no	se	esclarecería	hasta	que	nosotros	encontráramos
algún	modo	de	decirnos	a	nosotros	mismos	y	de	decir	 al	mundo	algo	más	 sobre	el
misterioso	continente	americano,	más	de	lo	que	se	había	dicho	nunca.

Aquella	 tarde,	M.	 Lasebikan,	 de	 Nigeria,	 habló	 sobre	 la	 estructura	 tonal	 de	 la
poesía	 en	 yuriba,	 una	 lengua	 hablada	 por	 cinco	 millones	 de	 personas	 en	 su	 país.
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Lasebikan	 era	 una	 personalidad	 muy	 simpática	 y	 modesta,	 bajo	 un	 atavío	 muy
impresionante.	Le	cubría	de	pies	a	cabeza	lo	que	parecía	un	poncho	de	encaje	blanco;
debajo	llevaba	una	túnica	de	seda,	de	color	apagado	pero	de	dibujo	muy	ornamental,
que	parecía	china,	y	se	tocaba	con	un	gorro	de	terciopelo	rojo,	signo,	según	me	dijo
alguien,	de	que	era	mahometano.

La	lengua	yuriba,	nos	explicó,	no	se	escribió	hasta	mediados	del	siglo	pasado,	por
obra	de	misioneros.	En	este	punto	su	cara	expresó	tristeza,	debida,	según	resultó,	al
pesar	por	que	aquel	hallazgo	no	fue	hecho	ya	por	los	yuriba.	De	todos	modos	—y	su
cara	 volvió	 a	 expresar	 optimismo—	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 una
excavación	sacaría	a	luz	una	gran	literatura	escrita	por	el	pueblo	yuriba.	Entretanto,
con	gran	cordialidad,	se	resignaba	a	compartir	con	nosotros	la	literatura	ya	existente.
Dudo	 si	 aprendí	 gran	 cosa	 sobre	 la	 estructura	 tonal	 de	 la	 poesía	 yuriba,	 pero	 me
fascinó	la	sensibilidad	que	la	produjo.	M.	Lasebikan	habló	primero	en	yuriba	y	luego
en	inglés.	Tal	vez	porque	se	notaba	tanto	que	estaba	enamorado	de	su	tema,	no	sólo
logró	transmitir	la	poesía	de	aquella	muy	extraña	lengua,	sino	también	algo	del	estilo
de	vida	del	que	surgió	la	poesía.	Los	poemas	citados	iban	desde	lo	devocional	hasta
un	poema	que	describía	la	molienda	de	los	yam.	Y	uno	llegaba	a	sentir	la	soledad	y	la
nostalgia	de	los	primeros	poemas,	y	la	apacible	y	rítmica	domesticidad	del	otro	tema.
Un	poema	trataba	del	recuerdo	de	una	batalla,	otro	de	un	amigo	desleal,	y	un	poema
celebraba	 la	 variedad	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 vida,	 concibiendo	 tal	 variedad	 en
términos	algo	desconcertantes:	«Algunos	hubieran	sido	grandes	comedores,	pero	no
tienen	 la	 comida;	 algunos,	 grandes	 bebedores,	 pero	 no	 tienen	 el	 vino».	 Ciertos
poemas	tenían	que	acompañarse	con	un	tamborcillo	maravillosamente	adornado,	con
muchas	 campanillas.	El	 tambor	no	era	 lo	que	un	día	 fue,	nos	dijo,	 pero	 a	pesar	de
todas	las	desgracias	que	se	habían	abatido	sobre	él,	yo	hubiera	escuchado	el	tambor
toda	la	tarde.

Le	siguió	Léopold	Senghor.	Es	una	figura	muy	oscura	e	impresionante,	liso	y	con
gafas,	 y	 se	 le	 aprecia	 mucho	 como	 poeta.	 Tenía	 que	 hablar	 sobre	 los	 escritores	 y
artistas	del	África	occidental.

Empezó	 invocando	 lo	 que	 llamó	 el	 «espíritu	 de	 Bandung».	 Al	 referirse	 a
Bandung,	dijo,	no	se	refería	estrictamente	a	la	liberación	de	los	pueblos	negros,	sino
que	más	 bien	 saludaba	 la	 realidad	 y	 la	 robustez	 de	 su	 cultura,	 que,	 a	 pesar	 de	 las
vicisitudes	de	la	historia,	se	había	negado	a	perecer.	Hoy	estábamos	presenciando,	de
hecho,	los	inicios	de	un	renacimiento.	Y	el	renacimiento	debería	menos	a	los	políticos
que	 a	 los	 escritores	 y	 artistas	 negros.	 El	 «espíritu	 de	 Bandung»	 había	 llevado	 a
escritores	y	artistas	a	«aprender	la	lección	de	África».

Senghor	 dijo	 que	 una	 de	 las	 cosas,	 tal	 vez	 la	 esencial,	 que	 distingue	 a	 los
africanos	 de	 los	 europeos	 es	 que	 es	 mucho	 más	 urgente	 su	 capacidad	 de	 sentir.
«Sentir	 c’est	apercevoir»:	 tal	 vez	 sea	un	 tributo	 a	 la	 fuerza	personal	de	Senghor	 el
que	esta	frase	significaba	entonces	algo	que	la	hace	intraducibie	literalmente,	ya	que
la	 traducción	 separa	 demasiado	 el	 sentimiento	 de	 la	 percepción.	 Sentimiento	 y
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percepción,	 para	 los	 africanos,	 son	 lo	 mismo.	 Ésta	 es	 la	 diferencia	 entre	 el
razonamiento	 europeo	 y	 el	 africano:	 el	 africano	 no	 razona	 en	 compartimientos
estancos,	y	para	ilustrarlo	Senghor	usó	la	imagen	de	la	corriente	sanguínea,	en	la	que
todo	se	mezcla	y	va	a	pasar	por	el	corazón.	Nos	dijo	que	la	diferencia	entre	la	función
de	 las	 artes	 en	Europa	 y	 en	África	 es	 que	 en	África	 el	 arte	 tiene	 una	 función	más
activa	y	omnipresente,	está	infinitamente	menos	especializado,	«lo	hacen	todos,	para
todos».	Así,	el	arte	por	el	arte	es	un	concepto	carente	de	sentido	en	África.	Allí	no	se
da	la	división	entre	arte	y	vida	de	que	ha	surgido	este	concepto.	Al	mismo	arte	se	le
considera	perecedero,	destinado	a	rehacerse	cada	vez	que	desaparece	o	se	le	destruye.
Lo	que	hay	que	conservar	es	el	espíritu	que	hace	posible	el	arte.	Y	la	idea	africana	de
este	 espíritu	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 europea.	 El	 arte	 europeo	 pretende	 imitar	 la
naturaleza.	Al	 arte	 africano	 le	 importa	 ir	más	 allá	de	 la	naturaleza	y	penetrar	 en	 el
subsuelo,	ponerse	en	contacto,	y	convertirse	él	mismo	en	parte	de	la	force	vitale.	La
imagen	 artística	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 representar	 la	 cosa	 en	 sí	 misma,	 sino	 la
realidad	de	 la	 fuerza	que	 la	cosa	encierra.	Así,	 la	 luna	es	 fecundidad,	el	elefante	es
vigor.

Buena	 parte	 de	 todo	 aquello	 me	 resultaba	 muy	 persuasivo,	 aunque	 Senghor
hablaba	refiriéndose	a,	y	partiendo	de,	una	forma	de	vida	que	yo	sólo	podía	imaginar
muy	confusamente	y	tal	vez	por	ilusión.	Lo	que	me	atraía	era	la	estética,	la	idea	de
que	la	obra	de	arte	expresa	y	encierra	la	energía	que	es	la	vida,	y	se	convierte	en	parte
de	 tal	energía.	Sin	embargo,	yo	 tenía	conciencia	de	que	el	pensamiento	de	Senghor
llegaba	 al	 mío	 traducido.	 Él	 hablaba	 de	 algo	 más	 directo	 y	 menos	 aislado	 que	 la
dirección	por	 la	que	se	 lanzaba	mi	 imaginación.	Las	deformaciones	que	 los	artistas
africanos	usan	al	crear	una	obra	de	arte	no	tienen	nada	que	ver	con	las	deformaciones
que	hoy	son	uno	de	los	fines	principales	de	casi	todos	los	artistas	occidentales.	(No
son	las	mismas	deformaciones	ni	siquiera	cuando	están	copiadas	de	África.)	Y	ello	se
debía	 enteramente	 a	 las	 diferentes	 situaciones	 en	 que	 vivía	 cada	 cual.	 En	 la	 única
situación	 de	 que	 yo	 sé	 algo,	 los	 poemas	 y	 los	 relatos	 nunca	 se	 dicen	 oralmente,
excepto,	raramente,	a	los	niños	y,	con	riesgo	de	bronca,	en	los	bares.	Se	escribieron
para	 ser	 leídos,	 en	 soledad,	 y	 además	 por	 un	 puñado	 de	 personas:	 ya	 empieza	 a
notarse	 algo	 sospechoso	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 uno	 le	 lea	más	 de	 un	 puñado.	Tales
creaciones	 no	 exigen	 la	 presencia	 real	 de	 otras	 personas,	 como	 no	 exigen	 la
colaboración	de	un	bailarín	y	un	tambor.	No	puede	decirse	que	celebren	la	sociedad,
como	no	puede	decirse	que	el	homenaje	que	los	artistas	occidentales	reciben	a	veces
tenga	algo	que	ver	con	la	celebración	social	de	una	obra	de	arte.	El	único	elemento	de
la	 vida	 occidental	 que	 parecía	 aproximarse	 remotamente	 al	 esbozo	 trazado	 por
Senghor,	con	tanta	intensidad,	de	la	interdependencia	creadora,	de	la	activa	y	real	y
gozosa	reciprocidad	entre	los	artistas	africanos	y	lo	que	sólo	un	occidental	llamaría	su
público,	es	la	atmósfera	que	a	veces	se	crea	entre	los	músicos	de	jazz	y	sus	fanáticos.
Pero	 el	 espectral	 aislamiento	 del	 músico	 de	 jazz,	 la	 neurótica	 intensidad	 de	 sus
oyentes,	es	una	prueba	suficiente	de	lo	que	Senghor	quería	significar	al	decir	que	el
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arte	social	no	tiene	ninguna	realidad	en	la	vida	occidental.	Él	hablaba	a	partir	de	su
pasado,	vivido	en	lugares	donde	el	arte	era	natural	y	espontáneamente	social,	donde
la	creación	artística	no	presuponía	ningún	divorcio.	(Pero	no	estaba	allí.	Ahí	estaba,
en	París,	hablando	la	lengua	adoptiva	en	la	que	también	escribía	su	poesía.)

No	es	cosa	fácil	el	decir	exactamente	lo	que	la	relación	específica	entre	un	artista
y	 su	 cultura	 manifiesta	 acerca	 de	 dicha	 cultura.	 A	 primera	 vista,	 la	 cultura	 que
produjo	 a	 Senghor	 parecía	 tener	 una	 mayor	 coherencia,	 en	 sus	 presuposiciones	 y
tradiciones	y	costumbres	y	creencias,	que	la	cultura	occidental	con	la	que	Senghor	se
había	enzarzado	en	una	tan	problemática	relación.	Y	esto	pudiera	muy	bien	significar
que	la	cultura	representada	por	Senghor	era	más	sana	que	la	representada	por	la	sala
en	que	hablaba.	Pero	el	salto	hasta	tal	conclusión,	que	parecía	lo	más	fácil	del	mundo,
quedaba	coartado	por	 la	cuestión	de	 lo	que	pueda	ser	 la	salud	cuando	de	cultura	se
trata.	La	cultura	de	Senghor,	por	ejemplo,	no	parecía	necesitar	la	actividad	solitaria	de
la	 inteligencia	 individual,	 de	 que	 depende	 la	 vida	 cultural	 —la	 vida	 moral—	 de
occidente.	Y	una	sociedad	cohesiva	(uno	de	los	atributos,	tal	vez,	de	lo	que	se	supone
ser	una	cultura	«sana»)	tiene	generalmente,	y	sospecho	que	necesariamente,	un	grado
de	tolerancia	frente	al	que	vaga	y	disiente	y	roba	el	fuego	muy	inferior	al	que	tienen
sociedades	en	las	que,	casi	desvanecido	el	fondo	común	de	creencia,	cada	persona,	en
un	terrible	y	brutal	aislamiento,	está	entregada	a	sí	misma,	para	perecer	o	florecer.	O,
lo	 cual	 no	 es	 imposible,	 para	 volver	 de	nuevo	 real	 y	 fructífero	 aquel	 fondo	 común
que,	según	lo	entiendo,	es	la	propia	cultura,	puesta	en	peligro	y	hecha	casi	inaccesible
por	las	complejidades	que	ella	misma	ha	creado	inevitablemente.

Nada	hay	menos	innegable	que	el	hecho	de	que	las	culturas	perecen,	sufren	crisis;
en	 todo	 caso,	 están	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 cambio	 y	 de	 fermentación,	 siempre
arrastradas	Dios	sabe	adonde,	por	fuerzas	internas	y	externas.	Y	uno	de	los	resultados
ciertos	 de	 la	 actual	 tensión	 entre	 la	 sociedad	 representada	 por	 Senghor	 y	 la
representada	por	la	Salle	Descartes	es	precisamente	ese	perceptible	bajón,	durante	el
último	decenio,	del	nivel	de	tolerancia	occidental.	Yo	me	preguntaba	lo	que	aquello
representaría	 —para	 África,	 para	 nosotros.	 Me	 preguntaba	 qué	 efecto	 tendría
exactamente	 el	 concepto	 del	 arte	 expresado	 por	 Senghor	 sobre	 aquel	 renacimiento
que	 vaticinaba,	 y	 exactamente	 qué	 transformaciones	 sufriría	 el	 concepto	mismo	 al
chocar	con	las	complejidades	del	siglo	al	que	se	aproximaba	con	tanta	celeridad.

El	 debate	 de	 la	 tarde	 consistió	 en	 dar	 perpetuas	 vueltas	 a	 dos	 cuestiones.	Tales
cuestiones	 (cada	 una	 de	 las	 cuales,	 cada	 vez	 que	 se	 planteaba,	 se	 astillaba	 en	mil
otras)	eran,	 en	primer	 lugar:	 ¿qué	es	 realmente	una	cultura?	Es	una	cuestión	difícil
incluso	 en	 las	 circunstancias	más	 serenas	—circunstancias,	 incidentalmente,	 en	 las
que	 en	 general	 deja	 de	 plantearse.	 (Lo	 cual	 implica,	 tal	 vez,	 una	 de	 las	 posibles
definiciones	de	una	cultura,	por	lo	menos	en	un	cierto	estadio	de	su	desarrollo.)	En	el
contexto	del	congreso,	la	cuestión	dependía	desesperadamente	de	otra.	Y	la	segunda
cuestión	 era	 ésta:	 ¿es	 posible	 describir	 como	 una	 cultura	 lo	 que,	 después	 de	 todo,
puede	 ser	 simplemente	 la	 historia	 de	 una	 opresión?	 Es	 decir:	 esta	 historia	 y	 estos
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hechos	actuales,	que	afectan	a	 tantos	millones	de	seres	separados	unos	de	otros	por
tantísimas	 millas	 de	 tierra,	 que	 funciona	 y	 ha	 funcionado	 bajo	 tan	 diferentes
condiciones,	 produciendo	 efectos	 tan	 diferentes	 y	 originando	 tan	 diferentes	 sub-
historias,	 problemas,	 tradiciones,	 posibilidades,	 aspiraciones,	 premisas,	 lenguajes,
híbridos,	¿es	esta	historia	bastante	para	haber	transformado	las	poblaciones	negras	del
mundo	 en	 algo	 que	 pueda	 legítimamente	 describirse	 como	 una	 cultura?	 Porque	 al
cabo,	 ¿qué,	 aparte	 de	 que	 todos	 los	 negros	 salieron	 un	 día	 u	 otro	 de	 África,	 o	 se
quedaron	allí,	tienen	ellos	en	común?

Y	 sin	 embargo,	 a	medida	 que	 el	 debate	 se	 desgastaba,	 iba	manifestándose	 con
claridad	que	en	efecto	algo	hay	que	todos	los	negros	tienen	en	común,	algo	que	cruza
a	través	de	los	más	opuestos	puntos	de	vista,	y	que	sitúa	en	un	mismo	contexto	sus
tan	 disímiles	 experiencias.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común	 es	 su	 precaria,	 indeciblemente
dolorosa,	relación	con	el	mundo	blanco.	Lo	que	tienen	en	común	es	la	necesidad	de
rehacer	el	mundo	según	su	propia	 imagen,	de	 imponer	esta	 imagen	al	mundo,	y	de
dejar	de	regirse	por	la	imagen	que	del	mundo	y	de	ellos	tienen	otras	gentes.	En	suma,
lo	 que	 los	 negros	 tienen	 en	 común	 es	 su	 ansia	 por	 aparecer	 ante	 el	 mundo	 como
hombres.	 Y	 esta	 ansia	 unía	 a	 personas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 podrían	 estar
discordes	acerca	de	lo	que	es	un	hombre.

Ahora	bien,	si	a	todo	esto	se	le	podía	llamar	una	realidad	cultural	o	no,	era	otra
cuestión.	El	 haitiano	 Jacques	Alexis	 hizo	 la	 observación,	más	bien	desesperada,	 de
que	 para	 trazar	 un	 panorama	 cultural	 se	 necesita	 tener	 algún	 paisaje;	 pero	 luego
pareció	perder	el	norte,	 como	en	 realidad	 lo	perdíamos	 todos,	 ante	 las	dimensiones
del	 panorama	 cultural	 que	 queríamos	 esbozar.	 Antes,	 por	 ejemplo,	 de	 poner	 en
relación	 la	 cultura	 de	 Haití	 con	 la	 de	 África,	 había	 que	 saber	 qué	 era	 la	 cultura
haitiana.	Dentro	de	Haití	había	muchas	culturas.	Franceses,	negros	e	indios	le	habían
legado	 muy	 distintas	 formas	 de	 vida;	 el	 catolicismo,	 el	 vuduísmo	 y	 el	 animismo
cortaban	las	divisorias	de	clase	y	de	raza.	Alexis	describió	como	«bolsas»	de	cultura
las	formas	de	vida,	emparentadas	y	sin	embargo	muy	específicas	y	disímiles,	que	se
encuentran	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 cualquier	 país	 del	 mundo,	 y	 se	 preguntaba
mediante	qué	alquimia	tales	opuestos	modos	de	vivir	se	transformaban	en	una	cultura
nacional.	 Y	 se	 preguntaba,	 también,	 qué	 relación	 tenía	 la	 cultura	 nacional	 con	 la
independencia	 nacional:	 ¿era	 posible,	 realmente,	 hablar	 de	 una	 cultura	 nacional	 al
hablar	de	naciones	que	no	eran	libres?

Senghor	observó,	a	propósito	de	esta	cuestión,	que	una	de	las	grandes	dificultades
planteadas	por	ese	problema	de	las	culturas	dentro	de	las	culturas,	particularmente	en
la	propia	África,	era	la	dificultad	de	establecer	y	mantener	el	contacto	con	el	pueblo,
si	 el	 lenguaje	 de	 uno	 se	 ha	 formado	 en	 Europa.	 Y,	 algo	 más	 tarde,	 prosiguió
afirmando	 que	 la	 herencia	 del	 negro	 americano	 era	 una	 herencia	 africana.	 Como
prueba,	 utilizó	 un	 poema	 de	 Richard	 Wright	 que	 trataba,	 dijo	 él,	 de	 tensiones	 y
símbolos	 africanos,	 aunque	 el	 propio	 Wright	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Sugirió	 que	 el
estudio	 de	 las	 fuentes	 africanas	 resultaría	 iluminador	 en	 extremo	 para	 los	 negros
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norteamericanos.	 Porque,	 apuntó,	 del	 mismo	 modo	 que	 existen	 clásicos	 blancos
(entendiendo	entonces	por	clásico	lo	que	es	una	revelación	perdurable	y	la	afirmación
de	una	sensibilidad	cultural	específica	y	peculiar),	tienen	que	existir	también	clásicos
negros.	A	mí	aquello	me	llevó	a	pensar	si	realmente	existían	o	no	clásicos	blancos,	y
ante	tal	pregunta	comencé	a	entrever	las	implicaciones	de	la	tesis	de	Senghor.

Porque	si	existían	clásicos	blancos,	en	un	sentido	diferente	de	los	meros	clásicos
franceses	 o	 ingleses,	 no	 podían	 ser	 más	 que	 los	 clásicos	 de	 Grecia	 y	 de	 Roma.
Senghor	 decía	 que	 si	 analizáramos	 el	 Black	 Boy	 de	 Wright	 revelaría	 sin	 duda	 la
herencia	africana	a	que	debía	 su	existencia;	del	mismo	modo,	 supuse	yo,	A	Tale	of
Two	Cities	de	Dickens,	una	vez	analizado,	revelaría	su	deuda	con	Esquilo.	No	parecía
un	asunto	muy	importante.

De	 todos	 modos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cuestión	 no	 se	 había	 planteado
sencillamente	 nunca	 en	 relación	 con	 la	 cultura	 europea.	 Hoy	 día,	 los	 europeos	 no
tienen	 necesidad	 alguna	 de	 andar	 rastreando	 por	 el	 pasado,	 a	 través	 de	 todos	 los
países	de	la	tierra,	para	lanzar	amargas	reivindicaciones	de	sus	posesiones	culturales.

Pero	Black	Boy	debía	su	existencia	a	muchísimos	otros	factores,	de	ningún	modo
tan	 tenues	 o	 problemáticos;	 al	 regalarle	 tan	 generosamente	 a	 Wright	 su	 herencia
africana,	 Senghor	 parecía	 arrebatarle	 su	 identidad.	 Black	 Boy	 es	 el	 estudio	 del
crecimiento	 de	 un	 chico	 negro	 en	 el	 Profundo	 Sur,	 y	 es	 una	 de	 las	 autobiografías
norteamericanas	 de	 alto	 rango.	Yo	 nunca	 pensé	 en	 el	 libro,	 como	 estaba	 claro	 que
pensaba	Senghor,	como	una	de	 las	autobiografías	africanas	de	alto	 rango,	como	un
documento	 más,	 o	 mejor	 como	 un	 libro	 más	 de	 la	 Biblia,	 que	 trataba	 de	 la	 larga
persecución	y	destierro	de	los	africanos.

Senghor	prefirió	pasar	por	alto	varios	huecos	en	su	argumentación,	no	el	menor
de	los	cuales	era	el	hecho	de	que	a	Wright	no	se	le	había	dado	la	posibilidad,	como	se
había	 dado	 a	 los	 europeos,	 de	 permanecer	 en	 contacto	 con	 su	 hipotética	 herencia
africana.	Después	de	todo,	la	tradición	grecorromana	había	quedado	escrita,	y	gracias
a	 esto	 se	 había	 mantenido	 viva.	 Admitiendo	 que	 hay	 algo	 africano	 en	Black	 Boy,
como	 sin	 duda	 hay	 algo	 africano	 en	 todos	 los	 negros	 norteamericanos,	 quedaba
abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 ancha	 cuestión	 de	 qué	 era	 aquello,	 y	 de	 cómo	 había
sobrevivido.	Además,	Black	Boy	se	escribió	en	la	lengua	inglesa	que	los	americanos
heredaron	de	 Inglaterra,	 o	 sea,	 si	 ustedes	quieren,	 de	Grecia	y	de	Roma;	 su	 forma,
psicología,	 actitud	 moral,	 preocupaciones,	 en	 una	 palabra,	 su	 validez	 cultural,	 se
debían	 todas	 a	 fuerzas	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con	África.	 ¿O	acaso	 se	 trataba
simplemente	de	que	ya	no	éramos	capaces	de	reconocer	a	África	en	el	libro?	Porque
parecía	que,	en	la	vasta	recreación	del	mundo	que	realizaba	Senghor,	la	huella	del	pie
del	africano	resultaba	haber	cubierto	más	territorio	que	la	huella	del	pie	del	romano.

El	gran	acontecimiento	del	jueves	era	el	discurso	que	por	la	tarde	tenía	que	hacer
Aimé	 Césaire,	 tratando	 de	 la	 relación	 entre	 colonización	 y	 cultura.	 Césaire	 es	 un
martiniqués	de	color	de	caramelo,	que	debe	de	andar	por	los	cuarenta,	con	una	gran
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tendencia	a	la	rotundidad	y	a	la	lisura	en	el	aspecto	físico,	y	con	el	aire	de	benignidad
más	 bien	 vaga	 de	 un	 maestro	 de	 escuela.	 Todo	 esto	 cambia	 en	 cuanto	 se	 pone	 a
hablar.	Enseguida	se	manifiesta	que	su	curiosa	y	pausada	suavidad	es	parienta	de	la
gracia	y	la	paciencia	de	un	felino	de	la	jungla,	y	que	la	inteligencia	detrás	de	aquellas
gafas	es	de	un	orden	muy	penetrante	y	demagógico.

La	crisis	 cultural	que	atravesamos	hoy	día	puede	 resumirse	así,	dijo	Césaire:	 la
cultura	más	fuerte	en	el	aspecto	tecnológico	y	material	amenaza	con	aplastar	a	todas
las	culturas	más	débiles,	especialmente	en	un	mundo	en	que,	cuando	la	distancia	ya
no	 cuenta,	 las	 culturas	 tecnológicamente	 más	 débiles	 no	 tienen	 medios	 para
protegerse.	 Por	 otra	 parte,	 todas	 las	 culturas	 tienen	 una	 base	 económica,	 social	 y
política,	 y	 ninguna	 cultura	 puede	 sobrevivir	 si	 su	 destino	 político	 no	 está	 en	 sus
propias	manos.	«Todo	régimen	político	y	social	que	destruye	la	autodeterminación	de
un	pueblo	destruye	también	la	capacidad	creadora	de	este	pueblo».	Una	vez	ocurrido
esto,	 queda	 destruida	 la	 cultura	 del	 pueblo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 los	 colonizadores
lleven	a	los	colonizados	una	nueva	cultura	que	reemplaza	a	la	vieja,	es	sencillamente
una	 mentira,	 ya	 que	 una	 cultura	 no	 es	 algo	 que	 se	 da	 a	 un	 pueblo,	 sino,	 por	 el
contrario	y	por	definición,	algo	que	el	pueblo	hace	por	sí	mismo.	En	 todo	caso,	no
entra	 en	 la	 naturaleza	 del	 colonialismo	 el	 desear	 o	 el	 permitir	 que	 los	 colonizados
gocen	 de	 tanto	 bienestar.	 El	 bienestar	 de	 los	 colonizados	 sólo	 es	 deseable	 en	 la
medida	 en	 que	 enriquece	 al	 país	 dominador,	 cuya	 necesidad	 es	 simplemente	 la	 de
seguir	dominando.	Ahora	bien,	 las	civilizaciones	de	Europa	(dijo	Césaire,	hablando
con	 mucha	 claridad	 y	 pasión	 ante	 una	 sala	 atestada	 y	 atenta)	 desarrollaron	 una
economía	basada	en	el	capital,	y	el	capital	se	basaba	en	el	trabajo	de	los	negros.	Y	por
esto,	 prescindiendo	 de	 los	 argumentos	 que	 los	 europeos	 usen	 para	 defenderse,	 y	 a
pesar	de	los	absurdos	paliativos	con	que	a	veces	han	intentado	suavizar	el	choque	o	el
hecho	de	su	dominio	con	el	fin	de	completar	y	mantener	dicho	dominio,	o	sea	con	el
fin	de	sacar	más	dinero,	lo	cierto	es	que	han	destruido,	con	la	mayor	atrocidad,	cuanto
se	 les	oponía,	 lenguas,	 costumbres,	 tribus,	vidas.	Y	no	 sólo	no	 lo	han	 reemplazado
por	 nada,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 han	 erigido	 las	más	 tremendas	 barreras	 entre
ellos	y	los	pueblos	que	gobernaban.	Los	europeos	no	tuvieron	nunca	ni	la	más	remota
intención	de	 levantar	 a	 los	 africanos	 al	 nivel	occidental,	 de	 compartir	 con	ellos	 los
instrumentos	del	poder	físico,	político	o	económico.	Su	intención,	su	necesidad,	era
precisamente	 mantener	 a	 los	 sojuzgados	 en	 estado	 de	 anarquía	 cultural,	 o	 sea
simplemente	 en	 un	 estado	 bárbaro.	 «El	 famoso	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 se
complacen	 en	 observar	 como	 característico	 de	 los	 colonizados	 no	 es	 ningún
accidente,	sino	algo	muy	definidamente	deseado	y	deliberadamente	inculcado	por	el
colonizador».	 En	 este	 punto,	 y	 no	 por	 vez	 primera,	 le	 interrumpió	 un	 largo	 y
prolongado	aplauso.

«La	 situación	 en	 los	 países	 coloniales	 es	 pues	 trágica»,	 continuó	 Césaire.	 «En
todos	 los	 lugares	donde	 la	colonización	es	un	hecho,	 la	cultura	 indígena	empieza	a
pudrirse.	Y	entre	aquellos	escombros	empieza	a	nacer	algo	que	no	es	una	cultura	sino
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una	 especie	 de	 sub-cultura,	 una	 sub-cultura	 condenada	 a	 existir	 dentro	 de	 los
márgenes	 que	 le	 permite	 la	 cultura	 europea.	 Ésta,	 entonces,	 se	 convierte	 en	 el
dominio	de	unos	pocos,	 la	élite,	que	se	encuentran	situados	en	 las	condiciones	más
artificiales,	privados	de	todo	contacto	revivificador	con	las	masas	del	pueblo.	En	tales
circunstancias,	aquella	sub-cultura	no	tiene	en	absoluto	ninguna	posibilidad	de	crecer
hasta	 ser	 una	 cultura	 activa	 y	 viva».	 ¿Y	 qué	 puede	 hacerse,	 preguntó,	 ante	 tal
situación?

La	respuesta	no	iba	a	ser	sencilla.	«En	toda	sociedad	se	da	siempre	un	delicado
equilibrio	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo,	equilibrio	perpetuamente	restablecido,	que	cada
generación	 restablece.	 Las	 sociedades	 y	 culturas	 y	 civilizaciones	 negras	 no	 podrán
escapar	a	esta	ley».	Césaire	habló	de	la	energía	que	ya	habían	demostrado	las	culturas
negras	del	pasado,	y,	negándose	a	creer	que	aquella	energía	no	existía	ya,	se	negaba
también	a	creer	que	 la	obliteración	 total	de	 la	cultura	existente	 fuera	una	condición
previa	al	renacimiento	de	la	raza	negra.	«En	la	cultura	que	ha	de	nacer,	no	cabe	duda
de	que	habrá	elementos	viejos	y	nuevos.	Cómo	se	combinarán	tales	elementos	no	es
pregunta	a	 la	que	ningún	 individuo	pueda	contestar.	La	 respuesta	 tiene	que	darla	 la
comunidad.	Pero	sí	podemos	decir	esto:	que	la	respuesta	se	dará,	y	no	verbalmente,
sino	en	forma	de	hechos	tangibles,	de	acción».

Una	vez	más	le	interrumpió	el	aplauso.	Hizo	una	pausa,	sonriendo	levemente,	y
llegó	a	su	peroración:	«Nos	encontramos	hoy	en	un	caos	cultural.	Y	he	aquí	nuestro
papel:	el	de	libertar	las	únicas	fuerzas	que	pueden	organizar	este	caos	en	una	nueva
síntesis,	 una	 síntesis	 que	 merecerá	 el	 nombre	 de	 cultura,	 una	 síntesis	 que	 será	 la
reconciliación	—et	 dépassement—	 de	 lo	 viejo	 y	 de	 lo	 nuevo.	 Estamos	 aquí	 para
proclamar	el	derecho	de	nuestro	pueblo	a	hablar,	para	hacer	que	nuestro	pueblo,	 el
pueblo	negro,	haga	su	entrada	en	el	gran	escenario	de	la	historia».

Aquel	discurso,	pronunciado	con	gran	brillantez,	y	que	tenía	además	la	ventaja	de
ser,	en	los	puntos	principales,	irrefutable	(y	también	la	ventaja	de	tener	muy	poco	que
ver,	en	el	fondo,	con	la	cultura),	obtuvo	del	público	que	lo	escuchó	la	más	violenta
reacción	de	gozo.	Césaire	había	hablado	en	nombre	de	los	que	no	podían	hablar,	y	los
que	no	podían	hablar	se	apretujaban	en	torno	a	la	mesa	presidencial	para	estrecharle
la	 mano	 y	 para	 besarle.	 Yo	 mismo	 me	 sentí	 conmovido	 de	 un	 modo	 extraño	 y
desagradable.	Porque	la	acusación	de	Césaire	contra	Europa,	que	no	tenía	fisuras,	era
muy	 fácil	 de	 hacer.	 Pero	 la	 anatomía	 de	 la	 gran	 injusticia	 que	 constituye	 el	 hecho
irreductible	 del	 colonialismo	 no	 era	 bastante	 para	 dar	 a	 las	 víctimas	 de	 aquella
injusticia	un	nuevo	sentimiento	de	sí	mismos.	Puede	decirse,	claro,	que	el	mero	hecho
de	 que	 Césaire	 hablara	 de	 modo	 tan	 impresionante,	 y	 en	 una	 de	 las	 grandes
instituciones	del	saber	occidental,	 les	comunicaba	aquel	nuevo	sentimiento,	pero	no
lo	creo.	Es	cierto	que	él	había	tocado	muy	hábilmente	las	emociones	y	las	esperanzas,
pero	 no	 había	 planteado	 la	 cuestión	 central	 y	 tremenda,	 que	 es,	 simplemente,	 ésta:
¿qué	 había	 hecho	 de	 ellos	 aquella	 experiencia	 colonial,	 y	 cómo	 iban	 a	 absorberla?
Porque	ahora	estaban	 todos	ellos,	 tanto	si	 les	gustaba	como	si	no,	 relacionados	con

www.lectulandia.com	-	Página	25

Windows 7
Resaltado

Windows 7
Resaltado



Europa,	manchados	por	visiones	y	criterios	europeos,	y	había	cambiado	la	relación	de
cada	cual	consigo	mismo	y	con	los	demás	y	con	su	pasado.	Se	les	había	transformado
también	la	relación	con	sus	poetas,	y	la	relación	de	sus	poetas	con	ellos.	El	discurso
de	Césaire	no	tenía	en	cuenta	uno	de	los	grandes	efectos	de	la	experiencia	colonial:	la
creación,	precisamente,	de	hombres	como	él.	Su	relación	real	con	los	que	entonces	se
apiñaban	a	su	alrededor	había	quedado	transformada	por	aquella	experiencia	en	algo
muy	distinto	de	lo	que	fuera	antes.	Lo	que	entonces	le	hacía	tan	atractivo	era	el	hecho
de	que	él,	sin	haber	dejado	de	ser	uno	de	ellos,	parecía,	sin	embargo,	avanzar	 junto
con	 la	 autoridad	 europea.	 Había	 penetrado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gran	 selva	 que	 era
Europa	y	había	robado	el	fuego	sagrado.	Y	esto,	promesa	de	libertad	para	ellos,	era
garantía	de	poderío	para	él.

La	 sesión	del	viernes	 se	 inició	en	una	atmósfera	bastante	 tensa,	y	 la	 tensión	no
cesó	en	 todo	el	día.	Diop	abrió	 la	sesión	haciendo	constar	que	cada	orador	hablaba
sólo	en	su	propio	nombre	y	no	podía	considerársele	portavoz	del	congreso.	Imaginé
que	 aquello	 se	 relacionaba	 con	 el	 discurso	 de	 Césaire	 de	 la	 víspera	 y	 con	 ciertos
efectos	del	discurso,	entre	 los	cuales	se	contaba,	al	parecer,	una	discusión	más	bien
áspera	entre	Césaire	y	la	delegación	norteamericana.

En	aquella	sesión	salió	a	la	luz	que	por	el	congreso	andaba	en	curso	una	guerra
religiosa,	guerra	que	apuntaba	en	miniatura	ciertas	discordias	que	dividen	a	África.
Un	ministro	protestante	del	Camerún,	el	pastor	T.	Ekollo,	 se	había	visto	 forzado	 la
víspera,	 ante	 la	 hostilidad	 del	 público,	 a	 interrumpir	 una	 disertación	 en	 favor	 del
cristianismo	en	África.	Se	le	veía	todavía	agitado.	«Habrá	cristianos	en	África	incluso
cuando	no	quede	ni	un	solo	blanco»,	dijo,	desafiante	y	apasionado.	Y,	con	una	ironía
inconscientemente	 desesperada	 ante	 la	 que,	 sin	 embargo,	 nadie	 reaccionó,	 añadió:
«suponiendo	 que	 esto	 sea	 posible».	 Le	 habían	 preguntado	 cómo	 era	 capaz	 de
defender	el	cristianismo	en	vista	de	lo	que	los	cristianos	habían	hecho	en	su	país.	A	lo
cual	su	respuesta	fue	que	la	doctrina	del	cristianismo	importaba	más	que	los	crímenes
cometidos	 por	 cristianos.	La	 necesidad	 que	 se	 imponía	 a	 los	 africanos	 era	 hacer	 el
cristianismo	real	en	sus	propias	vidas,	sin	pensar	en	los	crímenes	cometidos	por	otros.
El	público	quedó	muy	frío	y	hostil,	obligándole	de	nuevo	a	dejar	el	estrado.	Pero	tuve
la	 impresión	de	que	 aquello	 se	 debía	 en	parte	 a	 la	 actitud	más	bien	petulante	 y	 no
marcadamente	cristiana	con	que	el	pastor	Ekollo	hablaba.

El	Dr.	Marcus	James,	sacerdote	de	la	 iglesia	anglicana	de	Jamaica,	 tomó	el	hilo
donde	 lo	 dejara	 Ekollo.	 El	 Dr.	 James	 es	 un	 hombre	 redondo,	 de	 aspecto	 muy
simpático	y	color	de	chocolate,	con	gafas.	Empezó	con	la	cita	de	un	dicho	según	el
cual	cuando	el	cristiano	llegó	a	África	tenía	la	Biblia	y	el	africano	tenía	la	tierra,	pero
al	 poco	 tiempo	 el	 africano	 tenía	 la	 Biblia	 y	 el	 cristiano	 la	 tierra.	 Se	 produjo	 un
estallido	de	risas,	al	que	se	unió	el	Dr.	James.	Pero	el	postscriptum	que	hay	que	añadir
hoy,	dijo,	es	que	el	africano	no	sólo	tiene	la	Biblia	sino	que	ha	encontrado	en	ella	un
arma	potencial	para	recobrar	la	tierra.
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Los	 cristianos	 que	 había	 en	 la	 sala,	 y	 que	 parecían	 ser	 minoría,	 aplaudieron
frenéticamente	al	llegar	el	Dr.	James	a	este	punto,	pero	muchos	oyentes	se	levantaron
y	se	marcharon.

El	Dr.	 James	 no	 pareció	 impresionarse	 y	 siguió	 debatiendo	 la	 relación	 entre	 el
cristianismo	y	la	democracia.	En	África,	dijo,	la	relación	es	nula.	Lo	cierto	es	que	los
africanos	no	creen	que	el	cristianismo	tenga	ya	ninguna	realidad	para	 los	europeos,
debido	al	 inmenso	andamiaje	con	que	éstos	 lo	han	recubierto,	y	al	hecho	de	que	 la
religión	no	tiene	el	menor	efecto	sobre	su	conducta.	Sin	embargo,	hay	más	de	veinte
millones	 de	 cristianos	 en	 África,	 y	 el	 Dr.	 James	 creía	 que	 el	 futuro	 de	 su	 país
dependía	en	gran	parte	de	ellos.	La	tarea	de	conferir	realidad	al	cristianismo	en	África
se	 hacía	 tanto	 más	 difícil	 por	 cuanto	 los	 cristianos	 africanos	 no	 podían	 esperar
ninguna	 ayuda	 de	 Europa:	 «El	 cristianismo,	 según	 lo	 practican	 los	 europeos	 en
África,	es	una	mascarada	cruel».

Esta	amarga	observación,	pronunciada	en	tono	de	tristeza,	ganaba	mucha	fuerza
por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 cordial	 se	 sentía	 obligado	 a	 hacerla.	Daba	 una
vividez	irrefutable,	como	no	hubiera	podido	hacer	la	rabia,	a	lo	poco	que	el	occidente
respeta	sus	propios	ideales	al	tratar	con	los	pueblos	sometidos,	y	sugería	que	por	ello
tendríamos	 que	 pagar	 un	 precio.	 El	 Dr.	 James	 especuló	 brevemente	 sobre	 lo	 que
podría	llegar	a	ser	el	cristianismo	africano,	y	cómo	podría	contribuir	al	renacimiento
universal	del	cristianismo,	y	 luego	dejó	al	público	rumiando	 la	siguiente	portentosa
pregunta:	considerando,	dijo,	que	lo	que	África	quiere	arrebatar	a	Europa	es	el	poder,
¿será	 necesario	 que	 África	 entre	 por	 el	 mismo	 sangriento	 camino	 que	 Europa	 ha
seguido?	¿O	le	será	dado	encontrar	algún	medio	de	evitarlo?

M.	Wahal,	del	Sudán,	habló	por	la	tarde	sobre	el	papel	del	derecho	en	la	cultura,
usando	como	ilustración	el	papel	que	el	derecho	había	desempeñado	en	la	historia	del
negro	norteamericano.	Habló	extensamente	 sobre	 la	historia	del	derecho	 francés	en
África,	 señalando	 que	 el	 derecho	 de	 Francia	 no	 se	 adapta	 en	 absoluto	 a	 la
complejidad	de	la	situación	africana.	Y	lo	peor,	desde	luego,	es	que	prácticamente	no
hace	ningún	intento	por	adaptarse.	El	resultado	es	que	el	derecho	francés	en	África	es
meramente	un	medio	 legal	de	administrar	 la	 injusticia.	Tampoco	es	una	solución	el
volver	 simplemente	 a	 la	 costumbre	 tribal	 africana,	 también	 indefensa	 ante	 las
complejidades	de	 la	vida	africana	actual.	Wahal	habló	con	una	calmada	objetividad
que	confería	gran	 fuerza	a	 la	 repugnante	historia	que	contaba,	y	concluyó	diciendo
que	la	cuestión	era	en	último	término	política	y	que	no	había	esperanza	de	resolverla
dentro	del	marco	del	actual	sistema	colonial.

Le	 siguió	 George	 Lamming.	 Lamming	 es	 alto,	 huesudo,	 desordenado	 y
apasionado,	 y	 una	 de	 sus	 auténticas	 elegancias	 es	 que	 no	 se	 deja	 intimidar	 por	 el
hecho	de	que	es	un	auténtico	escritor.	Se	proponía	plantear	ciertas	cuestiones	acerca
de	la	cualidad	de	la	vida	que	vivirían	los	negros	en	el	hipotético	futuro	en	que	ya	no
les	 gobernarían	 los	 blancos.	 «La	 profesión	 de	 las	 letras	 es	 desordenada»,	 dijo,	 y
parecía	 que	 se	 hubiera	 vestido	 con	 la	 intención	 de	 demostrarlo.	 Se	 dirigió	 en
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particular	a	Aimé	Césaire	y	a	Jacques	Alexis,	y	citó	una	frase	de	Djuna	Barnes:	«Una
persona	con	un	excesivo	sentimiento	de	su	propia	identidad	termina	creyendo	que	no
puede	errar.	Y	una	persona	que	no	 la	siente	 lo	bastante	 termina	 igual».	Sugirió	que
era	importante	recordar	que	la	palabra	«negro»	se	refiere	al	color	de	la	piel	y	no	se
refiere	 a	 nada	más,	 y	 comentó	 la	 gran	 variedad	 de	 herencias,	 de	 experiencias	 y	 de
puntos	 de	 vista	 que	 el	 congreso	 reunía	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 aquel	 simple	 término.
Deseaba	insinuar	que	la	naturaleza	del	poder	no	guarda	relación	con	la	pigmentación,
y	que	la	mala	fe	es	un	fenómeno	independiente	de	la	raza.	Desde	el	punto	de	vista	de
un	 desordenado	 hombre	 de	 letras,	 encontraba	 algo	 paralizador	 en	 la	 obsesión	 que
sufrían	 los	negros	en	cuanto	a	 la	existencia	y	a	 las	actitudes	del	Otro	—el	 tal	Otro
siendo	cualquiera	que	no	fuera	negro.	Desde	luego	no	cabía	negar	que	los	negros	se
enfrentan	 con	 grandes	 problemas,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 gran	 problema	 que	 se	 nos
planteaba	es	el	de	qué	haremos	entre	nosotros	nosotros	mismos,	los	negros,	«el	día	en
que	ya	no	haya	una	lanza	anticolonialista	que	blandir».	Apuntó	que	era	la	lanza	con
que	muchos	negros,	establecidos	en	lo	que	llamó	«el	comercio	de	la	piel»,	esperaban
alcanzar	un	poder	que	no	se	distinguiría	en	absoluto	del	que	buscaban	derribar.

Lamming	 insistía	 en	 el	 respeto	 que	 se	 debe	 a	 la	 vida	 privada.	Yo	 lo	 respetaba
mucho	a	él,	no	sólo	porque	planteaba	aquella	cuestión,	 sino	porque	sabía	 lo	que	se
hacía.	Le	preocupaban	 la	 inmensidad	y	 la	variedad	de	 la	experiencia	 llamada	el	ser
negro,	 y	 le	 importaba	que	uno	 reconociera	que	 tal	 variedad	 es	una	 riqueza.	Citó	 el
caso	del	 libro	de	Amos	Tutuola,	The	Palm-Wine	Drinkard,	que	describió	como	una
fantasía	compuesta	por	leyendas,	anécdotas,	episodios,	como	el	producto	real	de	una
tradición	de	relato	oral	desaparecida	de	la	vida	occidental	muchas	generaciones	atrás.
Sin	embargo,	«Tutuola	habla	realmente	el	inglés.	No	es,	de	ningún	modo,	su	segunda
lengua».	Los	ingleses	no	encontraron	el	libro	extraño.	Al	contrario,	les	asombraba	la
autenticidad	con	que	parecía	hablarles	de	su	propia	experiencia.	Sentían	que	Tutuola
estaba	más	próximo	a	los	ingleses	de	lo	que	podría	estarlo	nunca	a	su	equivalente	en
Nigeria.	Y,	sin	embargo,	la	obra	de	Tutuola	sólo	podía	provocar	tal	reacción	porque,
de	 un	 modo	 que	 nunca	 alcanzaríamos	 a	 comprender	 realmente,	 pero	 que	 Tutuola
había	aceptado,	él	estaba	más	próximo	a	su	equivalente	en	Nigeria	de	lo	que	nunca
podría	estarlo	a	los	ingleses.	Me	pareció	que	Lamming	apuntaba	ante	el	congreso	una
idea	 sutil	 y	 difícil,	 la	 idea	 de	 que	 parte	 de	 la	 gran	 riqueza	 de	 la	 experiencia	 negra
consiste	 precisamente	 en	 su	 doble	 filo.	 Apuntaba	 que	 a	 todos	 los	 negros	 se	 los
mantenía	en	un	estado	de	suprema	tensión	entre	su	difícil	y	peligrosa	relación	con	el
mundo	 blanco,	 y	 la	 relación,	 en	 absoluto	 menos	 difícil	 o	 peligrosa,	 entre	 ellos.
Apuntaba	 que	 la	 fuerza	 del	 negro	 residía	 en	 la	 aceptación	 de	 esta	 dualidad,	 que
precisamente	 en	 esto	 consistían	 sus	medios	de	definir	y	 controlar	 el	mundo	en	que
vivía.

Pero	en	aquel	punto	Lamming	fue	interrumpido,	porque	al	fin	se	había	acordado,
en	 vista	 del	 gran	 número	 de	 informes	 que	 quedaban	 por	 leer,	 limitar	 cada
intervención	 a	 veinte	 minutos.	 Esta	 regla	 completamente	 irrealista	 no	 iba	 a	 ser
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observada,	 especialmente	 por	 los	 delegados	 de	 lengua	 francesa.	 Pero	 Lamming	 se
guardó	sus	apuntes	en	el	bolsillo	y	terminó	diciendo	que	si,	como	alguien	observó,	el
silencio	 es	 el	 único	 lenguaje	 común,	 para	 los	 negros	 la	 política	 es	 el	 único	 terreno
común.

La	 sesión	 de	 la	 tarde	 empezó	 con	 una	 película	 que	 no	 vi,	 a	 la	 que	 siguió	 un
discurso	 de	 Cheik	 Anta	 Diop,	 quien,	 en	 resumen,	 reivindicó	 el	 antiguo	 imperio
egipcio	 como	 parte	 del	 patrimonio	 negro.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 tal	 cuestión	 no	 ha
ejercitado	nunca	grandemente	mi	cerebro,	y	que	el	 señor	Diop	no	 logró	ejercitarlo:
por	lo	menos,	no	en	la	dirección	que	él	pretendía.	Se	negó	rotundamente	a	ceñirse	al
límite	 de	 los	 veinte	minutos	 y,	 si	 bien	 por	 cuanto	 yo	 sé	 sus	 acusaciones	 al	 fraude
deliberado	de	los	eruditos	egipcios	pueden	tener	una	base	muy	sólida,	no	puedo	decir
que	me	 convenciera.	 Pero	 entre	 el	 público	 tuvo	 un	 gran	 éxito:	 de	 hecho,	 ocupó	 el
segundo	lugar	después	de	Césaire.

Le	siguió	Richard	Wright.	Wright	había	estado	actuando	de	agente	de	enlace	entre
la	 delegación	 norteamericana	 y	 los	 africanos,	 y	 aquello	 le	 había	 puesto	 en	 una
situación	 más	 bien	 difícil,	 ya	 que	 ambas	 facciones	 tendían	 a	 reivindicarlo	 como
portavoz.	Naturalmente,	 los	norteamericanos	habían	dado	por	sentado	que	no	podía
ser	otra	cosa,	 en	 tanto	que	 los	africanos	 se	 lo	anexionaban	automáticamente	por	 su
gran	 prestigio	 como	 novelista	 y	 por	 su	 reputación	 de	 que	 al	 vómito	 le	 llamaba
vómito,	especialmente	si	era	el	vómito	de	un	blanco.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 lo
agobiaba	la	conciencia	de	aquella	posición	peculiar	y	ciertamente	incómoda.

Empezó	 confesando	 que	 la	 intervención	 que	 había	 traído	 escrita	 de	 su	 casa	 de
campo	 en	 Normandía	 le	 parecía	 entonces,	 tras	 el	 debate	 de	 los	 últimos	 días,
inapropiada.	Cosas	observadas	en	el	congreso	le	habían	planteado	cuestiones	que	en
su	escrito	no	podía	prever.	Pero	no	lo	había	rehecho,	y	se	proponía	leerlo	exactamente
según	estaba,	interrumpiéndolo	con	comentarios	cuando	le	pareciera	que	se	daba	una
discordancia	entre	lo	escrito	y	lo	que	entonces	sentía.	En	suma,	que	iba	a	desnudar	su
conciencia	ante	el	congreso	y	a	pedir	que	le	ayudaran	en	su	confusión.

En	 primer	 lugar,	 dijo,	 constituía	 una	 dolorosa	 contradicción	 el	 ser	 a	 la	 vez	 un
occidental	y	un	negro.	«Veo	ambos	mundos	desde	otro,	un	tercer,	punto	de	vista».	Tal
hecho	 no	 dependía	 de	 su	 voluntad,	 de	 su	 deseo,	 ni	 de	 su	 elección.	 Ocurría
simplemente	que	había	nacido	en	occidente	y	que	el	occidente	lo	había	formado.

Siendo	un	occidental	negro,	era	difícil	decidir	cuáles	debían	ser	 las	actitudes	de
uno	ante	tres	realidades,	 inextricablemente	entretejidas	en	la	tela	de	occidente.	Eran
la	 tradición,	 la	 religión	 y	 el	 imperialismo,	 y	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 realidades	 se
habían	tenido	en	cuenta	las	vidas	de	los	negros:	el	advenimiento	de	éstos	remontaba	a
1455,	 cuando	 la	 iglesia	 resolvió	 gobernar	 a	 todos	 los	 infieles.	Y	 dio	 la	 casualidad,
dijo	 Wright	 irónicamente,	 de	 que	 una	 vasta	 proporción	 de	 aquellos	 infieles	 eran
negros.	 Sin	 embargo,	 aquella	 decisión	 de	 la	 iglesia	 no	 resultó,	 a	 pesar	 de	 las
intenciones	 de	 la	 iglesia,	 enteramente	 opresiva,	 ya	 que	 a	 la	 larga	 de	 allí	 salieron
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Lutero	 y	 Calvino,	 sacudiéndose	 la	 autoridad	 de	 la	 iglesia	 y	 proclamando	 la	 de	 la
conciencia	individual.	Acaso,	dijo	con	acierto,	no	fueran	tampoco	éstas	precisamente
sus	intenciones,	pero	fue,	ciertamente,	uno	de	sus	efectos.	Ya	que,	una	vez	conmovida
la	 autoridad	 de	 la	 iglesia,	 en	 los	 hombres	 hicieron	 presa	 muchas	 ideas	 extrañas	 y
nuevas,	 ideas	 que,	 en	 definitiva,	 llevaron	 al	 descrédito	 del	 dogma	 racial.	 Nadie	 lo
había	previsto,	pero	lo	que	los	hombres	imaginan	que	hacen	y	lo	que	realmente	están
haciendo	raramente	son	lo	mismo.	Era	una	observación	perfectamente	válida,	pero	a
mí	me	pareció	que	hubiera	sido	igualmente	válida	sin	la	curiosa	cápsula	histórica	con
la	que	el	disertante	se	figuraba	sostenerla.

Luego,	 pasó	Wright	 a	 hablar	 de	 los	 efectos	 del	 colonialismo	 europeo	 sobre	 las
colonias	 africanas.	 Confesó	 (recordando	 siempre	 el	 abismo	 entre	 las	 intenciones
humanas	 y	 sus	 efectos)	 que	 creía	 que	 en	 muchos	 aspectos	 había	 sido	 libertador,
porque	 destruyó	 viejas	 tradiciones	 y	 abatió	 viejos	 dioses.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 le
habían	 sorprendido	 en	 los	 últimos	 días	 era	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 los
delegados	 del	 congreso	 no	 compartían	 su	 sentimiento.	De	 todos	modos,	 le	 parecía
que	 aunque	 los	 europeos	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacían	 al	 libertar	 a	 los
africanos	 de	 su	 «podredumbre»,	 habían	 hecho	 un	 bien.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 estaba
seguro	de	tener	derecho	a	decirlo,	habiendo	olvidado	que	los	africanos	no	son	negros
norteamericanos	y,	por	consiguiente,	no	estaban,	como	él	de	modo	algo	enigmático
creía	 que	 los	 negros	 norteamericanos	 sí	 lo	 estaban,	 libres	 por	 entero	 de	 su	 pasado
«irracional».

En	suma,	dijo	Wright,	le	parecía	que	Europa	había	aportado	la	ilustración	a	África
y	que	«lo	que	es	bueno	para	Europa	es	bueno	para	toda	la	humanidad».	Me	pareció
que	ésta	era	tal	vez	una	manera	sin	tacto	de	formular	una	idea	muy	discutible,	pero
Wright	 pasó	 a	 expresar	 una	 noción	 que	 todavía	 encontré	 más	 rara.	 Y	 fue	 que	 el
occidente,	 habiendo	 creado	 una	 élite	 africana	 y	 asiática,	 tenía	 que	 «dejarles	 rienda
libre»	 y	 «negarse	 a	 sentir	 repugnancia»	 por	 «los	 métodos	 que	 puedan	 sentirse
obligados	 a	 usar»	 para	 unificar	 sus	 países.	 Tampoco	 nosotros	 habíamos	 usado
métodos	muy	delicados.	Al	parecer,	esto	nos	dejaba	sin	posibilidad	de	tirar	piedras	a
Nehru,	 Nasser,	 Sukarno,	 etc.,	 en	 el	 caso	 de	 que	 decidieran,	 como	 seguramente
decidirían,	usar	métodos	dictatoriales	con	el	fin	de	acelerar	la	«evolución	social».	En
todo	 caso,	 dijo	 Wright,	 aquellos	 hombres,	 los	 caudillos	 de	 sus	 países,	 una	 vez
establecido	el	nuevo	orden	social,	renunciarían	voluntariamente	al	«poder	personal».
No	 dijo	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 entonces,	 pero	 supuse	 que	 se	 trataría	 del	 Segundo
Advento.

El	sábado	era	el	último	día	del	congreso,	cuyo	programa	preveía	como	final	una
invitación	a	que	el	público	entrara	en	un	diálogo	euro-africano	con	los	delegados.	Fue
un	día	caracterizado	por	mucha	confusión	y	excitación	y	descontento	—lo	último	por
parte	de	quienes	 creían	que	 el	 congreso	había	 sido	mal	 dirigido,	 o	 a	 quienes	no	 se
había	 permitido	 intervenir.	 (A	 menudo	 eran	 los	 mismos.)	 El	 día	 se	 caracterizó,
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también,	 por	 una	gran	dosis	 de	hablar	 sin	 tapujos,	 oficial	 o	 extraoficialmente,	 pero
sobre	todo	extraoficialmente.

Toda	 la	 mañana	 fue	 ocupada	 por	 un	 intento	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 un
«inventario	cultural».	Había	que	hacerlo	antes	de	que	el	congreso	pudiera	redactar	las
resoluciones	 que,	 aquel	 mismo	 día,	 tenía	 que	 presentar	 al	 universo.	 Aquella	 tarea
tenía	 que	 ser	 en	 extremo	 difícil,	 incluso	 si	 el	 mundo	 negro	 presentara	 una	 mayor
unidad	 (geográfica,	 espiritual	 e	 histórica)	 de	 la	 que	 presenta.	 En	 las	 circunstancias
dadas,	era	un	empeño	complicado	por	las	casi	indefinibles	complejidades	del	término
«cultura»,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 había	 ofrecido	 todavía	 ninguna	 formulación
coherente	 sobre	 las	 relaciones	mutuas	 de	 las	 culturas	 negras,	 y,	 finalmente,	 por	 la
necesidad,	 manifiesta	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 congreso,	 de	 esquivar	 las	 cuestiones
políticas.

La	imposibilidad	de	discutir	la	política	había,	sin	duda,	pesado	sobre	el	congreso,
pero	 difícilmente	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 El	 congreso	 se	 hubiera	 perdido	 en	 una
guerra	de	ideologías	políticas.	Además,	el	congreso	se	celebraba	en	París,	muchos	de
los	 delegados	 representaban	 a	 zonas	 pertenecientes	 a	 Francia,	 y	 la	 mayoría
representaban	 a	 zonas	 no	 libres.	 Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 la	 posición
delicada	 de	 la	 delegación	 norteamericana,	 que	 se	 había	 pasado	 el	 congreso	 con	 la
incómoda	 conciencia	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 verse	 forzados	 a
levantarse	y	abandonar	la	sala.

Prohibida,	pues,	 la	declaración	de	puntos	de	vista	políticos,	el	debate	«cultural»
que	aquella	mañana	hizo	furor	en	la	sala	estuvo	en	un	peligro	perpetuo	de	ahogarse
en	el	mar	de	lo	no	dicho.	Según	su	posición	política,	en	efecto,	cada	delegado	tenía
una	interpretación	diferente	de	su	cultura,	y	una	idea	diferente	de	su	futuro,	así	como
de	 los	 medios	 que	 había	 que	 usar	 para	 hacer	 de	 aquel	 futuro	 una	 realidad.	 Una
solución	sui	generis	la	ofreció	Senghor	al	proponer	que	se	formaran	dos	comités,	uno
para	 trazar	 un	 inventario	 del	 pasado,	 y	 el	 otro	 para	 tratar	 de	 las	 perspectivas
presentes.	Muchos	tenían	la	impresión	de	que	dos	comités	eran	muy	poco	necesarios.
Diop	sugirió	que	se	formara	un	comité,	que	en	caso	necesario	podría	dividirse	en	dos.
Luego,	se	planteó	la	cuestión	de	cómo	había	que	designar	al	comité,	si	representando
a	 países	 o	 a	 zonas	 culturales.	 Al	 fin,	 se	 decidió	 constituirlo	 según	 el	 segundo
principio,	y	se	dispuso	que	tuviera	las	resoluciones	redactadas	a	mediodía.	«Son	las
resoluciones»,	protestó	Mercer	Cook,	«por	las	que	nos	daremos	a	conocer.	No	puede
hacerse	en	una	hora».

Tenía	 toda	 la	 razón.	A	 las	 once	 y	 veinte	 había	 quedado	 formado	 un	 comité	 de
dieciocho	miembros.	A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 estaban	 todavía	 invisibles.	A	 aquella
hora,	por	otra	parte,	la	más	exacerbada	impaciencia	reinaba	en	la	sala,	en	la	que	aquel
día	los	negros	predominaban	con	mucho	sobre	los	blancos.	A	las	cuatro	y	veinticinco
la	impaciencia	del	público	hizo	erupción	en	forma	de	silbidos,	aullidos	y	pataleo.	A
las	 cuatro	 y	 media,	 Alioune	 Diop	 llegó	 y	 abrió	 oficialmente	 la	 sesión.	 Probó	 de
explicar	las	dificultades	que	un	congreso	así	tenía	que	encontrar,	y	aseguró	al	público
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que	el	comité	de	resoluciones	no	tardaría	mucho.	Entretanto,	en	su	ausencia,	y	en	la
ausencia	del	Dr.	Price-Mars,	propuso	leer	unos	cuantos	mensajes	de	adhesión.	Pero	el
público	 no	 se	 interesaba	 verdaderamente	 por	 aquellos	mensajes	 y	manifestaba	 una
tendencia	muy	marcada	a	desmandarse	otra	vez,	cuando,	a	 las	cuatro	y	cincuenta	y
cinco,	entró	el	doctor	Price-Mars.	Su	llegada	consiguió	calmar	algo	al	público	y,	por
suerte,	 el	 comité	 de	 resoluciones	 no	 tardó	 en	 entrar.	 A	 las	 cinco	 y	 siete,	 Diop	 se
levantó	para	leer	el	documento,	al	que	le	había	faltado	un	voto	para	ser	aprobado	por
unanimidad.

Como	 ocurre	 con	 documentos	 de	 esa	 especie,	 estaba	 redactado	 con	 mucho
cuidado	y	tendía	a	las	repeticiones.	No	por	ello	era	menos	claro	su	sentido	ni	menor
su	importancia.

Hablaba	 en	 primer	 lugar	 de	 la	 gran	 importancia	 del	 inventario	 cultural	 allí
iniciado	 en	 relación	 a	 las	 varias	 culturas	 negras	 que	 fueron	 «sistemáticamente
incomprendidas,	sub-estimadas,	a	veces	destruidas».	El	inventario	había	confirmado
la	 necesidad	 urgente	 de	 un	 nuevo	 examen	 de	 la	 historia	 de	 aquellas	 culturas	 («la
vérité	 historique»)	 con	 miras	 a	 su	 revalorización.	 La	 ignorancia	 sobre	 ellas,	 los
errores	y	las	deformaciones	mal	intencionadas,	se	contaban	entre	los	grandes	factores
coadyuvantes	a	la	crisis	por	la	que	las	culturas	pasaban,	en	relación	a	sí	mismas	y	a	la
cultura	 humana	 en	 general.	 La	 ayuda	 activa	 de	 escritores,	 artistas,	 teólogos,
pensadores,	científicos	y	técnicos	era	necesaria	para	la	resurrección,	la	rehabilitación
y	el	desarrollo	de	aquellas	culturas,	como	un	primer	paso	hacia	su	integración	en	la
vida	cultural	activa	del	universo.	Los	negros,	cualesquiera	que	 fueran	sus	creencias
políticas	y	religiosas,	estaban	unidos	al	creer	que	la	salud	y	el	crecimiento	de	aquellas
culturas	 no	 podían	 producirse	 en	 tanto	 no	 se	 diera	 fin	 al	 colonialismo,	 a	 la
explotación	 de	 los	 pueblos	 subdesarrollados,	 y	 a	 la	 discriminación	 racial.	 (En	 este
punto	el	congreso	expresó	su	pesar	por	la	involuntaria	ausencia	de	la	delegación	de
África	del	Sur,	y	un	prolongado	y	violento	aplauso	interrumpió	la	lectura.)	Todos	los
pueblos,	continuaba	el	documento,	tienen	derecho	a	ponerse	en	contacto	fecundo	con
sus	valores	culturales	nacionales,	y	a	beneficiarse	de	la	instrucción	y	la	educación	que
podía	ofrecérseles	dentro	de	tal	marco.	Hablaba	del	progreso	efectuado	en	el	mundo
en	 los	 últimos	 pocos	 años,	 y	 afirmaba	 que	 aquel	 progreso	 permitía	 esperar	 la
abolición	general	del	sistema	colonial	y	el	fin	total	y	universal	de	la	discriminación
racial,	y	terminaba:	«Nuestro	congreso,	que	respeta	las	culturas	de	todos	los	países	y
aprecia	su	aporte	al	progreso	de	la	civilización,	pide	a	todos	los	negros	que	colaboren
en	 la	 defensa,	 la	 ilustración	 y	 la	 diseminación	 por	 todo	 el	 mundo	 de	 los	 valores
nacionales	de	su	pueblo.	Nosotros,	escritores	y	artistas	negros,	proclamamos	nuestra
fraternidad	 hacia	 todos	 los	 hombres	 y	 esperamos	 de	 ellos	 la	manifestación	 de	 esta
misma	fraternidad	hacia	nuestro	pueblo».

Al	 terminar	 el	 aplauso	 que	 había	 casi	 ahogado	 las	 últimas	 palabras	 del
documento,	Diop	señaló	que	aquello	no	era	una	declaración	de	guerra;	era	más	bien,
dijo,	 una	declaración	de	 amor,	de	 amor	 a	 la	 cultura	 europea,	que	 tanta	 importancia
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había	tenido	para	la	historia	de	la	humanidad.	Pero	se	dejaba	sentir	muy	agudamente
que	había	 llegado	el	momento	en	que	 los	negros	hicieran	un	esfuerzo	por	definirse
ellos	 mismos	 au	 lieu	 d’être	 toujours	 définis	 par	 les	 autres.	 Los	 negros	 se	 habían
resuelto	a	«tomar	su	destino	en	sus	propias	manos».	Habló	de	planes	para	constituir
una	asociación	internacional	para	la	diseminación	de	la	cultura	negra	y,	a	las	cinco	y
veintidós,	 el	 Dr.	 Price-Mars	 cerró	 oficialmente	 el	 congreso	 y	 cedió	 la	 palabra	 al
público	para	el	diálogo	euro-africano.

Alguien,	 un	 europeo,	 dirigió	 a	 Aimé	 Césaire	 la	 pregunta	 siguiente:	 ¿Cómo	 se
explica	usted	que	muchos	europeos	—a	la	vez	que	muchos	africanos,	bien	entendu—
rechacen	eso	que	se	designa	como	cultura	europea?	Siendo	él	europeo,	distaba	mucho
de	estar	seguro	de	que	existiera	algo	que	pudiera	llamarse	cultura	europea.	Se	podía
ser	 europeo	 sin	 aceptar	 la	 tradición	 grecorromana.	Ni	 tampoco	 creía	 él	 en	 la	 raza.
Deseaba	 saber	 en	 qué	 consistía,	 exactamente,	 aquella	 cultura	 negro-africana,	 y,
además,	 por	 qué	 se	 consideraba	 necesario	 salvarla.	 Terminó,	 algo	 vagamente,
diciendo	que,	en	su	opinión,	lo	que	había	que	salvar	eran	los	valores	humanos,	y	eran
los	valores	humanos	lo	que	había	que	respetar	y	expresar.

Aquel	 admirable	 pero	 inoportuno	 psicólogo	 desencadenó	 una	 especie	 de
tormenta.	 Diop	 intentó	 contestar	 a	 la	 primera	 parte	 de	 su	 pregunta	 señalando	 que
también	 había	 gran	 diversidad	 de	 puntos	 de	 vista	 entre	 los	 negros,	 en	 cuanto	 a	 las
actitudes	 respecto	a	sus	culturas.	Luego,	un	enorme,	hermoso	y	muy	 impresionante
negro	 en	 quien	 no	me	 había	 fijado	 antes,	 llamado	 también	 Césaire,	 afirmó	 que	 la
crisis	 contemporánea	de	 las	 culturas	negras	venía	ocasionada	por	 los	 intentos	de	 la
Europa	de	los	siglos	XIX	y	XX	por	imponer	su	cultura	sobre	otros	pueblos.	Lo	hicieron
sin	 reconocer	 ninguna	 validez	 cultural	 a	 aquellos	 pueblos,	 y	 así	 suscitaron	 su
resistencia.	En	el	caso	de	África,	cuya	cultura	era	fluida	y	en	gran	parte	no-escrita,	la
resistencia	 había	 sido	 más	 difícil.	 «Y	 por	 esto»,	 dijo,	 «estamos	 aquí.	 Somos	 los
productos	 más	 característicos	 de	 esa	 crisis».	 Y	 entonces	 pareció	 que	 la	 rabia	 lo
agitaba,	 y	 continuó	 con	una	voz	 espesa	de	 furor:	 «Nadie	 nos	hará	 nunca	 creer	 que
nuestras	 creencias…	 son	 sólo	 supersticiones	 frívolas.	 Ninguna	 fuerza	 nos	 hará
admitir	 nunca	 que	 estamos	más	 abajo	 que	 cualquier	 otro	 pueblo».	 Luego	 hizo	 una
referencia	que	no	comprendí	 a	 la	 actual	 lucha	de	 los	 árabes	 contra	 los	 franceses,	y
terminó:	 «Lo	 que	 hacemos	 es	 agarrarnos	 a	 lo	 que	 es	 nuestro.	 Es	 poco»,	 añadió
sardónicamente,	«pero	nos	pertenece».

Aimé	Césaire,	a	quien	se	había	dirigido	la	pregunta,	pudo,	al	fin,	contestarla.	Con
deliberada	y	burlona	 lógica,	declaró	que	carecía	de	 la	menor	 importancia	el	que	un
europeo	rechazara	 la	cultura	europea.	«La	rechace	o	no,	sigue	siendo	un	europeo,	e
incluso	su	rechazar	es	un	rechazar	europeo.	No	escogemos	nuestras	culturas,	sino	que
les	pertenecemos».	Y	en	cuanto	a	la	idea,	implícita	en	las	palabras	del	objetor,	de	la
relatividad	 cultural	 y	 del	 papel	 progresivo	 que	 esta	 idea	 puede	 desempeñar,	 citó	 la
objeción	 francesa	 a	 dicha	 idea.	 Es	 una	 idea	 que,	 al	 dar	 un	 rango	 igual	 a	 todas	 las
culturas	en	cuanto	tales,	deja	sin	justificación	la	presencia	francesa	en	África.	Sugirió
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también	que	el	objetor	parecía	 insinuar	que	el	congreso	estaba	 interesado	ante	 todo
por	 una	 reconstrucción	 idealista	 del	 pasado.	 «Pero»,	 dijo	 Césaire,	 «nuestra	 actitud
ante	 el	 colonialismo	 y	 la	 discriminación	 racial	 es	 muy	 concreta.	 No	 podríamos
alcanzar	 nuestros	 fines	 sin	 esta	 concreción».	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 raza:
«Nadie	 sostiene	 que	 exista	 una	 raza	 pura,	 ni	 que	 la	 cultura	 sea	 un	 producto	 racial.
Somos	negros	no	porque	queremos	serlo,	sino,	en	el	fondo,	por	efecto	de	Europa.	Lo
que	une	a	todos	los	negros	son	las	injusticias	que	han	sufrido	de	manos	europeas».

En	cuanto	terminó	Césaire,	el	Cheik	Anta	Diop	preguntó	con	pasión	si,	desde	el
punto	de	vista	marxista,	era	una	herejía	la	fidelidad	a	una	cultura	nacional.	«¿Dónde
—preguntó—	está	la	nación	europea	que,	con	el	fin	de	progresar,	ha	renunciado	a	su
pasado?».

La	 pregunta	 quedó	 sin	 respuesta,	 y	 no	 hubo	 más	 interpelaciones	 del	 público.
Richard	Wright	habló	brevemente,	diciendo	que	aquel	congreso	señalaba	un	viraje	en
la	historia	de	las	relaciones	euro-africanas:	señalaba,	en	realidad,	el	principio	del	fin
de	 la	dominación	europea.	Habló	de	 la	gran	diversidad	de	 técnicas	y	de	estrategias
que	estaban	a	la	disposición	de	los	negros,	destacando	en	particular	el	papel	que	cabía
esperar	desempeñara	el	negro	norteamericano.	Entre	los	negros,	el	norteamericano	se
encontraba	 en	 la	 vanguardia	 tecnológica,	 y	 eso	 podía	 resultar	 de	 inestimable	 valor
para	 el	 desarrollo	 de	 los	 estados	 soberanos	 africanos.	 Y	 el	 diálogo	 terminó
inmediatamente	después,	a	las	seis	y	cincuenta	y	cinco,	con	la	afirmación,	hecha	por
Senghor,	de	que	aquél	sería	el	primero	de	muchos	congresos	semejantes,	el	primero
de	 muchos	 diálogos.	 Cuando	 caía	 la	 noche	 nos	 vertimos	 por	 las	 calles	 de	 París.
Chicos	y	chicas,	viejos	y	viejas,	bicicletas,	terrazas,	todo	estaba	allí,	y	la	gente	hacía
cola	ante	las	panaderías.
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3
QUINTA	AVENIDA	ARRIBA:
CARTA	DESDE	HARLEM

Ahora	han	puesto	un	gran	bloque	de	pisos	donde	estaba	la	casa	en	que	crecimos,
y	uno	de	esos	canijos	árboles	de	ciudad	se	retuerce	donde	teníamos	el	portal.	Esto	es
en	el	lado	rehabilitado	de	la	avenida.	Como	el	progreso	requiere	tiempo,	el	otro	lado
no	 ha	 sido	 todavía	 rehabilitado,	 y	 tiene	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 tenía	 cuando
pasábamos	ratos	y	ratos	sentados	y	con	 las	narices	pegadas	al	cristal	de	 la	ventana,
muriéndonos	porque	nos	permitieran	«dar	una	vuelta	por	la	calle».	Allí	está	todavía	la
tienda	de	comestibles	donde	nos	 fiaban,	y	no	cabe	duda	de	que	 siguen	 fiando.	Los
que	viven	en	el	bloque	necesitan	ciertamente	que	 les	fíen:	 lo	necesitan,	ciertamente
mucho	más	de	lo	que	nunca	necesitaron	el	bloque.	La	última	vez	que	pasé	por	allí	vi
al	tendero	judío	entre	sus	estanterías,	y	parecía	más	triste	y	más	gordo,	pero	apenas
más	 viejo.	 Más	 abajo,	 en	 la	 misma	 manzana,	 está	 el	 zapatero	 remendón	 que	 nos
remendaba	 los	 zapatos	 hasta	 que	 todo	 remiendo	 era	 imposible	 y	 que	 entonces	 nos
vendía	unos	zapatos	«nuevos».	El	zapatero	negro	está	todavía	detrás	del	cristal,	con	la
cabeza	gacha,	dándole	al	cuero.

Esas	dos	personas,	me	figuro,	podrían	contar	un	 largo	cuento	si	quisieran	 (y	 tal
vez	les	gustaría	mucho	contarlo	si	pudieran),	ya	que	han	visto	a	tantas	gentes,	tanto
tiempo,	debatiéndose	colgadas	de	los	anzuelos,	las	alambradas,	de	esta	avenida.

La	avenida	es,	en	otra	zona,	la	famosa	y	elegante	Quinta	Avenida.	La	sección	que
yo	describo,	y	que	las	pandillas	de	jóvenes	de	ahora	llaman	«el	terreno»,	está	limitada
por	 la	Lenox	Avenue	por	 el	oeste,	por	 el	 río	de	Harlem	al	 este,	por	 la	 calle	135	al
norte,	y	por	la	calle	130	al	sur.	Nunca	vivimos	fuera	de	estos	límites:	ahí	nos	hicimos
mayores.	 Si	 ando	 por	 la	 calle	 145,	 por	 ejemplo,	 aunque	 me	 resulta	 conocida	 y
parecida,	 no	 me	 produce	 la	 misma	 impresión	 porque	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 la
manzana.	 Pero	 en	 cuanto	 tuerzo	 hacia	 el	 este	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 131	 y	 de
Lenox	 Avenue,	 me	 encuentro	 primero	 con	 el	 tenducho	 de	 refrescos,	 luego	 con	 el
«salón»	de	limpiabotas,	luego	con	una	tienda	de	comestibles,	luego	con	la	lavandería,
y	luego	con	las	casitas.	Por	toda	la	calle	hay	gentes	que	me	vieron	crecer,	gentes	que
crecieron	 conmigo,	 gentes	 que	 vi	 crecer	 junto	 con	mis	 hermanos	 y	 hermanas;	 y,	 a
veces	 en	mis	 brazos,	 a	 veces	 entre	mis	 piernas,	 a	 veces	 colgados	 de	mi	 hombro	 o
sentados	en	él,	sus	hijos,	un	tumulto,	un	bosque	de	niños,	que	incluye	a	mis	sobrinas
y	sobrinos.

Cuando	 alcanzamos	 el	 fin	 de	 aquella	 larga	 manzana,	 nos	 encontramos	 en	 la
ancha,	sucia	y	hostil	Quinta	Avenida,	frente	a	aquel	bloque	de	pisos	que	pende	sobre
la	 avenida	 como	 un	 monumento	 a	 la	 insensatez	 y	 la	 cobardía	 de	 las	 buenas
intenciones.	Por	toda	la	manzana,	los	enterados	sabemos	que	hay	inmensos	huecos	de
humanidad,	como	cráteres.	Los	huecos	no	 los	han	creado	solamente	 los	que	se	han
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marchado,	 inevitablemente,	a	algún	otro	ghetto;	o	 los	que	han	subido,	casi	 siempre
hasta	una	acrecentada	capacidad	de	odiarse	y	engañarse	a	sí	mismos;	ni	tampoco	por
los	que,	de	resultas	de	lo	que	fuere	(la	Segunda	Guerra,	la	guerra	de	Corea,	la	pistola
o	la	porra	de	un	policía,	una	lucha	entre	pandillas,	una	pelea,	un	ataque	de	locura,	una
sobredosis	 de	 heroína,	 o	 simplemente	 un	 agotamiento	 más	 que	 natural),	 están
muertos.	Hablo	 ahora	 de	 los	 que	 quedan,	 y	 hablo	 sobre	 todo	 de	 los	 jóvenes.	 ¿Qué
hacen?	Veamos.	Algunos,	una	minoría,	son	fanáticos	de	alguna	iglesia,	miembros	de
las	 más	 extremas	 entre	 las	 sectas	 protestantes.	 Muchos	 más,	 muchos,	 son
«musulmanes»,	por	afiliación	o	por	simpatía,	lo	cual	quiere	decir	que	no	les	une	nada
más	(ni	nada	menos)	que	el	odio	hacia	el	mundo	blanco	y	sus	obras.	Están	presentes,
por	ejemplo,	en	toda	reunión	callejera	de	propaganda	del	lema	«Comprad	lo	Negro»
—reuniones	 en	 las	 que	 el	 orador	 incita	 a	 sus	 oyentes	 a	 dejar	 de	 comerciar	 con	 los
blancos	 y	 a	 establecer	 una	 economía	 separada.	Ni	 el	 orador	 ni	 los	 oyentes	 pueden
hacerlo	de	ningún	modo,	ni	que	decir	 tiene,	ya	que	 los	negros	no	son	dueños	de	 la
General	Motors,	ni	de	la	RCA,	ni	del	A	&	P,	ni	son	dueños	de	nada	más	que	de	una
muy	insuficiente	porción	de	todo	lo	demás	que	hay	en	Harlem	(los	que,	en	efecto,	son
dueños	de	algo	están	más	 interesados	en	 su	provecho	que	en	 sus	compañeros).	Sin
embargo,	aquellas	reuniones	callejeras	sirven	para	conservar	vivo	en	sus	participantes
un	cierto	orgullo	de	amargura	sin	el	cual,	por	muy	fútil	que	pueda	ser	 la	amargura,
apenas	 lograrían	 seguir	 viviendo.	 Muchos	 han	 renunciado.	 Se	 quedan	 en	 casa
mirando	la	pantalla	de	la	televisión,	viviendo	de	los	sueldos	de	sus	padres	o	primos	o
hermanos	o	tíos,	y	sólo	salen	de	casa	para	irse	al	cine	o	al	bar	más	cercano.	«¿Qué	tal
lo	pasas?»,	preguntaremos	acaso	a	uno,	al	cruzarnos	por	la	calle	o	al	encontrarlo	en
un	bar.	«Oh,	 lo	paso	con	 la	 televisión»,	es	 la	 respuesta,	con	 la	más	 triste	y	dulce	y
vergonzosa	de	las	sonrisas,	y	desde	una	gran	distancia.	Uno	se	ve	forzado	a	respetar
esa	distancia:	al	que	ha	viajado	hasta	tan	lejos,	no	será	fácil	arrastrarle	y	reintegrarle
al	mundo.	Naturalmente,	hay	modos	de	ausentarse	que	no	consisten	en	la	televisión	o
en	 el	 bar.	 Se	 encuentran	 los	 que	 simplemente	 se	 sientan	 en	 el	 peldaño	 del	 portal,
«apedreados»	 y	 sólo	 se	 animan	 por	 un	momento,	 de	modo	 repugnante,	 cuando	 se
acerca	 alguien	 que	 tal	 vez	 les	 preste	 dinero	 para	 una	 dosis	 de	 droga.	O	 cuando	 se
acerca	alguien	a	quien	pueden	comprarla,	uno	de	los	listos,	que	pronto	estarán	en	la
cárcel	o	que	acaban	de	salir	de	ella.

Y	los	demás,	los	que	han	evitado	todas	estas	muertes,	se	levantan	por	la	mañana	y
se	 van	 a	 otros	 barrios,	 a	 enfrentarse	 con	 «el	 hombre».	 Trabajan	 todo	 el	 día	 en	 el
mundo	del	hombre	blanco,	y	al	atardecer	regresan	a	sus	casas	en	esta	fétida	manzana.
Luchan	 por	 comunicar	 a	 sus	 hijos	 un	 cierto	 privado	 sentimiento	 de	 honor	 o	 de
dignidad,	que	ayude	al	hijo	a	sobrevivir.	Esto	significa,	naturalmente,	que	tienen	que
luchar,	 estólidamente,	 incesantemente,	 para	 que	 aquel	 sentimiento	 no	 se	 apague	 en
ellos,	a	pesar	de	los	insultos,	la	indiferencia	y	la	crueldad	que	es	seguro	les	atacarán
durante	toda	su	jornada	de	trabajo.	Con	paciencia,	pugnan	para	que	el	propietario	de
la	casa	les	arregle	la	estufa,	 los	desconchados	de	la	pared,	las	cañerías:	 la	paciencia
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que	 esto	 requiere	 es	 prodigiosa,	 y	 generalmente	 no	 basta	 la	 paciencia.	 Al	 intentar
hacer	 habitables	 sus	 barracas,	 tiran	 y	 tiran	 dinero	 en	 vano.	Una	 tal	 frustración,	 tan
largamente	soportada,	lleva	a	las	mismas	puertas	de	la	paranoia	a	muchos	hombres	y
mujeres	fuertes	y	admirables	cuyo	único	delito	es	el	color	de	su	piel.

Uno	los	recuerda	de	otros	tiempos,	jugando	a	balonmano	en	la	plaza,	yendo	a	la
iglesia,	inquietos	por	los	exámenes	de	la	escuela.	Uno	los	recuerda	marchándose	a	la
guerra	—con	alegría,	por	escapar	de	esta	manzana.	Uno	recuerda	su	vuelta.	Tal	vez
recuerda	 uno	 el	 día	 en	 que	 se	 casaron.	Y	 ahora	 uno	 ve	 en	 qué	 ha	 parado	 la	 chica
(esperando	en	vano	que	la	salve	algún	otro	chico	amargado	y	encogido	y	esforzado),
y	ve	a	los	hijos	casi	abandonados	por	las	calles.

Tengo	una	perfecta	conciencia,	desde	luego,	de	que	se	encuentran	otros	suburbios
donde	 hombres	 blancos	 luchan	 por	 sobrevivir,	 y	 generalmente	 pierden	 la	 pelea.	 Sé
que	 también	 la	 sangre	 se	 derrama	 por	 aquellas	 calles,	 y	 que	 el	 daño	 humano	 es
también	 allí	 incalculable.	 Continuamente	 vienen	 gentes	 señalándome	 la	miseria	 de
ciertos	 blancos	para	 consolarme	de	 la	miseria	 de	 los	 negros.	Pero	una	 contabilidad
por	 partida	 doble	 del	 fracaso	 americano	 no	 me	 consuela,	 y	 no	 debería	 consolar	 a
nadie.	El	que	cientos	de	miles	de	blancos	vivan,	en	efecto,	no	mejor	que	los	negros,
no	es	un	hecho	que	podamos	mirar	con	complacencia.	La	bancarrota	social	y	moral
significada	por	este	hecho	es	de	la	especie	más	aterradora	y	amarga.

Pero	 las	 gentes	 que	 piensan	 que	 esa	 democrática	 angustia	 tiene	 algún	 valor
consolador	andan	siempre	apuntando	que	Fulano,	blanco,	y	Zutano,	negro,	subieron
de	 los	 suburbios	 a	 darse	 la	 gran	 vida.	 La	 existencia	 (la	 existencia	 pública)	 de,
pongamos,	 Frank	 Sinatra	 y	 Sammy	 Davis	 Jr.	 les	 demuestra	 que	 Norteamérica	 es
todavía	la	tierra	de	la	suerte	y	que	las	desigualdades	se	desvanecen	ante	la	voluntad
decidida.	 No	 demuestra	 nada	 de	 eso.	 La	 voluntad	 decidida	 es	 rara	 (y	 en	 este
momento,	en	este	país,	es	indeciblemente	rara),	y	la	subida	de	unos	pocos	no	justifica
de	 ningún	 modo	 las	 desigualdades	 sufridas	 por	 muchos.	 Unos	 pocos	 han	 subido
siempre,	en	cualquier	país,	en	cualquier	época,	y	entre	 las	garras	de	 regímenes	que
ningún	desmán	imaginativo	podría	considerar	libres.	Y	merece	la	pena	recordar	que
no	todos	aquellos	que	subieron	dejaron	el	mundo	mejor	de	como	lo	encontraron.	La
voluntad	decidida	es	cosa	rara,	pero	es	invariablemente	benevolente.	Por	otra	parte,	la
manía	 americana	 de	 igualar	 el	 éxito	 con	 el	 darse	 la	 gran	 vida	 revela	 una	 horrenda
falta	 de	 respeto	 por	 la	 vida	 humana	 y	 por	 los	 logros	 humanos.	 Tal	 igualación	 ha
hecho	 que	 nuestras	 ciudades	 se	 cuenten	 entre	 las	más	 peligrosas	 del	mundo	 y	 que
nuestros	 jóvenes	 sean	 de	 los	 más	 huecos	 y	 más	 desconcertados.	 La	 situación	 de
nuestra	juventud	no	tiene	nada	de	misterioso.	Los	hijos	no	han	tenido	nunca	mucha
capacidad	 para	 escuchar	 a	 sus	 mayores,	 pero	 nunca	 han	 dejado	 de	 imitarles.	 Es
forzoso,	 no	 tienen	 otros	modelos.	Y	 exactamente	 esto	 hacen	 nuestros	 hijos.	 Imitan
nuestra	inmoralidad,	nuestra	falta	de	respeto	por	el	dolor	de	otros.

Todos	 los	 demás	 habitantes	 de	 suburbios,	 en	 cuanto	 la	 cuenta	 bancaria	 se	 lo
permite,	 pueden	 marcharse	 del	 suburbio	 y	 desaparecer	 de	 la	 mirada	 persecutoria.
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Ningún	negro	 en	 este	 país	 ha	ganado	 todavía	 tanto	dinero,	 y	pasará	mucho	 tiempo
antes	de	que	algún	negro	lo	gane.	Los	negros	de	Harlem,	que	no	tienen	dinero,	gastan
las	perras	que	 tienen	 en	 las	porquerías	que	 les	venden.	Entre	otras,	 en	pantallas	de
televisión	 «mayores»,	 en	 tocadiscos	 de	 «más	 alta»	 fidelidad,	 en	 coches	 más
«potentes»,	que,	naturalmente,	han	caído	en	desuso	mucho	antes	de	que	terminen	de
pagar	los	plazos.	Todo	el	que	ha	luchado	con	la	pobreza	sabe	cuán	enormemente	caro
es	el	ser	pobre;	y	si	uno	es	miembro	de	una	población	económicamente	cautiva,	no	se
soltará	 nunca	 las	 cadenas	 de	 los	 pies.	 Uno	 es	 víctima,	 económicamente,	 de	 mil
mecanismos:	el	alquiler,	por	ejemplo,	o	el	seguro	del	coche.	Si	gustan,	vayan	ustedes
un	día	de	compras	a	Harlem,	y	comparen	los	precios	y	calidades	de	Harlem	con	los
del	centro	de	la	ciudad.

Los	 que	 lograron	 marcharse	 de	 esta	 manzana	 no	 han	 llegado	 más	 que	 a	 otro
ghetto	 más	 respetable.	 El	 ghetto	 respetable	 no	 tiene	 ni	 siquiera	 las	 ventajas	 del
desacreditado:	 los	 amigos,	 los	 vecinos,	 una	 iglesia	 acostumbrada,	 y	 tenderos
conocidos.	Y,	por	otra	parte,	 la	naturaleza	de	 los	ghettos	es	que	no	guarden	mucho
tiempo	la	respetabilidad.	Cada	domingo,	los	que	dejaron	la	manzana	vuelven	a	ella,
solitarios,	arrastrando	a	sus	cada	vez	más	insatisfechos	hijos.	Pasan	el	día	hablando,
no	siempre	con	palabras,	del	 sufrimiento	por	que	han	pasado	y	del	 sufrimiento	por
que	sin	duda	 tendrán	que	pasar	(y	hay	que	mirarles	 los	ojos	cuando	observan	a	sus
hijos).	Porque	a	 los	niños	no	 les	gustan	 los	ghettos.	Tardan	muy	pocos	 instantes	en
descubrir	dónde	se	encuentran.

En	Harlem	todo	el	mundo	odia	los	bloques	de	pisos,	las	«casas	modelo».	Se	los
odia	casi	tanto	como	a	los	policías,	y	esto	es	decir	mucho.	Y	se	los	odia	por	la	misma
razón:	unos	y	otros	revelan,	insoportablemente,	la	actitud	real	del	mundo	blanco,	por
muchos	 discursos	 liberales	 que	 se	 hagan,	 por	 muchos	 editoriales	 sublimes	 que	 se
escriban,	por	muchas	comisiones	de	derechos	cívicos	que	se	establezcan.

Los	bloques	son	naturalmente	horrendos,	ya	que	una	ley,	al	parecer	respetada	en
todo	el	universo,	dispone	que	las	casas	baratas	tienen	que	ser	tan	carentes	de	alegría
como	una	cárcel.	Se	esparcen	por	 todo	Harlem,	descoloridos,	desangelados,	 altos	e
indignantes.	 Las	 anchas	 ventanas	 dan	 a	 la	 invencible	 e	 indescriptible	 sordidez	 de
Harlem:	los	raíles	del	tren	de	la	Park	Avenue,	alrededor	de	los	cuales,	cuarenta	años
atrás,	empezó	a	formarse	la	actual	comunidad	negra;	 las	casas	no-rehabilitadas,	que
parecen	 agacharse	 bajo	 el	 gran	 peso	 de	 frustración	 y	 amargura	 que	 encierran;	 las
oscuras	 y	 amenazadoras	 escuelas	 de	 las	 que	 el	 niño	 puede	 salir	mutilado,	 cegado,
encepado	o	rabioso	para	toda	la	vida;	y	las	iglesias,	 iglesias,	manzana	tras	manzana
de	iglesias,	metidas	entre	las	paredes	como	cañones	en	las	murallas	de	una	fortaleza.
Incluso	 si	 la	 administración	de	 los	bloques	no	 fuera	 tan	demencialmente	 inhumana
(por	ejemplo:	los	inquilinos	tienen	que	informar	a	la	administración	de	todo	aumento
de	 sueldo,	 con	 lo	 cual	 les	 suben	 el	 alquiler	 y	 les	 devoran	 el	 beneficio;	 la
administración	 tiene	derecho	a	 saber	quién	 se	 aloja	 en	cada	piso;	 la	 administración
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puede	echar	a	un	 inquilino	sin	explicaciones),	 los	bloques	seguirían	siendo	odiados
porque	constituyen	un	insulto	a	la	más	débil	de	las	inteligencias.

El	 primer	 grupo	 de	 bloques	 de	 construcción	 privada,	 Riverton[1],	 que,
naturalmente,	es	ahora	un	conjunto	de	barracas	amontonadas,	se	hizo	en	Harlem	unos
doce	años	atrás,	porque	a	los	negros	no	se	les	permitía	entonces	vivir	en	Stuyvesant
Town.	Por	consiguiente,	Harlem	vio	levantar	Riverton	con	la	más	violenta	amargura
resentida,	y	lo	odiaba	ya	mucho	antes	de	que	llegaran	los	albañiles.	El	odio	empezó
cuando	 las	 gentes	 tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 casas	 condenadas	 para	 que	 tuviera
donde	instalarse	aquella	prueba	suplementaria	de	cuán	enteramente	el	mundo	blanco
los	despreciaba.	Y,	 naturalmente,	 apenas	 se	habían	 alojado	 en	 las	 nuevas	viviendas
cuando	 empezaron	 a	 romper	ventanas,	 ensuciar	 paredes,	 orinar	 en	 los	 ascensores	y
fornicar	 en	 los	 jardincitos.	 Los	 liberales,	 tanto	 los	 blancos	 como	 los	 negros,	 se
quedaron	 consternados	 ante	 el	 espectáculo.	A	mí	 lo	 que	me	 dejó	 sin	 aliento	 fue	 la
inocencia	de	 los	 liberales	—o	su	cinismo,	que	en	 la	práctica	viene	a	 ser	 lo	mismo.
Otras	 gentes	 estaban	 encantadas	 al	 poder	 apuntar	 a	 una	 prueba	 tangible	 de	 que	 no
había	nada	que	hacer	por	mejorar	la	suerte	de	los	negros.	Tenían,	y	siguen	teniendo,
razón	en	un	punto:	no	hay	nada	que	hacer	mientras	se	 les	 trate	como	a	negros.	Los
que	 viven	 en	 Harlem	 saben	 que	 viven	 allí	 porque	 los	 blancos	 no	 los	 consideran
dignos	de	vivir	 en	ninguna	otra	 parte.	Ninguna	dosis	 de	«mejoras»	puede	 endulzar
este	hecho.	Todo	el	dinero	que	ahora	 se	destina	a	mejorar	 aquel	ghetto	o	cualquier
otro	 puede	 arrojarse	 al	 fuego.	 A	 un	 ghetto	 sólo	 se	 lo	 puede	mejorar	 de	 un	modo:
suprimiéndolo.

Análogamente,	la	única	manera	de	que	la	policía	guarde	el	orden	en	un	ghetto	es
siendo	tiránica.	Ninguno	de	los	agentes	de	policía,	incluso	con	la	mejor	voluntad	del
mundo,	 tiene	posibilidad	alguna	de	saber	cómo	viven	las	personas	que	ellos	vigilan
patrullando	por	parejas	o	por	tríos	con	insolencia.	Ya	su	presencia	es	un	insulto,	y	lo
sería	 aunque	 se	 pasaran	 el	 día	 repartiendo	 caramelitos	 a	 los	 niños.	 Representan	 la
fuerza	 del	 mundo	 blanco,	 y	 las	 intenciones	 de	 este	 mundo	 son	 en	 realidad,	 y	 en
beneficio	 de	 los	 criminales	 provecho	 y	 comodidad	 suyos,	 la	 de	 conservar	 al	 negro
acorralado	allí,	en	su	lugar.	La	insignia,	la	pistola	en	el	sobaco	y	la	porra	dan	vividez
a	lo	que	ocurriría	si	la	rebelión	se	hiciera	franca.	Y	raro	es,	en	verdad,	el	habitante	de
Harlem,	 desde	 el	 más	 circunspecto	 parroquiano	 de	 una	 iglesia	 hasta	 el	 más
desordenado	 adolescente,	 que	 no	 podría	 contar	 un	 largo	 cuento	 sobre	 la
incompetencia,	la	injusticia	o	la	brutalidad	de	la	policía.	Yo	mismo	las	he	presenciado
y	sufrido	más	de	una	vez.	También	los	negociantes	y	aprovechadores	tienen	su	cuento
que	contar.	Y	también	las	prostitutas.	(Y	éste	no	es,	tal	vez,	el	lugar	para	discutir	la
muy	 compleja	 actitud	 de	 Harlem	 ante	 los	 policías	 negros,	 ni	 las	 razones,	 según
Harlem,	por	las	que	a	casi	todos	se	los	encuentra	sólo	en	la	parte	blanca	de	la	ciudad.)

Por	 otra	 parte,	 resulta	 difícil	 echarle	 las	 culpas	 al	 policía,	 hueco,	 amable,	 sin
pensamientos,	e	insuperablemente	inconsciente,	por	ser	un	representante	tan	perfecto
de	las	gentes	a	quienes	sirve.	También	él	cree	en	las	buenas	intenciones	y	se	queda
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estupefacto	y	ofendido	cuando	ve	que	otros	no	las	aceptan	en	vez	de	los	buenos	actos.
Él,	por	su	parte,	nunca	ha	hecho	nada	que	merezca	el	odio	(¿quién	de	nosotros	lo	ha
hecho?),	 y,	 sin	 embargo,	 se	 encuentra	 enfrentado,	 día	 y	 noche,	 a	 una	multitud	 que
quisiera	verle	muerto,	y	él	lo	sabe.	No	hay	modo	de	que	no	lo	sepa:	pocas	cosas	hay
en	el	mundo	tan	enervantes	como	el	odio	y	el	desprecio,	silenciosos	y	acumulados,	de
todo	un	pueblo.	Pasa	por	Harlem,	pues,	como	un	soldado	de	ocupación	por	un	país
amargamente	hostil;	lo	cual	es	precisamente	su	función	y	su	lugar,	y	es	la	razón	por	la
que	sólo	pasa	en	parejas	o	tríos.	Y	no	es	él	el	único	que	sabe	por	qué	nunca	anda	solo:
los	que	lo	miran	lo	saben	también.	Toda	reunión	callejera,	religiosa	o	secular,	que	el
policía	y	 sus	 colegas	vigilan	 con	 inquietud	 tiene	por	 tema,	 explícito	o	 implícito,	 la
crueldad	 y	 la	 injusticia	 de	 la	 dominación	 blanca.	Y	 en	 estos	 días,	 desde	 luego,	 en
términos	 cada	 vez	 más	 vividos	 y	 jubilantes,	 habla	 del	 fin	 de	 esta	 dominación.	 El
policía	 blanco	 apostado	 en	 una	 esquina	 de	Harlem	 se	 siente	 colocado	 en	 el	 propio
centro	de	la	revolución	que	hoy	día	tiene	lugar	en	el	mundo.	No	está	preparado	para
ella	 (naturalmente,	 nadie	 lo	 está)	 y,	 lo	 que	 probablemente	 cuenta	 más,	 se	 halla
expuesto,	como	pocos	blancos	se	hallan,	a	la	angustia	de	la	masa	negra	que	lo	rodea.
Aunque	sólo	tenga	la	más	mínima	partícula	de	imaginación,	algo	tiene	que	penetrarle.
No	 puede	 dejar	 de	 observar	 que	 ciertos	 niños,	 a	 pesar	 de	 su	 color,	 le	 recuerdan	 a
niños	 que	 ha	 conocido	 y	 ha	 querido,	 tal	 vez	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Sabe	 que,	 desde
luego,	 no	 aceptaría	 que	 sus	 hijos	 vivieran	 de	 aquel	 modo.	 Para	 guarecerse	 de	 su
desazón,	 sólo	 le	 queda	 un	 camino	 abierto:	 hacia	 una	 insensibilidad	 que	 pronto	 se
convierte	en	una	segunda	naturaleza.	Cuando	más	insensible	e	 inhumano	se	vuelve,
más	hostil	se	pone	la	población,	crece	la	amenaza,	y	hay	que	aumentar	las	fuerzas	de
policía.	Un	buen	día,	ante	el	asombro	general,	alguien	arroja	una	cerilla	al	barril	de
pólvora	y	estalla	todo.	Antes	de	que	estén	el	polvo	asentado	y	la	sangre	cuajada,	por
todo	 el	 país	 vocean	 editoriales,	 discursos	 y	 comisiones	 de	 derechos	 cívicos,
preguntando	 qué	 ha	 ocurrido.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que	 los	 negros	 quieren	 ser
tratados	como	personas.

Los	 negros	 quieren	 ser	 tratados	 como	 personas:	 un	 enunciado	 perfectamente
llano,	con	sólo	siete	palabras.	Gentes	que	dominan	Kant,	Hegel,	Shakespeare,	Marx,
Freud	 y	 la	 Biblia	 encuentran	 completamente	 impenetrable	 aquel	 enunciado.	 Al
parecer,	la	idea	pone	en	peligro	premisas	hondas,	apenas	conscientes.	Una	especie	de
pánico	 les	 paraliza	 las	 facciones,	 como	 si	 se	 encontraran,	 sin	 retroceso	 posible,	 al
borde	 de	 un	 precipicio.	 Una	 vez	 intenté	 describir	 a	 un	 muy	 conocido	 intelectual
norteamericano	las	condiciones	en	que	viven	los	negros	del	Sur.	Mi	relato	lo	llenó	de
inquietud	e	indignación,	y	con	una	perfecta	candidez	me	preguntó:	«Y	¿por	qué	no	se
vienen	 al	 Norte	 todos	 los	 negros	 del	 Sur?».	 Probé	 a	 explicarle	 lo	 que	 ha	 ocurrido
siempre,	 sin	 fallo,	 cuando	 un	 número	 considerable	 de	 negros	 se	 ha	 trasladado	 al
Norte.	 No	 escapan	 al	 negrero:	 se	 encuentran	 sólo	 con	 otra	 variedad,	 no	 menos
asesina.	No	se	vienen	a	Chicago,	se	vienen	al	South	Side;	no	se	vienen	a	Nueva	York,
se	vienen	a	Harlem.	La	presión	dentro	del	ghetto	hace	que	 los	muros	del	ghetto	 se
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ensanchen,	 y	 esta	 expansión	 es	 siempre	 violenta.	 Los	 blancos	 aguantan	 la	 frontera
tanto	como	pueden,	y	por	todos	los	modos	posibles,	desde	la	intimidación	verbal	a	la
violencia	física.	Pero,	inevitablemente,	la	frontera	que	ha	separado	al	ghetto	del	resto
del	mundo	cae	dentro	del	territorio	del	ghetto.	Los	blancos	retroceden	resentidos	ante
la	horda	negra;	los	propietarios	hacen	un	bonito	negocio	aumentando	los	alquileres,
achicando	las	estancias,	y	prescindiendo	prácticamente	de	toda	reparación:	y	lo	que
antes	 era	 un	 vecindario	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 «terreno».	 Es	 exactamente	 lo	 que
ocurrió	 cuando	 los	 portorriqueños	 llegaron	 a	 millares	 —y	 mientras	 escribo,	 el
resentimiento	que	aquello	causó	da	todavía	lugar	a	cuchilladas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
de	todo	el	barrio.

La	gente	del	Norte	 se	permite	un	 lujo	extremadamente	peligroso.	Al	parecer	 se
figuran	 que	 porque	 lucharon	 en	 el	 bando	 bueno	 en	 la	 guerra	 civil,	 y	 ganaron,	 han
conquistado	 el	 derecho	 a	 deplorar	 meramente	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 Sur,	 sin	 asumir
ninguna	responsabilidad	por	ello,	y	se	figuran	que	pueden	desdeñar	lo	que	pasa	en	las
ciudades	 del	 Norte	 porque	 todavía	 es	 peor	 lo	 que	 pasa	 en	 Little	 Rock	 o	 en
Birmingham.	Pues	bien,	 en	primer	 lugar,	quien	no	ha	 sufrido	ambas	 situaciones	no
puede	decidir	 cuál	 es	«peor».	Conozco	a	negros	que	prefieren	el	Sur	y	 los	blancos
sureños,	porque	«allí,	por	lo	menos,	no	hay	que	jugar	a	adivinanzas».	Las	adivinanzas
en	 cuestión	 han	 arrojado	 a	 más	 de	 un	 negro	 al	 hospital	 para	 intoxicados,	 al
manicomio	o	al	río.	Conozco	a	otro	negro,	un	hombre	al	que	quiero	mucho,	que	dice,
con	convicción	y	con	verdad:	«el	espíritu	del	Sur	es	el	espíritu	de	América».	Él	nació
en	el	Norte	e	hizo	el	servicio	militar	en	el	Sur.	A	lo	que	entiendo,	no	encontró	que	el
Sur	fuera	«peor»,	si	algo	encontró	es	que	ya	estaba	acostumbrado	de	antemano.	En
segundo	 lugar,	 sin	 embargo,	 incluso	 si	Birmingham	es	 realmente	 peor,	 no	 dudo	de
que	Johannesburgo,	en	África	del	Sur,	lo	deja	muchas	millas	atrás,	y	Buchenwald	fue
una	 de	 las	 peores	 cosas	 jamás	 ocurridas	 en	 la	 historia	 mundial.	 El	 mundo	 no	 ha
carecido	 nunca	 de	 ejemplos	 aterradores,	 pero	 yo	 no	 pienso	 que	 la	 utilidad	 de	 tales
ejemplos	sea	la	justificación	de	nuestros	propios	crímenes.	Esta	perpetua	justificación
vacía	 al	 corazón	 de	 todo	 sentimiento	 humano.	 Y	 cuanto	más	 vacíos	 tengamos	 los
corazones,	más	crímenes	cometeremos.	En	tercer	lugar,	el	Sur	no	es	simplemente	una
región	atrasada	y	embarazadora,	sino	una	parte	de	este	país,	y	lo	que	ocurre	allí	nos
concierne	a	todos.

En	 lo	 tocante	 al	 problema	 racial,	 sólo	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 el	 blanco
sureño	y	el	norteño:	el	del	Sur	recuerda,	históricamente	y	en	las	entretelas	de	su	alma,
una	 especie	 de	 Edén	 en	 el	 que	 él	 amaba	 a	 los	 negros	 y	 ellos	 lo	 amaban.
Personalmente,	 en	 el	 blanco	 del	 Sur	 se	 produce	 la	 mayoría	 de	 edad	 sexual	 en	 el
momento	en	que,	sin	ningún	previo	aviso,	unos	tabús	inviolables	se	interponen	entre
él	 y	 su	 pasado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todo	 le	 está	 permitido	 excepto	 el	 amor	 que
recuerda	 y	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 necesitar.	 El	 indescriptible	 tormento	 resultante
afecta	a	toda	mente	sureña	y	es	la	base	de	la	histeria	del	Sur.

Nada	de	esto	se	aplica	al	blanco	del	Norte.	Los	negros	no	representan	para	él	nada
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personal,	excepto,	tal	vez,	los	peligros	de	la	lujuria.	El	norteño	nunca	ve	a	los	negros.
Los	sureños	los	ven	constantemente.	En	el	Norte	nunca	piensan	en	ellos,	mientras	que
en	 el	 Sur	 nunca	 piensan	 realmente	 en	 otra	 cosa.	 Por	 consiguiente,	 lo	 negros	 son
despreciados	 en	 el	Norte	 y	 vigilados	 en	 el	 Sur,	 y	 sufren	 atrozmente	 en	 una	 y	 otra
parte.	Ni	el	blanco	del	Sur	ni	el	del	Norte	son	capaces	de	mirar	al	negro	simplemente
como	a	un	hombre.	Al	parecer,	resulta	indispensable	para	que	la	nación	se	estime	a	sí
misma	el	que	al	negro	se	le	considere,	o	bien	como	a	una	especie	de	pupilo	(en	cuyo
caso	se	nos	cuenta	cuántos	negros,	proporcionalmente,	se	compraron	un	Cadillac	el
año	pasado,	y	cuán	pocos,	proporcionalmente,	fueron	linchados),	o	bien	como	a	una
víctima	(en	cuyo	caso	se	nos	promete	que	nunca	votará	en	nuestras	asambleas	ni	irá	a
la	escuela	con	nuestros	chiquillos).	Son	dos	caras	de	una	misma	moneda,	y	el	Sur	no
cambiará,	no	puede	 cambiar,	 en	 tanto	 no	 cambie	 el	Norte.	 El	 país	 no	 cambiará	 en
tanto	no	haga	un	nuevo	examen	de	sí	mismo	y	no	descubra	lo	que	realmente	entiende
por	 libertad.	 Y	 mientras	 esto	 tarda,	 van	 naciendo	 generaciones,	 el	 resentimiento
aumenta	 por	 efecto	 de	 la	 incompetencia	 y	 el	 orgullo	 y	 la	 insensatez,	 y	 a	 nuestro
alrededor	se	encoge	el	mundo.

Una	ley	terrible,	una	ley	inexorable,	es	que	uno	no	puede	negar	la	humanidad	de
otro	 sin	 disminuir	 la	 propia:	 en	 la	 cara	 de	 nuestra	 víctima	 nos	 vemos	 a	 nosotros.
Pasead	por	las	calles	de	Harlem	y	mirad	en	qué	nos	hemos	convertido	nosotros,	este
país.
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4
A	UNA	CARTA	DESDE	HARLEM.

EAST	RIVER	ABAJO:	POST-SCRIPTUM

El	 hecho	 de	 que	 unos	 negros	 norteamericanos	 armaran	 un	 tumulto	 en	 las
Naciones	 Unidas	 mientras	 Adlai	 Stevenson	 se	 dirigía	 a	 la	 asamblea,	 repelió	 y
desconcertó	a	la	mayoría	de	los	norteamericanos	blancos.	El	discurso	de	Stevenson,	y
los	espectaculares	desórdenes	en	la	galería,	fueron	provocados	ambos	por	la	muerte
en	Katanga,	 la	víspera,	de	Patrice	Lumumba.	En	su	discurso,	Stevenson	afirmó	que
los	 Estados	 Unidos	 están	 «contra»	 el	 colonialismo.	 Dios	 sabe	 qué	 pensarían	 las
naciones	africanas,	que	disponen	del	25	por	100	de	los	votos	en	las	Naciones	Unidas
(podían,	por	ejemplo,	estar	pensando	en	la	abstención	de	los	Estados	Unidos	cuando
la	 asamblea	 votó	 sobre	 la	 libertad	 argelina),	 pero	 creo	 tener	 una	 noción	 bastante
exacta	de	 lo	que	pensaban	los	negros	en	la	galería.	Yo	había	pensado	estar	 también
allí:	 fue	 mi	 primera	 reacción	 al	 enterarme	 de	 la	 muerte	 de	 Lumumba.	 Sentía
curiosidad	 sobre	 la	 reacción	de	 los	negros	de	Harlem	ante	 aquel	 asesinato	político,
porque	sé	que	Lumumba	había	captado	allí,	y	tiene	captada,	la	imaginación	popular.
Y	sentí	curiosidad	por	ver	si	la	muerte	de	Lumumba,	que	es,	sin	duda,	uno	de	los	más
siniestros	acontecimientos	recientes,	provocaría	por	«nuestra»	parte	algo	más	que	la
acostumbrada	 retórica	 bien	 intencionada.	 Y	 también	 me	 interesaba	 la	 reacción
africana.

Sin	embargo,	el	caos	en	mi	mesa	de	trabajo	me	impidió	estar	en	la	galería	de	las
Naciones	 Unidas.	 De	 estar,	 allí,	 también	 yo,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mayoría	 de
norteamericanos,	hubiera	sido	un	mero	peón	en	manos	de	los	comunistas.	El	clima	y
los	acontecimientos	del	último	decenio,	y	la	constante	presión	de	la	guerra	«fría»,	han
proporcionado	 a	 los	 norteamericanos	 un	 medio	 más	 para	 rehuir	 los	 exámenes	 de
conciencia,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 decidió	 que	 el	 tumulto	 lo	 habían	 instigado	 los
«comunistas».	Y	no	pasó	mucho	 tiempo,	 naturalmente,	 antes	 de	 que	 ciertos	 negros
destacados	 se	 precipitaran	 a	 asegurar	 a	 la	 república	 que	 los	 amotinados	 en	 las
Naciones	Unidas	no	representan	los	sentimientos	reales	de	la	comunidad	negra.

De	 acuerdo,	 pues,	 con	 lo	 que	 me	 parece	 ser	 la	 opinión	 predominante,	 los
revoltosos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 no	 eran	 más	 que	 un	 puñado	 de	 provocadores
irresponsables	y	corrompidos	por	el	stalinismo.

Tal	opinión	me	parece	asombrosa.	Es	una	opinión	que	el	más	mínimo	esfuerzo	de
observación	contradeciría	inmediatamente.	Uno	no	tiene	más	que	pasear	por	Harlem,
por	ejemplo,	y	hacerse	a	sí	mismo	un	par	de	preguntas.	La	primera	pregunta	es:	¿me
gustaría	 a	mí	 vivir	 aquí?	Y	 la	 segunda	pregunta	 es:	 ¿por	 qué	no	 se	mudan	 los	 que
viven	aquí?	La	respuesta	a	ambas	preguntas	es	inmediata.	A	no	ser	que	uno	se	refugie
en	 la	 teoría,	 más	 o	 menos	 disfrazada,	 de	 que	 los	 negros	 son	 de	 alguna	 manera
distintos	de	los	blancos,	no	veo	cómo	puede	rehuirse	la	conclusión	de	que	la	situación
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del	negro	en	este	país	es	no	sólo	una	cruel	injusticia	sino	una	partida	grave	en	el	debe
nacional.

Ahora	bien,	no	dudo	de	que,	entre	los	que	protestaron	aquel	día	en	las	Naciones
Unidas,	se	contaban	stalinistas	y	revolucionarios	profesionales	que	actuaban	por	los
más	 cínicos	 motivos.	 Siempre	 que	 impera	 un	 gran	 descontento	 social,	 tarde	 o
temprano	nos	encontramos	con	tales	personas.	Su	presencia	no	asusta	tanto	como	el
descontento	 que	 les	 da	 una	 ocasión	 de	 actuar.	 Lo	 que	 me	 parece	 consternante,	 y
realmente	peligroso,	es	la	premisa	americana	de	que	aquí	el	negro	está	tan	contento
de	 su	 suerte	 que	 se	 necesitan	 los	 cínicos	 agentes	 de	 una	 potencia	 extranjera	 para
incitarle	 a	protestar.	Tal	 idea	 encierra	un	 insulto	gratuito,	 implicando	como	 implica
que	 los	 negros	 son	 incapaces	 de	 menearse	 cuando	 nadie	 les	 manipula.	 Y	 tiende
mucho	a	sugerir	que	la	idea	que	el	Sur	tiene	del	negro	es	también,	esencialmente,	la
idea	nacional.	Cuando	al	Sur	no	le	marchan	bien	las	cosas	con	sus	negros,	cuando	los
negros	 se	 niegan	 a	 quedarse	 en	 su	 «lugar»,	 el	 Sur	 da	 la	 culpa	 a	 los	 agitadores
«forasteros»	y	a	la	«intromisión	del	Norte».	Y	cuando	al	país	no	le	marchan	las	cosas
bien	 con	 el	 negro	del	Norte,	 echa	 la	 culpa	 al	Kremlin.	Cosa	que	no	 es	 de	ninguna
manera	ocasional,	y	que	es	muy	peligrosa.	Con	ello,	les	otorgamos	a	los	comunistas
el	crédito	por	actitudes	y	victorias	que	no	son	suyas.	Los	convertimos	en	campeones
de	los	oprimidos,	que	es,	naturalmente,	lo	que	más	tiene	que	gustarles.

Si,	 como	 es	 lo	 más	 probable,	 uno	 prefiere	 no	 darse	 una	 vuelta	 por	 Harlem	 y
exponerse	 a	 la	 angustia	 que	 allí	 reina,	 uno	 no	 tiene	 más	 que	 examinar	 los	 dos
movimientos	que	son	ahora	 los	más	poderosos	entre	 los	negros	de	este	país.	En	un
polo	 nos	 encontramos	 el	 movimiento	 estudiantil	 negro.	 Según	 yo	 creo,	 este
movimiento	será	el	último	intento	que	hará	el	negro	norteamericano	para	lograr	que
la	república	lo	acepte,	que	el	país	no	reniegue	de	sus	ideales.	El	movimiento	no	tiene
por	 meta	 el	 consumir	 hamburguesas	 quemadas	 y	 café	 insípido	 en	 mostradores
grasientos.	Y	 los	negros,	que	en	gran	parte	 son	producto	de	 la	mezcla	de	 razas,	no
comparten	 las	 actitudes	 desesperadamente	 hipócritas	 del	 blanco	 frente	 a	 la
inmemorial	y	universal	mezcla.	La	meta	del	movimiento	estudiantil	 es	nada	menos
que	liberar	a	todo	el	país	de	sus	más	paralizadoras	actitudes	y	hábitos.	La	razón	por	la
cual	es	importante,	de	una	importancia	suprema,	que	los	blancos	de	aquí	miren	a	los
negros	 como	 personas	 iguales	 a	 ellos	 es	 que,	 si	 no	 lo	 consiguen,	 los	 blancos	 no
lograrán	tampoco	verse	a	sí	mismos	tal	como	realmente	son.

En	 el	 otro	 polo	 está	 el	 movimiento	 musulmán,	 que	 cada	 día	 se	 vuelve	 más
poderoso.	Los	musulmanes	no	esperan	nada	de	los	blancos	de	este	país.	No	creen	que
las	 profesiones	 de	 libertad	 o	 democracia	 o	 igualdad	 hechas	 por	 americanos	 hayan
sido	nunca	ni	remotamente	sinceras.	Exigen	la	separación	total	de	las	razas.	Quieren
lograrla	adquiriendo	tierras	de	los	Estados	Unidos,	tierras	que	se	deben	a	los	negros
como	«salarios	atrasados»	por	el	 trabajo	que	se	les	arrancó	cuando	eran	esclavos,	y
por	su	aportación,	nunca	reconocida	ni	alabada,	a	la	riqueza	y	el	poderío	de	este	país.
El	movimiento	estudiantil	deriva,	en	el	fondo,	de	un	acto	de	fe,	de	la	capacidad	para
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ver,	detrás	de	la	crueldad	y	la	histeria	y	la	apatía	de	los	blancos,	su	desconcierto	y	su
pena	 y	 su	 esencial	 honradez.	 Esto	 es	 supremamente	 difícil.	 Requiere	 una	 robustez
espiritual	 perpetuamente	 cultivada,	 porque	 la	 gran	masa	 de	 la	 evidencia	 contradice
una	 tal	 visión.	El	movimiento	musulmán,	 en	 cambio,	 tiene	 toda	 la	 evidencia	 de	 su
parte.	A	no	ser	que	uno	suponga	que	la	idea	de	la	supremacía	negra	goza	de	virtudes
denegadas	a	 la	 idea	de	la	supremacía	blanca,	no	es	posible	aceptar	 las	conclusiones
tajantes	que	un	musulmán	deriva	de	su	evidencia.	Pero,	por	otra	parte,	es	enteramente
imposible	discutir	con	un	musulmán	sobre	el	estado	real	de	los	negros	en	este	país:
después	de	todo,	la	verdad	es	la	verdad.

Éste	 es	 el	 gran	 poderío	 que	 un	 orador	 musulmán	 posee	 sobre	 su	 auditorio.	 El
auditorio	no	ha	oído	a	nadie	más	que	reconozca	esta	verdad,	la	verdad	de	la	vida	de
cada	día	de	todos	ellos.	Casi	todos	los	demás,	blancos	o	negros,	prefieren	suavizar	la
verdad,	 y	 señalar	 que	 un	 nuevo	 amanecer	 apunta	 para	 Norteamérica.	 Pero	 este
amanecer	ha	estado	apuntando	durante	casi	cien	años.	Mirándolo	solamente	desde	las
profesiones	de	fe	morales	del	país,	el	lapso	es	inexcusable.	Pero	todavía	más	grave	es
qué	 desesperadamente	 poco	 podemos	 registrar	 como	 síntoma	 de	 que	 la	 América
blanca	haya	alguna	vez	deseado	en	serio,	o	lo	desee	ahora,	el	día	de	aquel	amanecer.

Lo	usual,	por	ejemplo,	es	que	los	blancos	partidarios	de	la	integración	resulta	que
son	 partidarios	 de	 que	 se	 haga	más	 adelante,	 en	 alguna	 otra	 ciudad,	 en	 algún	 otro
barrio,	 en	algún	otro	edificio,	 en	alguna	otra	escuela.	No	hay	modo	de	 respetar	 los
argumentos	o	las	racionalizaciones	con	que	intentan	disfrazar	su	pánico.	Los	blancos
del	Norte	 exhiben	 su	 indignación	 ante	 los	 blancos	 del	 Sur	 como	 una	 insignia,	 una
prueba	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 sin	 sospechar	 que	 en	 el	 corazón	 del	 negro	 con
quien	hablan	se	levanta	una	especie	de	dolor	y	rabia	desesperadas,	y	de	compasión.
Los	negros	saben	cuán	poco	dispuestos	están	la	mayoría	de	los	blancos	a	apoyar	sus
dichos	con	hechos,	cuán	poco,	a	la	hora	de	la	verdad,	están	dispuestos	a	arriesgar.	Y
esa	larga	historia	de	evasión	moral	ha	tenido	un	efecto	malsano	sobre	toda	la	vida	del
país,	y	ha	gastado	todo	el	respeto	que	los	negros	hayan	podido	sentir	alguna	vez	por
los	blancos.

En	este	país,	por	consiguiente,	empezamos	a	ser	testigos	de	un	hecho	nuevo.	Un
negro	destacado,	que	no	es	un	musulmán,	dice:	«No	estoy	seguro	de	que	desee	que
me	integren	en	una	casa	que	arde».	Otro	dice:	«Lo	pensaré	si	me	ofrecen	integrarme
en	algo	distinto,	en	una	sociedad	americana	más	real	y	más	honrada.	Pero	¿en	esto?
No,	 gracias,	 hombre,	 ¿quién	 va	 a	 desear	 esto?».	 Y	 esta	 honda	 repugnancia	 tiene
mucho	 que	 ver	 con	 el	 surgimiento	 de	 África:	 «Al	 ritmo	 que	 van	 allí,	 toda	 África
estará	libre	antes	de	que	aquí	consigamos	una	puerca	taza	de	café».

Ahora	bien,	es	muy	fácil	decir	(y	no	deja	de	ser	verdad,	dentro	de	sus	límites)	que
el	negro	norteamericano	se	engaña	a	sí	mismo	si	se	cree	capaz	de	otra	lealtad	que	no
sea	 su	 lealtad	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 un	 americano,	 también,	 y	 sobrevivirá	 o
perecerá	junto	con	este	país.	El	argumento	parece	irrefutable.	Pero,	aunque	no	siento
ningún	 deseo	 de	 poner	 en	 duda	 la	 lealtad	 de	 los	 negros	 norteamericanos,	 creo	 que
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merecería	 la	 pena	 pasar	 el	 argumento	 por	 un	 tamiz	 fino.	Me	 parece	 que	 ahora	 se
recurre	a	él	con	demasiada	frecuencia	y	demasiada	facilidad,	encubriendo	los	efectos
del	paso	del	tiempo	y	los	grandes	cambios	que	han	tenido	lugar	en	el	mundo.

En	primer	lugar,	como	demuestran	los	tantos	exiliados	sin	hogar	de	nuestro	siglo,
la	cuestión	de	nacionalidad	no	implica	ya	la	cuestión	de	fidelidad.	Después	de	todo,
la	 fidelidad	 tiene	 que	 operar	 en	 ambos	 sentidos,	 y	 uno	 llega	 a	 cansarse	 de	 una
fidelidad	que	no	es	recíproca.	En	mi	país,	por	ejemplo,	yo	tengo	el	derecho	y	el	deber
de	votar,	pero	mi	país	 tiene	 la	 responsabilidad	de	proteger	mi	derecho	al	voto.	Las
personas	 que	 ahora	 alcanzan	 la	media	 edad	 o	 la	 han	 pasado,	 habiendo	 gastado	 sus
vidas	en	luchas	de	esta	suerte,	han	ganado	una	comprensión	de	Norteamérica,	y	una
fe	en	sus	potencialidades,	que	ya	es	 inconmovible.	 (Hay	excepciones,	 sin	embargo.
W.	E.	B.	Du	Bois,	por	ejemplo.	Es	fácil	desdeñarle	calificándolo	de	stalinista,	pero	es
más	interesante	meditar	por	qué	un	hombre	tan	inteligente	se	ha	desilusionado	tanto.)
Pero	dudo	muchísimo	que	ningún	joven	negro,	que	se	aproxima	ahora	a	la	madurez	y
que	 tiene	 ante	 sí	 todo	 el	 ancho	 mundo,	 esté	 dispuesto,	 pongamos,	 a	 aceptar	 la
dictadura	 racista	 de	 un	 Jim	Crow	en	Miami,	 cuando	puede	 (o	 por	 lo	menos,	 podía
antes	de	la	prohibición	del	viaje)	ser	huésped	bienvenido	en	la	mesa	del	banquete	en
La	Habana.	Y	para	preferir	La	Habana	no	tiene	por	qué	ser	pro-comunista,	ni	siquiera
tener	 ninguna	 simpatía	 por	Cuba	 o	 por	Castro:	 sólo	 hace	 falta	 que	 no	 le	 guste	 ser
tratado	como	ciudadano	de	segunda	clase.

Son	hechos	muy	desagradables,	pero	son	hechos	reales,	y	no	servimos	a	ningún
fin	 negándolos.	 Ni	 tampoco,	 según	 he	 intentado	 ya	 indicar,	 se	 sirve	 a	 ningún	 fin
cuando	 se	 finge	 que	 los	 negros	 que	 se	 niegan	 a	 quedar	 atados	 por	 las	 actitudes
peculiares	de	este	país	son	unos	subversivos.	Tienen	todo	el	derecho	a	no	querer	que
les	aten	unas	actitudes	tan	inútiles	ahora	y	tan	intempestivas	como	la	picota.	Y,	en	fin,
ha	quedado	atrás	para	 siempre	aquel	 tiempo	en	que	podía	pedirse	a	 los	negros	que
«esperaran».	 Lo	 que	 se	 exige	 ahora,	 y	 enseguida,	 no	 es	 que	 los	 negros	 sigan
ajustándose	a	las	crueles	presiones	raciales	de	la	vida	en	los	Estados	Unidos,	sino	que
los	Estados	Unidos	 se	 reajusten	de	acuerdo	con	 los	hechos	de	 la	vida	en	el	mundo
actual.

Uno	de	tales	hechos	es	que	el	negro	norteamericano	no	puede	ya,	ni	querrá	nunca
más,	estar	regido	por	la	imagen	que	de	él	tiene	la	América	blanca.	Y	el	hecho	está	en
estrecha	relación	con	la	aparición	de	África	en	el	mundo	internacional.	Cuando	yo	era
un	niño,	a	los	negros	de	este	país	se	nos	enseñaba	a	avergonzarnos	de	África.	Se	nos
enseñaba	con	toda	crudeza,	como	a	mí,	por	ejemplo,	diciéndonos	que	África	no	había
aportado	 «nada»	 a	 la	 civilización.	 O	 se	 insinuaba	 la	 misma	 lección	 de	modo	más
oblicuo,	 y	más	 eficaz,	mostrando	 en	 las	 películas	 salvajes	 caníbales	 casi	 desnudos,
danzantes	 de	 ópera	 cómica.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 era	 bueno,	 lo	 que	 demostraba	 su
bondad	era	su	lealtad	hacia	el	blanco.	Una	desconcertante	especie	de	bondad,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	que	 el	 padre	de	uno,	 que	 sin	duda	deseaba	volverle	 a	 uno
«bueno»,	acostumbraba	a	volver	a	casa	echando	maldiciones	—maldiciones	contra	el
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blanco.	A	 uno	 le	 atacaban	 constantemente	 la	 cabeza	 con	 cepillos	 duros	 y	 peines	 y
vaselina:	 era	 vergonzoso	 tener	 el	 pelo	 «lanudo».	 A	 uno	 le	 ponían	 constantemente
aceites	 en	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y	 la	 cara,	 para	 que	 uno	 no	 tuviera	 el	 cutis
«ceniciento»	en	invierno.	A	uno	no	paraban	de	limpiarle	y	frotarle,	como	si	esperaran
que	 con	 ello	 podría	 borrarse	 una	 gran	mancha:	me	 atrevo	 a	 apostar	 que	 los	 niños
negros,	los	de	mi	generación	en	todo	caso,	tuvieron	una	familiaridad	con	el	jabón	más
temprana	 y	 más	 dolorosa	 que	 la	 de	 ningún	 otro	 niño	 del	 mundo.	 Las	 mujeres	 se
pasaban	 la	 vida	 alisándose	 y	 desrizándose	 el	 cabello,	 y	 poniéndose	 cremas	 para
palidecer.	Y,	sin	embargo,	estaba	claro	que	 todo	aquel	esfuerzo	no	 le	 libraría	a	uno
nunca	 del	 estigma	 y	 el	 peligro	 de	 ser	 un	 negro;	 el	 esfuerzo	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	 la	 vergüenza	 y	 la	 rabia.	 Por	mucho	 que	 uno	 se	 revolviera,	 no	 existía	 en
ninguna	 parte	 una	 imagen	 aceptable	 de	 uno	 mismo,	 una	 prueba	 de	 la	 propia
existencia.	No	se	podía	más	que	escoger	entre	«obrar	exactamente	como	un	negrito»
o	negarse	a	obrar	como	un	negrito,	y	sólo	los	que	han	intentado	la	segunda	solución
saben	lo	poco	que	se	diferencia	de	la	primera.

Mi	primer	héroe	fue	Joe	Louis.	Me	avergonzaba	Father	Divine,	el	predicador.	El
primer	emperador	negro	que	vi	fue	Haile	Selassie,	en	un	noticiario	de	cine:	pedía	en
vano	al	occidente	que	impidiera	la	violación	de	su	país.	Y	el	extraordinario	complejo
de	tensiones	que	aquello	desencadenaba	en	el	pecho,	entre	el	odio	por	los	blancos	y	el
desprecio	por	 los	negros,	es	muy	difícil	de	describir.	Algunos	de	 los	más	 llenos	de
vitalidad	entre	mis	coetáneos	sucumbieron	a	aquella	guerra	interior.

Pero	nada	de	eso	vale	para	los	que	son	jóvenes	ahora.	La	capacidad	que	el	mundo
blanco	 tenía	 para	 controlarles	 las	 identidades	 se	 deshacía	 cuando	 ellos	 nacían;	 y
cuando	 pudieron	 reaccionar	 ante	 el	 mundo,	 África	 entraba	 en	 el	 escenario	 de	 la
historia.	 Esto	 no	 podía	 dejar	 de	 tener	 un	 efecto	 extraordinario	 sobre	 sus	 ánimos,
porque	 significaba	 que	 no	 eran	 ya	meramente	 los	 descendientes	 de	 esclavos	 en	 un
país	 blanco,	 protestante	 y	 puritano:	 eran	 también	 parientes	 de	 reyes	 y	 príncipes	 en
una	patria	ancestral,	muy	 remota.	Y	esto	ha	 resultado	ser	el	gran	antídoto	contra	el
veneno	del	odio	hacia	uno	mismo.

Es	también	el	signo	anunciador,	por	fin,	de	que	concluye	la	situación	del	negro	en
este	 país,	 según	 la	 hemos	 conocido	 hasta	 ahora.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 cualquier
esfuerzo	por	mantener	al	negro	en	su	«lugar»	sólo	puede	tener	las	consecuencias	más
extremas	 y	 desafortunadas.	 Siendo	 así,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 el	 esfuerzo	 más
inteligente	que	ahora	podemos	hacer	es	el	de	renunciar	a	aquella	empresa	condenada,
y	estudiar	el	modo	más	rápido	de	terminar	con	la	discordia	doméstica.	Los	negros	que
se	 alborotaron	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 no	 eran	más	 que	 un	 eco	muy	 apagado	 del
descontento	 negro	 que	 se	 esparce	 por	 el	 mundo.	 Si	 no	 somos	 capaces,	 y	 con
celeridad,	 de	 eliminar	 las	 fuentes	 de	 tal	 descontento	 en	 nuestro	 propio	 país,	 nunca
seremos	capaces	de	lograrlo	en	el	gran	escenario	del	mundo.
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5
UNA	MOSCA	EN	LA	NATA

Un	dicho	que	a	mis	padres	les	gustaba	repetir	era:	«Puedes	sacar	al	niño	del	país,
pero	 no	 puedes	 sacar	 al	 país	 del	 niño».	 Hablaban	 de	 sus	 propios	 antecedentes,
suponía	 yo;	 en	 todo	 caso,	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 una	 advertencia
destinada	 a	mí.	 Y	 cuando	me	 saqué	 del	 país	 y	me	 fui	 a	 París,	 comprendí	 que	 los
viejos	sabían	muy	bien	lo	que	se	decían:	en	cuanto	toqué	suelo	francés,	me	encontré,
quieras	que	no,	transformado	como	por	arte	de	alquimia	en	un	norteamericano.

Ahora,	 de	 vuelta	 después	 de	 nueve	 años,	 resulta	 irónico	 reflexionar	 que	 de	 no
haber	vivido	en	Francia	tanto	tiempo	nunca	me	hubiera	parecido	necesario,	o	siquiera
posible,	 visitar	 el	 Sur.	 El	 Sur	 me	 asustó	 siempre.	 Cuán	 hondamente	 me	 había
asustado	(aunque	nunca	estuve	allí)	y	en	qué	temprana	edad,	fue	una	de	las	cosas	que
me	revelaron	los	sueños	que	tuve	durante	mi	visita.	Y	esto	me	hizo	pensar,	una	vez
más	y	de	modo	nuevo,	en	lo	privada	y	misteriosa	que	es	la	infancia.	Me	maravillaba
pensar	 de	 dónde	 sacarán	 los	 niños	 su	 fuerza;	 en	 este	 caso,	 la	 fuerza	 para	 ir	 a	 la
escuela	atravesando	una	multitud	hostil.

«Tienes	 que	 recordar»,	 me	 había	 dicho	 un	 viejo	 negro	 amigo,	 en	Washington,
«que,	 veas	 lo	 que	 veas	 y	 sientas	 lo	 que	 sientas,	 no	 puede	 compararse	 con	 lo	 de
veinticinco	 o	 treinta	 años	 atrás:	 ¿recuerdas	 esas	 fotos	 de	 negros	 ahorcados	 en
árboles?».	Desde	entonces	 lo	vi	distinto.	Claro	que	yo	había	visto	 las	fotos,	pero	él
pudo	 ser	 uno	de	 los	 ahorcados.	 «Me	 acuerdo»,	 dijo,	 «de	 cuando	 los	 cobradores	 de
tranvía	llevaban	pistola	y	tenían	carnet	de	policía».	Y	se	acordaba	de	mucho	más.	Se
acordaba,	por	ejemplo,	de	haber	oído	discursos	de	Booker	T.	Washington,	y	del	curso,
día	 tras	 día,	 del	 caso	de	Scottsboro,	 y	 de	 la	 subida	y	 la	 sangrienta	 caída	de	Bessie
Smith.	Para	mí	aquello	había	existido	en	forma	de	libros	y	titulares	en	los	periódicos
y	música,	pero	entonces	resultaba	que	era	parte	de	mi	identidad.

«Sólo	 una	 generación	 te	 separa	 del	 Sur,	 date	 cuenta.	 Ya	 verás»,	 añadió
cordialmente,	«que	las	gentes	no	se	te	cerrarán,	que	hablarán	contigo…	a	condición
que	no	les	des	la	impresión	de	que	les	desprecias	sólo	porque	eres	del	Norte».

El	 primer	 negro	 sureño	 con	 quien	 hablé,	 un	 pedagogo,	 no	 me	 dejó	 el	 menor
resquicio	para	despreciarle.	De	entrada,	me	obligó	a	reconocer	que	nunca	estudié	en
ninguna	 universidad,	 que	 los	 negros	 del	Norte	 vivían	 apiñados	 como	 cerdos	 en	 un
establo,	que	la	universidad	en	que	nos	encontrábamos	era	un	tributo	a	la	industria	y	la
tenacidad	 de	 los	 negros	 del	 Sur.	 «En	 el	 Sur,	 los	 negros	 formamos	 una	 verdadera
comunidad».	 Mi	 humillación	 fue	 completa	 cuando	 descubrió	 que	 ni	 siquiera	 sé
conducir	un	automóvil.	No	fui	capaz	de	interrogarle.	Me	hizo	sentir	que	yo	era	un	tan
desesperado	 ejemplo	 de	 la	 general	 invertebración	 de	 los	 negros	 del	 Norte,	 que
hubiera	parecido	un	contraataque	resentido	el	pedirle	que	comentara	el	problema	de
la	 integración,	 de	 resultas	 del	 cual	 su	 ciudad	 salía	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 los
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periódicos.
Al	 propio	 tiempo,	 tuve	 la	 intuición	 de	 que	 ese	 problema	 era	 lo	 que	 más	 le

preocupaba	 en	 el	 mundo,	 pero	 tal	 vez	 no	 sabía	 lo	 que	 realmente	 pensaba	 sobre
aquello,	o	acaso	pensaba	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Su	universidad	corría	el	riesgo	de
ser	algo	muy	diferente	dentro	de	veinte	años.	Se	habría	esfumado	la	función	especial
de	la	universidad,	y	con	ella	la	posición	del	profesor,	alcanzada	con	tanto	esfuerzo.	El
nuevo	 día	 que	 amanecía	 no	 estaba	 hecho	 para	 él.	 No	 creo	 que	 este	 destino	 lo
amargara,	pero	creo	que	lo	asustaba	y	lo	entristecía,	porque	el	futuro	es	como	el	cielo:
todo	el	mundo	lo	exalta,	pero	nadie	quiere	trasladarse	allí	ahora.	Y	me	imagino	que,
ante	los	muchachos	que	ayudaban	a	la	realización	de	aquel	futuro,	él	compartía	una
actitud	con	 la	que	muchas	veces	me	encontré	 luego:	 admiración	por	 el	 espectáculo
general,	y	escepticismo	en	cuanto	al	caso	particular.

Por	 la	 tarde	 fui	a	visitar	a	G.,	uno	de	 los	muchachos	«integrados»,	un	chico	de
unos	quince	años.	Antes	de	conocerle	ya	oí	hablar	de	su	primer	día	en	la	escuela,	de
los	problemas	que	su	presencia	creó,	y	de	su	propio	extraordinario	comportamiento.

Lo	primero	que	parecía	extraordinario	en	él	era	su	silencio.	Era	alto	para	su	edad
y,	 típicamente,	 parecía	 construido	 sobre	 todo	 en	 ángulos	 agudos,	 codos	 y	 rodillas.
Color	oscuro,	de	regaliz,	con	un	pelo	corriente	y	una	cara	inquietantemente	impasiva,
salvo	en	los	ojos,	muy	oscuros	y	muy	grandes.	Cada	vez	que	levantó	la	mirada,	tuve
la	impresión	de	que,	más	que	expresar	algo,	absorbía	tomos	de	texto,	y	cada	vez	que
la	bajaba	parecía	retirarse	a	la	biblioteca.

Estábamos	 en	 la	 sala,	 su	madre,	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	más	 jóvenes,	 y	 yo,
mientras	G.,	sentado	en	el	sofá,	hacía	sus	trabajos	de	clase.	El	padre	estaba	trabajando
y	 la	 hermana	 mayor	 no	 había	 llegado	 todavía.	 El	 muchacho	 me	 había	 mirado	 un
instante	 cuando	 entré,	 para	 decir:	 «Buenas	 tardes,	 señor»,	 y	 luego	 dejó	 el	 resto	 a
cargo	de	su	madre.

La	 señora	 R.	 era	 una	 mujer	 muy	 voluntariosa,	 hermosa,	 de	 aspecto	 tranquilo,
vestida	 de	 negro.	 Aparte	 de	 algunos	 insultos,	 me	 dijo,	 nada	 había	 ocurrido	 en	 el
primer	día	de	G.	en	 la	escuela;	pero	el	 segundo	día	ella	 recibió	 la	última	de	varias
llamadas	telefónicas	amenazadoras.	Si	no	quería	que	a	su	hijo	lo	«cortaran	a	tiras»,	le
dijeron,	haría	mejor	guardándolo	en	casa.	Ella	hizo	caso	en	cierta	medida,	o	sea	que
llamó	al	jefe	de	policía.

—Me	dijo	que	siguiera	adelante	y	que	mandara	al	chico	a	la	escuela.	Dijo	que	él
estaría	presente	cuando	empezara	el	corte.	De	modo	que	lo	mandé.

Más	notable,	tal	vez,	es	que	G.	fue	a	la	escuela.	Nadie	lo	cortó,	y	de	hecho	nadie
lo	 tocó.	 Los	 estudiantes	 formaron	 un	 cordón	 entre	 G.	 y	 las	 puertas,	 diciendo	 al
parecer	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 intención	 quedara	 clara,	 observándole,	 y
cerrándole	el	paso.	(Le	pregunté:	«¿Y	qué	pensabas	cuando	no	te	dejaban	entrar?».	G.
me	lanzó	una	mirada	muy	breve,	sin	ninguna	expresión	en	la	cara,	y	contestó:	«Nada,
señor»).	Al	 fin	 apareció	 el	 director	y	 le	 tomó	de	 la	mano	y	 entraron	 en	 la	 escuela,
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mientras	a	sus	espaldas	los	chicos	gritaban:	«¡Amante	de	negritos!».
G.	pasó	todo	el	día	aislado	en	la	escuela.
—Pero	yo	pensaba	que	ya	 conocías	 a	 algunos	 chicos	de	 allí	—dije.	Me	habían

contado	que	tenía	amigos	entre	los	estudiantes	blancos,	porque	había	tomado	parte	en
unas	carreras.

—Bueno,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 están	 en	 la	 misma	 clase	 —dijo	 su	 madre,
apresurándose	a	hablar,	como	si	no	le	gustara	pensar	en	lo	aislado	que	pasaba	G.	los
días.

—No	tenemos	el	mismo	horario	—dijo	G.	Parecía	acudir	en	ayuda	de	su	madre.
Luego,	sin	ganas,	con	una	especie	de	estremecimiento	interno,	añadió:

—Unos	chicos	almorzaron	conmigo,	pero	luego	los	otros	les	dijeron	cosas.
Y	volvió	a	su	trabajo.
Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 había	 muchas	 cosas	 que	 G.	 no	 me

contaría,	sino	que	había	también	muchas	cosas	que	nunca	contaría	a	su	madre.
—Pero	¿nadie	te	molesta,	de	todos	modos?
—No	—dijo—.	Lo	único,	dicen	cosas.	Pero	no	dejo	que	esto	me	moleste.
Sin	embargo,	el	director	lo	escolta	a	menudo	por	los	pasillos.	Un	día,	cuando	G.

estaba	solo,	un	muchacho	le	echó	la	zancadilla	y	le	pegó	arrojándolo	al	suelo.	G.	lo
contó	al	director.	El	chico	blanco	lo	negó	pero,	unos	días	más	tarde,	cuando	G.	estaba
con	 el	 director,	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:	 «Perdóname	 la	 zancadilla;	 no	 lo	 volveré	 a
hacer»,	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano.	 Pero	 no	 parece	 que	 aquel	 muchacho	 se	 haya
manifestado	todavía	como	un	amigo,	y	está	claro	que	G.	no	se	permitirá	a	sí	mismo	el
esperarlo.

Pregunté	a	 la	señora	R.	qué	la	había	 incitado	a	 trasladar	a	su	hijo	a	una	escuela
antes	reservada	a	los	blancos.	Suspiró,	hizo	una	pausa,	y	luego	dijo,	cortante:

—Desde	luego,	no	es	que	me	muera	de	deseos	de	que	esté	rodeado	de	blancos.	—
Y	luego	se	echó	a	reír—.	Realmente	no	me	figuro	qué	efecto	me	haría	si	un	día	me
encontrara	con	un	crío	blanco	que	me	llamara	abuela.

G.	rio	también,	por	primera	vez,	y	la	madre	prosiguió:
—Los	blancos	dicen	que	esto	es	todo	lo	que	un	negro	desea.	No	creo	que	lo	crean

ellos	mismos.
Luego,	dejamos	la	misteriosa	cuestión	de	lo	que	cree	la	gente	blanca,	y	pasamos

al	terreno	relativamente	sólido	de	lo	que	ella	sabe	y	teme.
—¿Ve	usted	a	este	muchacho?	Pues	bien,	siempre	ha	sido	de	los	primeros	de	la

clase.	Apenas	 tenía	que	esforzarse.	¿Lo	ve	usted	aquí,	 tranquilo	en	el	 sofá,	con	sus
libros?	Bueno,	pues	cuando	iba	a	la	escuela	para	negros,	no	tenía	ningún	trabajo	que
hacer	 en	 casa,	 y	 si	 lo	 tenía	 quedaba	 listo	 en	 cinco	minutos.	 Y	 luego	 a	 la	 calle,	 a
meterse	en	jaleos,	y	en	la	escuela	pasaba	el	día	haciendo	el	payaso	para	que	los	otros
se	rieran.	No	aprendía	nada,	y	a	nadie	le	importaba	un	bledo	el	que	aprendiera	algo,	y
yo	veía	lo	que	se	le	echaba	encima	si	seguía	de	aquella	manera.

El	muchacho	estaba	muy	quieto.
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—¿Qué	te	enseñaban	en	la	escuela	de	antes?	—le	pregunté.
—¡Nada!	—estalló,	con	una	risa	que	no	tenía	nada	de	infantil.
Le	pedí	detalles.
—Pues	 entra	 la	 maestra	 —explicó—	 y	 nos	 dice	 que	 leamos	 una	 cosa,	 y	 se

marcha.	Encarga	a	un	chico	que	vigile…	(«Ya	puede	usted	 figurarse	 lo	mucho	que
leen»,	interpuso	la	señora	R.)

—Cuando	 termina	 la	 hora	—continuó	 G.—	 vuelve	 la	 maestra	 y	 nos	 dice	 que
leamos	otra	cosa	para	el	día	siguiente.

De	 modo	 que,	 no	 teniendo	 nada	 que	 hacer,	 G.	 se	 dedicó	 a	 divertir	 a	 sus
compañeros	y	su	madre	empezó	a	asustarse.	G.	estaba	justamente	en	la	edad	en	que
los	 chicos	 comienzan	 a	 abandonar	 los	 estudios.	 A	 lo	 mejor	 dejan	 a	 una	 chica
embarazada,	también	ella	deja	la	escuela,	el	chico	trabaja	una	temporada,	o	se	mete
en	 un	 lío	 serio	 por	 largo	 tiempo.	Me	 contaron	 que	 en	 el	 curso	 anterior	 cuarenta	 y
cinco	chicas	habían	pasado	de	 la	escuela	a	 la	clínica	de	maternidad.	Una	semana	o
diez	días	antes	de	mi	llegada	a	la	ciudad,	dieciocho	muchachos	de	la	antigua	escuela
de	G.	fueron	condenados	a	trabajos	forzados.

—Mi	 chico	 es	 un	 buen	 chico	 —dijo	 la	 señora	 R.—	 y	 no	 quiero	 que	 me	 lo
estropeen.

—Pero	¿a	los	maestros	no	les	importan	los	alumnos?	—pregunté.
Esto	causó	más	hilaridad.	¿Cómo	podían	importarles?	¿Y	qué	podían	hacer	si	les

importaban?	 Había	 demasiados	 niños,	 de	 hogares	 inestables	 y	 padres	 gastados,	 en
alojamientos	anticuados	y	malsanos.	A	la	mayoría	se	les	podía	dar	ya	por	condenados
de	antemano.	Por	otra	parte,	los	maestros	y	maestras	no	corrían	ningún	riesgo.	Sólo
eran	responsables	ante	el	director,	un	funcionario	cuyo	juicio,	al	parecer,	era	aceptado
sin	comentarios	por	sus	superiores	y	colegas	(blancos).

El	 director	 de	 la	 antigua	 escuela	 de	 G.	 andaba	 por	 los	 setenta	 y	 cinco	 años
cuando,	por	fin,	lo	retiraron,	y	su	principio	disciplinario	era	mandar	que	dos	chicos	se
azotaran	mutuamente	 («bajo	 su	 supervisión»)	 con	 cinturones	 de	 cuero.	Una	 vez	 le
ocurrió	 a	G.,	 sin	más	 resultado	que	el	de	que	 los	padres	del	muchacho	 le	hablaron
claro	al	director.	Les	ocurrió	a	dos	conocidos	de	G.,	con	el	resultado	de	que,	al	salir
de	la	escuela,	uno	de	los	chicos	le	pegó	al	otro	una	paliza	tan	tremenda	que	tuvieron
que	mandarlo	al	hospital.	Y	los	propios	maestros	han	llegado	a	un	callejón	sin	salida,
porque	 dentro	 del	 sistema	 de	 escuelas	 segregadas	 no	 pueden	 ya	 ascender,	 y	 los
alumnos	lo	saben.	Muy	pronto,	estudiantes	y	profesores	renuncian	al	esfuerzo.

«Si	un	chico	es	capaz	de	limpiar	una	pizarra»,	oyeron	una	vez	decir	a	un	maestro,
«le	pongo	una	buena	nota».

Pregunté	a	la	señora	R.	qué	pensaban	los	demás	negros	del	traslado	de	G.
—Verá,	a	muchos	no	les	ha	gustado	—contestó.
Pero	 me	 pareció	 entender	 que	 no	 se	 lo	 habían	 dicho	 directamente.	 Cuando	 se

acercaba	el	principio	del	curso,	cada	vez	iba	más	gente	a	preguntarle:	«¿Lo	manda,	en
serio?».	Ella	 les	contestaba:	«A	mí	me	dice	el	director	que	 la	puerta	está	abierta,	y,
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por	lo	tanto,	sí,	me	parece	que	lo	mando	allí».
De	 una	 población	 de	 unos	 cincuenta	mil	 negros,	 sólo	 habían	 salido	 cuarenta	 y

cinco	 solicitudes	 de	 traslado.	 Las	 gentes	 decían	 que	 cambiarían	 a	 los	 chicos	 de
escuela,	hablaban	de	ello,	trazaban	planes,	pero	cuando	tenían	en	las	manos	las	hojas
de	solicitud	decían:	«Mejor	no	firmar	todavía;	ya	firmaré	más	adelante».	O	bien:	«Lo
he	pensado	mejor:	no	creo	que	al	chico	le	convenga	el	cambio».

—¿Por	 qué?	 —pregunté.	 Pero	 a	 esto	 no	 sabía	 o	 no	 quería	 darme	 ninguna
respuesta.

Le	pregunté	si	se	habían	tomado	represalias	contra	ella	o	contra	su	marido,	y	si
estaba	preocupada	mientras	G.	pasaba	el	día	entero	en	la	escuela.	Dijo	que	no,	que	no
hubo	 represalias,	 aunque	 algunos	 blancos,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 aconsejarla,	 habían
expresado	que	desaprobaban	su	acto.	Pero	ella	no	trabaja	y	no	arriesga	su	empleo.	Ni
tampoco,	me	dijo,	había	nadie	molestado	a	su	marido,	quien,	de	todos	modos,	según
ella	misma	insinuó	con	orgullo,	es	un	hombre	que	nunca	cuenta	nada.	Y	luego	resultó
que	no	trabajaba	ya	en	su	oficio	ordinario,	sino	que	había	cambiado.

En	cuanto	a	si	ella	estaba	preocupada,	«No»,	contestó,	en	un	tono	muy	parecido	al
que	usó	el	muchacho,	cuando	le	pregunté	sobre	el	bloqueo,	para	contestarme:	«Nada,
señor».	En	el	caso	de	ella	era	más	fácil	comprender	lo	que	quería	decir:	esperaba	que
las	cosas	salieran	bien,	y	entretanto	no	quería	permitirse	el	perder	la	cabeza.

—No	creo	que	vaya	a	ocurrir	nada	—dijo	sobriamente—.	Eso	espero.	Pero	puedo
asegurar	 que	 si	 alguien	 quiere	 hacernos	 daño	 a	 mí	 o	 a	 cualquiera	 de	 mis	 hijos,
devolveré	el	golpe	con	todas	mis	fuerzas.	Les	pegaré	en	nombre	de	Dios.

Mientras	tanto,	G.,	sentado	en	el	sofá	y	rodeado	de	sus	libros,	se	preparaba	para	el
siguiente	 día	 de	 clase.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 impasible	 como	 siempre,	 y	 me	 encontré
preguntándome	otra	vez	más	cómo	se	las	arreglaba	para	enfrentarse	con	lo	que	tenía
que	ser	el	peor	momento	de	su	día:	la	mañana,	al	abrir	los	ojos	y	darse	cuenta	de	que
había	que	pasar	otra	vez	por	 todo	aquello.	Los	 insultos,	 la	violencia	 incipiente,	 los
profesores,	y,	además,	los	exámenes.

—Uno	solo	entre	tantos	—dijo	su	madre—,	no	es	fácil.
—¿Crees	que	lo	lograrás?	—le	pregunté—.	¿Preferirías	volver	a	la	otra	escuela?
—No	—contestó—.	Pasaré.	No	quiero	volver.
—No	piensa	en	volver	—dijo	su	madre,	con	orgullo	y	con	tristeza.
Empecé	a	 intuir	que	 el	medio	 con	que	el	muchacho	 lograba	 soportar	 la	 tensión

extremada	de	su	situación	era	el	de	concentrarse	fanáticamente	en	su	trabajo	escolar:
centrando	su	mente	en	el	punto	por	el	cual,	a	la	hora	de	enseñar	las	cartas,	los	demás
se	verían	obligados	a	juzgarle.	El	orgullo	y	el	silencio	eran	sus	armas.	A	un	negro	el
orgullo	 le	 sale	 de	 modo	 natural,	 y	 temprano,	 pero	 presentí	 que	 incluso	 la	 madre
estaba	 inquieta	 por	 el	 silencio	 de	 G.,	 aunque	 tenía	 bastante	 inteligencia	 para
romperlo.	Porque,	en	definitiva,	¿qué	efecto	causaba	todo	aquello	sobre	él?

—Ya	hay	que	 aguantarse	—dijo	 luego	 el	muchacho,	 todavía	 sin	 excitarse,	 pero
con	 ojos	 centelleantes—,	 para	 no	 decir	 nada	 y	 seguir	 andando	 cuando	 te	 llaman
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negrito.	Pero	si	alguno	se	atreve	a	escupirme,	entonces	no	 tendré	más	 remedio	que
pelearme.

La	madre	 ríe,	 ríe	 para	 ahuyentar	 el	 nerviosismo	 de	 ambos,	 y	 luego	me	mira	 y
dice:

—Muchas	veces	pienso	que	no	sé	qué	será	lo	que	vuelve	tan	malos	a	los	blancos.

Ésta	 es	 una	 cuestión	 siempre	 presente	 entre	 los	 negros,	 incluso	 entre	 los	 más
«liberados»;	epíteto	que,	naturalmente,	pretende	incluir	al	autor.	Al	día	siguiente,	con
la	cuestión	(más	elegantemente	formulada)	rondándome	todavía	por	la	cabeza,	visité
al	director	del	nuevo	establecimiento	de	segunda	enseñanza	de	G.	Pero	el	director	no
parecía	«malo»	ni	era	«malo»:	era	un	joven	delgado,	aproximadamente	de	mi	edad,
desconcertado	y	preocupado.	Le	pregunté	cómo	marchaban	las	cosas,	y	qué	pensaba
él,	qué	creía	que	iba	a	ocurrir,	a	la	larga	o	a	la	corta.

«Verá	usted,	yo	tengo	una	tarea	que	cumplir»,	contestó,	«y	voy	a	cumplirla».	Dijo
que	no	se	habían	presentado	conflictos	y	que	no	los	esperaba.	«Muchos	estudiantes,
después	 de	 todo,	 nunca	 ven	 a	 G.».	 Ningún	 muchacho	 le	 había	 hecho	 daño,	 y	 los
profesores,	al	parecer,	iban	cumpliendo	sus	no	muy	fáciles	instrucciones,	que	eran	de
ser	amables	con	G.	y,	a	la	vez,	de	tratarle	como	a	otro	alumno	cualquiera.

Le	pedí	me	describiera	el	incidente	del	segundo	día,	cuando	los	alumnos	habían
cerrado	el	paso	de	G.	Dijo	que	no	era	nada:	«Fue	una	especie	de	gesto	y	nada	más».
Sencillamente,	 él	 salió,	 habló	 con	 los	 alumnos	 y	 llevó	 a	G.	 adentro.	 «Les	 he	 visto
hacer	lo	mismo	con	otros	chicos,	en	broma»,	dijo.	Me	figuro	que	le	gustaría	situar	el
incidente	en	la	misma	categoría	regocijante	aunque	tumultuosa,	a	pesar	de	los	gritos
(que	no	mencionó)	de	«¡amante	de	negritos!».

Epíteto	que,	en	todo	caso,	no	le	describe	a	él	de	ningún	modo.
—¿Por	qué	—pregunté—	es	G.	el	único	estudiante	negro	que	hay	aquí?
Según	el	plan	de	asignación	de	escuelas	de	la	ciudad,	plan	destinado	a	permitir	el

mínimo	posible	de	integración	a	lo	largo	del	máximo	período	posible,	G.	era	el	único
muchacho	negro	que	había	pasado	felizmente	el	examen.

—Y	de	todos	modos	—dijo—,	no	me	parece	bien	que	los	niños	negros	vengan	a
las	escuelas	blancas	tan	sólo	porque	son	blancas.

—Verá	—empecé—,	si	a	usted	le	desagrada…
—Oh	—repuso	con	presteza,	 levantando	 la	cabeza	y	mirándome	de	 reojo—,	no

dije	que	me	desagradara.
Y	luego	me	explicó,	con	dificultades,	que	era	tan	sólo	una	cosa	opuesta	a	lo	que	él

vio	y	creyó	siempre.	Nunca	había	soñado	en	mezclar	las	razas;	él	nunca	vivió	según
aquel	estilo	y	no	creía	que	nunca	viviera	así;	del	mismo	modo,	añadió	a	la	defensiva,
que	no	se	hacía	amigo	más	que	de	un	cierto	tipo	de	blancos.	Pero:	«Nunca	he	mirado
a	ninguna	persona	de	color	sintiendo	por	ella	odio	o	mala	voluntad».

Su	mirada	buscó	la	mía,	y	sé	que	se	preguntaba	si	yo	le	creía.
Ciertamente	le	creí:	me	pareció	un	hombre	muy	cordial	y	honrado.	Pero	no	pude
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dejar	de	especular	sobre	si	alguna	vez	había	mirado	de	verdad	a	un	negro	y	se	había
preguntado	qué	vida,	qué	aspiraciones,	qué	humanidad	universal	se	escondían	tras	la
piel	 oscura.	 Tal	 como	 yo	 me	 preguntaba,	 mientras	 él	 me	 decía	 que	 las	 relaciones
raciales	 en	 su	 ciudad	 eran	 «excelentes»	 y	 no	 las	 habían	 estropeado	 los
acontecimientos	 recientes,	cómo	diablos	se	 las	arreglaba	para	agarrarse	a	semejante
ilusión.

Al	cabo	de	un	rato	volví	a	mi	interrumpida	pregunta,	que	formulé	con	más	tacto.
—Aunque	resulta	muy	difícil	para	todos	los	afectados	esta	situación,	quiero	decir,

¿no	 le	 parece	 a	 usted	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 niños	 negros	 quieren	 asistir	 a
escuelas	 blancas	 no	 es	 que	 deseen	 mezclarse	 con	 blancos,	 sino	 que	 desean	 una
instrucción	mejor?

—No	 sé	 —contestó—,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 las	 escuelas	 negras	 son	 tan
buenas	como	las	blancas.

Tuve	 el	 deseo	 de	 preguntarle	 sobre	 qué	 se	 basaba	 tal	 opinión,	 y	 cómo	 podían
aquellas	 escuelas	 ser	 «tan	 buenas»	 dada	 la	 especie	 de	 vida	 de	 que	 surgían	 y	 que
perpetuaban,	 y	de	 las	 sombrías	perspectivas	 con	que	 se	 enfrentaban	 los	 estudiantes
negros,	salvo	los	más	excepcionales	o	audaces.	Pero	me	limité	a	señalar	que	G.	y	su
familia,	quienes	debían	de	conocer	la	materia,	estaban	tan	en	desacuerdo	con	él	que
no	habían	vacilado	en	arriesgar	el	bienestar	actual	de	G.,	y	su	futura	salud	psicológica
y	mental,	para	cambiarle	de	ambiente.	No	mencioné	tampoco	la	falta	de	entusiasmo
demostrada	por	 la	madre	de	G.	cuando	especulaba	con	 las	perspectivas	de	 tener	un
nieto	rubio.	No	parecía	sirviera	para	nada	el	convertir	al	hombre	en	más	víctima	de	su
herencia	de	lo	que	era	ya,	y	que	tan	valientemente	aguantaba.

—De	 todos	modos	—dije,	 al	 fin,	 tras	 una	 pausa	más	 bien	 penosa—,	 no	 puedo
menos	de	pensar	que	la	dificultad	de	la	situación	es	que	para	usted	tiene	que	resultar
muy	penoso	el	encontrarse	ante	un	niño	y	tratarle	con	injusticia	por	algo	de	lo	que	él
no	es	más	responsable	de	lo	que…	de	lo	que	es	usted.

Los	 ojos	 cobraron	 vida	 entonces,	 o	 cayó	 un	 velo,	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un
hombre	 agobiado	 por	 la	 angustia.	Con	 la	mirada	 llena	 de	 dolor	 y	 de	 desconcierto,
asintió	con	la	cabeza.	Era	aquélla	la	imposibilidad	con	que	tenía	que	enfrentarse	cada
día.	E	imaginé	que	su	tribu	aumentaría,	que	a	saltos	bruscos	aumentaba	ya.

Porque	la	segregación	ha	funcionado	brillantemente	en	el	Sur,	y	de	hecho	en	toda
la	 nación,	 en	 el	 sentido	 siguiente:	 ha	 permitido	 que	 los	 blancos	 crearan	 a	 cada
generación,	 sin	 el	menor	 remordimiento	de	 conciencia,	 sólo	 el	 negro	que	deseaban
ver.	 Cuando	 los	 muros	 se	 derrumben,	 se	 encontrarán	 obligados	 a	 dar	 otra	 mirada,
mucho	más	atenta,	a	los	vagos	y	los	sirvientes,	y	la	sorpresa	que	aquélla	les	causará
tendrá	que	ser	muy	penosa.	No	es	cosa	fácil	verse	obligado	a	pasar	a	examen,	de	un
modo	personal,	una	manera	de	vivir,	y	a	especular	sobre	la	injusticia	general.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 ocurrió?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 perspectivas	 cree	 se
presentan?

www.lectulandia.com	-	Página	54



Rio	con	embarazo	y	dijo	que	no	sabía.
—No	quiero	pensar	en	eso.	—Y	luego—:	Soy	hombre	de	religión,	y	pienso	que	el

Creador	encontrará	siempre	un	modo	de	ayudarnos	a	resolver	nuestros	problemas.	Si
un	hombre	pierde	esta	fe,	lo	ha	perdido	todo.

Asentí,	impresionado	por	su	mirada.
—¿Es	usted	del	Norte?	—me	preguntó	abruptamente.
—Sí	—contesté.
—Bueno	—dijo—,	allí	también	tienen	ustedes	sus	problemas.
—Sí	que	 los	 tenemos,	desde	 luego	—admití,	y	nos	estrechamos	 las	manos	y	 lo

dejé.
No	le	dije	lo	que	pensaba,	o	sea	que	nuestros	problemas,	el	suyo	y	el	mío,	eran

uno	mismo,	y	que,	si	no	sabemos	ser	muy	rápidos	y	muy	honrados,	lo	que	hoy	ocurre
en	el	Sur	ocurrirá	mañana	en	el	Norte.
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6
NADIE	SABE	MI	NOMBRE:
CARTA	DESDE	EL	SUR

Anduve	calle	abajo,	no	llevaba	sombrero,
preguntando	a	todo	el	mundo:
¿por	dónde	para	mi	hombre?

MA	RAINEY

Los	negros	 del	Norte	 tienen	 razón	 cuando	 al	 Sur	 le	 llaman	«el	 viejo	 país».	Un
negro	nacido	en	el	Norte,	al	encontrarse	en	el	Sur	se	parece	al	hijo	de	un	emigrante
italiano	que	se	encuentra	en	Italia,	cerca	de	la	aldea	donde	su	padre	vino	al	mundo.
Ambos	están	en	tierras	que	nunca	han	visto,	pero	que	no	pueden	menos	de	reconocer.
El	 paisaje	 ha	 sido	 siempre	 familiar;	 la	 lengua	 es	 arcaica,	 pero	 despierta	 ecos;	 y
asimismo	 los	 modos	 de	 obrar	 de	 la	 gente,	 aunque	 no	 son	 los	 modos	 del	 recién
llegado.	A	dondequiera	que	se	vuelva,	el	parecido	se	encuentra	reflejado.	Se	ve	a	sí
mismo	 tal	 como	 era	 antes	 de	 nacer,	 tal	 vez;	 o	 como	 el	 hombre	 en	 que	 se	 habría
transformado	 de	 nacer	 efectivamente	 allí.	 Ve,	 acaso	 desde	 un	 punto	 de	 vista
realmente	raro,	el	mundo	en	que	sus	padres	esperaron	a	que	él	llegara,	tal	vez	en	la
casa	misma	en	que	por	poco	se	salvó	de	nacer.	Ve,	en	efecto,	a	sus	antepasados	que,
en	todo	lo	que	hacen	y	son,	le	declaran	su	identidad	inevitable.	Y	el	negro	norteño	en
el	Sur	ve,	sea	lo	que	sea	lo	que	él	u	otros	deseen	creer,	que	sus	antepasados	son	unos
blancos	y	otros	negros.	Precisamente	por	esto	le	odian	los	blancos,	carne	de	su	carne.
Por	 otra	 parte,	 apenas	 le	 resulta	 posible	 integrarse	 en	 la	 comunidad	 negra	 del	 Sur:
porque	 tanto	 él	 como	 dicha	 comunidad	 son	 presa	 de	 la	 inmensa	 ilusión	 de	 que	 el
estado	de	ellos	es	peor	que	el	de	él.

Tal	ilusión	deriva	enteramente	de	la	gran	ilusión	americana,	de	que	nuestro	estado
merece	 ser	 envidiado	 por	 otros:	 somos	 poderosos,	 y	 somos	 ricos.	 Pero	 nuestro
poderío	 nos	 desazona	 y	 lo	 usamos	 con	 muchísima	 inepcia.	 El	 principal	 efecto	 de
nuestro	 bienestar	 material	 ha	 sido	 el	 de	 que	 todos	 los	 niños	 tienen	 dentera,	 se
desviven	por	adquirir	más.	Si	esa	ilusión	no	nos	ilusionara	tanto,	nos	entenderíamos	a
nosotros	y	entenderíamos	a	las	otras	naciones	mucho	mejor,	y	podríamos	ayudarlas	a
entendernos.	 A	menudo	me	 siento	 tentado	 de	 creer	 que	 esa	 ilusión	 es	 todo	 lo	 que
queda	del	gran	sueño	que	hubiera	podido	llegar	a	convertirse	en	Norteamérica.	Sea	de
ello	 lo	 que	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 ilusión	 es	 lo	 que	 nos	 impide	 convertir	 a
Norteamérica	en	lo	que	decimos	que	deseamos	que	sea.

Pero	 dejemos	 a	 un	 lado,	 por	 el	 momento,	 tan	 subversivas	 especulaciones.	 En
otoño	 del	 año	 pasado,	 el	 avión	 en	 que	 yo	 iba	 planeó	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 de
Georgia,	 de	 un	 rojo	 de	 herrumbre.	Tengo	más	 de	 treinta	 años,	 y	 nunca	 había	 visto
antes	 aquella	 tierra.	 Pegaba	 la	 cara	 a	 la	 mirilla,	 viendo	 acercarse	 la	 tierra.	 Pronto
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tocamos	 casi	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	No	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 color	 de	 la
tierra	venía	de	 la	 sangre	que	había	goteado	de	aquellos	árboles.	Me	obsesionaba	 la
imagen	de	un	negro,	más	joven	que	yo	o	de	mi	edad,	que	pendía	de	un	árbol,	mientras
unos	blancos	le	miraban	y	le	cortaban	el	sexo	con	un	cuchillo.

Mi	 padre	 tuvo	 que	 ver	 espectáculos	 tales	 (era	 muy	 viejo	 cuando	 murió)	 o
debieron	de	 contárselos,	 o	 tal	 vez	 sintió	que	 el	 peligro	 se	 le	 acercaba.	Aquel	poeta
negro	con	quien	hablé	en	Washington,	mucho	más	joven	que	mi	padre,	tal	vez	veinte
años	mayor	que	yo,	recordaba	cosas	así	con	mucha	vividez,	tenía	un	largo	cuento	que
contar,	y	me	aconsejó	recordar	aquellos	días	como	un	medio	de	confortarme	el	alma.
Yo	 debía	 recordar	 que	 el	 tiempo,	 si	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa,	 por	 lo	menos	 había
pasado,	y	que	la	situación,	mejor	o	no,	en	todo	caso	no	era	la	misma.	Debía	recordar
que	 los	 negros	 sureños	 habían	 soportado	 cosas	 que	 yo	 no	 era	 siquiera	 capaz	 de
imaginar,	pero	esto	 realmente	no	me	daba	ningún	complejo	de	 inferioridad,	porque
estaba	claro	que	ellos	no	habían	sido	siquiera	capaces	de	imaginar	lo	que	les	esperaba
en	Harlem.	Me	acordé	del	caso	de	Scottsboro,	del	que	tuve	noticias	cuando	niño.	Me
acordé	de	Angelo	Herndon,	y	una	vez	más	me	pregunté	qué	habría	 sido	de	 él.	Me
acordé	del	soldado	negro	al	que	un	blanco	iracundo	dejó	ciego,	al	terminar	la	segunda
guerra	mundial.	Después	de	la	primera	guerra	hubo	muchos	casos	parecidos,	lo	cual
es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nací	 en	 Harlem.	Me	 acordé	 de	Willie	McGhee,
Emmett	Till	 y	 tantos	 otros.	Mis	 hermanos	más	 jóvenes	 estuvieron	 en	Atlanta	 unos
años	antes.	Me	acordé	de	lo	que	me	contaron.	A	uno	de	ellos,	de	uniforme,	la	patada
de	un	oficial	blanco	le	saltó	los	dientes.	Recordé	a	mi	madre	contándome	cómo	lloró
y	 rezó	 y,	 a	 fuerza	 de	 besos,	 intentó	 vaciar	 de	 rabia	 a	 su	 hijo,	 presa	 de	 un	 frenesí
suicida.	(Y	lo	consiguió:	sólo	el	cielo	sabe	lo	que	sentiría	ella	misma,	cuyo	padre	y
cuyos	hermanos	vivieron	y	murieron	allí.)	Me	recordé	a	mí	mismo	cuando	era	muy
chiquillo,	 ya	 tan	 amargado	 que	 apenas	 lograba	 repetir	 el	 juramento	 patriótico	 que
recitábamos	 en	 la	 escuela,	 y	 nunca,	 lo	 que	 se	 dice	 nunca,	 lo	 hice	 con	 auténtica
convicción.

En	suma,	 sólo	una	generación	me	separa	del	Sur,	 la	 región	ahora	convulsa	otra
vez	por	la	cuestión	de	si	los	niños	negros	tienen,	para	recibir	instrucción,	los	mismos
derechos	 o	 capacidades	 que	 los	 hijos	 de	 los	 blancos.	 Es	 ésta	 una	 disputa
criminalmente	frívola,	absolutamente	indigna	de	esta	nación.	Y	la	prolongan,	con	una
total	mala	 fe,	 personas	 salvajemente	 incultas.	 (Aquí	no	nos	 fiamos	de	 la	 gente	 con
cultura	 y	 raras	 veces,	 por	 desgracia,	 la	 producimos,	 porque	 no	 nos	 fiamos	 de	 la
independencia	 de	 espíritu,	 que	 es	 lo	 único	que	hace	 posible	 la	 cultura.)	Las	 gentes
instruidas	o	cultas,	de	cualquier	color,	son	tan	raras	que	indiscutiblemente	una	de	las
primeras	 obligaciones	 de	 una	 nación	 es	 la	 de	 abrir	 todas	 sus	 escuelas	 a	 todos	 sus
ciudadanos.	Pero	en	 realidad	 la	disputa	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	cultura,	 como
saben	algunos	entre	los	incultos	espesos.	Tiene	que	ver	con	el	poder	político,	y	tiene
que	ver	con	 la	sexualidad.	Y	estamos	en	una	nación	que,	desafortunadamente,	 sabe
muy	poco	de	uno	y	de	otro	asunto.
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La	 ciudad	 de	 Atlanta,	 según	 mis	 apuntes,	 es	 «grande,	 enteramente	 segregada,
dispersa.	Las	cifras	de	población	varían	entre	seiscientos	mil	habitantes	o	un	millón,
según	que	uno	se	limite	a	la	ciudad	en	sentido	estricto	o	se	salga	de	ella.	Los	negros
son	 el	 25	 o	 el	 30	 por	 ciento.	 Las	 relaciones	 raciales,	 según	 los	 archivos,	 pueden
describirse	 como	 tolerables,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estamos	 en	 Georgia.	 Ciudad
industrial	 en	 crecimiento.	Relaciones	 raciales	manipuladas	por	 el	 alcalde	y	por	una
clase	media	negra	bastante	fuerte.	La	cosa	opera	en	las	zonas	de	la	transacción	y	la
concesión,	 tiene	 muy	 poco	 efecto	 sobre	 el	 grueso	 de	 la	 población	 negra,	 y
absolutamente	 ninguno	 en	 el	 resto	 del	 Estado.	 Nada	 de	 integración,	 ni	 prevista	 ni
realizada».	 También	me	 pareció	 que	 los	 negros	 de	Atlanta	 eran	 «muy	 vívidamente
negros	 de	 ciudad»:	 parecían	 menos	 pacientes	 que	 sus	 hermanos	 rurales,	 más
peligrosos,	 o	 por	 lo	 menos	 más	 capaces	 de	 dar	 sorpresas.	 Y:	 «He	 visto	 un	 barrio
negro	rico,	muy	bonito,	pero	con	la	carretera	sin	pavimento…	El	barrio	en	que	vivo
yo	se	compone	de	casitas	en	varios	estados	de	dilapidación	y	ruina,	donde	viven	dos
o	 tres	 familias,	 a	 menudo	 con	 un	 solo	 retrete.	 Estamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía;
literalmente,	quiero	decir.	Nos	 situamos,	 según	me	dicen	que	es	el	 caso	en	muchas
ciudades	 del	 Sur,	 más	 allá	 de	 los	 terraplenes	 que	 delimitan	 la	 ciudad	 en	 sentido
estricto».	Atlanta	contiene	una	alta	proporción	de	negros	que	son	dueños	de	sus	casas
y	que	existen,	en	todo	caso	exteriormente,	con	independencia	del	mundo	blanco.	Las
pequeñas	ciudades	del	Sur	desconfían	de	esta	clase	y	hacen	todo	lo	que	pueden	por
impedir	 que	 aparezca.	 Pero	 la	 clase	 tiene	 una	 cierta	 utilidad	 para	 las	 grandes
ciudades.	 De	 hecho,	 se	 da	 una	 guerra	 incipiente	 entre	 las	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	del	Sur	—o	sea,	entre	la	ciudad	y	el	Estado—	que	luego	discutiremos.	Little
Rock	es	un	ejemplo	de	mal	agüero	y	es	probable	(en	realidad,	es	seguro)	que	veremos
muchos	otros	ejemplos	antes	de	que	concluya	la	crisis	presente.

Antes	de	llegar	a	Atlanta	pasé	unos	días	en	Charlotte,	Carolina	del	Norte.	Es	una
pequeña	 ciudad	 burguesa,	 presbiteriana,	 bonita	—si	 a	 uno	 le	 gustan	 las	 pequeñas
ciudades—,	 y	 socialmente	 tan	 hermética	 que	 apenas	 tiene	 un	 restaurante	 tolerable.
Me	 dijeron	 que	 a	 los	 negros	 no	 les	 dan	 siquiera	 licencia	 para	 ser	 electricistas	 o
fontaneros.	También	me	dijeron	muchas	veces,	siempre	blancos,	que	las	«relaciones
raciales»	 eran	 excelentes.	 No	 logré	 encontrar	 ni	 un	 solo	 negro	 que	 estuviera	 de
acuerdo,	 lo	 cual	 es	 generalmente	 el	 caso	 de	 las	 «relaciones	 raciales»	 en	 este	 país.
Charlotte	y	sus	165.000	habitantes	estaban	en	agitación	cuando	llegué	porque,	de	sus
50.000	 negros,	 cuatro	 habían	 sido	 destinados	 a	 sendas	 escuelas	 antes	 reservadas	 a
blancos.	En	realidad,	a	mi	llegada	ya	sólo	quedaban	tres.	Dorothy	Counts,	hija	de	un
ministro	 presbiteriano,	 después	 de	 varios	 días	 dejándose	 apedrear	 y	 escupir	 (una
mujer	me	dijo:	«la	saliva	goteaba	del	vestido	de	Dorothy»),	se	había	 retirado	de	su
escuela.	 Algunos	 estudiantes	 blancos	 habían	 telefoneado	 a	 Dorothy	 (pero	 no	 la
habían	 visitado)	 pidiéndole	 que	 no	 se	 retirara.	 Harry	 Golden,	 el	 director	 de	 The
Carolina	Israelite,	escribió	que	«el	elemento	gamberro»	no	habría	avergonzado	a	la
ciudad	 y	 a	 la	 nación	 si	 alguno	 de	 los	más	 destacados	miembros	 de	 negocios	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	58



ciudad	hubiera	escoltado	personalmente	a	la	señorita	Counts	hasta	la	escuela.
Visité	las	escuelas	negras	en	Charlotte,	vi	por	las	esquinas	de	las	calles	a	algunas

de	sus	alumnas,	y	leí	de	alumnos	a	los	que	acababan	de	condenar	a	trabajos	forzados.
Lo	 cual	 resuelve	 el	 misterio	 de	 por	 qué	 los	 padres	 negros	 mandan	 a	 sus	 hijos	 a
enfrentarse	con	pandillas	asesinas.	Los	blancos	no	lo	entienden	porque	no	saben,	y	no
quieren	saber,	que	la	alternativa	de	aquel	tormento	es	un	tormento	para	toda	la	vida.
Los	padres	negros	que	pasan	los	días	 temblando	por	sus	hijos	y	 las	noches	rezando
porque	el	niño	no	haya	quedado	demasiado	estropeado,	no	lo	hacen	por	«ideal»	o	por
«convicción»,	 ni	 porque	 les	 haya	 entrado	 un	 deseo	 insensato	 de	 ver	 que	 sus	 hijos
están	 «donde	 no	 les	 quieren».	 Lo	 hacen	 porque	 quieren	 que	 los	 hijos	 reciban
instrucción	 suficiente	 para	 superar	 el	 ambiente	 asfixiante	 en	 que	 tantos	 otros	 niños
perecen	cada	día,	tal	vez	la	instrucción	suficiente	para	huir	del	ambiente,	y	tal	vez	la
suficiente	para	ayudar	algún	día	a	abolirlo.

Ciertamente	no	es	ésta	la	finalidad,	y	mucho	menos	el	efecto,	de	la	mayoría	de	las
escuelas	 negras.	Dios	 sabe	 que,	 en	 las	mejores	 circunstancias,	 ya	 es	 difícil	 obtener
una	buena	enseñanza	en	este	país.	Cada	año	terminan	la	enseñanza	secundaria	chicos
blancos	que	no	saben	ni	leer,	ni	escribir,	ni	pensar,	y	andan	sumidos	en	el	estado	de	la
más	abismal	ignorancia	sobre	el	mundo	que	les	rodea.	Pero	por	lo	menos	son	blancos.
Les	ciega	la	ilusión	(que,	como	son	blancos,	a	veces	tiene	una	tenacidad	fatal)	de	que
pueden	 hacer	 todo	 lo	 que	 quieren.	 Y	 posiblemente	 es	 exactamente	 lo	 que	 están
haciendo,	 en	cuyo	caso	 lo	mejor	que	podemos	hacer	 todos	 es	 arrojarnos	 al	 suelo	y
levantar	nuestras	preces.

El	nivel	de	 la	enseñanza	negra,	evidentemente,	es	 incluso	más	bajo	que	el	nivel
general.	El	nivel	general	es	bajo	porque,	como	he	dicho,	los	norteamericanos	tienen
poco	 respeto	por	 el	 auténtico	 esfuerzo	 intelectual.	El	nivel	negro	 es	bajo	porque	 la
enseñanza	negra	se	da	en	una	sociedad	segregada,	y	se	destina	a	perpetuarla.	Ya	éste
solo	 hecho,	 y	 por	mucho	dinero	 que	 el	 Sur	 se	 envanezca	 de	 gastar	 en	 las	 escuelas
negras,	desmoraliza	por	completo.	Crea	una	situación	en	la	que	el	maestro	negro	tiene
pronto	tan	poco	poder	como	sus	alumnos.	(Hay	excepciones	entre	los	maestros	como
las	 hay	 entre	 los	 estudiantes,	 pero	 no	 me	 parece	 que	 en	 este	 país	 las	 escuelas	 se
destinen	a	gentes	de	excepción.	Y,	aunque	a	veces	los	blancos	parecen	esperar	que	los
negros	 sólo	 producirán	 excepciones,	 la	 verdad	 es	 que	 los	 negros	 son	 como	 todo	 el
mundo.	Algunos	son	excepcionales	y	la	inmensa	mayoría	no	lo	son.)

Los	 maestros	 son	 responsables	 ante	 el	 director	 negro,	 cuyo	 poder	 es	 absoluto
frente	a	los	maestros,	pero	muy	pequeño	frente	a	los	administradores	de	la	escuela.	Y
en	cuanto	al	tal	director,	ha	llegado	a	la	cumbre	de	su	carrera:	pocas	veces	podrá	ya
ascender.	 Tiene	 que	 pensar	 en	 su	 retiro,	 y	 entretanto	 se	 consuela	 pensando	 que
pertenece	a	la	«clase	alta	entre	los	negros».	Esta	clase	incluye	a	pocos	estudiantes	o	a
ninguno,	y	no	a	 todos	 los	maestros	ni	mucho	menos.	Los	maestros,	mientras	no	 se
salgan	del	sistema,	para	lo	cual	bien	pocas	posibilidades	tienen,	sólo	pueden	aspirar	a
llegar	a	directores.	Como	no	 todos	 llegarán,	buena	parte	de	 la	energía	que	deberían

www.lectulandia.com	-	Página	59



consagrar	 a	 su	 vocación	 se	 pierde	 en	 la	 acostumbrada	 rivalidad	 necia.	 Están	 mal
pagados	y	mal	tratados	por	el	mundo	blanco,	que	cada	día	les	rasca	la	piel	con	papel
de	 lija.	 Y	 es	 muy	 comprensible	 que	 pronto	 no	 puedan	 ni	 ver	 a	 sus	 alumnos.	 Los
chicos	se	dan	cuenta:	no	es	fácil	engañar	a	los	jóvenes.	Y	también	se	dan	cuenta	de
que	están	en	un	local	atestado	y	sin	condiciones,	en	clases	tan	numerosas	que	incluso
el	estudiante	más	atento	y	el	profesor	más	dotado	no	podrían	menos	de	sentir	que	se
hunden	poco	a	poco	en	un	mar	de	impotencia	general.

Nada	tiene	de	sorprendente,	pues,	que	los	violentos	sacudimientos	de	la	pubertad,
ocurriendo	en	semejante	 jaula,	cobren	su	 tributo	cada	año,	mandando	a	chiquillas	a
las	clínicas	de	maternidad	y	a	chiquillos	a	la	calle.	Nada	tiene	de	sorprendente	el	que
un	 chico,	 un	 buen	 día,	 viendo	 que	 tanto	 estudiar	 le	 llevará	 a	 portero	 o	 a	mozo	 de
ascensor	(o	a	ser	un	maestro	como	el	suyo),	decida	que	vale	más	irse	al	infierno.	Y	al
infierno	 van	 todos,	 con	 un	 resentimiento	 que	 disimularán	 toda	 su	 vida,	 con	 un
esfuerzo	incesante	que	termina	de	destruirles.	Son	los	sirvientes	o	los	delincuentes	o
los	 vagos,	 los	 negros	 que	 la	 segregación	 ha	 producido	 y	 que	 el	 Sur	 alega	 para
demostrar	que	la	segregación	es	acertada.

También	 en	Charlotte	 adquirí	 ciertas	 nociones	 sobre	 lo	 que	 el	Sur	 entiende	por
eso	del	«tiempo	para	adaptarse».	Por	seis	años	antes	del	«lunes	negro»,	la	Asociación
Nacional	para	 el	Progreso	de	 los	Negros	había	 intentado	que	 los	dignos	 concejales
cumplieran	el	estatuto	de	«separación	pero	igualdad»	e	hicieran	algo	por	remediar	el
estado	 de	 las	 escuelas	 negras.	 No	 hicieron	 nada.	 Después	 del	 «lunes	 negro»,	 el
municipio	de	Charlotte	pidió	«tiempo»:	y	utilizó	este	tiempo	elaborando	estratagemas
legales	para	obtener	un	mínimo	de	integración	con	un	máximo	de	dilación.	En	agosto
de	1955,	el	gobernador	Hodges,	un	moderado,	amaneció	con	la	sugestión	de	que	los
negros	se	segregaran	ellos	mismos	voluntariamente:	por	el	bien,	según	dijo,	de	ambas
razas.	 Como	 a	 los	 negros	 no	 pareció	 conmoverles	 aquella	 moderada	 propuesta,	 el
Klan	 reapareció	por	 los	distritos	 rurales,	y	 cuando	yo	me	 fui	 todavía	proseguía	 sus
actividades.	 Como	 me	 figuro	 que	 prosiguen	 las	 suyas	 los	 chicos	 condenados	 a
trabajos	forzados.

Pero	 me	 dijeron:	 «Charlotte	 no	 es	 el	 Sur».	 Me	 dijeron:	 «No	 ha	 visto	 el	 Sur
todavía».	A	mí	Charlotte	me	parecía	muy	sureña	para	mi	gusto,	pero	la	verdad	es	que
las	 gentes	 de	 Charlotte	 tenían	 razón.	 Una	 de	 las	 causas	 es	 que	 el	 Sur	 no	 es	 la
estructura	monolítica	que	desde	el	Norte	parece	ser,	 sino	una	 región	muy	variada	y
dividida.	Se	agarra	al	mito	de	su	pasado,	pero	entretanto	lo	cambia,	inexorablemente,
un	presente	que	no	tiene	nada	de	mítico:	sus	hábitos	y	sus	 intereses	han	entrado	en
conflicto.	 Todo	 habitante	 del	 Sur	 lo	 siente,	 y	 por	 esto	 hay	 tal	 pánico	 abajo	 y	 tal
impotencia	arriba.

Hay	que	 decir	 también	 que,	 para	 un	 negro,	 la	 situación	 racial	 no	 es,	 en	 el	 Sur,
muy	diferente	de	la	del	Norte.	Lo	que	desconcierta	es	 la	etiqueta,	no	el	espíritu.	La
segregación	no	es	oficial	en	el	Norte	y	lo	es	en	el	Sur,	diferencia	crucial	que,	de	todos
modos,	poco	alivia	 la	suerte	de	 la	mayoría	de	negros	del	Norte.	Pero	volveremos	a
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esta	cuestión	tras	comentar	la	peculiar	relación	imperante	entre	las	diversas	ciudades
y	estados	del	Sur.

Atlanta,	 por	 su	 parte,	 es	 el	 Sur.	 Es	 el	 Sur	 en	 tanto	 que	 tiene	 una	muy	 amarga
historia	 interracial.	Esto	se	ve	escrito	en	 las	caras	de	 la	gente,	y	uno	 lo	huele	en	el
aire.	 En	 los	 suburbios	 de	Atlanta	 sentí	 por	 primera	 vez	 hasta	 qué	 punto	 el	 paisaje
sureño	(los	árboles,	el	silencio,	el	calor	líquido,	y	el	hecho	de	que	siempre	parece	que
uno	 recorra	 grandes	 distancias)	 parece	 diseñado	 para	 la	 violencia,	 parece,	 casi,
exigirla.	 ¡Qué	pasiones	pueden	desatarse	en	una	carretera	oscura,	 en	una	noche	del
Sur!	Todo	parece	 tan	 sensual,	 tan	 lánguido	y	 tan	 secreto.	El	deseo	puede	 realizarse
aquí,	pasada	esta	valla,	bajo	este	árbol,	en	la	tiniebla,	allá:	y	nadie	lo	verá,	nadie	lo
sabrá.	Sólo	vigila	la	noche,	y	la	noche	se	hizo	para	el	deseo.	El	protestantismo	es	una
mala	religión	para	los	habitantes	de	climas	así:	América	es,	tal	vez,	el	último	país	con
el	que	un	clima	así	pegaba.	En	 la	noche	del	Sur	 todo	parece	posible,	 las	nostalgias
más	privadas	e	indecibles,	pero	luego	llega	el	día	del	Sur,	tan	duro	y	metálico	como	la
noche	era	suave	y	oscura.	El	día	saca	a	la	luz	lo	hecho	en	la	oscuridad.	Una	cosa	así
debió	 de	 parecerles	 a	 los	 que	 hicieron	 de	 esa	 región	 lo	 que	 es	 ahora.	Debieron	 de
sufrir	 mucho.	 Tal	 vez	 el	 dueño	 que	 se	 había	 ayuntado	 con	 su	 esclava	 vio	 su
culpabilidad,	por	 la	mañana,	 en	 los	ojos	pálidos	de	 su	esposa.	Y	 la	esposa	veía	 los
hijos	dé	él	en	las	cabañas	de	los	esclavos,	veía	como	la	concubina,	la	negrita	sensual,
la	miraba	a	ella:	otra	mujer,	después	de	todo,	y	apenas	menos	sensual,	pero	blanca.	El
chico,	mecido	y	criado	por	el	ama	negra	en	cuyos	brazos	se	encerraba	todo	el	calor	y
el	amor	y	el	deseo	del	mundo,	y	todavía	desconcertado	por	los	terribles	tabús	que	le
separaban	de	 la	progenie	de	 ella,	 tuvo	que	preguntarse,	 tras	 su	primer	 experimento
con	 carne	 negra,	 dónde	 podría	 esconderse,	 bajo	 aquel	 cielo	 resplandeciente.	 Y	 el
hombre	 blanco	 tuvo	 que	 ver	 su	 culpa	 escrita	 en	 otra	 parte,	 tuvo	 que	 verla	 en	 todo
momento,	 incluso	 si	 la	culpa	no	era	más	que	 lujuria,	 incluso	 si	 en	él	no	había	más
pecado	que	su	propio	poder:	tuvo	que	verlo	en	los	ojos	del	hombre	negro.	Tal	vez	no
le	robó	la	mujer,	pero	ciertamente	le	robó	la	libertad:	a	aquel	hombre	negro,	con	un
cuerpo	como	el	suyo,	con	pasiones	como	las	suyas,	y	con	una	hermosura	más	ruda	y
erótica.	¡Cuántas	veces	el	cielo	del	Sur	ha	amanecido	para	ver	a	aquel	hombre	negro,
sin	sexo,	colgado	de	un	árbol!

Un	 viejo	 negro	 de	 Atlanta	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 guió	 al	 primer	 autobús
segregado	 al	 que	 he	 subido.	 He	 pasado	 muchos	 ratos	 pensando	 en	 aquel	 hombre.
Nunca	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver.	No	 sé	 describir	 la	mirada	 que	 intercambiamos,	 pero	me
recordó	 en	 seguida	 aquello	 de	Shakespeare,	 «los	 viejos	 son	 los	 que	 han	 aguantado
más».	Me	hizo	pensar	en	el	blues:

Sí,	cuando	una	mujer	cae	en	el	blues,
Señor,	agacha	la	cabeza	y	llora.
Pero	cuando	un	hombre	cae	en	el	blues,
Señor,	pilla	un	tren	y	se	marcha.
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De	pronto	concebí	por	qué	tan	a	menudo	aquellos	hombres	habían	pillado	trenes
de	 mercancías	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol.	 Y	 tal	 vez	 porque	 yo	 subía	 a	 un	 autobús
segregado	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 los	 negros	 habían	 aguantado	 aquella	 y	 otras
indignidades	 tanto	 tiempo,	me	 impresionó	 tanto	aquel	viejo.	Parecía	comprender	 lo
que	 yo	 sentía.	 Su	mirada	 parecía	 decir	 que	 lo	 que	 yo	 sentía	 lo	 había	 sentido	 él,	 a
mucha	mayor	presión,	 toda	su	vida.	Pero	mis	ojos	nunca	verían	el	 infierno	que	 los
suyos	habían	visto.	Y	el	infierno	era,	simplemente,	que	nunca	en	su	vida	poseyó	nada,
ni	a	su	mujer,	ni	a	su	casa,	ni	a	su	hijo,	que	podían	serle	arrebatados	a	cada	instante
por	 el	 poderío	 de	 los	 blancos.	 El	 paternalismo	 significa	 esto.	 Y	 todo	 el	 resto	 del
tiempo	que	pasé	en	el	Sur	estuve	acechando	los	ojos	de	los	viejos	negros.

Los	negros	acomodados	de	Atlanta	nunca	suben	a	autobuses,	porque	todos	tienen
coche.	 El	 barrio	 donde	 viven	 está	muy	 lejos	 del	 barrio	 de	 los	 negros	 pobres.	 Son
propietarios	de	sus	casas,	o	por	lo	menos	van	pagando	los	plazos.	Van	a	su	trabajo	y
vuelven	en	coche,	y	se	 invitan	unos	a	otros	a	cocktails	y	a	cenas.	Ven	muy	poco	el
mundo	blanco,	pero	también	están	aislados	del	mundo	negro.

Naturalmente,	 esta	 última	 afirmación	 no	 es	 literalmente	 cierta.	 Los	 profesores
enseñan	 a	 negros,	 los	 abogados	 los	 defienden.	 Los	 ministros	 les	 predican	 y	 los
entierran,	y	otros	les	colocan	seguros	de	vida,	les	arrancan	las	muelas,	y	les	curan	las
dolencias.	Algunos	abogados	colaboran	con	la	Asociación	Nacional	para	el	Progreso
de	los	Negros,	y	ayudan	a	plantear	«casos	de	prueba»	ante	los	tribunales.	(Por	cierto
que	si	se	quiere	una	refutación	del	alegato	de	«extremismo»	tantas	veces	hecho	contra
aquella	 organización,	 ninguna	 mejor	 que	 los	 fantásticos	 cuidado	 y	 paciencia
requeridos	por	 tales	 esfuerzos	 legales.)	Muchos	profesores	 trabajan	 tenazmente	por
levantar	 los	ánimos	de	sus	alumnos	y	prepararlos	para	 las	nuevas	responsabilidades
que	 les	 esperan,	 y	 los	 profesores	 con	 quienes	 hablé	 no	 se	 engañan	 acerca	 del
asqueroso	sistema	dentro	del	cual	 trabajan.	De	modo	que	cuando	digo	que	aquellos
negros	están	separados	del	mundo	negro,	no	me	pongo	sarcástico,	cosa	a	la	cual	por
otra	 parte	 bien	 poco	 derecho	 tendría.	 Hablo	 de	 su	 posición	 en	 cuanto	 clase
(suponiendo	 que,	 en	 realidad,	 formen	 una	 clase),	 y	 de	 su	 papel	 en	 una	 estructura
social	muy	compleja	y	frágil.

Por	el	momento,	los	negros	más	prósperos	son	muy	útiles	para	los	organismos	de
gobierno	 de	 la	 ciudad	 de	 Atlanta,	 porque	 representan	 allí	 la	 potencialidad,	 por	 lo
menos,	de	 la	comunicación	 interracial.	Que	esta	 frase	es	un	eufemismo,	en	Atlanta
como	en	otras	 partes,	 resulta	 claro	 si	 uno	 considera	 cuán	 asombrosamente	poco	ha
sido	 lo	 comunicado	 en	 tantas	 generaciones.	 Aquello	 a	 que	 la	 frase	 se	 refiere	 casi
siempre	es	que,	en	un	momento	y	un	lugar	dados,	el	voto	de	los	negros	tiene	bastante
valor	 para	 que	 los	 políticos	 se	 vean	 forzados	 a	 regatear	 por	 obtenerlo.	 Lo	 de	 la
comunicación	interracial	se	refiere	también	al	hecho	de	que	Atlanta	realmente	crece	y
prospera,	y	como	desea	ganar	todavía	más	dinero,	quisiera	evitar	 los	incidentes	que
turban	la	paz,	desaniman	las	inversiones,	y	permiten	que	lleguen	a	los	tribunales	los
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«casos	de	prueba»,	que	el	ayuntamiento	de	Atlanta	perdería	con	seguridad.	Una	vez
que	ocurra	todo	esto,	como	ocurrirá	con	seguridad	algún	día,	el	Estado	de	Georgia	se
levantará	en	armas	y	destituirá	al	actual	ayuntamiento	de	la	ciudad.	No	encontré	a	un
solo	habitante	de	Atlanta	(claro	que	no	me	encontré	con	ningún	miembro	del	Consejo
de	Ciudadanos	Blancos,	o	en	todo	caso	no	tan	de	cerca	como	para	hablarle)	que	no
rece	 porque	 el	 actual	 alcalde	 sea	 reelegido.	 No	 es	 que	 le	 tengan	 ningún	 cariño
especial,	pero	su	concejo	es	lo	que	mantiene	a	distancia	el	holocausto.

Ahora	 bien,	 esto	 coloca	 a	 los	 negros	 ricos	 de	 Atlanta	 en	 una	 posición
verdaderamente	 siniestra.	 Aunque	 tanto	 ellos	 como	 el	 alcalde	 se	 consagran	 a
conservar	 la	 paz,	 los	 fines	 de	 ellos	 y	 los	 de	 él	 no	 son	 ni	 pueden	 ser	 los	 mismos.
Muchos	abogados	trabajan	día	y	noche	en	casos	que	el	alcalde	hace	todo	lo	que	puede
por	 impedir	 que	 lleguen	 a	 los	 tribunales.	 Los	 maestros	 emplean	 sus	 jornadas
intentando	destruir	en	sus	alumnos	(y	no	es	exagerado	decir	que	en	sí	mismos)	esos
hábitos	de	inferioridad	que	constituyen	una	de	las	piedras	angulares	de	la	segregación
según	 se	 practica	 en	 el	 Sur.	 Cuando	 oyen	 discursos	 de	 gentes	 como	 el	 senador
Russell,	muchos	padres	no	pueden	dormir	en	toda	la	noche.	Todos	ellos	se	encuentran
en	la	inaudita	situación	de	tener	que	colaborar	a	la	destrucción	de	todo	lo	que	tan	caro
han	 comprado:	 sus	 hogares,	 su	 comodidad,	 la	 seguridad	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 la
seguridad	de	los	hijos	no	es	más	que	relativa,	y	es	todo	lo	que	su	relativa	fuerza	en
cuanto	 clase	 ha	 podido	 obtener:	 pero	 no	 están	 realmente	 seguros,	 ni	 lo	 estarán,
mientras	la	masa	de	los	negros	de	Atlanta	viva	en	una	tal	tiniebla.	Cualquier	noche,
en	aquel	otro	barrio	de	la	ciudad,	puede	ser	que	un	policía	se	exceda	al	apalear	a	un
negro	más,	o	simplemente	puede	ser	que	un	negro	o	un	blanco	entren	en	frenesí.	No
se	necesita	más	para	sumir	en	la	locura	a	una	ciudad	tan	delicadamente	equilibrada.	Y
entonces,	 la	 isla	 en	 la	 que	 aquellos	 negros	 han	 construido	 sus	 hermosas	 casas
desaparecerá	pura	y	simplemente.

Esto	 no	 interesa	 a	 Atlanta,	 y	 prácticamente	 todos	 los	 habitantes	 lo	 saben.
Abandonada	 a	 sí	 misma,	 es	 posible	 que	 la	 ciudad,	 avaramente,	 se	 aproxime	 a
concesiones	destinadas	a	reducir	la	tensión	y	a	levantar	el	nivel	de	vida	de	los	negros.
Pero	no	está	abandonada	a	sí	misma:	pertenece	al	Estado	de	Georgia.	El	voto	de	los
negros	 no	 tiene	 ninguna	 fuerza	 a	 nivel	 estatal,	 y	 el	 gobernador	 de	 Georgia	 («esa
vulgaridad»,	 le	 llaman	 los	 de	 Atlanta)	 acumula	 un	 gran	 capital	 político	 a	 base	 de
mantener	a	los	negros	en	su	lugar.	Cuando	seis	ministros	negros	intentaron	organizar
un	 «caso	 de	 prueba»	 desdeñando	 la	 segregación	 en	 los	 autobuses,	 el	 gobernador
estaba	 dispuesto	 a	 proclamar	 el	 estado	 de	 guerra	 y	 a	 encerrar	 a	 los	 ministros	 y
guardarlos	incomunicados.	Fue	el	alcalde	quien	lo	impidió,	quien	se	las	arregló	para
ahogar	 la	publicidad,	quien	 trató	a	 los	ministros	con	 todas	 las	muestras	externas	de
respeto	—fueron	sus	asesores	los	que	evitaron	que	el	«caso»	llegara	a	los	tribunales.
Y	recuerden	ustedes	que	fue	el	gobernador	de	Arkansas,	en	un	demencial	acceso	de
ambición	política,	el	que	montó	el	actual	drama	de	Little	Rock,	contra	la	voluntad	de
la	mayoría	de	ciudadanos,	y	contra	la	voluntad	del	alcalde.
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Esta	guerra	entre	las	ciudades	y	los	Estados	del	Sur	es	de	importancia	suprema,
no	sólo	para	el	Sur	sino	para	la	nación	en	general.	Los	Estados	del	Sur	están	todavía
en	una	gran	proporción	gobernados	por	gentes	cuyas	vidas	políticas	(en	la	medida,	se
entiende,	en	que	son	capaces	de	tener	alguna	noción	sobre	la	vida	o	sobre	la	política)
dependen	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 sectores	 rurales.	 Desde	 luego	 que	 sería	 más
honrado	 el	 intentar	 sacar	 a	 estos	 habitantes	 de	 su	 pena	 y	 su	 ignorancia	 en	 vez	 de
encerrarlos	dentro	de	ella	y	aprovecharse,	pero	no	cabe	duda	de	que	es	tarea	difícil	el
probar	a	decir	la	verdad	a	las	gentes,	y	salta	a	la	vista	que	la	mayoría	de	los	políticos
del	Sur	no	piensan	emprenderla.	La	actitud	de	todos	esos	personajes	no	puede	tener
otro	efecto	que	el	de	endurecer	la	ya	implacable	resistencia	negra,	y	es	absolutamente
seguro	 que	 tal	 actitud,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 causará	 un	 gran	 desorden	 en	 las
ciudades.	En	cuanto	un	motín	racial	ocurra	en	Atlanta,	no	se	extenderá	meramente	a
Birmingham,	por	 ejemplo.	 (Birmingham	es	 una	 ciudad	 condenada.)	Se	 extenderá	 a
todo	centro	metropolitano	de	la	nación	que	tenga	una	población	negra	considerable.
Y	ello	no	se	deberá	sólo	a	que	los	lazos	entre	los	negros	del	Norte	y	los	del	Sur	son
todavía	muy	estrechos.	Se	deberá	a	que	 la	nación,	 la	nación	entera,	ha	pasado	cien
años	esquivando	la	cuestión	del	puesto	que	el	hombre	negro	ocupa	en	ella.

Que	esto	ha	causado	efectos	terribles	sobre	los	negros	no	puede	ni	discutirse.	«La
integración»,	 me	 decía	 en	 Alabama	 un	 negro	 de	 piel	 muy	 clara,	 «siempre	 ha
funcionado	muy	bien	en	el	Sur,	en	cuanto	se	pone	el	sol».	Otro	negro	me	decía:	«No
hay	mezcla	de	razas,	siempre	que	el	negro	no	sea	el	hombre».	Ahora	bien,	conozco	a
varios	liberales	del	Sur	que	hacían	todo	lo	que	podían	por	introducir	la	integración	en
el	Sur,	pero	apenas	he	encontrado	en	el	Sur	a	un	solo	blanco	que	no	llorara	porque	el
antiguo	orden	se	esfuma.	Señalaban	que	negros	y	blancos	del	Sur	se	habían	querido,
me	contaban	 relatos	de	 lealtad	y	de	heroísmo	producidos	por	 el	viejo	orden,	y	que
nunca	 se	 repetirán.	 Pero	 nunca	 he	 visto	 llorar	 por	 eso	 a	 los	 viejos	 de	 allá,	 a	 los
mismos	 negros	 que	 el	 liberal	 del	 Sur	 había	 querido,	 y	 por	 quienes,	 hasta	 ahora,	 el
liberal	del	Sur	(y	no	sólo	el	liberal)	ha	afrontado	de	buen	grado	grandes	molestias	y
peligros.	A	los	hombres	no	les	gusta	que	les	protejan:	esto	los	castra.	Es	lo	que	saben
los	negros,	 es	 la	 realidad	con	 la	que	han	vivido,	y	es	 lo	que	 los	blancos	no	desean
saber.	No	es	agradable	ser	padre	de	familia	y	depender	en	último	término	del	poderío
y	la	bondad	de	otro	hombre	para	que	la	casa	no	se	derrumbe.

Pero	 de	 lo	 que	muchos	 no	 se	 dan	 cuenta	 es	 del	 efecto	 que	 ha	 producido	 en	 la
nación	 este	 disimulo	 de	 la	 humanidad	 de	 los	 negros.	 Para	 mí,	 la	 cosa	 realmente
impresionante	del	Sur	es	esta	paradoja	absurda:	que	los	negros	son	más	fuertes	que
los	blancos.	No	sé	cómo	se	las	arreglaron,	pero	estoy	seguro	de	que	se	relaciona	con
la	historia,	todavía	no	escrita,	de	la	mujer	negra.	Pero,	en	definitiva,	todo	va	a	parar
en	 que	 la	 nación	 ha	 gastado	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 energía	 desviando	 la
mirada	de	uno	de	los	hechos	fundamentales	de	su	vida.	Éste	no	mirar	la	realidad	cara
a	cara	disminuye	a	una	nación	como	disminuye	a	una	persona,	y	hay	que	decir	que	es
muy	poco	viril.	Del	mismo	modo	como	el	Sur	 se	 figura	que	«conoce»	al	negro,	 el
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Norte	se	figura	que	lo	ha	libertado.	Ambos	campos	se	engañan.	La	libertad	humana
es	 un	 asunto	 complejo,	 difícil	 y	muy	 privado.	 Si,	 por	 un	momento,	 se	me	 permite
comparar	la	vida	a	un	horno,	entonces	la	libertad	es	el	fuego	que	volatiliza	la	ilusión.
Y	un	examen	sincero	de	 la	vida	nacional	muestra	 lo	 lejos	que	estamos	del	 ideal	de
libertad	humana	con	que	empezamos.	Para	recuperar	aquel	ideal	se	necesita	que	toda
persona	que	 ama	al	 país	 se	 examine	 a	 sí	misma	 sin	disimulos,	 porque	 los	mayores
logros	tienen	que	empezar	por	alguna	parte,	y	siempre	empiezan	por	la	persona.	Si	no
somos	capaces	de	tal	examen,	todavía	estamos	a	tiempo	de	convertirnos	en	uno	de	los
más	excelsos	y	monumentales	fracasos	en	la	historia	de	las	naciones.
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7
FAULKNER	Y	LA	DESEGREGACIÓN

Todo	 cambio	 real	 significa	 el	 derrumbamiento	 del	mundo	 que	 hemos	 conocido
siempre,	la	pérdida	de	todo	lo	que	nos	daba	una	identidad,	el	fin	de	la	seguridad.	Y	en
tal	momento,	incapaces	de	ver	(y	no	atreviéndonos	a	imaginar)	lo	que	el	futuro	traerá
consigo,	 nos	 agarramos	 a	 lo	 que	 sabíamos	o	 creíamos	 saber,	 a	 lo	 que	poseíamos	o
soñábamos	que	poseíamos.	Sin	embargo,	hasta	que	un	hombre	es	capaz	de	abandonar,
sin	resentimiento	y	sin	compasión	de	sí	mismo,	un	sueño	largamente	acariciado	o	un
privilegio	largamente	gozado,	hasta	entonces	no	queda	libre,	no	se	ha	libertado	a	sí
mismo,	para	llegar	a	más	altos	sueños	y	mayores	privilegios.	Todos	los	hombres	han
pasado	por	esto,	pasan	por	esto,	cada	cual	a	su	nivel,	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	Es	uno
de	 los	 hechos	 irreductibles	 de	 la	 vida.	 Y,	 especialmente	 ya	 que	 soy	 negro,	 el
recordarlo	me	proporciona	casi	mi	único	medio	para	comprender	lo	que	ahora	ocurre
en	las	mentes	y	los	corazones	de	los	blancos	del	Sur.

Porque,	 en	 efecto,	 los	 argumentos	 con	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 blancos	 sureños
relativamente	racionales	y	de	buena	voluntad	pretenden	dar	por	refutada	la	necesidad
de	la	desegregación	no	tienen	el	menor	valor	en	cuanto	argumentos,	ya	que	son	casi
entera	y	desesperadamente	desvergonzados,	cuando	no	son	literalmente	demenciales.
Habiendo	pasado	por	más	de	doscientos	años	de	esclavitud	y	noventa	años	de	casi-
libertad,	se	hace	difícil	tomar	muy	en	serio	el	consejo	de	William	Faulkner,	de	«andar
despacio».	 Se	 cuenta	 que	 Thurgood	 Marshall	 comentó:	 «No	 quieren	 decir	 que
andemos	despacio,	quieren	decir	que	no	andemos».	Tampoco	resulta	muy	persuasivo
el	hidalgo	de	Oxford	cuando	apunta	que	los	blancos	del	Sur,	si	 los	dejan	en	paz,	se
darán	cuenta	por	sí	mismos	de	que	el	resto	del	universo	considera	necia	su	estructura
social,	y	 la	 rectificarán	por	 iniciativa	propia.	Hace	mucho	 tiempo	que	parece	necia,
por	usar	el	adjetivo	(más	bien	extraño)	de	Faulkner,	y	lejos	de	querer	rectificarla,	los
blancos	 del	 Sur,	 que	 parecen	 también	 caracterizarse	 por	 una	 insolencia	 tanto	 más
testaruda	cuanto	más	desesperada	es,	se	han	agarrado	a	ella,	pagando	ellos	mismos	un
precio	incalculable	por	su	actitud,	como	si	fuera	la	única	concebible	y	absolutamente
sacrosanta	forma	de	vida.	Nunca	han	reconocido	en	serio	que	su	estructura	social	es
una	locura.	Por	el	contrario,	siempre	han	repetido	que	todo	el	que	la	criticaba	estaba
loco.

Faulkner	 va	más	 lejos.	 Reconoce	 la	 locura	 y	 la	maldad	moral	 del	 Sur,	 pero	 al
propio	tiempo	las	eleva	al	nivel	de	una	mística,	de	modo	que	resulta	injusto	criticar	a
la	 sociedad	 del	 Sur	 en	 los	 mismos	 términos	 en	 que	 uno	 criticaría	 cualquier	 otra
sociedad.	«Nuestra	posición	es	equivocada	e	insostenible»,	dice	Faulkner,	«pero	no	es
prudente	hacer	perder	el	equilibrio	a	un	pueblo	emotivo».	Esto,	si	algo	significa,	sólo
puede	significar	que	este	«pueblo	emotivo»	ha	«perdido	el	equilibrio»	por	la	presión
de	acontecimientos	recientes,	o	sea	por	la	decisión	del	Tribunal	Supremo	que	declara
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anticonstitucional	 la	 segregación.	Cuando	 la	presión	ceda	 (y	ni	 siquiera	un	 instante
antes)	es	de	presumir	que	este	«pueblo	emotivo»	recobrará	el	equilibrio,	y	 luego	se
verá	 libre	 para	 suprimir	 «lo	 anticuado	 en	 su	 propio	 país»,	 a	 su	 propia	 manera	 y,
naturalmente,	en	su	propio	momento.	El	principio	cuya	petición	queda	pendiente	es	el
de	qué,	en	su	historia	hasta	la	fecha,	demuestra	que	tiene	algún	deseo	o	capacidad	de
hacerlo.

Y	supongo	que	es	impertinente	el	pedir	precisiones	sobre	qué	les	toca	hacer	a	los
negros	 mientras	 el	 Sur	 elabora	 eso	 que,	 en	 la	 retórica	 de	 Faulkner,	 adquiere
tonalidades	muy	cercanas	a	las	de	una	alta	y	noble	tragedia.

La	triste	verdad	es	que	cualesquiera	modificaciones	que	se	hayan	efectuado	en	la
estructura	social	del	Sur	desde	el	fin	de	la	guerra	civil,	y	con	ellas	todo	alivio	en	la
suerte	 de	 los	 negros,	 se	 han	 debido	 a	 una	 presión	 fuerte	 e	 incesante,	 que	 en	muy
pequeña	parte	ha	salido	del	Sur.	Y	el	que	el	Norte	haya	incurrido	en	fariseísmo	en	su
relación	con	el	Sur,	no	contradice	el	hecho	de	que	en	gran	medida	dicha	presión	ha
salido	del	Norte.	Como	el	que	algunos	negros	del	Sur	(muchísmos	menos	de	lo	que	a
Faulkner	 le	 gustaría	 creer)	 prefieran	 el	 status	quo	 o	 tengan	miedo	 a	 cambiarlo,	 no
niega	el	hecho	de	que	es	el	propio	negro	del	Sur	quien,	año	tras	año,	generación	tras
generación,	ha	venido	enturbiando	las	aguas	del	Sur.	Por	lo	que	afecta	a	la	vida	del
negro	en	el	Sur,	la	Organización	Nacional	para	el	Progreso	de	los	Negros	es	la	única
organización	que	ha	 luchado,	 con	 tenacidad	y	habilidad	admirables,	para	 levantarle
hasta	 el	 nivel	 de	 la	 ciudadanía.	 Por	 esta	 sola	 razón,	 y	 dejando	 aparte	 el	 heroísmo
individual	 de	 muchos	 de	 sus	 miembros	 sureños,	 no	 es	 lícito	 equipararla,	 como	 la
equipara	 Faulkner,	 con	 el	 patológico	 Consejo	 de	 Ciudadanos	 Blancos.	 La	 primera
organización	opera	dentro	del	derecho,	y	 la	otra	opera	contra	el	derecho	y	 fuera	de
derecho.	 La	 amenaza	 de	 Faulkner,	 de	 abandonar	 la	 «vía	 media»	 desde	 la	 que,	 al
parecer,	se	ha	pasado	tantos	años	trabajando	en	beneficio	de	los	negros,	se	reduce	a
una	versión	más	o	menos	puesta	al	día	de	la	amenaza	de	que	el	Sur	se	separará	de	la
Unión.

Faulkner	(¡él,	entre	tantos	otros!)	lloriquea	tanto	sobre	esta	«vía	media»	de	la	que
le	 apartan	 los	 elementos	 «extremistas»	 de	 ambas	 razas,	 que	 no	 parece	 injusto
preguntarle	 qué	 ha	 estado	 haciendo	 allí,	 hasta	 ahora.	 ¿Dónde	 están	 las	 pruebas	 de
cómo,	allí,	ha	luchado	en	favor	del	negro?	¿Por	qué,	si	él	y	sus	ilustrados	colegas	del
Sur	 han	 estado	 royendo	 desde	 dentro	 para	 destruir	 la	 segregación,	 reaccionan	 con
tanto	pánico	cuando	las	murallas	dan	signos	de	caerse?	¿Por	qué,	y	cómo,	deja	uno	la
vía	media	donde	ayudaba	a	los	negros	y	se	arroja	a	la	calle,	para	tirotearles	acaso?

Ahora	bien,	no	hay	mérito	alguno	en	declarar	lisa	y	llanamente	que	la	vía	media
de	 Faulkner	 no	 existe	 ni	 puede	 existir,	 y	 que	 incurre	 en	 una	 culpa	 de	 gran
deshonestidad	 emotiva	 e	 intelectual	 cuando	 finge	 que	 existe.	 Pero	 creo	 que
precisamente	por	esto	se	agarra	él	a	semejante	fantasía.	No	cuesta	mucho	acusarle	de
hipocresía	 cuando	 habla	 de	 que	 el	 hombre	 es	 «indestructible	 a	 causa	 de	 su	 simple
voluntad	de	ser	libre».	Pero	él	no	es	hipócrita:	es	sincero.	Lo	que	ocurre	es	que	una
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cosa	es	el	Hombre	(abstracción	más	bien	desafortunada	en	este	caso),	mientras	que
los	negros	que	él	ha	conocido	siempre,	y	que	en	su	mente	se	asocian	tan	fatalmente
con	los	esclavos	de	su	abuelo,	son	otra	cosa	muy	distinta.	Está	en	plena	forma,	y	es
perfectamente	sincero,	cuando,	en	Harpers,	declara:	«Vivir	hoy	en	cualquier	parte	del
mundo	y	estar	contra	la	igualdad	por	razones	de	raza	o	color	es	como	vivir	en	Alaska
y	estar	contra	la	nieve.	Ya	tenemos	la	nieve	aquí.	Y	como	para	el	habitante	de	Alaska,
no	basta	vivir	en	armisticio	con	ella.	Como	el	habitante	de	Alaska,	tenemos	que	saber
utilizarla».	 Y	 aunque	 esto	 parece	 contradecir	 rotundamente	 su	 afirmación	 (en	 una
interviú	en	The	Reporter)	de	que	si	se	llegara	a	un	conflicto	entre	el	gobierno	federal
y	 el	 Estado	 de	Mississippi,	 él	 lucharía	 por	Mississippi,	 «incluso	 si	 esto	 significara
arrojarse	 a	 la	 calle	 y	 tirotear	 a	 los	 negros»,	 también	 es	 sincero	 en	 esta	 segunda
declaración.	Faulkner	es	sincero	en	 todo	 lo	que	dice,	es	sincero	en	 todo	a	 la	vez,	y
muy	aproximadamente	con	el	mismo	grado	de	 intensidad	en	 la	sinceridad.	Por	esto
sus	pronunciamientos	solicitan	nuestra	atención.	Tal	vez	nunca	hasta	ahora	se	había
expresado	tan	concretamente	lo	que	significa	ser	un	blanco	del	Sur.

Lo	que	parece	definir	al	blanco	del	Sur,	desde	su	punto	de	vista	por	lo	menos,	es
su	relación	con	el	Norte,	o	sea	con	el	resto	de	la	república,	relación	que	en	el	mejor
de	los	casos	cabe	definir	como	desapacible.	Al	parecer	resulta	muy	difícil	ser	a	la	vez
del	Sur	y	americano;	tan	difícil	que	muchos	de	los	sureños	más	independientes	se	ven
forzados	a	desterrarse,	lo	cual,	desde	luego,	no	deja	de	ejercer	su	efecto	agravante	y
circular	sobre	la	vida	interna	y	pública	del	Sur.	Si	un	natural	de	Boston,	pongamos,	se
marcha	 de	 Boston,	 la	 comunidad	 que	 ha	 abandonado	 no	 le	 mira	 con	 la	 misma
venenosa	desconfianza	con	que	es	mirado	el	sureño	que	deja	el	Sur.	La	comunidad	de
Boston	no	se	considera	abandonada,	ni	mucho	menos	traicionada.	Sólo	el	americano
del	Sur	parece	estar	 sosteniendo,	en	sus	propias	entrañas,	una	peculiar,	 espantosa	y
perpetua	guerra	contra	todo	el	resto	del	país.	(En	una	novela	de	Robert	Penn	Warren,
una	 mujer	 del	 Sur	 pregunta:	 «¿No	 dijo	 usted	 que	 nació	 aquí,	 que	 vivía	 cerca	 de
aquí?».	Y	cuando	el	interlocutor	asiente,	ella	añade:	«Sí,	eso	está	muy	bien,	¡pero	no
nos	ha	dicho	dónde	vive	ahora!»)

El	problema	consiste	 tal	vez	en	que	el	hombre	del	Sur	se	aferra	a	dos	doctrinas
enteramente	 antitéticas,	 a	 dos	 leyendas,	 a	 dos	 historias.	 Como	 todos	 los	 demás
norteamericanos,	 tiene	 que	 adherirse	 a	 las	 creencias	 y	 principios	 expresados	 en	 la
constitución,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 dirigen;	 pero	 a	 la	 vez	 le	 parece	 que	 tales
creencias	y	principios	 fueron	 inventados	para	aniquilar	al	Sur.	Es,	por	una	parte,	el
orgulloso	ciudadano	de	una	sociedad	libre	y,	por	otra	parte,	 tiene	que	ser	 leal	a	una
sociedad	 que	 no	 se	 ha	 atrevido	 todavía	 a	 desprenderse	 de	 la	 necesidad	 de	 una
opresión	 desnuda	 y	 brutal.	 Forma	 parte	 de	 un	 país	 que	 se	 envanece	 de	 no	 haber
perdido	nunca	una	guerra,	pero	es	también	miembro	de	una	nación	conquistada.	No
he	visto	ni	una	sola	manifestación	de	Faulkner	sobre	la	desegregación	en	la	que	él	no
nos	informe	de	que	su	familia	ha	vivido	durante	generaciones	en	la	misma	región	del
Mississippi,	 que	 su	 bisabuelo	 poseía	 esclavos,	 y	 que	 sus	 antepasados	 pelearon	 y
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murieron	en	 la	guerra	civil.	Y	es	 tan	obsesionante	 la	 imagen	de	 ruina	y	gallardía	y
muerte	 así	 evocada,	 que	 realmente	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 para
recordar	que	los	esclavistas	del	Sur	no	fueron	los	únicos	que	murieron	en	la	guerra.
También	a	negros	y	norteños	los	hicieron	trizas.	La	historia	de	Norteamérica,	que	no
es	 la	historia	del	Sur	ni	según	el	Sur,	demuestra	que	los	sureños	no	eran	los	únicos
dueños	 de	 esclavos,	 e	 incluso	 que	 los	 negros	 no	 fueron	 los	 únicos	 esclavos.	 Y	 la
segregación	 que	 Faulkner	 santifica	 con	 sus	 referencias	 a	 Shiloh,	 Chickamauga	 y
Gettysburg	no	viene	de	tan	 lejos:	de	hecho,	apenas	es	 tan	vieja	como	este	siglo.	La
«condición	racial»	que	Faulkner	no	quiere	que	le	cambien	mediante	la	«mera	fuerza
de	la	ley	o	de	la	amenaza	económica»	fue	impuesta	precisamente	por	dichos	medios.
La	 tradición	 del	 Sur,	 que	 es,	 en	 definitiva,	 lo	 único	 de	 que	 Faulkner	 es	 capaz	 de
hablar,	 no	 es,	 de	 ningún	 modo,	 una	 tradición:	 cuando	 Faulkner	 la	 evoca,	 evoca
simplemente	una	leyenda	que	encierra	una	acusación.	Y	esta	acusación,	formulada	de
modo	más	simplista	de	lo	que	debiera	serlo,	es	que	el	Norte,	al	ganar	la	guerra,	no	le
dejó	al	Sur	más	que	un	medio	para	afirmar	su	identidad,	y	este	medio	era	el	negro.

«Mi	 familia	 poseía	 esclavos»,	 dice	Faulkner,	 «y	 la	mera	 obligación	 en	 que	 nos
encontramos	 de	 cuidar	 de	 esas	 gentes	 es	 moralmente	 mala».	 «Este	 problema…
alcanza	mucho	más	allá	del	problema	moral	que	es	y	que	ya	era	hace	cien	años,	en
1860,	 cuando	muchos	 sureños,	 incluyendo	 a	 Robert	 Lee,	 reconocieron	 que	 era	 un
problema	 moral	 al	 propio	 tiempo	 que	 eligieron	 defender	 la	 causa	 del	 más	 débil
porque	el	más	débil	 era	 su	 sangre	y	 su	carne	y	 su	hogar».	Al	Norte,	 en	cambio,	 el
negocio	 le	 salió	 gratis.	 Por	 una	 parte,	 al	 libertar	 al	 esclavo,	 estableció	 una
superioridad	moral	respecto	al	Sur	con	la	que	el	Sur	no	se	ha	reconciliado	todavía,	y
esto	a	pesar	del	hecho	(o	posiblemente	a	causa	del	hecho)	de	que	la	tal	superioridad
moral,	 después	 de	 todo,	 fue	 comprada	 con	 poco	 gasto.	El	Norte,	 según	 resultó,	 no
estaba	 más	 capacitado	 que	 el	 Sur	 para	 convertir	 en	 ciudadanos	 a	 los	 antiguos
esclavos,	 pero	 el	 Norte	 era	 capaz,	 lo	 que	 no	 era	 el	 Sur,	 de	 lavarse	 las	 manos	 del
asunto.	 Hombres	 que	 sabían	 que	 el	 esclavaje	 era	malvado	 se	 vieron,	 sin	 embargo,
obligados	a	luchar	por	perpetuarlo,	porque	no	podían	revolverse	contra	«su	sangre	y
su	 carne	 y	 su	 hogar».	 Y	 cuando	 sangre	 y	 carne	 y	 hogar	 fueron	 derrotados,	 se
encontraron	más	comprometidos	que	nunca:	comprometidos,	vale	decir,	a	una	forma
de	vida	tan	injusta	y	embrutecedora	como	imposible	de	rehuir.	En	suma,	que	el	Norte,
al	 libertar	 a	 los	 esclavos	 de	 sus	 dueños,	 arrebató	 a	 los	 dueños	 toda	 posibilidad	 de
libertarse	por	sí	mismos	de	los	esclavos.

Cuando	 Faulkner	 habla,	 pues,	 de	 la	 «vía	 media»,	 no	 habla	 más	 que	 de	 la
esperanza	(que	siempre	careció	de	realismo	y	de	la	que	hoy	pocos	andrajos	quedan)
de	que	el	blanco	del	Sur,	sin	ninguna	coerción	venida	del	resto	de	la	nación,	se	alzará
a	 sí	mismo	por	 encima	 de	 su	 antiguo	 y	 embrutecedor	 resentimiento,	 y	 se	 negará	 a
añadir	 peso	 a	 su	 ya	 intolerable	 fardo	 de	 crímenes	 de	 sangre.	 Pero	 al	 parecer	 esta
esperanza	depende	absolutamente	de	un	equilibrio	estático,	social	y	psicológico,	que
sencillamente	no	existe.	«Las	cosas	han	mejorado»,	nos	dice	Faulkner,	«hace	mucho
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tiempo	que	mejoran.	El	año	pasado,	sólo	seis	negros	murieron	a	manos	de	blancos	en
el	Mississippi,	según	las	cifras	de	la	policía».	Faulkner	no	puede	menos	de	saber	qué
poco	consuelo	le	ofrece	esto	a	un	negro,	y	también	sabe	algo	de	lo	que	son	las	«cifras
de	la	policía»	en	el	Profundo	Sur.	Y	también	sabe	que	ser	asesinado	no	es	lo	peor	que
le	puede	ocurrir	a	un	hombre,	negro	o	blanco.	Pero	a	veces	el	asesinar	es	lo	peor	que
un	hombre	puede	hacer.	Faulkner	no	intenta	salvar	a	los	negros,	que	en	su	opinión	ya
están	salvados;	que,	habiéndose	negado	a	que	el	terror	los	aniquilara,	son	mucho	más
fuertes	 que	 el	 aterrado	 populacho	 blanco;	 y	 que,	 además,	 tienen	 para	 sostenerles,
fatalmente	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 peso	 del	 gobierno	 federal.	Lo	que	 él	 intenta
salvar	es	«todo	lo	bueno	que	pueda	quedar	en	estas	gentes	blancas».	El	tiempo	que	él
pide	es	el	tiempo	que	el	blanco	del	Sur	necesitará	para	quedar	en	paz	consigo	mismo,
para	 dejar	 de	 huir	 de	 su	 conciencia,	 y	 para	 alcanzar,	 en	 términos	 de	 Robert	 Penn
Warren,	la	«identidad	moral».	Y	seguramente	cree,	con	Warren,	que:	«Luego,	en	un
país	donde	la	identidad	moral	es	difícil	de	encontrar,	el	Sur,	porque	habrá	tenido	que
enfrentarse	concretamente	con	un	problema	moral,	podrá	ofrecer	un	cierto	guiaje.	Y
necesitamos	 todo	 el	 guiaje	 que	 podamos	 lograr	 si	 tenemos	 que	 romper	 el	 ritmo
nacional,	la	oscilación	entre	la	complacencia	y	el	pánico».

Pero	el	tiempo	que	Faulkner	pide	no	existe,	y	no	es	él	el	único	blanco	del	Sur	que
lo	sabe.	No	se	nos	da	nunca	un	tiempo	futuro	que	podamos	consagrar	a	salvarnos.	La
exigencia	está	en	el	momento,	el	tiempo	es	siempre	el	presente.
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8
EN	BUSCA	DE	UNA	MAYORÍA:

UNA	CONFERENCIA

El	programa	trae	que	les	voy	a	hablar	de	las	metas	de	la	sociedad	norteamericana
en	 lo	que	concierne	a	 los	derechos	de	 las	minorías,	pero	 lo	que	haré	es	 invitarles	a
lanzarse	conmigo	a	una	serie	de	especulaciones.	Algunas	peligrosas,	algunas	penosas,
y	 todas	 imprudentes.	 Me	 parece	 que	 antes	 de	 que	 podamos	 empezar	 a	 hablar	 de
derechos	de	las	minorías	en	este	país	tenemos	que	hacer	algún	esfuerzo	para	aislar	o
definir	la	mayoría.

Puede	presumirse	que	la	sociedad	en	que	vivimos	sea,	en	algún	sentido,	expresión
de	la	voluntad	de	la	mayoría.	Pero	no	es	tan	fácil	localizar	a	esta	mayoría.	En	cuanto
nos	ponemos	a	definir	 la	mayoría,	nos	salen	al	paso	enigmas	variados.	La	mayoría,
por	 ejemplo,	 no	 es	 sinónimo	 de	 la	 cantidad,	 de	 la	 fuerza	 numérica.	 Se	 puede	 ser
numéricamente	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 oposición,	 y,	 sin	 embargo,	 encontrarse
incapacitado	para	imponerle	la	propia	voluntad,	o	incluso	para	modificar	el	rigor	con
que	la	oposición	impone	la	suya,	como	les	ocurre	a	los	negros	en	África	del	Sur	o	en
ciertos	 condados,	 ciertas	 regiones,	del	Sur	 americano.	Puede	uno	 tener	 en	 su	mano
todo	el	aparato	del	poder	político	y	militar	y	estatal,	y,	sin	embargo,	verse	incapaz	de
usarlo	para	imponer	sus	fines,	lo	cual	es	el	problema	con	que	se	encuentra	De	Gaulle
en	Argelia	 o	 el	mismo	 con	 que	 se	 encontró	 Eisenhower	 cuando,	 en	 gran	 parte	 de
resultas	de	su	propia	inacción,	no	tuvo	más	remedio	que	mandar	paracaidistas	a	Little
Rock.	Por	dar	otro	ejemplo,	los	más	despiadados	observadores	de	lo	que	ocurre	en	el
Sur,	 los	 que	 están	 en	 primera	 línea	 del	 combate,	 no	 piensan	 que	 los	 blancos
amotinados	expresen	la	voluntad	de	la	mayoría	blanca	en	el	Sur.	Su	impresión	es	que
aquellos	terroristas	amotinados	llenan,	por	así	decir,	un	vacío	moral,	y	que	desearían
mucho	despojarse	de	su	dolor	y	su	ignorancia,	si	alguien	les	enseñara	cómo	hacerlo.
Me	inclino	a	creerlo,	simplemente	por	lo	que	sabemos	de	la	naturaleza	humana.	No
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 personas	 deseen	 volverse	 peores	 de	 lo	 que	 son:
realmente	desean	volverse	mejores,	pero	muy	a	menudo	no	saben	cómo.	Casi	todo	el
mundo	 se	 instala,	 en	 cierto	 modo,	 en	 la	 posición	 de	 los	 judíos	 en	 Egipto,	 que
realmente	 querían	 llegar	 a	 la	 Tierra	 Prometida	 pero	 temían	 las	 penalidades	 del
camino.	Y,	naturalmente,	antes	de	que	uno	parta	para	un	viaje,	el	terror	de	todo	lo	que
pueda	acechar	le	llena	a	uno	la	imaginación	y	lo	paraliza.	Gracias	a	Moisés,	según	la
leyenda,	 los	 judíos	 descubrieron,	 emprendiendo	 el	 viaje,	 lo	 que	 eran	 capaces	 de
soportar.

Estas	especulaciones	me	han	llevado	ya	a	terrenos	que	no	son	los	míos.	Supongo
puede	decirse	que	en	este	país	hubo	un	 tiempo	en	que	existía	una	entidad	a	 la	que
podía	 llamarse	 una	mayoría:	 una	 clase,	 digamos	 a	 falta	 de	 un	 término	mejor,	 que
creaba	los	criterios	según	los	cuales	el	país	vivía,	o	los	criterios	a	que	el	país	aspiraba.
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Me	 refiero	 a,	 o	 pienso	 en,	 tal	 vez	 con	 alguna	 arbitrariedad,	 las	 aristocracias	 de
Virginia	y	de	Nueva	Inglaterra.	Se	componían	principalmente	de	gentes	anglosajonas,
y	crearon	aquello	a	que,	no	mucho	más	tarde,	Henry	James	iba	a	referirse	llamándolo
nuestra	herencia	angloamericana,	o	nuestro	parentesco	angloamericano.	Ahora	bien,
en	ningún	momento	 formaron	aquellas	gentes	nada	que	 se	pareciera	a	una	mayoría
popular.	 Su	 importancia	 derivaba	 de	 que	 daban	 vida	 y	 guardaban	 lealtad	 a	 dos
elementos	 del	 vivir	 humano	 que	 hoy	 día	 no	 son	 mayormente	 respetados	 entre
nosotros:	 l.º,	 las	 formas	 sociales,	 llamadas	modales,	 que	 impiden	que	nos	hagamos
demasiado	 daño	 al	 frotarnos	 unos	 con	 otros,	 y	 2.º,	 la	 vida	 interior,	 o	 la	 vida	 del
espíritu.	 Estas	 cosas	 eran	 importantes,	 estas	 cosas	 eran	 para	 ellos	 realidades	 y,	 por
muy	 tosco	 y	 oscuro	 que	 fuera	 entonces	 el	 país,	 conviene	 recordar	 que	 eran	 los
tiempos	en	que	las	personas	pasaban	largas	horas,	en	cabañas	de	troncos,	estudiando
esforzadamente	a	la	luz	de	una	vela	o	de	un	candelabro.	Que	tenían	más	cultura	que
nosotros	puede	comprobarse	comparando	los	discursos	políticos	de	entonces	con	los
de	hoy	día.

Ahora	bien,	todo	lo	que	he	estado	intentando	insinuar	es	que	la	única	definición
útil	 de	 la	 palabra	 «mayoría»	 no	 se	 refiere	 al	 número,	 ni	 se	 refiere	 al	 poderío.	 Se
refiere	a	la	influencia.	Alguien	ha	dicho,	y	con	mucha	justicia,	que	un	país	cultiva	lo
que	honra.	Si	aplicamos	esta	piedra	de	 toque	a	 la	vida	norteamericana,	difícilmente
podremos	 no	 formarnos	 de	 ella	 una	 visión	 muy	 desagradable.	 Pero	 pienso	 que
tenemos	que	mirar	de	 frente	 los	hechos	desagradables,	porque	de	no	hacerlo	nunca
podremos	esperar	cambiarlos.

Aquellas	 desvanecidas	 aristocracias,	 aquellos	 desvanecidos	 portaenseñas	 de
ideales,	tenían	varias	limitaciones,	y	no	era	la	menor	el	hecho	de	que	sus	ideales	eran
esencialmente	 nostálgicos.	 Derivaban	 de	 condiciones	 pasadas,	 derivaban	 de	 los
logros,	los	laboriosos	logros,	de	una	sociedad	estratificada.	Y	lo	que	se	desarrollaba
en	América	no	tenía	nada	que	ver	con	el	pasado.	De	modo	que	inevitablemente	lo	que
ocurrió,	 expresándolo	 en	 forma	 muy	 excesivamente	 simplista,	 fue	 que	 las	 viejas
formas	 cedieron	 ante	 la	 marea	 europea,	 cedieron	 ante	 la	 avalancha	 de	 italianos,
griegos,	 españoles,	 irlandeses,	 polacos,	 persas,	 noruegos,	 suecos,	 daneses,	 judíos
errantes	de	toda	nación	bajo	el	cielo,	 turcos,	armenios,	 lituanos,	 japoneses,	chinos	e
indios.	Todo	el	mundo	se	encontró	de	pronto	aquí,	en	el	horno	de	fusión,	según	nos
gusta	 decir,	 pero	 sin	 ninguna	 intención	 de	 dejarse	 fundir.	 Llegaron	 aquí	 porque
querían	dejar	el	lugar	donde	habían	vivido,	y	llegaron	para	formar	sus	propias	vidas,
para	alcanzar	su	futuro,	y	para	establecer	una	nueva	identidad.	Dudo	si	la	historia	ha
visto	 nunca	 semejante	 espectáculo,	 un	 tal	 conglomerado	 de	 esperanzas,	 miedos	 y
deseos.	 Me	 atrevo	 a	 apuntar,	 también,	 que	 presentaron	 un	 problema	 para	 el	 Dios
Puritano,	quien	nunca	había	oído	hablar	de	ellos	y	de	quien	nunca	habían	ellos	oído
hablar.	En	cuanto	 llegaban,	casi	 siempre	ocupaban	un	 lugar	de	minoría,	de	minoría
porque	 su	 influencia	 era	 tan	 escasa	 y	 porque	 tenían	 necesidad	 de	 acomodarse	 a	 la
imagen	de	 su	nuevo	e	 informe	país.	Ya	no	había	 formas	o	 criterios	universalmente
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aceptados,	 y	 habiéndose	 esfumado	 todos	 los	 caminos	 que	 llevaban	 hasta	 la
consecución	de	una	identidad,	en	la	vida	norteamericana	se	hizo	agudo	el	problema
del	status	social,	de	la	clase,	y	sigue	siéndolo.	En	cierto	modo,	la	clase	se	convirtió	en
una	especie	de	sustituto	de	la	identidad	personal,	y	como	el	dinero	y	lo	que	el	dinero
puede	comprar	son	aquí	el	 símbolo	de	clase	universalmente	aceptado,	a	menudo	se
nos	condena	como	materialistas.	En	realidad,	estamos	mucho	más	cerca	de	ser	unos
metafísicos,	 porque	 nadie	 ha	 esperado	 de	 las	 cosas	 los	 milagros	 que	 nosotros
esperamos.

Ahora	 bien,	 creo	 puede	 darse	 por	 sentado	 que	 a	 los	 irlandeses,	 los	 suecos,	 los
daneses,	etc.,	aquí	llegados,	no	se	les	puede	ya	considerar	como	minorías	en	ningún
sentido	serio;	y	la	cuestión	del	antisemitismo	presenta	demasiados	rasgos	especiales
para	 que	 sea	 de	 ningún	 provecho	 discutirla	 aquí	 esta	 noche.	 Las	 minorías
norteamericanas	pueden	situarse	en	una	especie	de	espectro	de	colores.	Por	ejemplo,
cuando	 imaginamos	 el	 típico	 joven	 americano,	 no	 pensamos	 ordinariamente	 en	 un
tipo	 español,	 turco,	 griego	 o	 mexicano,	 y	 mucho	 menos	 en	 un	 tipo	 oriental.
Ordinariamente,	pensamos	en	algo	así	como	un	cruce	entre	el	teutón	y	el	celta,	y	me
parece	 interesante	 considerar	 lo	 que	 esta	 imagen	 sugiere.	 Por	muy	 disparatada	 que
pueda	ser	en	la	mayoría	de	los	casos,	es	la	auto-imagen	nacional.	Es	una	imagen	que
evoca	 asiduidad	 en	 el	 trabajo,	 buen	 humor	 decente,	 y	 castidad	 y	 piedad	 y	 éxito.
Naturalmente,	excluye	a	la	mayoría	de	los	habitantes	del	país,	y	a	la	mayoría	de	los
hechos	de	la	vida	nacional,	y	no	merece	la	pena	comentar	las	virtudes	evocadas,	que,
en	 general,	 brillan	 por	 su	 ausencia.	 Lo	 decisivo	 es	 que	 la	 tal	 imagen	 apenas	 tiene
ninguna	 relación	 con	 qué	 o	 quién	 es	 realmente	 un	 norteamericano.	 No	 guarda
ninguna	 relación	 con	 la	 vida.	 Debajo	 de	 aquella	 imagen	 benévola	 y	 a	 la	 vez
conquistadora,	se	esconden	muchas	desesperaciones	y	confusiones	no-reconocidas,	y
miedos	y	crímenes	 inconfesos	y	 fracasos.	Hablando	en	mi	propio	nombre,	 en	 tanto
que	 miembro	 de	 la	 más	 oprimida	 minoría	 del	 país,	 de	 la	 más	 antigua	 minoría
oprimida,	quiero	afirmar	con	toda	seriedad	que,	antes	de	que	podamos	encaminarnos
hacia	ninguna	idea	clara	o	ninguna	acción	limpia	acerca	de	las	minorías	de	este	país,
lo	primero	es	romper	la	imagen	americana,	ver	lo	que	guarda	dentro	y	entendérnoslas
con	 ello.	 No	 podemos	 discutir	 el	 estado	 de	 nuestras	minorías	 hasta	 adquirir	 algún
sentimiento	de	lo	que	somos,	de	quiénes	somos,	de	cuáles	son	nuestros	fines,	y	de	lo
que	 creemos	 que	 es	 la	 vida.	 La	 cuestión	 que	 importa	 no	 es	 lo	 que	 podemos	 hacer
ahora	por	el	hipotético	mexicano,	por	el	hipotético	negro	norteamericano.	La	cuestión
que	 importa	 es	 lo	 que	 realmente	 queremos	 obtener	 nosotros	 de	 la	 vida,	 lo	 que
nosotros	creemos	auténticamente	real.

Pues	bien,	creo	que	hay	razones	muy	serias	para	que	en	este	país	el	negro	haya
sido	 tratado	 por	 tanto	 tiempo	 de	 una	manera	 tan	 cruel,	 y	 que	 algunas	 razones	 son
económicas	y	otras	 políticas.	Hemos	pasado	mucho	 tiempo	discutiendo	 sobre	 estas
razones,	sin	llegar	nunca	a	ninguna	especie	de	resolución.	Otras	razones	son	sociales,
y	éstas	 tienen	alguna	mayor	 importancia	porque	se	 relacionan	con	el	pánico	social,
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con	nuestro	miedo	a	bajar	de	clase.	En	verdad,	esto	alcanza	a	veces	el	grado	de	una
especie	 de	 paranoia	 social.	 Uno	 no	 puede	 bajar	 ni	 un	 peldaño	 en	 esta	 escalera	 de
clase,	porque	 la	noción	predominante	de	 la	vida	norteamericana	parece	consistir	 en
una	ascensión,	peldaño	tras	peldaño,	hasta	un	estado	horrendamente	apetecible.	Si	tal
es	 el	 concepto	 que	 uno	 tiene	 de	 la	 vida,	 es	 evidente	 que	 uno	 no	 puede	 bajar	 un
peldaño.	Si	uno	resbala,	no	resbala	hasta	un	peldaño	más	abajo,	sino	hasta	el	caos,	y
deja	de	saber	quién	es.	Y	esta	razón,	este	miedo,	me	sugieren	una	de	las	motivaciones
reales	para	la	situación	del	negro	en	este	país.	En	cierto	sentido,	el	negro	nos	enseña
dónde	 está	 el	 fondo:	porque	él	 está	allí,	 y	 estando	donde	está,	 debajo	 de	 nosotros,
sabemos	 dónde	 se	 encuentran	 los	 límites	 y	 hasta	 dónde	 no	 debemos	 caer.	 No
debemos	caer	más	abajo	que	él.	Nunca	tenemos	que	permitirnos	el	caer	tan	abajo:	y
conste	 que	 no	 pretendo	 ponerme	 cínico	 o	 sardónico.	 Creo	 que	 si	 examinamos	 los
mitos	que	acerca	del	negro	han	proliferado	en	este	país,	descubrimos	debajo	de	 los
mitos	una	especie	de	dormido	terror	de	alguna	condición	de	vida	que	nos	negamos	a
imaginar.	 En	 cierto	 modo,	 si	 el	 negro	 no	 estuviera	 aquí	 tal	 vez	 nos	 veríamos
obligados	a	enfrentarnos	con	nosotros	y	con	nuestras	personalidades,	con	todos	esos
vicios,	esos	secretos	y	esos	misterios	de	que	hemos	investido	a	la	raza	negra.	El	tío
Tom,	por	ejemplo,	en	cuanto	se	le	llama	tío	es	una	especie	de	santo.	Ahí	lo	tenemos,
él	aguanta,	nos	perdonará,	y	ésta	es	la	clave	de	la	imagen.	Pero	si	no	es	el	tío,	si	es
meramente	Tom,	se	convierte	en	un	peligro	para	todo	el	mundo,	destrozará	la	idílica
vida	 rural.	 Cuando	 es	 el	 tío	 Tom	 no	 tiene	 sexo,	 cuando	 es	 Tom	 lo	 tiene,	 y
evidentemente	esto	revela	mucho	más	sobre	los	que	inventaron	el	mito	que	sobre	los
que	son	su	objeto.

Si	ustedes	han	estado	mirando	la	televisión	últimamente	creo	que	lo	han	visto	con
una	 claridad	 insoportable	 en	 las	 caras	 de	 esos	 aulladores	 del	 Sur,	 completamente
incapaces	 de	 decir	 de	 qué	 tienen	miedo.	No	 saben	 realmente	 de	 qué	 tienen	miedo,
pero	tienen	miedo	de	algo,	y	están	tan	asustados	que	lindan	con	la	locura.	Y	el	mismo
miedo	se	da,	en	uno	u	otro	nivel,	en	grados	variables,	por	todo	el	país.	Nunca,	nunca
permitiríamos	que	los	negros	pasen	hambre,	se	llenen	de	resentimiento,	y	mueran	en
ghettos	por	todo	el	país,	si	no	nos	empujara	algún	miedo	sin	nombre	que	nada	tiene
que	ver	con	 los	negros.	Nunca	convertiríamos	en	víctimas,	 como	hacemos,	 a	niños
cuyo	único	crimen	es	el	color	de	su	piel,	ni	los	mantendríamos,	según	decimos,	en	su
sitio.	 No	 volveríamos	 locos	 a	 los	 negros	 aceptándolos	 en	 salas	 de	 baile	 y	 en
escenarios	de	concierto,	pero	no	en	nuestras	casas	y	nuestros	vecindarios	y	nuestras
iglesias.	Está	más	claro	que,	incluso	con	la	más	infernal	malevolencia	del	mundo,	los
negros	no	lograrían	nunca	hacer	la	décima	parte	del	daño	que	tememos.	Este	miedo
no	es	cosa	del	negro,	sino	exclusivamente	nuestra,	y	he	aquí	una	de	las	razones	por
las	 que,	 durante	 tantas	 generaciones,	 hemos	 disfrazado	 el	 problema	 con	 el	 más
increíble	 galimatías.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 que	 somos	 tan	 aficionados	 a	 los
informes	 sociológicos	y	 las	 estadísticas	 y	 los	 comités	 de	 encuesta	 es	 que	 esconden
algo.	En	tanto	que	podamos	mirar	al	negro	como	un	objeto	de	estadística,	algo	que	se
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puede	manipular,	algo	de	que	se	puede	huir,	o	simplemente	algo	al	que	puede	darse
algo,	siempre	quedará	algo	que	podremos	esquivar,	y	lo	que	podremos	esquivar	es	lo
que	en	verdad,	en	verdad,	él	representa	para	nosotros.	La	pregunta	con	que	concluyen
siempre	las	discusiones	sobre	el	tema	es	una	pregunta	extraordinaria:	¿dejarías	que	tu
hermana	 se	 casara	 con	 uno?	 Pregunta	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 deriva	 de	 varias
premisas	 extraordinarias.	 En	 primer	 lugar	 presupone,	 con	 permiso,	 que	 yo	 deseo
realmente	 casarme	 con	 su	 hermana,	 y,	 además,	 presupone	 que	 si	 yo	 pidiera	 a	 su
hermana	 que	 se	 casara	 conmigo,	 ella	 diría	 que	 sí	 sin	 pensarlo	 un	 instante.	No	 hay
razón	alguna	para	adoptar	ni	una	ni	otra	premisa,	que	son	obviamente	irracionales,	y
la	 clave	 de	 la	 adopción	 de	 las	 premisas	 no	 la	 encontrará	 nadie	 preguntando	 a	 los
negros.	La	clave	se	relaciona	con	determinada	inseguridad	en	la	gente	que	adopta	las
premisas.	Después	de	todo,	está	claro	que	todo	ser	nacido	lo	pasará	bastante	mal	en	el
viaje	de	 la	vida.	Está	claro	que	 las	personas	se	enamoran	siguiendo	cierto	principio
que	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 definir,	 descubrir	 o	 aislar,	 y	 que	 el
matrimonio	depende	exclusivamente	de	 las	dos	personas	afectadas:	de	modo	que	 la
«objeción	matrimonial»	no	es	muy	sólida.	Y	ciertamente,	no	es	ninguna	justificación
para	las	escuelas	segregadas	o	los	ghettos	o	las	pandillas	subversivas.	Sospecho	que
el	papel	del	negro	en	la	vida	americana	tiene	alguna	relación	con	nuestro	concepto	de
lo	 que	 es	 Dios,	 y	 para	 mi	 gusto	 este	 concepto	 no	 es	 bastante	 ancho.	 Hay	 que
ensancharlo	muchísimo,	porque	Dios,	después	de	todo,	no	es	un	juguete	con	el	que
pueda	 jugar	 cualquiera.	Estar	 con	Dios	 significa	 realmente	 ser	presa	de	un	deseo	y
una	dicha	y	un	poderío	 enormes	e	 indomeñables,	 que	uno	no	puede	gobernar,	 sino
que	le	gobiernan	a	uno.	Yo	concibo	mi	propia	vida	como	un	viaje	hacia	algo	que	no
comprendo,	 pero	 que	 mientras	 me	 acerco	 me	 mejora.	 Concibo	 a	 Dios,	 en	 efecto,
como	un	medio	de	liberación	y	no	como	un	medio	para	controlar	a	otros.	El	amor	no
empieza	ni	termina	de	la	manera	que	parecemos	creer.	El	amor	es	batalla,	el	amor	es
guerra:	el	amor	es	crecimiento.	Nadie	en	el	mundo,	en	el	mundo	entero,	sabe	más	de
los	norteamericanos,	los	conoce	mejor	o,	por	extraño	que	pueda	parecer,	los	ama	más
que	el	negro	norteamericano.	Y	es	que	él	ha	tenido	que	vigilaros,	engañaros,	trataros
y	aguantaros,	y	a	veces	incluso	sangrar	y	morir	con	vosotros,	en	cada	momento	desde
que	llegamos	aquí,	o	sea	desde	que	ambos,	blancos	y	negros,	 llegamos	aquí:	y	esto
significa	una	boda.	Tanto	si	a	mí	me	gusta	como	si	no,	y	tanto	si	a	ustedes	les	gusta
como	 si	 no,	 estamos	 unidos	 para	 siempre.	 Somos	 parte	 unos	 de	 otros.	 Lo	 que	 le
ocurre	a	cada	negro	del	país	en	cada	momento,	les	ocurre	también	a	ustedes.	No	hay
modo	 de	 rehuir	 el	 hecho.	 Y	 sugiero	 que	 estos	 muros,	 estos	 muros	 artificiales	 que
hemos	 levantado	 por	 tanto	 tiempo	 para	 protegernos	 de	 algo	 que	 tememos,	 estos
muros	 tienen	 que	 caer.	Creo	 que	 lo	 que	 realmente	 debemos	 hacer	 es	 crear	 un	 país
donde	no	haya	minorías,	por	vez	primera	en	la	historia	del	mundo.	Lo	único	común	a
todos	 los	 americanos	 es	que	no	poseen	más	 identidad	que	 la	que	 logran	crearse	 en
este	continente.	No	es	ésta	una	necesidad	del	 inglés,	ni	una	necesidad	del	chino,	ni
una	necesidad	del	francés,	pero	es	que	ellos	han	nacido	dentro	de	un	marco	que	les
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dota	ya	de	su	identidad.	La	necesidad	que	tienen	los	norteamericanos	de	alcanzar	una
identidad	es	un	hecho	personal	histórico	y	actual,	y	éste	es	el	enlace	entre	ustedes	y
yo.

Lo	cual,	en	cierto	modo,	me	sitúa	de	nuevo	en	mi	punto	de	partida.	Dije	que	no
podríamos	hablar	sobre	minorías	hasta	haber	hablado	de	mayorías,	y	dije	también	que
las	mayorías	no	son	asunto	de	números	o	de	poderío,	 sino	de	 influencia,	 influencia
moral,	y	ahora	deseo	apuntar	esto:	que	la	mayoría	que	todo	el	mundo	anda	buscando
tiene	 que	 examinar	 de	 nuevo	 nuestro	 pasado	 y	 valorarlo	 y	 libertarnos	 de	 él,	 y
enfrentarse	con	el	presente	y	forjar	una	escala	de	valores	digna	de	lo	que	un	hombre
puede	ser.	Esta	mayoría	son	ustedes.	Nadie	más	puede	hacerlo.	El	mundo	está	ante
ustedes,	y	no	hay	necesidad	alguna	de	tomarlo	o	dejarlo	según	lo	encontraron	hecho
cuando	llegaron	a	él.
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…PREOCUPADO	POR	TODO
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9
NOTAS	PARA	UNA	NOVELA	HIPOTÉTICA:

COMUNICACIÓN	A	UN	COLOQUIO

Hemos	 pasado	 dos	 días	 hablando	 de	 nuestro	 oficio	 literario,	 lo	 cual	 es	 muy
imprudente,	de	modo	que	esta	noche	me	arrojaré	a	la	imprudencia	absoluta	y	fingiré
que	escribo	una	novela	ante	ustedes.	Esta	noche	divagaré	un	poco	 sobre	mi	propio
pasado,	no	exactamente	como	si	fuera	mi	propio	pasado,	sino	como	tema	de	novela.
Lo	hago	como	una	especie	de	vacilante	tentativa	por	enlazar	mi	experiencia	con	la	de
ustedes,	y	por	descubrir	qué	principio	específico,	si	hay	alguno,	nos	une	a	pesar	de
todas	 las	 evidentes	 desemejanzas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	 superficiales	 y	 otras
profundas,	y	sobre	la	mayoría	de	las	cuales	se	cierne	el	malentendido.	En	todo	caso,
dentro	 de	 un	 minuto	 volveremos	 a	 esto,	 quiero	 decir	 al	 malentendido,	 pero	 deseo
prevenirles	 que	 no	 estoy	 fingiendo	 ser	 objetivo	 ni	 estar	 libre	 de	 prejuicios.	 Estoy
seguro	de	que	algo	une	a	todos	los	americanos	en	esta	sala,	aunque	no	soy	capaz	de
decir	qué	es.	Pero	si	algún	día	me	encuentro	con	alguno	de	ustedes	en	algún	otro	país,
en	Inglaterra,	Italia,	Francia	o	España,	en	seguida	saltaría	a	la	vista	de	todo	el	mundo,
aunque	tal	vez	no	de	nosotros,	que	tenemos	en	común	algo	que	pocos	otros	pueblos,
o	ningún	otro	pueblo,	pueden	compartir.

Finjamos	 que	 quiero	 escribir	 una	 novela	 sobre	 las	 personas	 o	 algunas	 de	 las
personas	con	las	que	crecí,	y	ya	que	sólo	es	un	juego	finjamos	que	es	una	novela	muy
larga.	Quiero	seguir	un	grupo	de	vidas	casi	desde	el	momento	en	que	abren	los	ojos	al
mundo	hasta	 algún	punto	de	 resolución,	 pongamos	 el	matrimonio,	 o	 un	parto,	 o	 la
muerte.	Y	quiero	imponerme	lo	menos	posible	a	aquellas	personas.	Esto	significa	que
no	 quiero	 decirles,	 ni	 a	 ellas	 ni	 al	 lector,	 qué	 principio	 ilustra	 sus	 vidas,	 o	 qué
principio	activa	sus	vidas,	sino	que,	examinando	sus	vidas,	espero	ser	capaz	de	lograr
que	me	comuniquen	a	mí	y	comuniquen	al	lector	lo	que	las	vidas	significan.

Pero	 ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 enteramente	 posible.	 Quiero	 decir	 que	 sé	 que	 mis
personajes	 están	 controlados	 por	 mi	 punto	 de	 vista,	 y	 que	 en	 cuanto	 empiezo	 la
novela	ya	tengo	alguna	noción	de	lo	que	quiero	que	la	novela	haga	o	diga	o	sea.	Pero
de	todos	modos,	cualesquiera	que	sean	mi	punto	de	vista	y	mis	intenciones,	como	soy
un	escritor	americano	mi	tema	y	mi	material	tiene	que	ser	inevitablemente	un	puñado
de	 gentes	 incoherentes	 en	 un	 país	 incoherente.	 Y	 no	 uso	 incoherente	 en	 ningún
sentido	ligero,	y	más	adelante	hablaremos	de	lo	que	entiendo	cuando	uso	esta	palabra.

Pues	 bien,	 ¿quiénes	 son	 esas	 personas	 que	 llenan	mi	 pasado	 y	 parecen	 clamar
porque	yo	les	dé	expresión?	Nací	en	una	avenida	muy	ancha	en	Harlem,	y	en	aquellos
días	a	aquel	trozo	de	ciudad	se	le	llamaba	el	Hoyo,	y	ahora	se	le	llama	el	Hoyo	del
Drogado.	 La	 época	 era	 en	 los	 años	 veintitantos,	 y	mientras	 yo	 venía	 en	 el	mundo
andaba	 ocurriendo	 una	 cosa	 a	 la	 que	 llamaban	 el	 Renacimiento	 Negro,	 y	 el	 más
distinguido	superviviente	de	aquella	época	es	Mr.	Langston	Hughes.	El	Renacimiento
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Negro	 es	 un	 término	 elegante	 que	 significa	 que	 los	 blancos	 descubrieron	 entonces
que	los	negros	pueden	ser	actores	y	escritores	además	de	cantantes	y	bailarines,	y	el
tal	 Renacimiento	 no	 estaba	 destinado	 a	 durar	 mucho.	 Poco	 después	 había	 de
producirse	una	depresión	económica,	y	el	negro	artístico,	o	sea	el	noble	salvaje,	iba	a
ceder	el	paso	al	negro	militante	o	nuevo	negro.	Y,	de	paso,	deseo	señalar	una	cosa	que
creo	que	no	perderemos	el	tiempo	examinando,	y	es	la	siguiente:	que	la	imagen	que
el	país	ha	tenido	del	negro,	que	muy	poco	tiene	que	ver	con	el	negro,	nunca	ha	dejado
de	reflejar	con	una	especie	de	aterradora	exactitud	el	estado	de	espíritu	del	país.	Ya
recordarán	 ustedes	 que	 aquélla	 era	 la	 Edad	 del	 Jazz.	 Era	 la	 época	 de	 F.	 Scott
Fitzgerald,	 Josephine	Baker	acababa	de	marcharse	a	Francia,	Mussolini	acababa	de
subir	al	poder	en	Italia,	había	en	Alemania	un	hombre	raro	que	conspiraba	y	escribía,
y	 el	 Señor	 sabe	 en	 qué	 estaba	 pensando	 la	madre	 de	 Lumumba.	Y	 todo	 esto	 y	 un
millón	de	cosas	más	que	ahora	sabe	el	novelista,	pero	que	no	saben	sus	personajes,
iba	a	ejercer	un	tremendo	efecto	sobre	sus	vidas.

Cierta	figura	la	tengo	todavía	fija	hoy	en	la	mirada	de	la	imaginación,	y	no	sé	por
qué.	No	es	posible	que	sea	la	primera	persona	que	recuerdo,	pero	parece	serlo,	aparte
de	mis	 padres.	 Es	 un	 hombre	 que	 tendría	 la	 edad	 que	 yo	 tengo	 ahora,	 y	 sube	 por
nuestra	calle,	muy	borracho,	borracho	hasta	caerse,	y	debe	de	haber	sido	un	sábado	y
yo	estaba	mirando	por	la	ventana.	Debe	de	haber	sido	en	invierno,	porque	recuerdo
que	 llevaba	 un	 abrigo	 negro,	 llevaba	 el	 abrigo	 desabrochado,	 y	 el	 hombre	 pasa
tropezando	a	lo	largo	de	una	de	esas	altas	verjas	de	hierro	terminadas	en	punta,	y	se
cae	y	da	de	 cabeza	 en	uno	de	 los	 barrotes,	 y	 se	 le	 llena	 la	 cara	 de	 sangre,	 y	 a	 sus
espaldas	unos	chicos	le	atormentan	y	se	burlan	de	él.	He	aquí	todo	lo	que	recuerdo,	y
no	sé	por	qué.	Pero	sólo	lo	he	mencionado	para	dar	relieve	a	este	hecho:	que	por	muy
solemnes	que	podamos	ponernos	los	escritores,	o	yo	mismo,	o	por	muy	pontifical	que
yo	 pueda	 parecer	 a	 veces,	 en	 aquel	 nivel	 del	 que	 surge	 toda	 auténtica	 obra	 de
imaginación	 estoy	 realmente,	 y	 estamos	 todos,	 absolutamente	 desvalidos	 y	 no
sabemos	nada.	Pero	 aquel	 personaje	 es	 importante	 porque	 saldrá	 en	mi	novela.	No
hay	modo	de	cerrarle	la	puerta.	Ocupa	demasiado	sitio	en	mi	imaginación.

Y	luego,	claro,	me	acuerdo	de	la	gente	en	la	iglesia,	porque	prácticamente	nací	en
la	iglesia,	y	tengo	la	impresión	de	que	antes	de	saber	andar	pasé	casi	todo	el	tiempo
en	el	regazo	de	alguien	en	la	iglesia,	recibiendo	coscorrones	cada	vez	que	me	dormía,
que	 era	 lo	 usual.	Me	 asustaban	 todos	 aquellos	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 la	 iglesia
porque	 eran	 todopoderosos,	 yo	 creía	 que	 lo	 eran.	 Y	 yo	 tenía	 un	 solo	 aliado,	 mi
hermano,	 que	 era	 un	 aliado	 poco	 de	 confiar	 porque	 a	 veces	me	 pegaban	 a	mí	 por
cosas	que	él	hacía	y	a	veces	le	pegaban	a	él	por	cosas	que	yo	hacía.	Pero	nos	unía	el
odio	hacia	los	diáconos	y	las	diaconisas	y	las	chillonas	hermanas	y	nuestro	padre.	Y
una	de	 las	 razones	de	esto	es	que	 siempre	andábamos	hambrientos	y	nuestro	padre
continuamente	 invitaba	 a	 toda	 aquella	 gente	 a	 casa,	 el	 domingo,	 para	 un	 enorme
banquete,	 y	 nosotros	 nos	 quedábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 nevera,	 en	 la	 cocina,
mirando	 como	 tanto	 jamón	y	pollo	y	pasteles	 se	 introducía	 en	 aquellas	 barrigas	de
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justos,	que	no	tenían	fondo.
Y	así	estamos,	en	este	hipotético	esbozo	de	una	novela	no	escrita	y	probablemente

imposible	de	escribir.	Por	lo	visto	hasta	ahora,	podemos	empezarnos	a	imaginar	una
de	esas	novelas	 largas,	cálidas,	pegajosas.	Ya	me	entienden,	una	de	esas	novelas	en
que	el	novelista	repite	su	vida,	perdido	de	enamoramiento	por	 lo	que	él	era	cuando
niño,	y	todo	se	empapa	de	sentimentalismo.	Pero	opino	que	tenemos	que	tirar	de	las
riendas,	porque	no	tenemos	ninguna	necesidad	de	otra	versión	de	Un	árbol	crece	en
Brooklyn,	 y	 podemos	 prescindir	 de	 otra	 versión	 de	 El	 corazón	 es	 un	 cazador
solitario.	El	hipotético	libro	apunta	a	algo	más	implacable	que	todo	eso.	Porque,	por
muy	ridículo	que	pueda	parecer,	aquél	nunca	visto	preso	en	Alemania	tendrá	efecto
sobre	 las	 vidas	 de	 toda	 aquella	 gente.	 Dentro	 de	 poco,	 dos	 italianos	 van	 a	 ser
ejecutados	 en	Boston,	 y	 se	 producirá	 algo	 llamado	 el	 caso	de	Scottsboro,	 que	dará
repelentes	facilidades	al	partido	comunista.	En	suma,	las	realidades	sociales	con	que,
sabiéndolo	 o	 no,	 se	 enfrentaban	 aquellas	 personas,	 las	 personas	 que	 recuerdo,	 no
pueden	 suprimirse	de	 la	novela	 sin	 falsificar	 su	experiencia.	Y,	 lo	cual	 es	un	punto
muy	 importante,	 todo	 eso	 tiene	 una	 cierta	 relación	 con	 la	 visión	 de	 aquel	 hombre
atormentado,	caído,	borracho	y	sangrante	que	mencioné	al	principio.	¿Quién	es	y	qué
significa?

Y,	 además,	 recuerdo,	 recuerdo	 principalmente,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 en	 las
calles.	Los	chicos	y	las	chicas	en	las	calles,	en	la	escuela,	en	la	iglesia.	Recuerdo	que
al	principio	yo	sólo	conocía	a	negros	salvo	a	un	chico	judío,	el	único	chico	blanco	en
una	 escuela	 primaria	 enteramente	 negra,	 y,	 además,	 había	 un	 vendedor	 de	 frutas
italiano	que	vivía	al	lado	de	nosotros	y	tenía	un	hijo	con	el	cual	libré	todas	las	batallas
de	la	guerra	italo-abisinia.	Porque	recuerden	que	estamos	proyectando	una	novela,	y
que	Harlem	está	en	un	proceso	constante	de	cambio,	muy	pronto	no	quedará	allí	ni	un
solo	blanco,	y	también	esto	ejercerá	cierto	efecto	sobre	los	personajes	de	mi	historia.

Veamos,	más	gente.	Había	un	chico,	miembro	de	nuestra	 iglesia,	que	 se	echó	a
perder,	lo	cual	significa	que	logró	tener	una	vida	sexual	y	se	puso	a	fumar	cigarrillos,
y,	por	consiguiente,	lo	echaron	de	la	comunidad	en	que	había	crecido,	porque	también
Harlem	está	reducido	a	comunidades.	Y	siempre	he	creído	que	una	de	las	razones	por
las	que	murió	fue	aquella	expulsión.	En	todo	caso,	dieciocho	meses	después	de	que	lo
expulsaran	de	la	iglesia	había	muerto	de	tuberculosis.

Y	había	una	chica	que	era	una	buena	chica.	Era	sobrina	de	una	de	las	diaconisas.
De	hecho,	era	mi	novia.	Eramos	muy	jóvenes	entonces,	íbamos	a	casarnos	y	siempre
estábamos	 cantando,	 rezando	 y	 gritando,	 y	 creíamos	 que	 siempre	 viviríamos	 igual.
Pero	una	noche	la	pillaron	en	Lenox	Avenue	en	camisón,	y	chilló	y	maldijo	y	se	la
llevaron	a	un	reformatorio,	donde	tal	vez	esté	todavía.

Y	 por	 entonces	 yo	 ya	 era	 un	 chico	 mayor,	 y	 aparecieron	 los	 amigos	 de	 mis
hermanos,	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 menores.	 Yo	 había	 bailado	 al	 son	 de	 Duke
Ellington,	pero	ellos	bailaban	al	de	Charlie	Parker;	y	yo	aprendí	a	beber	gin	y	whisky,
pero	 ellos	 andaban	 liados	 con	 la	 marihuana	 y	 la	 aguja.	 Tranquilícense,	 no	 voy	 a
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alargar	esa	 lista.	No	he	conocido	a	muchos	supervivientes.	De	 lo	que	más	sé	es	de
desastres,	pero,	por	otra	parte,	deseo	recordarles	otra	vez	al	hombre	que	mencioné	al
principio,	 el	 que	 obsesiona	 la	 imaginación	 del	 novelista.	 La	 imaginación	 de	 un
novelista	es	la	mayor	responsable	de	lo	que	le	ocurre	a	su	material.

Bueno,	 ya	 estamos	 un	 poco	 más	 allá	 del	 territorio	 de	 Betty	 Smith	 y	 Carson
McCullers,	 pero	 no	 hemos	 dejado	 del	 todo	 atrás	 el	 territorio	 de	 James	T.	 Farrell	 o
Richard	Wright.	 Avancemos	 un	 poco	 más.	 Paulatinamente	 dejé	 a	 Harlem.	 Dejé	 a
todas	aquellas	diaconisas,	todas	aquellas	hermanas	y	todas	aquellas	iglesias,	y	todos
aquellos	 tamborines,	 y	 entré	 en	 el	mundo	 blanco	 o,	 en	 todo	 caso,	me	 topé	 con	 él.
Ahora	bien,	aquel	mundo	blanco	que	apenas	acababa	de	encontrar	era,	sin	embargo,
una	 de	 las	 fuerzas	 que	 me	 habían	 estado	 controlando	 desde	 que	 abrí	 mis	 ojos	 al
mundo.	 Porque	 creo	 que	 importa	 el	 preguntarse	 cosas	 como:	 ¿de	 dónde	 procedían
aquellas	 personas	 de	 que	 hablo,	 y	 de	 dónde	 recibieron	 sus	 peculiares	 principios	 de
ética?	¿Dónde	se	originaron	éstos?	¿Qué	significaban	para	ellos?	¿De	qué	resultaban?
¿Qué	función	servían,	y	por	qué	aquella	función	actuaba	allí?	Y	¿por	qué	las	personas
vivían	donde	vivían,	y	qué	efecto	les	causaba?	Todas	esas	cosas	que	los	sociólogos	se
creen	capaces	de	descubrir	y	nunca	lo	han	logrado,	que	ningún	gráfico	puede	reflejar.
Las	 personas	 no	 son,	 aunque	 en	 nuestra	 época	 parecemos	 creer	 que	 lo	 son,
infinitamente	 manipulables.	 Parecemos	 creer	 que	 una	 vez	 que	 uno	 ha	 descubierto
que,	pongamos,	treinta	mil	negros	o	chinos	o	portorriqueños	tienen	la	sífilis	o	no	la
tienen,	o	están	sin	trabajo	o	no	lo	están,	nos	hemos	enterado	de	algo	sobre	los	negros
o	 chinos	 o	 portorriqueños.	 Pero	 no	 es	 así.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hemos	 descubierto
nada	de	mayor	monta,	porque	a	las	personas	no	se	las	maneja	así.

En	 todo	 caso,	 al	 principio	 yo	 creía	 que	 el	 mundo	 blanco	 era	 muy	 distinto	 del
mundo	de	que	yo	salía,	y	resultó	que	me	equivoqué	por	completo.	Parecía	diferente.
Parecía	 tener	más	 seguridad,	 o	 al	menos	 los	 blancos	parecían	 tener	más	 seguridad.
Parecía	más	 limpio,	parecía	 tener	mejores	modales,	y,	naturalmente,	parecía	mucho
más	 rico	 en	 el	 aspecto	material.	 Pero	 no	 encontré	 a	 nadie	 en	 aquel	mundo	 que	 no
sufriera	de	 la	misma	aflicción	de	que	 sufrían	 las	personas	de	quienes	yo	huía,	 y	 la
aflicción	consistía	en	que	nadie	sabía	quién	era	él	mismo.	Querían	ser	lo	que	no	eran.
Y	poco	 tardé	en	no	 saber	quién	era	yo,	 tampoco.	No	 lograba	cerciorarme	de	 si	 era
realmente	 rico	 o	 realmente	 pobre,	 realmente	 negro	 o	 realmente	 blanco,	 realmente
hombre	 o	 realmente	mujer,	 realmente	 con	 talento	 o	 un	 farsante,	 realmente	 fuerte	 o
meramente	tozudo.	En	pocas	palabras,	que	me	había	convertido	en	un	americano.	Me
había	 introducido,	 me	 había	 precipitado	 en	 línea	 recta,	 como	 era	 inevitable	 que
ocurriera,	dentro	de	 la	confusión	sin	 fondo,	que	es	 tan	pública	como	privada,	de	 la
república	americana.

Y	 ahora	 que	 tenemos	 a	 este	 hipotético	 héroe	 puesto	 en	 su	 lugar,	 ¿qué	 vamos	 a
hacer	con	él,	qué	significa	todo	esto,	qué	significado	podemos	darle?	¿Dónde	está	el
hilo	que	une	todas	esas	vidas	peculiares	y	distintas,	el	hilo	de	Idaho	a	San	Francisco,
de	 Idaho	 a	Nueva	York,	 de	Boston	 a	Birmingham?	Porque	 no	 hay	 nada	 que	 una	 a
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todas	esas	personas	y	lugares.	¿Qué	significa	ser	un	norteamericano?	¿Qué	nervio	nos
tocan,	a	ustedes	o	a	mí,	cuando	oímos	la	palabra?

Antes	hablé	de	 las	desemejanzas	y	dije	que	 intentaría	dar	un	ejemplo	de	 lo	que
quería	decir.	Ahora	bien,	el	hecho	más	obvio	que	pudiera	parecer	me	divide	del	resto
de	mis	compatriotas	es	que	soy	negro.	El	hecho	de	la	raza	tiene	importancia	objetiva
y	cierta	importancia	en	algún	otro	sentido,	cierta	importancia	emotiva,	y	no	sólo	para
el	 Sur.	 Quiero	 decir	 que	 persiste	 como	 un	 problema	 en	 la	 vida	 americana	 porque
significa	algo,	porque	llena	algo	en	la	personalidad	americana.	Está	aquí	porque	los
americanos,	 de	 alguna	 extraña	 manera,	 creen	 o	 piensan	 que	 lo	 necesitan.	 Tal	 vez
podamos	descubrir	 lo	que	este	problema	 llena	en	 la	personalidad	americana,	 lo	que
corrobora,	 y	 de	 qué	 manera	 este	 peculiar	 asunto,	 hasta	 ahora,	 ha	 ayudado	 a	 los
norteamericanos	a	sentirse	seguros.

Cuando	hablé	de	incoherencia	dije	que	intentaría	expresar	lo	que	quiero	decir	con
esta	palabra.	Es	una	especie	de	incoherencia	que	se	produce,	pongamos,	cuando	estoy
asustado,	cuando	estoy	absoluta	y	mortalmente	asustado,	y	algo	ocurre	o	está	a	punto
de	ocurrir	con	lo	cual	no	quiero	enfrentarme,	o	bien,	pongamos	para	dar	un	ejemplo
incluso	 mejor,	 cuando	 tengo	 un	 amigo	 que	 acaba	 de	 matar	 a	 su	 madre	 y	 la	 ha
encerrado	en	el	armario	y	yo	lo	sé,	pero	no	vamos	a	hablar	de	ello.	Esto	significa	un
equilibrio	muy	 inestable	 porque,	 después	 de	 todo,	 yo	 sé	 que	 el	 cadáver	 está	 en	 el
armario,	 y	 él	 sabe	 que	 lo	 sé,	 y	 ahí	 nos	 estamos	 sentados	 tomando	 unas	 copas	 e
intentando	crear	cordialidad,	y	qué	maroma,	no	podemos	hablar	de	nada	porque	no
podemos	hablar	de	aquello.	Cualquier	cosa	que	yo	diga	puede	tropezar	sin	querer	en
aquel	 cadáver.	 Y	 esa	 incoherencia	 que	 parece	 afligir	 a	 este	 país	 es	 algo	 análogo.
Quiero	decir	que	para	tener	una	conversación	con	alguien	uno	tiene	que	revelarse	a	sí
mismo.	 Para	 entrar	 en	 una	 relación	 real	 con	 otra	 persona,	 uno	 tiene	 que	 aceptar	 el
riesgo	de	que	le	tomen	por	un	chiflado.	Ya	me	comprenden,	hay	que	correr	un	riesgo
que	de	un	modo	extraño	nosotros	no	parecemos	dispuestos	a	correr.	Y	esto	es	muy
serio	porque	no	es	un	problema	de	escritor,	o	sea	que	no	quiero	hablar	de	esto	desde
el	punto	de	vista	del	problema	del	escritor,	porque	después	de	todo	no	fueron	ustedes
quienes	 me	 pidieron	 que	 me	 hiciera	 escritor,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 situación	 del
escritor	en	este	país	es	sintomática	y	revela,	dice	algo,	muy	aterrador	sobre	este	país.
Si	yo	escribiera	hipotéticamente	sobre	un	francés	tendría	en	cierto	modo	un	marco	de
referencias	y	un	punto	de	vista,	y	en	realidad	me	es	mucho	más	fácil	escribir	sobre	los
franceses,	porque	me	 interesan	muchísimo	menos.	Pero	probar	a	enfrentarse	con	 la
experiencia	americana,	o	sea	enfrentarse	con	esa	enorme	incoherencia,	esos	enormes
puddings,	esa	cosa	informe,	intentar	construir	un	americano…	—bueno,	escúchenles
cuando	hablan,	e	 intenten	meter	aquello	en	una	página.	La	verdad	sobre	el	diálogo,
por	ejemplo,	o	su	lado	técnico,	es	que	el	escritor	intenta	que	los	personajes	digan	lo
que	dirían	si	fueran	capaces	de	decirlo,	y	luego	lo	disfraza	para	que	parezca	un	habla
normal.	O	sea	que	es	en	realidad	una	ficción	total,	que	la	gente	no	habla	nunca	como
habla	 en	 las	 novelas,	 pero	 yo	 tengo	 que	 hacerles	 creer	 que	 hablan	 así	 porque	 no
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puedo	transcribir	una	cinta	magnetofónica.
Pero	 intentar	 descubrir	 lo	 que	 los	 norteamericanos	 quieren	 decir	 es	 casi

imposible,	ya	que	hay	tantas	cosas	que	no	quieren	mirar	cara	a	cara.	Y	no	me	refiero
al	asunto	negro,	que	no	es	más	que	el	ejemplo	más	obvio	y	tal	vez	más	sencillo,	sino
al	nivel	de	la	vida	privada	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	donde	tenemos	que	meternos	para
poder	escribir	sobre	cualquier	cosa,	y	también	el	nivel	al	que	tenemos	que	llegar	para
vivir.	Pues	en	este	nivel,	me	parece	que,	por	ejemplo,	es	desastroso	el	mito,	la	ilusión,
de	que	éste	es	un	país	libre.	Permítanme	señalarles	que	la	libertad	no	es	una	cosa	que
pueda	darse	a	nadie;	la	libertad	es	algo	que	las	personas	se	toman,	y	las	personas	son
tan	libres	como	quieren	ser.	Para	dejar	de	ser	libre	no	se	necesita	ni	siquiera	disponer
de	una	enorme	máquina	militar,	ya	que	es	más	sencillo	estar	dormido,	ya	que	es	más
sencillo	ser	apático,	ya	que	es	más	sencillo,	en	definitiva,	no	querer	ser	libre,	pensar
que	otras	cosas	son	más	importantes.	Y	ahora	no	hablo	tanto	de	libertad	en	un	sentido
político	 como	 en	 un	 sentido	 personal.	 Me	 parece	 que	 la	 confusión	 se	 revela,	 por
ejemplo,	en	esos	horrendos	discursos	de	Eisenhower,	en	esos	increíbles	discursos	de
Nixon,	que	después	de	todo	suenan	muy	parecidos	a	la	 jerga	de	la	generación	beat,
quiero	decir	 en	 términos	de	claridad.	Ninguna	 razón	hay	para	escoger	entre	unos	y
otros,	 entre	 ambos	niveles,	 o	 sea	que	 lo	que	puede	presumirse	 es	 que	 el	 nivel	más
alto,	 el	 gobierno	 de	Washington,	 y	 el	 nivel	más	 bajo	 de	 nuestra	 vida	 nacional,	 las
gentes	 llamadas	beatniks,	 andan	 unos	 y	 otros	 ocupados	 en	 decir	 que	 algo	 que	 les
muerde	 los	 talones	 no	 existe	 en	 realidad.	 Jack	 Kerouac	 repite:	 «Santo,	 santo»,	 y
decimos	 que	 la	China	 roja	 no	 existe.	 Pero	 en	 realidad	 existe.	 Lo	 único	 que	 quiero
apuntar	es	que	son	dos	síntomas	de	la	misma	locura.

Ahora	bien,	en	cierto	modo,	de	algún	modo,	el	problema	del	escritor,	que	después
de	todo	es	el	problema	suyo	y	no	el	de	ustedes,	es	el	de	encontrar	la	manera	de	unir
todo	 esto,	 encontrar	 los	 términos	 de	 la	 cohesión	 sin	 la	 cual	 pereceremos.	 La
importancia	 de	 un	 escritor	 es	 continua;	 creo	 que	 es	 socialmente	 discutible	 y,	 en
general,	 no	 resulta	 muy	 recompensada	 socialmente,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 esto;	 su
importancia,	 creo,	 radica	 en	 que	 él	 está	 ahí	 para	 describir	 lo	 que	 otros	 están
demasiado	ocupados	para	describir.	Es	una	función,	tenemos	que	reconocerlo,	es	una
función	 especial.	 En	 este	 terreno	 no	 hay	 democracia	 que	 valga.	 Es	 hacer	 una	 cosa
muy	difícil,	 es	 hacer	 una	 cosa	muy	 especial,	 y	 los	 que	 lo	 hacen	no	pueden,	 por	 lo
mismo,	hacer	muchas	otras	cosas.	Pero	su	importancia	consiste,	y	la	importancia	de
los	escritores	hoy	en	este	país	consiste	en	esto,	en	que	a	este	país	hay	que	descubrirlo
todavía	 en	 algún	 sentido	 real.	 Reina	 una	 ilusión	 sobre	 América,	 un	 mito	 sobre
América	al	que	nos	agarramos,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	vidas	que	llevamos,
y	 no	 creo	 que	 nadie	 en	 este	 país	 que	 haya	 pensado	 realmente	 sobre	 esto,	 o
simplemente	 cualquiera	 o	 casi	 cualquiera	 que	 haya	 topado	 con	 ello	—y	 casi	 todos
nosotros	 hemos	 topado	 de	 un	modo	 o	 de	 otro—…	 creo	 que	 esta	 colisión	 entre	 la
imagen	 que	 uno	 tiene	 de	 sí	 mismo	 y	 lo	 que	 uno	 es	 de	 verdad	 es	 siempre	 muy
dolorosa,	y	uno	puede	hacer	dos	cosas,	uno	puede	arrojarse	a	 la	 colisión	e	 intentar
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transformarse	en	lo	que	es	realmente,	o	uno	puede	retirarse	y	probar	a	quedarse	donde
uno	creía	estar,	lo	cual	es	una	fantasía	en	la	cual	uno	perecerá	fatalmente.	Bueno,	no
quiero	entretenerles	más.	Pero	me	gustaría	añadir	como	conclusión	que	creo	tenemos
sobre	 la	 realidad	 cierta	 noción	 que	 es	 falsa.	 Sin	 que	 yo	 tenga	 nada	 contra	 los
Cadillacs,	las	neveras	o	todas	las	bambalinas	de	la	vida	norteamericana,	sospecho	que
se	 da	 algo	 mucho	 más	 importante	 y	 mucho	 más	 real,	 que	 produce	 el	 Cadillac,	 la
nevera,	 la	 bomba	 atómica,	 y	 lo	 que	 lo	 produce,	 después	 de	 todo,	 es	 algo	 que	 al
parecer	no	nos	gusta	mirar,	y	eso	es	 la	persona.	Un	país	no	es	mejor	 (ahora	no	me
importan	la	Constitución	ni	las	leyes,	por	el	momento	dejemos	eso	aparte),	un	país	no
es	más	 fuerte	 que	 las	 personas	 que	 lo	 componen,	 y	 un	 país	 resulta	 ser	 lo	 que	 los
habitantes	 desean	 que	 sea.	 Ahora	 bien,	 este	 país	 va	 a	 transformarse.	 No	 va	 a
transformarse	por	obra	divina,	 sino	por	obra	nuestra,	de	ustedes	y	mía.	No	creo	ya
que	podamos	permitirnos	el	decir	que	se	nos	ha	ido	de	las	manos.	Hicimos	el	mundo
en	que	vivimos,	y	tenemos	que	rehacerlo.
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10
LA	PRISION	MASCULINA

Hay	algo	que	nos	llena	de	una	inmensa	humildad	en	este	último	documento	(Et
nunc	manet	in	te…	de	André	Gide)	de	la	pluma	de	un	escritor	cuyos	elaboradamente
elegantes	relatos	me	pareció	muchas	veces	que	eran	simplemente	fríos,	solemnes,	y
piadosos	de	modo	 irritante,	y	cuyas	explícitas	memorias	me	 llevaron	a	acusarle	del
más	exasperante	egocentrismo.	Desde	luego,	este	Et	nunc	no	le	presenta	como	menos
egocéntrico,	pero	nos	vemos	forzados	a	reconocer	que	este	egocentrismo	era	una	de
las	condiciones	de	su	vida	y	uno	de	los	elementos	de	su	dolor.	Tampoco	puedo	decir
que	 la	 lectura	 de	 Et	 nunc	 me	 haya	 llevado	 a	 reevaluar	 sus	 novelas	 (aunque	
L’Immoraliste	me	 gusta	más	 ahora	 de	 lo	 que	me	 gustó	 cuando	 lo	 leí	 hace	 algunos
años);	 a	 lo	 único	 que	 me	 ha	 llevado	 es	 a	 pensar	 que	 tal	 re-evaluación	 tiene	 que
hacerse.	 Porque,	 cualesquiera	 que	 pudieran	 ser	 las	 insuficiencias	 de	 Gide,	 pocos
escritores	de	nuestra	época	pueden	igualar	su	devoción	a	un	alto	ideal.

Ahora	 me	 parece	 que	 los	 dos	 rasgos	 que	 contribuyeron	 con	 más	 fuerza	 a	 mi
desagrado	por	Gide	(o,	mejor,	al	embarazo	que	me	causaba)	eran	su	protestantismo	y
su	homosexualidad.	Yo	veía	con	evidencia	que	no	había	superado	su	protestantismo
ni	se	había	puesto	de	acuerdo	con	su	naturaleza.	(Porque	en	un	tiempo	yo	creía	—más
bien	 extrañamente,	 dados	 los	 ejemplos	 que	 me	 rodeaban,	 por	 no	 decir	 nada	 del
espectáculo	 que	 yo	 mismo	 ofrecía—	 que	 las	 personas	 realmente	 «superan»	 sus
primeras	impresiones,	y	que	el	«ponerse	de	acuerdo»	consigo	mismo	no	requiere	más
que	un	endurecimiento	algo	más	persistente	de	 la	voluntad.)	Su	protestantismo,	me
parecía,	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 tan	 piadoso,	 que	 derramaba	 por	 toda	 su	 obra	 una
atmósfera	de	invierno	interminable,	y	que	a	mí	me	hacía	tan	difícil	interesarme	por	lo
que	les	pudiera	ocurrir	a	sus	personajes.

Y	en	cuanto	a	su	homosexualidad,	me	parecía	que	era	asunto	suyo	y	que	no	tenía
por	qué	contárnoslo,	o	que,	si	sentía	necesidad	de	ser	 tan	explícito,	podía	al	menos
componérselas	 para	 ser	 un	 poco	más	 científico	 (sea	 lo	 que	 fuere	 que	 este	 término
pueda	 significar	 en	 el	 dominio	 de	 la	moral),	menos	 ilógico,	menos	 romántico.	 No
tendría	 que	 haber	 sacado	 tanto	 partido	 de	 los	 ejemplos	 de	 los	 muertos,	 grandes
hombres,	culturas	desvanecidas,	y	sin	la	menor	duda	tendría	que	haberse	dado	cuenta
de	que	los	ejemplos	sacados	de	la	historia	natural	sirven	de	muy	poco	para	iluminar
las	 complejidades	 físicas,	 psicológicas	 y	 morales	 con	 que	 los	 seres	 humanos	 se
enfrentan.	 En	 una	 palabra,	 si	 se	 decidía	 que	 en	 efecto	 íbamos	 a	 hablar	 de
homosexualidad,	 por	 lo	 menos	 él	 no	 tenía	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 tan
conturbado.

No	es	éste	el	lugar,	y	ciertamente	no	soy	yo	la	persona,	para	sacar	el	balance	de	la
obra	de	André	Gide.	Además,	confieso	que	buena	parte	de	 lo	que	sentía	años	atrás
sobre	esta	obra	sigo	sintiéndolo.	Y	que,	por	ejemplo,	toda	aquella	discusión	sobre	si
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la	 homosexualidad	 es	 o	 no	 natural	 me	 parece	 completamente	 sin	 sentido	 —sin
sentido	 porque,	 en	 verdad,	 no	 alcanzo	 a	 ver	 qué	 diferencia	 resulta	 de	 una	 u	 otra
respuesta.	Parece	estar	claro,	en	todo	caso,	por	lo	menos	en	el	mundo	que	conocemos,
que	 por	 muchas	 enciclopedias	 de	 conocimiento	 fisiológico	 y	 científico	 que	 se
aduzcan,	la	respuesta	nunca	podrá	ser	un	sí.	Y	una	de	las	razones	de	este	hecho	es	que
él	 sí	 despojaría	 a	 los	 normales	 (que	 son	 simplemente	 los	 muchos)	 de	 su	 muy
necesario	 sentimiento	de	 seguridad	y	de	orden,	 tal	vez	de	 su	 sentimiento	de	que	 la
especie	está	y	debe	estar	consagrada	a	escapar	a	la	extinción,	y	que	seguramente	lo
logrará.

Pero	hay	muchas	maneras	de	escapar	a	la	extinción	o	al	olvido,	y	el	preguntar	si
la	homosexualidad	es	natural	o	no,	es	realmente	como	preguntar	si	era	o	no	natural
para	Sócrates	el	beber	la	cicuta,	si	era	o	no	natural	para	San	Pablo	el	sufrir	martirio
por	 el	 evangelio,	 si	 era	 o	 no	 natural	 para	 los	 alemanes	 el	 mandar	 a	 más	 de	 seis
millones	 de	 personas	 a	 una	 muerte	 muy	 del	 siglo	 veinte.	 No	 me	 parece	 que	 la
naturaleza	 nos	 ayude	 mucho	 cuando	 necesitamos	 iluminación	 sobre	 los	 asuntos
humanos.	Y	ciertamente	estoy	convencido	de	que	uno	de	los	mayores	impulsos	de	la
humanidad	es	el	de	llegar	a	algo	más	alto	que	un	estado	natural.	No	me	parece	que	el
cómo	ser	natural	constituya	un	problema:	todo	lo	contrario.	El	gran	problema	es	el	de
cómo	ser	(en	el	mejor	sentido	de	esta	caleidoscópica	palabra)	un	hombre.

Este	 problema	 estaba	 en	 el	 corazón	de	 toda	 la	 angustia	 de	Gide,	 y	 resultó	 que,
como	la	mayoría	de	los	problemas	reales,	era	insoluble.	Él	murió,	por	así	decir,	con	el
diente	de	aquel	problema	todavía	clavado	en	la	garganta.	Lo	que	descubrimos	en	Et
nunc	es	lo	que	le	costó,	en	términos	de	sufrimiento	incesante,	el	resistir	la	vida	con	el
problema	al	lado.	En	cuanto	a	lo	que	le	costó	a	ella,	a	su	mujer,	es	imposible	hacer
conjeturas.	 Pero	 ella	 no	 fue	 tanto	 una	 víctima	de	 la	 naturaleza	 sexual	 de	Gide	 (los
homosexuales	 no	 escogen	mujeres	 para	 víctimas,	 y	 el	 convertirse	 en	 víctima	no	 es
para	una	mujer	tan	difícil	que	necesite	recurrir	a	un	homosexual	para	lograrlo)	como
del	 abrumador	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 él	 tenía,	 y	 que	 al	 parecer	 encajaba
muy	 bien,	 y	 muy	 desgraciadamente,	 con	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 la
vergüenza	que	sentía	su	mujer.

Si	esto	significaba,	según	dice	Gide,	que	«la	fuerza	espiritual	de	mi	amor	inhibía
todo	deseo	carnal»,	significaba	también	que	alguna	inhibición	correspondiente	en	ella
le	impedía	el	buscar	satisfacción	carnal	en	otra	parte.	Y	si	en	toda	aquella	espantosa
carta	no	hay	apenas	ninguna	indicación	de	que	Gide	comprendiera	nunca	realmente
que	se	había	casado	con	una	mujer	o	que	tuviera	algún	barrunto	de	lo	que	una	mujer
es,	 tampoco	 se	 encuentra	 ninguna	 indicación	 de	 que	 ella,	 alguna	 vez	 y	 de	 algún
modo,	afirmara	su	feminidad	o	fuera	capaz	de	creer	que	existía	y	que	tenía	derecho	a
florecer.

El	acto	más	definido	y	a	la	vez	más	desesperado	que	ella	realizó	nunca	fue	el	de
quemar	las	cartas	de	su	marido.	Y	el	tormento	que	su	propio	acto	tuvo	que	costarle,	y
el	 hecho	 de	 que	 con	 aquel	 holocausto	 expresaba	 lo	 que	 debió	 de	 sentir	 como	 los
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monumentales	 fracaso	 y	 desperdicio	 de	 la	 vida,	 son	 cosas	 que	 Gide,
característicamente	 (y,	 en	 verdad	 hay	 que	 decirlo,	 inevitablemente),	 es	 incapaz	 de
penetrar	 y	 entender.	 «Eran	 mi	 posesión	 más	 preciosa»,	 le	 dice	 ella,	 y	 tal	 vez	 no
podamos	 reprocharle	 a	Gide	 el	 que	 se	 protegiera	 contra	 el	 cuchillo	 de	 esta	 terrible
confesión	conyugal.	Pero	él,	por	 su	parte,	nos	dice:	«Desaparece	 lo	mejor	de	mí,	y
ahora	 ya	 no	 podrá	 equilibrar	 lo	 peor»	 (el	 subrayado	 es	mío).	 Él,	 por	 así	 decir,	 le
había	confiado	a	ella	su	propia	pureza,	la	parte	no	carnal	en	él;	y	resulta	obvio	que,
aunque	lo	presentía,	él	no	se	resignaba	a	reconocer	que	sólo	cuando	en	ella	terminara
la	pureza	podría	la	vida	empezar,	que	la	clave	para	la	liberación	de	la	esposa	estaba
en	manos	del	marido.

Pero	de	abrir	aquella	puerta,	Gide	se	hubiera	encontrado	sumido	en	la	locura	y	la
desesperación,	con	su	mundo	oscurecido	por	completo,	cortado	el	hilo	que	le	unía	al
cielo.	 Porque	 entonces	 ya	 no	 hubiera	 podido	 seguir	 amando	 a	Madeleine	 como	 un
ideal,	como	Emmanuèle,	«Dios	con	nosotros»,	y	hubiera	 tenido	que	amarla	como	a
una	mujer,	lo	cual	no	podía	hacer	si	no	era	corporalmente.	Y	entonces	hubiera	tenido
que	odiarla,	y	a	partir	de	aquel	momento	se	abrirían	las	compuertas	que,	según	a	él	le
parecía,	le	preservaban	de	la	corrupción	total.	El	hecho	es	que	él	la	amaba	como	una
mujer,	pero	sólo	en	el	sentido	de	que	en	el	negro	cielo	de	Gide	ningún	hombre	podía
ocupar	el	lugar	de	Madeleine.	Ella	era	el	Cielo	que	tenía	que	perdonarle	su	Infierno	y
ayudarle	a	soportarlo.	Lo	que	en	realidad	ella	fue,	y	desempeñó	su	función	del	modo
más	extraño	posible	(permitiéndole	a	él	sentir	culpabilidad	por	ella,	en	vez	de	sentirla
por	los	chiquillos	de	la	Piazza	di	Spagna),	con	el	resultado	de	que,	en	la	obra	de	Gide,
tanto	el	Cielo	como	el	Infierno	adolecen	de	una	cierta	imprecisión.

Las	 relaciones	 de	 Gide	 con	 Madeleine	 sitúan	 a	 una	 luz	 más	 bien	 sórdida	 sus
relaciones	con	los	hombres.	Como	está	claro	que	nunca	pudo	perdonarse	a	sí	mismo
su	anomalía,	a	la	fuerza	tiene	que	haberlos	despreciado,	lo	que	casi	con	certidumbre
explica	la	fascinación	de	Gide	y	de	tantos	de	sus	personajes	por	países	como	África
del	 Norte.	 No	 es	 necesario	 despreciar	 a	 las	 gentes	 que	 son	 inferiores	 a	 uno:	 cuya
inferioridad,	precisamente,	queda	más	que	demostrada	por	el	hecho	de	que	parecen
gozar	de	su	sensualidad	sin	el	menor	sentimiento	de	culpa.

Es	posible,	en	cierto	modo,	obtener	el	propio	placer	sin	pagar	por	él.	Pero	obtener
placer	 sin	 pagar	moralmente	 es	 precisamente	 el	 camino	 para	 verse	 reducido	 a	 una
búsqueda	del	placer	que	se	va	volviendo	cada	vez	más	desesperada	y	más	grotesca.
No	se	necesitan	muchos	años,	después	de	todo,	para	descubrir	que	la	sexualidad	no	es
más	 que	 sexualidad,	 y	 que	 pocas	 cosas	 hay	 en	 el	 mundo	 más	 fútiles	 y	 más
insensibilizadoras	que	una	colección	de	conquistas	sin	sentido.	Lo	realmente	horrible
en	el	fenómeno	de	la	homosexualidad	de	hoy,	lo	que	se	esconde	replegado	como	un
gusano	en	el	corazón	del	problema	y	de	la	obra	de	Gide,	y	es	la	razón	por	la	que	se
agarraba	 a	Madeleine,	 es	 que	 el	 desgraciado	 aberrante	 de	 hoy	 tiene	 que	 poner	 en
tremenda	 tensión	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 caer	 en	 unos	 bajos	 fondos	 en	 los	 que
nunca	 encontrará	 ni	 a	 hombre	 ni	 a	 mujer,	 donde	 es	 imposible	 tener	 ni	 amante	 ni
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amigo,	 donde	 ha	 cesado	 por	 completo	 la	 posibilidad	 de	 una	 relación	 y	 un
compromiso	auténticamente	humanos.	Cuando	cesa	esta	posibilidad,	cesa	también	la
de	todo	crecimiento.

Y,	además:	uno	de	los	hechos	básicos	de	la	vida	es	que	hay	dos	sexos,	hecho	que
ha	dado	al	mundo	la	mayor	parte	de	su	hermosura,	que	le	ha	costado	no	poca	parte	de
su	sufrimiento,	y	que	encierra	su	esperanza	y	su	gloria.	Y	con	este	hecho,	que	tal	vez
sería	 mejor	 llamar	 un	 misterio,	 todo	 ser	 nacido	 tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 vivir.
Porque,	 por	 muchos	 demonios	 que	 les	 arrastren,	 los	 hombres	 no	 pueden	 vivir	 sin
mujeres	y	las	mujeres	no	pueden	vivir	sin	hombres.	Y	esto	es	lo	que	más	claramente
comunica	 el	 tormento	 de	 este	 último	 diario	 de	 Gide.	 Por	 muy	 poco	 que	 él	 lo
comprendiera,	 o	 (lo	 que	 es	 acaso	 más	 importante)	 por	 muy	 poco	 que	 se	 hiciera
responsable	de	ello,	el	caso	es	que	Madeleine	le	dejaba	abierta	una	especie	de	puerta
de	esperanza,	de	posibilidad,	la	posibilidad	de	entrar	en	comunión	con	otro	sexo.	Esta
puerta,	que	es	la	puerta	hacia	la	vida	y	el	aire	y	el	libertarse	de	la	tiranía	de	la	propia
personalidad,	tiene	que	quedar	abierta,	y	nadie	lo	siente	con	más	acuidad	que	aquéllos
para	quienes	la	puerta	amenaza	siempre	cerrarse	o	parece	haberse	cerrado	ya.

El	 dilema	 de	 Gide,	 su	 lucha,	 su	 peculiar,	 notable	 y	 extremadamente	 valioso
fracaso	atestiguan	(lo	cual	no	debería	parecer	extraño)	una	poderosa	masculinidad,	y
que	no	encontró	modo	de	huir	de	la	prisión	de	dicha	masculinidad.	Y	el	hecho	de	que
soportara	 su	 prisión	 con	 tanta	 dignidad	 es	 precisamente	 lo	 que	 debería	 enseñarnos
humildad	a	todos	nosotros,	viviendo	como	vivimos	en	una	época	y	en	un	país	en	que
la	 comunión	 de	 los	 sexos	 está	 tan	 lamentablemente	 amenazada	 que	 cada	 vez
dependemos	más	 de	 la	 explotación	 estridente	 de	 las	 exterioridades,	 tales	 como	 los
pechos	 de	 las	 hermosas	 de	 Hollywood	 y	 el	 cretino	 gruñir	 y	 brabuconear	 de	 los
machotes	de	Hollywood.

Es	 importante	 tener	 presente	 que	 la	 prisión	 en	 que	 Gide	 se	 debatía	 no	 es
realmente	 tan	 única	 como,	 desde	 luego,	 nos	 resultaría	 consolador	 creer,	 que	 no	 es
muy	diferente	de	 la	prisión	habitada	por	 los	héroes	de	Mickey	Spillane,	pongamos.
Tampoco	ellos	consiguen	llegar	hasta	las	mujeres,	lo	cual	es	la	única	razón	por	la	que
han	 adquirido	 tan	 fantástica	 importancia	 sus	 músculos,	 sus	 puños	 y	 sus	 pistolas
ametralladoras.	Merece	la	pena	observar,	también,	que	cuando	los	hombres	no	son	ya
capaces	 de	 amar	 a	 las	 mujeres	 dejan	 también	 de	 quererse	 o	 respetarse	 o	 tenerse
confianza	unos	a	otros,	con	lo	cual	su	aislamiento	es	 total.	Nada	hay	más	peligroso
que	este	aislamiento,	porque	los	hombres	cometerán	cualquier	suerte	de	crimen	antes
de	 soportarlo.	 En	 beneficio	 nuestro,	 tendríamos	 que	 sentirnos	 humillados	 por	 la
confesión	de	Gide,	tal	como	él	se	sintió	humillado	por	su	tormento,	y	tendríamos	que
hacer	un	esfuerzo	generoso	para	comprender	que	su	pena	no	era	distinta	de	la	pena	de
todo	hombre	nacido.	Y	si	no	aprendemos	esta	humildad,	puede	muy	bien	ser	que	nos
estrangule	el	más	petulante	y	menos	viril	de	los	orgullos.
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11
EL	PROTESTANTE	NÓRDICO

Yo	ya	estaba	enterado	de	que	Bergman	acababa	de	terminar	un	film,	que	lo	estaba
sonorizando,	 y	 que	 tenía	 que	 empezar	 otro	 casi	 en	 seguida.	 Cuando	 llamé	 a	 la
Filmstaden,	él	mismo,	aunque	parezca	mentira,	contestó	al	teléfono.	Parecía	cansado
pero	estuvo	muy	amable,	y	me	dijo	que	podría	recibirme	si	iba	en	seguida.

En	la	Filmstaden,	situada	en	un	suburbio	de	Estocolmo	llamado	Rasunda,	se	aloja
la	 Svensk	 Filmindustri,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 compañías	 cinematográficas	 del
mundo.	 Allí	 hizo	 Victor	 Sjöström	 aquellas	 notables	 películas	 que	 finalmente	 le
llevaron,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Victor	 Seastrom	 y	 por	 un	 breve	 período,	 a	 las	 áridas
llanuras	 de	 Hollywood.	 Allí	 Mauritz	 Stiller	 dirigió	 La	 leyenda	 de	 Gösta	 Berling,
después	 de	 lo	 cual	 él	 y	 la	 estrella	 así	 descubierta,	Greta	Garbo,	 se	 fueron	 también
hacia	el	lejano	oeste:	una	decisión	desastrosa	para	Stiller	y,	según	resultó,	tampoco	la
mejor	decisión,	artísticamente	en	 todo	caso,	que	Garbo	pudo	haber	 tomado.	De	allí
salió	 Ingrid	 Bergman	 en	 1939.	 (No	 tiene	 parentesco	 con	 Ingmar	 Bergman.)	 La
Svensk	Filmindustri	 está	orgullosa	de	 todos	 estos	pupilos,	 pero	por	 el	momento	de
nadie	están	más	orgullosos	que	de	Ingmar	Bergman,	cuyos	films	han	vuelto	a	colocar
a	 la	 industria	 cinematográfica	 sueca	 en	 el	 mapa	 internacional.	 Sin	 embargo,	 en
conjunto,	 tienen	 una	 visión	 notablemente	 sobria	 de	 la	 moda	 de	 Bergman.	 Se	 dan
cuenta	de	que	es	eso,	una	moda,	se	preparan	para	la	inevitable	reacción,	y	confían	que
Bergman	hace	lo	mismo.	Bergman	no	es	ni	tan	grande	ni	tan	limitado	como	el	griterío
actual	proclama.	Pero	es	uno	de	los	pocos	artistas	auténticos	que	ahora	trabajan	en	el
cine.

Y	es,	también,	sin	ninguna	duda,	el	más	libre	de	todos	ellos.	Nunca	ha	necesitado
trabajar	con	un	presupuesto	cojo,	sin	pagar	a	actores,	como	les	ha	ocurrido	a	varios	de
los	 jóvenes	 directores	 franceses.	 Una	 compañía	 le	 sostiene,	 y	 las	 compañías
cinematográficas	 suecas	 acostumbran	 a	 tener	 sus	 propios	 laboratorios,	 estudios,
servicios	de	distribución	y	locales	de	proyección.	De	otro	modo	apenas	podrían	hacer
ninguna	película,	porque	las	películas	pagan	impuestos	más	altos	en	ese	pequeño	país
que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo,	excepto	Dinamarca,	y	las	películas	extranjeras
llenan	 el	 60	 por	 ciento	 del	 tiempo	 de	 proyección	 en	 los	 locales	 de	 la	 propias
compañías.	 Es,	 por	 otra	 parte,	 imposible	 que	 la	 industria	 sueca	 sostenga	 nada
parecido	al	sistema	de	«estrellas»	americanas.	Lo	cual	es	saludable	para	los	actores,
que	 nunca	 tienen	 que	 pasarse	 dos	 años	 sin	 hacer	 nada	 en	 la	 espera	 de	 un	 papel
«gordo»,	y	que	logran	desarrollar	una	amplitud	de	registro	y	una	flexibilidad	a	las	que
raramente	llega	incluso	la	más	dotada	de	nuestras	«estrellas».	Y,	naturalmente,	le	va
muy	bien	a	Bergman	porque	tiene	una	absoluta	libertad	para	escoger	a	sus	actores:	si
quiere	trabajar,	pongamos,	con	Geraldine	Page,	la	presión	del	estudio	no	le	obligará	a
extraer	con	fórceps	una	interpretación	de	Kim	Novak.	De	no	ser	por	esa	libertad,	es
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casi	seguro	que	nunca	habríamos	oído	hablar	de	Ingmar	Bergman.	La	mayoría	de	sus
veintitantas	películas	no	tuvieron	éxito	cuando	se	estrenaron,	y	ni	siquiera	son	hoy	las
que	dan	más	dinero	a	su	compañía.	(La	moda	actual	ha	cambiado	esto	un	poco,	pero,
como	 dije,	 nadie	 espera	 que	 la	 moda	 dure.)	 «El	 gana	 los	 premios	 y	 nos	 da	 el
prestigio»,	 me	 dijo	 uno	 de	 sus	 colaboradores,	 «pero	 hay	 que	 contar	 con	 Fulano	 y
Zutano	(y	aquí	mencionó	a	dos	directores	suecos	muy	populares)	para	que	el	dinero
entre	en	la	caja».

Llegué	 a	 la	 Filmstaden	 con	 algún	 adelanto:	 me	 dijeron	 que	 Bergman	 estaba
todavía	ocupado	y	que	 tardaría	un	poco	en	 recibirme.	Me	 llevaron	a	su	despacho	a
esperarle.	Me	gustó	tener	la	ocasión	de	ver	el	despacho	sin	el	hombre.

Es	un	despacho	muy	pequeño,	casi	enteramente	ocupado	por	una	mesa.	La	mesa
está	 tocando	 a	 la	 ventana:	 el	 único	 lugar,	 por	 otra	 parte,	 donde	 podría	 caber.	 La
ventana	da	al	paisaje	diurno	de	las	películas	de	Bergman.	El	primer	día	en	que	estuve
allí	el	paisaje	era	gris	y	árido,	seco	y	fiero.	No	paraban	de	caer	hojas	de	los	árboles,	y
cada	descenso	silencioso	acercaba	un	poco	más	el	largo	y	oscuro	invierno	sueco.	El
bosque	 que	 los	 personajes	 de	 Bergman	 andan	 siempre	 atravesando	 está	 frente	 a
aquella	ventana,	y	el	 siniestro	coche	del	que	 todavía	no	han	 logrado	bajar	está	allí,
entre	los	enseres	del	estudio.	Me	di	cuenta,	con	un	cierto	sobresalto,	de	que	el	paisaje
mental	de	Bergman	es	simplemente	el	paisaje	en	el	que	se	ha	criado.

En	la	mesa	había	papeles,	carpetas,	unos	pocos	libros,	 todo	muy	bien	ordenado.
Metido	entre	la	mesa	y	la	pared	había	un	diván	espartano,	y	encima	una	chaqueta	de
cuero	 marrón	 y	 una	 gorra	 de	 tricot,	 marrón	 también.	 La	 silla	 destinada	 a	 los
visitantes,	en	la	que	yo	me	sentaba,	formaba	un	ángulo	con	la	puerta,	la	proximidad
de	 la	 cual,	 cada	vez	que	 estuve	 allí,	 dio	 lugar	 a	mucho	 trompicón	y	mucho	 roce	y
mucho	 intercambio	 de	 sonrisas	 en	 esperanto.	 En	 la	 pared	 había	 tres	 fotografías	 de
Charlie	Chaplin	y	una	de	Victor	Sjöström.

Al	 fin	 llegó	 él,	 con	 la	 cabeza	 descubierta:	 un	 hombre	 alto,	 de	 una	 delgadez
parsimoniosa	 e	 intimidante.	Debió	de	 ser	 el	más	desgarbado	de	 los	 adolescentes,	 y
todavía	parecía	que	no	tenía	bien	fijados	al	cuerpo	los	brazos	y	las	piernas.	En	su	tono
directo,	cordial	y	seguro,	hay	algo	que	sugiere	también	que	debió	de	ser	uno	de	los
más	poseídos	por	opiniones	beligerantes:	nada	de	un	hombre	de	trato	fácil,	en	ningún
sentido,	en	ningún	orden	de	 relación,	porque	 le	 rodea	 la	evangélica	distancia	de	un
hombre	poseso	de	una	visión.	Esta	cualidad	extremadamente	peligrosa,	la	autoridad,
nunca	 ha	 dejado	 de	 suscitar	 la	 hostilidad	 de	 muchos.	 Y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
Bergman	está	acostumbrado	a	decir	siempre	lo	que	piensa	porque	sabe	que	casi	nadie
escucha.

Propuso	 que	 fuéramos	 a	 tomar	 té,	 en	 parte,	 supongo,	 para	 que	 nos
familiarizáramos	uno	con	otro,	pero	también	porque	realmente	necesitaba	una	taza	de
té	antes	de	volver	al	trabajo.

Dejamos	el	despacho	y	anduvimos	por	el	parque	hacia	la	cantina.
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Yo	había	 llegado	a	Estocolmo	con	 lo	que	 resultó	 ser	una	gripe,	y	no	paraba	de
toser	 y	 estornudar	 y	 secarme	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Bergman	 me	 miró,
preocupado,	y	dijo	que	yo	parecía	muy	enfermo.

No	había	ido	a	verle	para	hablar	de	mi	salud,	e	intenté	cambiar	el	tema.	Pero	no
había	 de	 tardar	 en	 aprender	 que,	 alrededor	 de	 Bergman,	 todo	 cambio	 de	 tema	 lo
ejecuta	Bergman.	No	había	quien	le	desviara.

—¿No	 puedo	 serle	 útil	 en	 algo?	 —insistió;	 y	 como	 no	 contesté,	 porque	 su
pregunta	me	 conmovía	 y	me	 irritaba	 a	 la	 vez,	 sonrió	 y	 dijo—:	No	 tiene	 que	 tener
timidez.	Sé	lo	que	es	encontrarse	enfermo	y	solo	en	una	ciudad	extranjera.

Era	una	frase	inevitable	y	horrendamente	personal,	y,	sin	embargo,	me	conmovió
y	me	desarmó.	Me	di	cuenta	de	que	su	preocupación,	en	el	fondo,	tenía	muy	poco	que
ver	 conmigo.	Derivaba	 de	 sus	 recuerdos	 personales	 y	 expresaba	 su	 decisión	 de	 no
hacerse	nunca	culpable	de	la	indiferencia	mundana.

Se	volvió	y	miró	por	la	ventana	de	la	cantina	a	los	brillantes	árboles	de	octubre	y
al	cielo	luminoso,	y	al	cabo	de	unos	segundos	me	miró	otra	vez	a	mí.

—Y	qué	—me	preguntó	con	una	risita—,	¿está	usted	a	mi	favor	o	en	contra?
No	supe	qué	contestar	al	pronto,	y	él	prosiguió:
—No	me	importa	lo	uno	o	lo	otro.	Bueno,	no	es	verdad.	Naturalmente,	preferiría

—me	pondría	más	contento—	si	estuviera	a	mi	favor.	Pero	tengo	que	saberlo.
Le	 dije	 que	 estaba	 a	 su	 favor,	 lo	 cual,	 precisamente,	 podía	 ser	 la	 principal

dificultad	 con	 que	 me	 encontraría	 al	 escribir	 sobre	 él.	 Había	 visto	 muchas	 de	 sus
películas	 (aunque	 no	 pretendía	 esforzarme	 por	 verlas	 todas),	 y	 en	 cierto	modo	me
sentía	 identificado	 con	 lo	 que	me	parecía	 que	 él	 intentaba	hacer.	Lo	que	 él	 veía	 al
mirar	el	mundo	no	parecía	muy	distinto	de	lo	que	yo	veía.	Algunas	de	sus	películas
me	 parecían	 algo	 frías,	 demasiado	 premeditadas.	 Por	 ejemplo,	 es	 posible	 que	 yo
hubiera	oído	hablar	demasiado	de	El	séptimo	sello	antes	de	verlo,	pero	no	me	había
impresionado	tanto	como	otros	de	sus	films.

—No	puedo	comentar	esa	película	—dijo,	abruptamente,	y	 se	volvió	otra	vez	a
mirar	por	la	ventana—.	Tenía	que	hacerla.	Tenía	que	librarme	de	aquel	argumento,	de
aquellas	preguntas.	—Me	miró—.	¿Le	ocurre	a	usted	lo	mismo	al	escribir	un	libro?
¿Lo	escribe	porque	no	puede	evitarlo,	y	luego,	al	terminar,	se	siente	aliviado,	verdad?

Se	echó	a	reír	y	vertió	té	en	las	tazas.	Había	conseguido	decirlo	en	un	tono	como
si	fuéramos	dos	golfillos	jugando	a	un	juego	peligroso	y	encantador,	cuyo	secreto	no
había	que	revelar	a	los	mayores.

—¿Aquellas	preguntas?
—Oh,	 Dios	 y	 el	 diablo.	 La	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 bien	 y	 el	 mal.	 —Sonrió—.

Siempre	esas	dichosas	preguntas.
Tuve	la	tentación	de	insinuar	que	el	ser	hijo	de	un	pastor	debía	contribuir	no	poco

a	 sus	 sombrías	 preocupaciones.	 Pero	 no	 supe	 cómo	 ponerme	 a	 hurgar	 en	 su	 vida
privada.	Esperé	lograrlo	a	través	de	las	películas.

—La	cuestión	del	amor	parece	ocuparle	mucho,	también	—empecé.
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Él	parecía	estar	pensando	No	dudo	de	que	 también	 le	 ocupa	a	usted,	 pero	 sólo
contestó,	sin	insistir:	«Sí».	Y	luego,	sin	darme	tiempo	a	variar	mi	pregunta:

—Tal	vez	no	le	resulte	fácil	sacar	gran	cosa	hablando	conmigo.	Realmente	no	veo
que	 tenga	mucho	sentido	hablar	de	mis	obras	pasadas.	Y	no	puedo	hablar	de	obras
que	todavía	no	he	hecho.

Mencioné	su	gran	obsesión	por	el	egoísmo,	el	que	tantos	de	sus	personajes	estén
centrados	en	sí	mismos,	necesaria	y	desastrosamente:	Vogler	en	El	rostro,	Isak	Borg
en	Fresas	salvajes,	la	danzarina	en	Juegos	de	verano.

—Tengo	mucho	cariño	por	Juegos	de	verano	—dijo—.	Es	mi	película	 favorita.
No	quiero	decir	—añadió—	que	sea	la	mejor.	No	sé	cuál	es	mi	mejor	película.

Juegos	de	verano	es	de	1950.	No	es	probablemente	la	mejor	película	de	Bergman
(yo	pondría	en	esta	posición	Noche	de	circo),	 pero	 es,	 ciertamente,	 una	 de	 las	más
conmovedoras.	Su	punto	fuerte	es	el	retrato	de	la	bailarina,	inquietantemente	preciso
y	verídico,	y	su	percepción	de	la	naturaleza	del	primer	amor,	que	al	principio	parece
abrirnos	el	universo	y	luego	parece	que	nos	encierra	fuera	de	él.	Forma	parte	de	un
grupo	de	films	(incluyendo	Mujeres	que	esperan,	Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	y
En	el	 umbral	de	 la	 vida)	 centrados	 en	una	mujer	 o	 unas	mujeres,	 y	 en	 los	 que	 los
hombres	 son	 generalmente	 sombras	 un	 poco	 borrosas.	 Pero	 todos	 los	 temas	 de
Bergman	están	en	el	film:	su	obsesión	por	el	tiempo	y	la	inevitabilidad	de	la	muerte,
la	 comedia	 de	 las	 uniones	 humanas,	 la	 naturaleza	 de	 la	 ilusión,	 la	 naturaleza	 del
egoísmo,	 el	 precio	 del	 arte.	 Tales	 temas	 atraviesan	 también	 las	 películas	 en	 cuyo
centro	está	un	hombre:	Noche	de	circo,	Fresas	salvajes,	El	rostro,	El	séptimo	sello.
Sólo	 en	 una	 de	 estas	 películas	—El	 rostro—	 la	 relación	 entre	 hombre	 y	 mujer	 se
afirma	 desde	 el	 punto	 de	 vista	masculino:	 en	 tanto	 que	 es,	 quiero	 decir,	 fuente	 de
fuerza	 para	 el	 hombre.	 En	 las	 películas	 que	 tratan	 de	 mujeres,	 la	 relación	 entre
hombre	y	mujer	sólo	 tiene	éxito	gracias	a	 la	pasión,	el	 ingenio	o	 la	paciencia	de	 la
mujer,	 y	 depende	 de	 la	 astucia	 con	 que	 ella	 sabe	manipular	 la	 fatuidad	masculina.
Noche	de	circo	 es	 la	más	oscuramente	 ambivalente	de	 las	películas	de	Bergman	 (y
seguramente	uno	de	los	films	más	brutalmente	eróticos	que	se	han	hecho	nunca),	pero
constituye	 esencialmente	 un	 estudio	 de	 la	 falta	 de	 recursos	 del	 hombre	 frente	 a	 la
fuerza	masculina.	Fresas	salvajes	le	es	inferior,	creo	yo,	porque	la	aqueja	una	retórica
visual	y	verbal	que	es	una	de	las	más	molestas	características	de	Bergman.	Pero	son
terribles	 las	 afirmaciones	 de	 sí	 mismo	 que	 tiene	 que	 hacer	 el	 viejo	 profesor	 para
demostrar	 que	 no	 es	meramente	 la	 víctima	 de	 sus	mujeres:	 él	 es	 el	 responsable	 de
aquello	en	que	sus	mujeres	se	han	convertido.

Pronto	pasamos	de	las	películas	de	Bergman	al	tema	de	Estocolmo.
—No	es	una	ciudad	ni	nada	que	se	 le	parezca	—dijo,	con	pasión—.	Es	ridículo

que	crea	ser	una	ciudad.	No	es	más	que	una	aldea	bastante	crecida,	puesta	en	mitad
de	algunos	bosques	y	unos	cuantos	lagos.	Uno	se	pregunta	qué	estará	haciendo	ahí,
dándose	tanta	importancia.

En	muchas	otras	personas	me	encontré	con	esa	curiosa	resistencia	a	la	idea	de	que
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Estocolmo	 pueda	 llegar	 a	 ser	 una	 ciudad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 parecía	 estar
transformándose	 en	 ciudad	 tan	 velozmente	 como	 sabía	 hacerlo,	 lo	 cual	 es,	 desde
luego,	el	sino	natural	e	inevitable	del	centro	de	intercambio	principal,	en	el	comercio
y	en	la	cultura,	de	toda	nación.	Pero	para	Bergman,	que	tiene	cuarenta	y	un	años,	y
para	 personas	 bastante	 más	 jóvenes,	 Estocolmo	 parece	 haber	 guardado	 siempre	 el
aspecto	de	una	aldea.	Y	no	tienen	ninguna	impaciencia	por	que	cambie.	Allí,	como	en
otras	 ciudades	 europeas,	 se	 puede	 oír	 a	 gentes	 quejándose	 amargamente	 de	 la
«americanización»	que	tiene	lugar.

La	tal	«americanización»,	por	lo	que	pude	poner	en	claro,	se	refiere	en	gran	parte
al	hecho	de	que	cada	vez	más	gente	abandona	el	campo	y	se	 traslada	a	Estocolmo.
Estocolmo	 no	 está	 equipado	 para	 acoger	 a	 tanta	 gente,	 y	 resultan	 las	 inevitables
tensiones	 sociales,	 desde	 los	 problemas	 de	 vivienda	 a	 la	 delincuencia	 juvenil.
Naturalmente,	 se	 encuentran	 juke	 boxes	 que	 vocean	 el	 inevitable	 rock-and-roll,	 y
también	algunas	cuevas	de	 jazz	que	no	 tienen	el	menor	éxito	 si	pretenden	 recordar
algo	de	lo	que	hay	en	los	Estados	Unidos.	Y	el	fantasma	(uno	está	tentado	de	decir	la
efigie)	 del	 difunto	 James	Dean,	 completo	 con	 el	 uniforme,	 la	 chica	masoquista,	 la
motocicleta	o	el	 (horrorosamente	pintado)	automóvil,	ha	hecho	su	aparición	por	 las
calles	de	Estocolmo.	No	me	asustan,	ni	de	lejos,	como	los	originales	de	Nueva	York,
porque	 tardarán	 en	 alcanzar	 la	 auténtica	 perplejidad	 americana	 o	 el	 inimitable
sarcasmo	 americano.	Debo	 tal	 vez	 añadir	 que	 para	 ellos	 el	 negro	 americano	 sigue
siendo	 una	 especie	 de	monstre	 sacré,	 lo	 cual	 demuestra,	 si	 hacen	 falta	 pruebas,	 lo
poco	 que	 saben	 de	 los	 fenómenos	 que	 se	 creen	 obligados	 a	 imitar.	 Son	 tantas	 las
maneras	en	que	difieren	de	sus	modelos	americanos:	por	ejemplo,	no	sufren	de	falta
de	orden,	sino	de	su	exceso.	Sexualmente,	no	les	ahogan	los	tabús;	por	el	contrario,
hacen	lo	que	pueden	por	implantar	uno	o	dos.

Pero	 los	habitantes	de	Estocolmo	 tienen	 razón	de	estar	asustados.	No	 les	asusta
que	Estocolmo	se	convierta	en	una	ciudad.	Lo	que	les	asusta	es	el	que	las	presiones
bajo	 las	que	vive	 todo	el	mundo	en	este	siglo	destruyan	 las	antiguas	simplicidades.
Esto	es	lo	que	casi	todo	el	mundo	quiere	decir	cuando	habla	de	americanización.	Es
un	 epíteto	 que	 se	 usa	 para	 enmascarar	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 la	 estructura	 social	 y
moral	 que	 ellos	 construyeron	 muestra	 no	 estar	 en	 absoluto	 a	 la	 altura	 de	 las
exigencias	que	ahora	se	 les	plantean.	Los	viejos	no	pueden	 imaginar	una	estructura
nueva	 ni	 crearla.	 Los	 jóvenes	 no	 confían	 en	 los	 viejos,	 y	 esta	 carencia	 les	 impide
encontrar	en	sí	mismos	unos	criterios	según	los	que	vivir.	El	resultado	más	grave	de
un	caos	de	este	 tipo,	 aunque	pueda	no	parecerlo,	 es	 la	muerte	del	 amor.	No	quiero
decir	 meramente	 el	 derrumbe	 del	 concepto	 del	 amor	 romántico	 (es	 perfectamente
posible	 que	 este	 concepto	 no	 sirva	 hoy	 día	 para	 nada),	 sino	 la	 absoluta	 falta	 de
comunicación	entre	los	sexos.

Bergman	habló	un	poco	del	primer	período	de	su	carrera.	Llegó	a	la	Filmstaden
en	1944,	cuando	escribió	el	guión	para	Tormento.	Era	un	comienzo	muy	prometedor.
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Pero	los	comienzos	prometedores	no	significan	gran	cosa,	especialmente	en	el	cine.
El	talento	prometedor,	en	todo	caso,	nunca	fue	lo	que	le	faltó	a	Bergman.	Le	faltaba
flexibilidad.	 Ni	 él	 ni	 nadie	 con	 quien	 hablé	 pretendió	 que	 desde	 entonces	 haya
adquirido	 una	 gran	 dosis	 de	 tal	 cualidad;	 y	 entonces,	 como	 era	 joven	 y
profundamente	 ambicioso	 y	 nunca	 puesto	 a	 prueba,	 le	 faltaba	 confianza.	 Lo
disfrazaba	mediante	ataques	de	 ira	 tan	violentos	que	 todavía	se	habla	de	ellos	en	 la
Filmstaden.	Sus	 irritantes	alergias	 se	extendían	hasta	el	punto	de	negarse	a	 trabajar
con	 un	 carpintero	 de	 estudio	 con	 quien	 nunca	 había	 hablado	 pero	 cuya	 cara	 le
desagradaba.	Se	sabe	que	a	veces,	al	llegar	a	casa	y	encontrar	visitas,	se	escondió	en
el	 baño	 hasta	 que	 se	 fueron.	 Muchos	 no	 volvieron	 nunca,	 y	 no	 deja	 de	 ser
comprensible.	 Y	 tampoco,	 en	 aquella	 época	 de	 su	 vida,	 tenía	 ningún	 particular
respeto	por	los	sentimientos	de	sus	amigos.

—Ha	mejorado	—me	dijo	una	mujer	que	ha	colaborado	con	él	durante	años—,
pero	 era	 inaguantable.	 Era	 capaz	 de	 decir	 las	 cosas	 más	 terribles,	 le	 hacía	 a	 uno
desear	 la	 muerte.	 Especialmente	 si	 uno	 era	 una	 mujer.	 —Y,	 tras	 reflexionar	 un
instante—:	Luego	venía	y	pedía	perdón.	Había	que	aceptarlo	según	era,	no	había	más
remedio.

En	aquellos	días	le	llamaban,	sin	ningún	afecto,	«el	jovencito»	o	«el	niño»	o	«el
director	demonio».	Una	inversión	peliculera	americana	cuyos	films,	a	pesar	de	todo
su	 temperamento,	 no	 hacían	 taquilla,	 hubiera	 sufrido	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 la
suerte	 de	 Orson	Welles.	 Pero	 Bergman	 logró	 seguir	 trabajando,	 como	 guionista	 y
director	de	películas	y	como	director	de	teatro.

—Fui	 actor	 por	un	 tiempo	—dice—,	un	 actor	 terriblemente	malo.	Pero	 aprendí
mucho.

Probablemente	 aprendió	mucho	 a	 dirigir	 actores,	 lo	 cual	 es	 uno	de	 sus	 grandes
talentos.

Dirigió	obras	para	los	teatros	municipales	de	Hälsingborg,	Göteborg	y	Malmö,	y
ahora	trabaja	(o	trabajará	en	cuanto	concluya	sus	compromisos	de	cine)	para	el	Real
Teatro	Dramático	de	Estocolmo.

Encontré	a	personas	que	me	dijeron	que	su	labor	teatral	es	incluso	mejor	que	sus
películas.	Generalmente	eran	las	mismas	personas	que	se	inquietaban	por	el	futuro	de
Bergman	cuando	le	pase	la	moda.	Parecía	que	le	metían	un	as	en	la	manga.

No	pregunté	a	Bergman	sobre	este	punto,	pero	su	historial	indica	que	le	atrae	más
el	 cine	 que	 el	 teatro.	Y	 parece	 también	 que	 a	menudo	 el	 teatro	 le	 sirve	 como	 una
especie	de	ensayo	prolongado	o	de	preparación	para	una	película	ya	embrionaria	en
su	 imaginación.	 Es	 el	 caso,	 casi	 con	 certidumbre,	 por	 lo	 menos	 de	 dos	 de	 sus
producciones	teatrales.	En	1954	dirigió,	para	el	teatro	municipal	de	Malmö,	La	viuda
alegre	de	Franz	Lehár.	Al	año	siguiente	hizo	el	guión	y	la	dirección	de	la	elaborada
comedia	de	época	Sonrisas	de	una	noche	de	verano,	que	utiliza	hermosamente	(para
los	propósitos	más	bien	salvajes	de	Bergman)	la	atmósfera	de	la	opereta	romántica.
En	1956	publicó	su	drama	Un	fresco	medieval.	La	obra	no	se	representó,	pero	es	la
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base	de	El	séptimo	sello,	que	Bergman	realizó	el	mismo	año.	Me	parece	poco	dudoso
que	 el	 drama	 no	 se	 representará	 nunca,	 por	 lo	 menos	 no	 bajo	 la	 dirección	 de
Bergman.

Naturalmente,	le	han	ofrecido	muchas	veces	trabajar	en	otros	países.	Le	pregunté
si	había	pensado	en	aceptar	alguna	oferta.

Miró	otra	vez	por	la	ventana.
—Aquí	estoy	en	casa	—dijo—.	Me	costó	mucho	tiempo,	pero	ahora	tengo	todos

mis	instrumentos,	todo,	donde	lo	necesito.	Conozco	a	mi	gente,	mi	gente	me	conoce,
conozco	a	mis	actores.

Yo	le	observaba	atentamente.	Una	parte	de	mí,	inevitablemente,	le	envidiaba	por
ser	capaz	de	amar	tan	directamente	su	patria,	y	por	ser	capaz	de	quedarse	en	casa	y
trabajar.	 Pero	 en	 otro	 sentido,	 que	me	 sorprendía	 a	mí	mismo,	 no	 le	 envidiaba	 en
absoluto.	En	una	vida	todo	depende	de	cómo	esta	vida	acepte	sus	límites:	envidiarle
hubiera	sido	como	envidiar	su	lenguaje.

—Si	 yo	 fuera	 violinista	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	y	me	 invitaran	 a	 tocar	 en
París,	bueno,	con	la	condición	de	que	no	podía	llevarme	mi	violín	sino	que	tenía	que
tocar	un	violín	francés,	pues	no	podría	ir.	—Hizo	un	rápido	gesto	hacia	le	ventana—.
Esto	es	mi	violín.

Se	hacía	tarde.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	debía	marcharme,	aunque	él	no	hizo
ninguna	insinuación.	Dimos	en	hablar	sobre	El	rostro.

—No	tiene	nada	que	ver	con	el	hipnotismo,	¿verdad?	—pregunté.
—No.	No,	claro	que	no.
—Entonces	es	una	broma.	Una	 larga	y	complicada	metáfora	 sobre	 la	 condición

del	 artista,	 quiero	 decir	 que	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier	 parte,
constantemente…

Rio	 de	 un	 modo	 muy	 parecido	 a	 la	 risa	 de	 conspirador	 con	 que	 habló	 de	 sus
razones	para	realizar	El	séptimo	sello.

—Sí,	claro.	Está	siempre	al	borde	mismo	del	desastre,	siempre	al	borde	mismo	de
hacer	 grandes	 cosas.	 Siempre.	 ¿No	 es	 así?	 Es	 su	 elemento,	 como	 el	 agua	 es	 el
elemento	para	el	pez.

Había	estado	interrumpiéndonos	gente	desde	el	momento	en	que	nos	sentamos,	y,
al	fin,	llegó	alguien	claramente	decidido	a	llevarse	a	Bergman.	Nos	citamos	para	uno
de	los	primeros	días	de	la	semana	siguiente.	Bergman	me	acompañó	hasta	que	llegó
el	taxi	y	dio	mi	dirección	al	chófer.	Le	miré,	con	su	estatura,	su	cabeza	descubierta,	y
su	gesto	tremendamente	decidido,	mientras	se	alejaba.	Pensé	que	en	el	extravagante,
loco	 protestantismo	 nórdico	 había	 algo	 que	 me	 recordaba	 las	 visiones	 de	 los
predicadores	negros	de	mi	infancia.

Una	 de	 las	 películas	 que	 más	 había	 impresionado	 a	 Bergman	 era	 El	 coche
fantasma	 de	Victor	Sjöström.	Se	 basa	 en	 una	 novela	 de	Selma	Lagerlöf	 que	 no	 he
leído,	y	que,	como	novela,	no	alcanzo	a	imaginar.	Pero,	como	fábula	nórdica,	es	muy
coherente	y	rica	de	sentido;	tiene	la	atmósfera	de	un	cuento	transmitido,	a	través	de
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generaciones,	de	padres	a	hijos.	La	premisa	del	film	es	que	todo	el	que	muere	en	el
pecado	la	víspera	del	año	nuevo	tiene	que	guiar	el	carro	de	la	muerte	durante	todo	el
siguiente	año.	La	película	cuenta	como	un	pecador	—hermosamente	interpretado	por
el	propio	Sjöström	de	actor—	engaña	a	 la	muerte.	Engaña	a	 la	muerte	mediante	 la
virtud,	virtud	en	el	sentido	bíblico,	o	mejor,	en	el	del	Nuevo	Testamento:	engaña	a	la
muerte	oponiendo	a	aquella	fuerza	anónima	su	débil	e	inalienable	humanidad.

Ahora	bien,	está	claro	que	ésta	es	precisamente	la	historia	que	Bergman	cuenta	en
El	séptimo	sello.	Ha	conseguido	utilizar	el	viejo	marco,	la	antigua	saga,	para	hablar
de	 nuestra	 condición	 en	 el	 mundo	 de	 hoy	 y	 de	 cómo	 es	 posible	 trascender	 esta
condición	sin	amor	y	siniestra.	Aquella	antigua	saga	es	parte	de	su	pasado	personal,	y
una	de	las	claves	de	la	estirpe	que	le	ha	producido	a	él.

Tanto	me	habían	impresionado	los	aparentes	parecidos	entre	él	y	yo,	que	mientras
el	 taxi	me	 llevaba	 a	 la	 ciudad	me	divertí	 imaginando	una	película	 que,	 si	 yo	 fuera
director	de	cine,	ocuparía	entre	mis	producciones	el	lugar	que	El	séptimo	sello	ocupa
entre	 las	de	Bergman.	Para	dar	coherencia	a	mis	 films,	yo	no	disponía	de	 las	sagas
nórdicas;	 pero	 disponía	 de	 la	 música	 del	 Sur.	 Desde	 los	 tam-tams	 africanos	 hasta
Congo	Square,	 hasta	Nueva	Orleáns	y	hasta	Harlem;	y,	 finalmente,	 todo	 el	 camino
hasta	 Estocolmo,	 y	 hasta	 los	 barrios	 europeos	 de	 las	 ciudades	 africanas.	 Mi	 film
empezaría	con	unos	esclavos	embarcándose	en	el	buen	barco	Jesús:	un	barco	blanco,
en	 una	 mar	 oscura,	 con	 unos	 amos	 tan	 blancos	 como	 las	 velas	 de	 sus	 barcos,	 y
esclavos	 tan	 negros	 como	 el	 océano.	 Habría	 un	 esclavo	 intransigente,	 una	 figura
eterna,	destinada	a	aparecer	y	a	ser	ejecutada	en	cada	generación.	En	 la	bodega	del
barco	 negrero	 sería	 un	 brujo	 o	 un	 jefe	 o	 un	 príncipe	 o	 un	 cantante;	 y	moriría	 y	 le
arrojarían	al	océano	por	proteger	a	una	mujer	negra.	Pero	ella	tendría	un	hijo	suyo,	y
el	 hijo	 capitanearía	 una	 insurrección	 de	 esclavos	 y	 lo	 ahorcarían.	 Durante	 la
Reconstrucción	 del	 Sur,	 le	 asesinarían	 al	 salir	 del	 congreso.	 Sería	 un	 soldado	 de
vuelta	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 lo	 enterrarían	 vivo;	 y	 luego,	 durante	 la
depresión,	sería	un	músico	de	jazz	y	se	volvería	loco.	Con	lo	que	llegaría	a	nuestros
días:	 ¿qué	 suerte	 sería	 la	 suya	 ahora?	 ¿Qué	 título	 pondría	 yo	 a	 esta	 amarga	 y
vengativa	 fantasía?	¿Qué	 les	ocurriría,	durante	 tanto	 tiempo,	a	 los	descendientes	de
los	negreros?	Poco	probable	parecía,	en	definitiva,	que	yo	lograra	nunca	hacer	con	mi
pasado,	en	película,	lo	que	Bergman	había	sido	capaz	de	hacer	con	el	suyo.	En	ciertos
aspectos,	su	pasado	es	más	fácil	de	elaborar:	es,	a	la	vez,	más	remoto	y	más	actual.
Tal	 vez	 lo	 que	 separaba	 al	 protestante	 blanco	 del	 negro	 era	 la	 naturaleza	 de	 mi
amargura,	 todavía	 informe,	 no	 aceptada.	 Mi	 héroe,	 mi	 trágico	 héroe,	 sería	 ahora
probablemente	un	drogado:	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 sugiere	 en	un	 sentido	 la	distancia
recorrida	por	las	generaciones	negras	de	Norteamérica.	Pero	sólo	en	un	sentido,	no	es
la	 historia	 entera.	Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 de	mi	 amargura	 podía	 hacerse	 un
buen	uso	si	yo	me	atrevía	a	mirar	de	frente	al	trágico	héroe	que	buscaba,	y	ver	que	era
yo	mismo.	Todo	arte	es	una	especie	de	confesión,	más	o	menos	oblicua.	Todos	 los
artistas,	si	han	de	sobrevivir,	se	ven	obligados	al	fin	a	contar	la	historia	sin	reservas,	a

www.lectulandia.com	-	Página	96



vomitar	 la	 angustia.	Todo	 lo	que	hay	allí,	 lo	 literal	y	 lo	 fantástico.	La	autoridad	de
Bergman	 parecía,	 pues,	 provenir	 de	 que	 se	 había	 reconciliado	 con	 aquella	 ardua,
delicada	y	disciplinada	autoconfesión.

Bergman	y	su	padre	no	se	llevaban	bien	cuando	Bergman	era	joven.
—Pero	¿cómo	se	llevan	ahora?	—le	pregunté.
—Oh,	ahora	nos	entendemos	muy	bien.	Le	visito	muy	a	menudo.
Dije	que	le	envidiaba.	Él	sonrió	y	contestó:
—Oh,	 siempre	 ocurre	 así:	 terminada	 la	 batalla	 esa,	 padres	 e	 hijos	 pueden	 ser

amigos.

No	dije	que	una	tal	reconciliación	es	seguro	que	se	relaciona	estrechamente	con	la
relación	de	uno	hacia	 su	propio	pasado,	y	 lo	útil	 que	éste	 resulte.	Pero,	 cuando	 las
luces	 chillonas	 de	mi	 hotel	 se	 destacaron	 de	 la	 penumbra	 de	Estocolmo,	 empecé	 a
intuir	que	lo	que	le	faltaba	a	mi	film	era	la	desesperación	americana,	la	búsqueda	de
alguna	 autoridad	 en	 nuestro	 país.	 Los	 chicos	 en	 blue-jeans	 por	 las	 calles	 de
Estocolmo	no	eran	todavía	más	que	imitaciones,	mientras	que	las	calles	de	mi	ciudad
natal	estaban	llenas	de	jóvenes	buscando	desesperadamente	los	límites	que	les	dijeran
lo	que	ellos	eran,	que	les	plantearan	una	exigencia	a	cuya	altura	pudieran	levantarse.
¿Qué	haría	un	Bergman	con	la	confusión	americana?	¿Cómo	enfocaría	un	relato	de
amor	situado	en	Nueva	York?
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12
ALAS,	POOR	RICHARD

I.	OCHO	HOMBRES

A	 menos	 que	 un	 escritor	 sea	 viejísimo	 cuando	 muere,	 en	 cuyo	 caso	 se	 ha
convertido	 probablemente	 en	 una	 institución	 olvidada,	 su	muerte	 tiene	 que	 parecer
siempre	prematura.	La	razón	es	que	un	escritor	auténtico	está	siempre	desplazándose
y	mudando	y	buscando.	El	mundo	le	ofrece	muchas	etiquetas,	 la	más	traicionera	de
las	 cuales	 es	 la	 del	 Éxito.	 Pero	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 de	 la	 etiqueta	 conoce	 la
derrota	 mucho	 más	 íntimamente	 de	 lo	 que	 conoce	 el	 triunfo.	 Nunca	 puede	 estar
absolutamente	seguro	de	haber	logrado	su	intención.

Esta	 tensión	 y	 esta	 autoridad	—la	 autoridad	 del	 muchas	 veces	 derrotado—	 se
reconocen	en	la	obra	del	escritor,	y	nos	hacen	sentir	que	en	el	momento	de	su	muerte
se	acercaba	a	sus	logros	supremos.	Y	creo	que	la	culpabilidad	interviene	algo	en	esta
reacción,	 a	 la	 vez	 que	 un	 cierto	 alivio	 no	 reconocido.	 Culpabilidad	 por	 no	 haber
logrado	establecer	relación	con	él,	porque	es	muy	difícil	tratar	a	los	escritores	como
personas.	Se	dice	que	 los	escritores	son	muy	egoístas	y	exigentes,	y	sí	 lo	son,	pero
esto	no	los	diferencia	de	cualquiera.	Lo	que	les	distingue	es	lo	que	James	describió
una	vez	como	una	especie	de	«santa	estupidez».	La	codicia	del	escritor	es	aterradora.
Desea,	o	parece	desearlo,	todo,	y	a	casi	todo	el	mundo;	en	otro	sentido,	y	a	la	vez,	no
necesita	a	nadie;	y	a	los	familiares,	los	amigos	y	los	amantes	esto	les	resulta	difícil	de
tragar.	Mientras	vive,	su	obra	está	fatalmente	enredada	con	sus	fortunas	y	desgracias
personales,	con	su	personalidad,	con	los	hechos	sociales	y	las	actitudes	de	su	época.
El	inconfesado	alivio	de	que	hablaba,	pues,	resulta	de	un	cierto	bajón	en	la	intensidad
de	 nuestra	 estupefacción,	 ya	 que	 el	 asombroso	 creador	 no	 se	 interpone	 ya	 entre
nosotros	y	su	obra.

Él	 no,	 pero	 muchas	 otras	 cosas	 se	 interponen,	 sobre	 todo	 nuestras	 propias
preocupaciones.	En	el	caso	de	Richard	Wright,	muerto	en	París	a	los	cincuenta	y	dos
años,	un	juicio	adecuado	sobre	su	obra	se	hace	tanto	más	difícil	porque	vivió	en	una
desconcertada	y	desmoralizadora	época	de	la	historia	occidental.	En	Ocho	hombres,
el	cuento	más	antiguo,	«El	hombre	que	vio	el	diluvio»,	se	sitúa	en	el	Profundo	Sur	y
se	escribió	en	1937.	Uno	de	los	dos	relatos	antes	inéditos	que	el	libro	contiene,	«Te
digo	que	Dios	no	es	así»,	empieza	en	África,	alcanza	su	siniestro	final	en	París,	y	nos
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lleva,	con	un	sarcasmo	irónico	y	apropiado,	hasta	alrededor	de	1960.	A	causa	de	este
cuento,	que	es	muy	notable,	y	de	«Trabajador	para	todo»,	que	es	una	obra	maestra,	no
puedo	dejar	de	sentir	que	Wright,	cuando	murió,	iba	alcanzando	una	tonalidad	nueva,
una	distancia	estética	más	precisa,	y	una	nueva	profundidad.

Poco	 después	 de	 que	 supimos	 que	Wright	 había	 muerto,	 una	 mujer	 negra	 que
releía	Native	Son	me	dijo	que	el	libro	la	afectaba	más	que	cuando	lo	leyó	por	primera
vez.	Se	debía,	me	dijo,	a	que	el	específico	clima	social	que	produjo	el	libro,	o	con	el
que	se	identificaba,	parecía	ahora	arcaico,	se	nos	desvanecía	de	la	memoria.	Ahora	no
quedaba	ya	más	que	el	libro	mismo,	porque	ya	no	era	posible	leerlo,	como	se	le	leyó
en	1940,	como	un	manifiesto	racial	militante.	Los	manifiestos	raciales	de	hoy	están
escritos	de	modo	muy	distinto,	y	en	muchos	lenguajes	diferentes:	lo	que	hoy	importa
en	el	 libro	es	 la	precisión	y	 la	hondura	con	que	 retrata	 la	vida	en	el	South	Side	de
Chicago.

Sospecho	que	mi	amiga	tendrá	razón.	Desde	luego,	los	dos	relatos	más	antiguos
del	 presente	 libro,	 «El	 hombre	 que	 era	 casi	 un	 hombre»	 y	 «El	 hombre	 que	 vio	 el
diluvio»,	 ambos	 de	 la	 época	 de	 la	 depresión,	 ambos	 situados	 en	 el	 Sur,	 y	 ambos,
naturalmente,	sobre	negros,	no	parecen	anticuados.	Tal	vez	sea	raro,	pero	no	me	han
hecho	pensar	en	los	años	treinta	y	tantos,	y	ni	siquiera,	particularmente,	en	los	negros.
Me	han	hecho	pensar	en	lo	perdido	y	desvalido	del	hombre.	En	«El	hombre	que	era
casi	 un	 hombre»	 se	 encuentra	 un	 humorismo	 seco,	 salvaje,	 folklórico.	 Cuenta	 la
historia	de	un	muchacho	que	quiere	una	escopeta,	al	 fin	 la	consigue	y,	por	un	error
atroz,	mata	 la	mula	de	un	blanco.	Y	 tiene	que	huir	del	país,	porque	necesitaría	dos
años	para	pagar	la	mula.	No	hay	nada	divertido	en	«El	hombre	que	vio	el	diluvio»,	un
relato	 tan	 sobrio	 y	 conmovedor	 como	 el	 que	 presenta	 Bessie	 Smith	 en	Backwater
Blues.

Es	curioso	que	ahora	uno	empiece	a	sospechar	que	Richard	Wright	nunca	fue,	en
realidad,	el	escritor	social	y	polémico	que	él	creía	ser.	En	mi	trato	con	él,	siempre	me
exasperaron	sus	ideas	sobre	la	sociedad,	la	política	y	la	historia,	porque	me	parecían
una	pura	fantasía.	Nunca	creí	que	tuviera	ningún	sentimiento	real	de	lo	que	aglutina
una	sociedad.	Pero	no	se	me	había	ocurrido,	y	tal	vez	no	se	le	había	ocurrido	a	él,	que
lo	que	le	interesaba	y	era	la	base	de	su	talento	estaba	en	otra	parte.	O	tal	vez	sí	se	me
había	ocurrido	a	mí,	porque	siempre	desconfié	de	sus	relaciones	con	los	intelectuales
franceses,	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	y	compañía.	No	quiero	ser	ni	vengativo	con
ellos	 ni	 desdeñoso	 con	Richard	Wright	 al	 decir	 que	me	 parecía	 le	 podían	 dar	muy
poco	que	a	él	 le	 fuera	útil.	Siempre	me	pareció	que	para	ellos	 las	 ideas	 tenían	más
realidad	que	las	personas;	pero	en	todo	caso,	y	lo	digo	con	todo	el	amor	y	el	respeto,
en	 Richard	Wright	 siempre	 vi	 escondido	 un	 niño	 negrito	 del	Mississippi,	 travieso,
astuto	y	con	aguante.	Este	personaje	me	parecía	estar	en	el	fondo	de	 todo	lo	que	él
decía	 y	 hacía,	 como	 una	 joya	 fantástica	 enterrada	 entre	 la	 alta	 hierba.	 Y	 era
lamentable	ver	que	las	gentes	de	su	país	de	adopción	no	eran	más	capaces	de	ver	la
joya	que	las	gentes	de	su	país	natal,	y	que	a	su	manera	les	intimidaba	igualmente.
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Más	 penosa	 todavía	 era	 la	 sospecha	 de	 que	Wright	 no	 quería	 darse	 cuenta	 de
aquello.	 Una	 de	 las	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 Richard	 Wright	 y	 yo	 teníamos
desavenencias	más	vehementes	era	lo	que	Europa	significa	para	un	negro	americano.
Le	gustaba	 referirse	a	París	 llamándola	«la	ciudad	del	 refugio»	—lo	que	Dios	 sabe
que	en	verdad	era	para	nosotros	y	nuestros	 semejantes.	Pero	no	era	una	ciudad	del
refugio	 para	 los	 franceses,	 ni	 mucho	 menos	 para	 nadie	 sometido	 a	 Francia;	 y	 no
hubiera	 sido	una	ciudad	del	 refugio	para	nosotros	de	no	 ir	 armados	 con	pasaportes
americanos.	No	me	parecía	merecer	 la	pena,	para	mí,	 el	 haber	huido	de	 la	 fantasía
nacional	 para	 arrojarme	 a	 una	 fantasía	 extranjera.	 (Alguien,	 algún	 día,	 tendría	 que
hacer	un	estudio	en	hondura	del	papel	del	negro	americano	en	la	mente	y	la	vida	de
Europa,	y	de	los	extraordinarios	peligros,	diferentes	de	los	de	América	pero	no	menos
graves,	que	el	negro	americano	corre	en	el	viejo	mundo.)

Pero	ahora	que	ha	pasado	la	tormenta	de	la	vida	de	Wright,	y	para	él	la	política	ha
terminado	para	siempre,	junto	con	el	problema	negro	y	el	tremendo	enigma	de	África,
da	 la	 impresión	 que	 lo	 que	 se	 manifestó	 siempre	 fue	 el	 Richard	 Wright	 duro	 e
intuitivo,	 el	 verdadero.	Ahora	 empieza	 a	 parecer,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 implacable	 y
sórdido	paisaje	de	Wright	no	 era	meramente	 el	 del	Profundo	Sur,	 o	 el	 de	Chicago,
sino	el	del	mundo,	el	del	corazón	humano.	El	paisaje	no	cambia	en	ninguno	de	estos
relatos.	Incluso	el	cuento	de	mejor	humor	que	el	libro	contiene,	de	buen	humor	sólo
por	comparación,	«Buen	negro	grande»,	se	sitúa	en	Copenhague	en	invierno,	y	en	las
mucho	más	glaciales	regiones	de	los	miedos	de	un	portero	de	hotel	danés.

En	«Trabajador	para	 todo»	(un	ejercicio	de	 ironía	denso,	furioso,	duro	como	un
diamante),	un	negro	que	no	encuentra	 trabajo	se	viste	con	 la	 ropa	de	su	mujer	y	se
emplea	 como	 cocinera.	 («¿Quién	 —pregunta	 a	 su	 horrorizada	 mujer,	 enferma	 en
cama—	 se	 fija	 de	 todos	 modos	 en	 nosotros,	 los	 negros?»)	 El	 hombre	 obtiene	 el
empleo,	y	Wright	usa	 la	 increíble	situación	para	 revelar,	con	hermosa	malignidad	y
exactitud,	 las	 vidas	 privadas	 de	 la	 raza	 de	 los	 señores.	 El	 cuento	 está	 hecho
enteramente	de	diálogo,	un	diálogo	que	ejecuta	perfectamente	su	función,	avanzando
como	una	locomotora	y	sugiriendo	mucho	más	de	lo	que	dice.

Sin	parecerlo,	el	cuento	cala	muy	hondo	en	la	desmoralización	del	varón	negro	y
la	fragmentación	de	la	familia	negra	que	se	produce	cuando	es	la	mujer	la	que	tiene
que	 asumir	 el	 papel	 viril,	 el	 de	 ganar	 el	 pan.	 Es	 también	 una	 denuncia,
maliciosamente	 divertida,	 del	 terror	 y	 la	 hostilidad	 sexual	 de	 los	 blancos
norteamericanos,	y	el	humorismo	del	cuento	acrecienta	su	horror.

«Te	digo	que	Dios	no	es	así»,	es	una	fábula	sobre	el	descubrimiento	de	Dios	por
los	 africanos.	 Es	 un	 relato	 mucho	 más	 horrible	 que	 «Trabajador	 para	 todo»,	 pero
también	 logra	su	efecto	mediante	un	humorismo	de	Gran	Guiñol,	y	es	 también	una
denuncia	 sin	 tapujos	de	 la	 frivolidad,	el	 egoísmo	y	 la	 insensatez	de	 los	blancos,	 en
este	 caso	 un	 artista	 francés	 y	 su	 amante.	 También	 está	 hecho	 todo	 en	 diálogo,	 y
cuenta	como	un	artista	francés	de	viaje	por	África	emplea	a	un	criado	africano,	lo	usa
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como	modelo	y,	para	escandalizar	y	excitar	a	sus	depravados	amigos	franceses,	se	lo
lleva	consigo	a	París.

Si	 la	 visión	 que	 tiene	Wright	 de	 la	 sensibilidad	 africana	 será	 aceptada	 por	 los
africanos,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 ciertamente	 ha	 compuesto	 un	 comentario	 espantoso	 y
verídico	sobre	las	relaciones,	inexorablemente	misteriosas	y	peligrosas,	entre	maneras
de	vivir	que	son	a	la	vez	maneras	de	pensar.	Este	cuento	y	«Trabajador	para	todo»	me
hicieron	meditar	sobre	 lo	mucho	más	rico	que	sería	nuestro	mísero	 teatro	si	Wright
hubiera	decidido	dedicarse	a	él.

Pero,	por	otra	parte,	«El	hombre	que	mató	a	una	sombra»	es	algo	muy	distinto:
aquí	tenemos	a	Wright	abandonado	a	merced	de	su	tema.	Su	gran	talento,	me	parece
ahora,	era	la	capacidad	de	comunicar	estados	internos	mediante	hechos	externos:	«El
hombre	que	vivía	en	el	subterráneo»,	por	ejemplo,	comunica	el	horror	espiritual	de	un
hombre	y	de	una	ciudad	mediante	una	implacable	acumulación	de	detalles,	y	por	una
serie	de	cuadros	breves,	recortados,	vistos	por	rendijas	y	grietas	y	ojos	de	cerradura.
No	es	procedimiento	para	expresar	el	específico	horror	sexual	con	que	se	enfrenta	un
negro.	«El	hombre	que	mató	a	una	sombra»	es	un	cuento	de	violación	y	asesinato,	y
ni	 el	 asesino	 ni	 su	 víctima	 cobran	 vida	 nunca.	 No	 sé	 por	 qué,	 parece	 que	 todo	 el
cuento	esté	recubierto	de	algodón.	Son	muchas	las	razones	para	ello.	En	la	mayoría
de	las	novelas	escritas	por	negros	hasta	ahora	(con	la	excepción	de	If	He	Hollers	Let
Him	Go	 de	 Chester	 Himes)	 hay	 un	 gran	 espacio	 donde	 tendría	 que	 encontrarse	 la
sexualidad:	y	lo	que	acostumbra	a	rellenar	este	espacio	es	la	violencia.

Esa	 violencia,	 como	 en	 buena	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Wright,	 es	 gratuita	 y
compulsiva.	Es	una	de	las	críticas	más	severas	que	se	pueden	hacer	contra	su	obra.	La
violencia	es	gratuita	y	compulsiva	porque	nunca	se	examina	la	raíz	de	la	violencia.	La
raíz	es	la	rabia.	Es	la	rabia,	casi	literalmente	el	aullido,	de	un	hombre	al	que	castran.
No	creo	ser	la	primera	persona	que	lo	nota,	pero	probablemente	por	el	mundo	de	hoy
no	circula	ningún	cuerpo	mayor	(o	más	engañador)	de	mitos	sexuales	que	el	que	ha
proliferado	alrededor	de	la	figura	del	negro	americano.	Esto	significa	que	él	tiene	que
pagar	por	la	culpable	imaginación	de	los	blancos	que	le	han	investido	con	sus	odios	y
sus	deseos,	y	que	es	el	blanco	principal	de	la	paranoia	sexual	de	ellos.	Así,	cuando	en
las	páginas	de	Wright	encontramos	a	un	negro	que	hace	trizas	a	una	mujer	blanca,	la
misma	fruición	con	que	lo	cuenta,	y	la	gran	atención	que	dedica	a	los	detalles	de	la
destrucción	física,	revela	una	terrible	tentativa	por	romper	los	barrotes	de	la	jaula	en
la	que	la	imaginación	americana	le	ha	encarcelado	por	tanto	tiempo.

Entretanto,	el	hombre	con	quien	tanto	me	peleé	y	que	tanto	contaba	para	mí,	se	ha
ido.	 Primero	 América,	 luego	 Europa,	 luego	 África,	 le	 decepcionaron.	 Vivió	 lo
bastante	para	ver	que	 se	volvían	anticuadas	 todas	 las	 fórmulas	dentro	de	 las	 cuales
nació;	al	fin,	todas	sus	actitudes	parecían	históricas.	Pero	cuando	su	vida	claudicaba,
tengo	la	impresión	de	que	se	acercaba	a	un	nuevo	comienzo.	Había	sobrevivido,	por
así	decir,	a	su	propia	antigualla,	y	su	imaginación	empezaba	a	enfrentarse	con	lo	que
para	él	 era	el	más	oscuro	de	 todos	 los	oscuros	extranjeros,	 el	 africano.	La	hondura
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que	esto	tocó	en	él	hizo	brotar	una	nueva	fuerza	y	un	nuevo	tono.	Había	sobrevivido
al	destierro	en	 tres	continentes,	y	había	vivido	 lo	bastante	para	empezar	a	contar	 la
historia.

II.	EL	DESTERRADO

Cuando	 acepté	 el	 escribir	 esta	 nota	 de	 recuerdos,	 no	 imaginé	 que	 resultara	 una
tarea	tan	penosa	y	difícil.	¿Qué,	después	de	todo,	puedo	decir	sobre	Richard…?	Todo
se	hunde	en	el	mar	de	 lo	que	pudo	ser.	Pudimos	ser	amigos,	por	ejemplo,	pero	con
toda	honestidad	no	puedo	decir	que	lo	fuéramos.	Pudo	existir	algún	modo	de	evitar
nuestra	pelea,	nuestra	ruptura;	sólo	sé	decir	que	no	lo	encontré.	Producida	la	pelea,	tal
vez	 pudo	haber	 algún	modo	de	 reconciliarnos.	Y,	 en	 realidad,	 creo	que	yo	 contaba
con	 que	 la	 reconciliación	 acontecería	 en	 alguna	 forma	misteriosa	 e	 irrevocable,	 tal
como	un	niño	sueña	en	ganar,	mediante	alguna	hazaña	deslumbradora,	el	amor	de	sus
padres.

De	 todos	modos,	 ahora	 está	muerto,	 y	 nunca	nos	 reconciliaremos	ya.	La	deuda
que	le	debo	no	puede	ya	pagarse,	por	lo	menos	como	yo	esperaba	poder	pagarla.	De
hecho,	lo	más	triste	de	nuestra	relación	es	que	mi	único	medio	de	pagar	mi	deuda	con
Richard	 era	 el	 convertirme	 en	 un	 escritor	 de	 verdad;	 y	 este	 esfuerzo	 revelaba,	 con
mayor	 claridad	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 las	 hondas	 e	 irreconciliables
diferencias	entre	nuestros	puntos	de	vista.

Pudo	 no	 hacerse	 tan	 grave,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 menos	 joven	 cuando	 nos
conocimos…	Si	hubiera	estado	menos	inseguro	de	mí	mismo,	y	hubiera	sido	menos
monstruosamente	egoísta.	Pero	cuando	nos	conocimos	yo	tenía	veinte	años,	una	edad
carnívora;	 él	 tenía	 entonces	 la	 edad	 que	 tengo	 ahora,	 treinta	 y	 seis.	Había	 sido	mi
ídolo	 desde	 que	 yo	 hacía	 el	 bachillerato,	 y	 yo,	 el	 polluelo	 de	 escritor	 negro,	 me
convertí	pronto	en	su	protegido.	La	posición	no	era	del	todo	justa	ni	para	él	ni	para
mí.	En	tanto	que	escritores,	diferíamos	todo	lo	que	pueden	diferir	dos	escritores.	Pero
nadie	puede	 leer	el	 futuro,	y	ni	él	ni	yo	 lo	sabíamos	entonces.	Lo	que	nos	unía,	en
realidad,	era	que	los	dos	éramos	negros.	Yo	peregriné	hasta	conocerle	porque	él	era
para	mí	el	mayor	escritor	negro	del	mundo.	En	Uncle	Tom’s	Children,	en	Native	Son
y,	 sobre	 todo,	 en	Black	 Boy,	 encontré	 expresadas,	 por	 vez	 primera	 en	 mi	 vida,	 la
tristeza,	 la	 rabia,	 la	 amargura	 asesina	 que	 devoraban	mi	 vida	 y	 las	 de	 quienes	me
rodeaban.	Su	obra	fue	para	mí	una	liberación	inmensa	y	una	revelación.	Se	convirtió
en	mi	aliado	y	mi	testigo,	y	—¡ay!—	en	mi	padre.
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Recuerdo	muy	bien	nuestro	primer	encuentro.	Fue	en	Brooklyn.	Era	invierno,	yo
naturalmente	 no	 tenía	 ningún	 dinero,	 y	 estaba	 sucio,	 hambriento	 y	 asustado.	 Él
apareció	desde	las	honduras	de	un	piso	que	recuerdo	como	si	fuera	larguísimo.	Ahora
su	cara,	 su	voz,	 sus	gestos,	 su	 figura,	 son	muy	 tristemente	 familiares	para	mí.	Pero
entonces	 me	 impresionaron,	 y	 no	 en	 el	 buen	 sentido.	 Es	 siempre	 una	 impresión
desagradable	 la	 de	 conocer	 a	 hombres	 famosos.	El	 encuentro	 encierra	 siempre	 una
injusticia	 irreductible,	 porque	 no	 es	 posible	 que	 el	 hombre	 famoso	 encaje	 en	 la
imagen	que	uno	se	ha	formado	de	él.	Es	casi	seguro	que	mi	propia	imagen	de	Richard
se	basaba	en	la	aterradora	actuación	escénica	de	Canada	Lee,	en	el	papel	de	Bigger
Thomas.	Richard	no	 se	parecía	 a	 aquello	 en	nada.	Su	voz	era	 ligera	 e	 incluso	algo
dulce,	con	un	deje	de	melodía	del	Sur;	tenía	el	cuerpo	más	redondo	que	cuadrado	y
más	 cuadrado	 que	 alto;	 y	 la	 sonrisa	 era	más	 juvenil	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y	más
tímida.	Al	saludarme,	tenía	una	forma	de	decir:	«¡Hola,	chico!»,	con	una	especie	de
expresión	 satisfecha	y	 sorprendida.	Todo	muy	amistoso,	y	 a	 la	vez	 con	un	 ligero	y
burlón	tono	de	conspiración:	como	si	fuéramos	dos	niños	negros,	coaligados	contra	el
universo,	y	hubiéramos	logrado	hacernos	con	unas	cuantas	carretillas	de	sandías.

Nos	 sentamos	 en	 la	 sala,	 y	 Richard	 trajo	 una	 botella	 de	 bourbon,	 con	 hielo	 y
copas.	Ellen	Wright	andaba	por	el	fondo	del	piso	con	el	niño,	y	sólo	hizo	una	breve
aparición	tardía.	Yo	no	bebía	por	aquellos	días,	no	sabía	beber,	y	tenía	miedo	de	que
el	licor,	en	mi	estómago	vacío,	produjera	las	consecuencias	más	desastrosas.	Richard
me	 habló	 o,	 mejor	 dicho,	 consiguió	 hacerme	 hablar	 de	 la	 novela	 que	 yo	 escribía
entonces.	Me	sentía	tan	asustado	de	caerme	de	la	butaca,	y	tan	deseoso	de	interesarle,
que	 le	 dije	 sobre	 la	 novela	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 sabía	 en	 realidad,
improvisando	 locamente,	 con	 el	 bourbon	 pisándome	 los	 talones,	 sobre	 todos	 los
temas	que	se	me	agolpaban	en	la	cabeza.	Estoy	seguro	de	que	Richard	se	daba	cuenta,
porque	parecía	divertirse	conmigo.	Pero	creo	que	le	resulté	simpático.	Y	sé	que	él	me
resultó	 simpático,	 entonces,	 y	 más	 adelante,	 y	 siempre.	 Pero	 sé	 también	 que,	 más
adelante,	él	por	su	parte	no	lo	creía	ya	así.

Aquella	noche	accedió	a	leer	las	cincuenta	o	sesenta	páginas	que	yo	tenía	escritas
de	mi	novela,	en	cuanto	se	las	mandara.	No	tardé,	naturalmente,	en	echarlas	al	correo,
y	 Richard	 las	 comentó	 con	 mucha	 amabilidad	 y	 muy	 favorablemente,	 y	 su
recomendación	me	 ayudó	 a	 obtener	 la	 beca	 Eugene	 F.	 Saxton.	 Él	 estaba	 entonces
muy	 orgulloso	 de	 mí,	 y	 yo	 hinchado	 de	 contento	 porque	 él	 estaba	 orgulloso,	 y
decidido	a	darle	todavía	más	orgullo.

Pero	no	fue	así,	porque,	como	ocurre	tan	a	menudo,	mi	primer	triunfo	auténtico
resultó	 ser	 el	 heraldo	de	mi	primera	 auténtica	 derrota.	De	bien	poco	 sirve,	 creo,	 el
lamentar	nada,	pero,	sin	embargo,	tiendo	a	lamentar	que	Richard	y	yo	no	fuéramos	ya
amigos	 por	 entonces,	 porque	 las	 cosas	 hubieran	 podido	 marchar	 de	 modo	 muy
distinto.	Podíamos,	al	menos,	obtener	un	atisbo	de	la	diferencia	entre	su	mente	y	la
mía;	y	si	 lo	discutíamos	entonces,	nuestra	pelea	posterior	hubiera	podido	ser	menos
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penosa.	 Pero	 no	 éramos	 todavía	 amigos,	 supongo	 que	 precisamente	 por	 culpa	 de
aquella	diferencia,	y	también	porque	yo	en	realidad	era	demasiado	joven	para	ser	su
amigo	y	lo	adoraba	demasiado	y	me	asustaba	demasiado.	En	resumen,	que	cuando	me
expuse	por	vez	primera	a	los	vientos	glaciales	de	la	edición	y	el	resultado	fue	la	ruina
irreparable	—causada	por	mí—	de	mi	primera	novela,	apenas	me	vi	con	valor	para
mirarle	 a	 la	 cara	 a	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 a	 Richard.	 Me	 sentía	 demasiado
avergonzado	de	mí	mismo	y	estaba	seguro	de	que	también	él	se	avergonzaba	de	mí.
Eso	era	una	completa	necedad	por	mi	parte,	porque	Richard	estaba	más	que	enterado
de	 lo	 que	 son	 las	 primeras	 novelas	 y	 los	 polluelos	 de	 novelista:	 pero	 yo	me	 había
arrojado	 a	 buscar	 su	 aprobación.	 En	 aquellos	 días,	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurría	 que
alguien	podía	aprobarme	si	yo	 intentaba	algo	y	fracasaba.	Los	 jóvenes	creen	que	el
fracaso	 es	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Siberia,	 el	 destierro	 lejos	 de	 todo	 ser
viviente,	y	tienden	a	hacer	lo	que	entonces	hice,	o	sea	esconderme.

De	todos	modos,	le	vi	unos	días	antes	de	que	él	se	marchara	a	París,	en	1946.	Fue
una	entrevista	extraña,	melancólica	como	es	melancólico	un	teatro	cuando	una	pieza
no	 se	 representará	ya	más	y	 la	 compañía	va	 a	dispersarse.	Todas	 las	 relaciones	 tan
laboriosamente	creadas	dejan	de	existir,	parecen	no	haber	existido	nunca,	y	el	futuro
presenta	 un	 aspecto	 gris	 y	 problemático	 en	 verdad.	 El	 piso	 de	Richard	—entonces
vivía	 en	 el	 Village,	 en	 Charles	 Street—	 parecía	 así	 de	 desmantelado,	 con	 todo
oscilando	 al	 borde	 del	 olvido.	 Se	 precipitaban	 personas	 entrando	 y	 saliendo	 —
amigos,	 suponía	 yo,	 pero	 por	 desgracia	 la	 mayoría	 eran	 sólo	 admiradores—,	 y
Richard	y	yo	parecíamos	haber	 llegado	al	cabo	de	nuestra	calle	personal,	porque	él
había	 hecho	 por	 mí	 cuanto	 había	 podido,	 y	 no	 había	 salido	 bien,	 y	 entonces	 se
marchaba.	A	mí	me	parecía	que	se	embarcaba	para	el	más	espléndido	de	los	futuros,
porque	 se	 iba	 nada	menos	 que	 a	 Francia,	 e	 invitado	 por	 el	 gobierno	 francés.	 Pero
Richard,	 aunque	 animado,	 no	 parecía	 rebosar	 de	 gozo.	 Aquel	 día	 tenía	 una
impresionante	sobriedad	de	expresión.	Habló	largamente	de	un	amigo	suyo	que	tenía
líos	en	la	Oficina	de	Inmigración	de	los	Estados	Unidos,	y	que	iba	a	ser,	o	había	sido
ya,	 deportado.	A	Richard	no	 lo	 deportaban,	 desde	 luego,	 sino	que	 se	 iba	 a	 un	país
extranjero	como	huésped	de	honor;	y	tenía	suficiente	vanidad	y	juventud	y	vitalidad
para	 encontrarlo	 muy	 agradable	 y	 divertido.	 Pero	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 el
destierro,	 lo	 saben	 todos	 los	 artistas,	 especialmente	 los	 artistas	 americanos,
especialmente	 los	 artistas	 americanos	 negros.	 Ya	 había	 soportado,	 a	 despecho	 de
todos	 los	 liberales	y	de	 todos	 los	 críticos	 literarios,	un	 largo	destierro	 en	 su	propio
país.	Forzosamente	 tenía	que	pensar	 en	 lo	que	 significaría	 el	destierro	auténtico.	Y
tenía	que	pensar	en	cuál	sería	el	inimaginable	efecto	sobre	su	hija,	que	iba	a	criarse	en
un	país	que	no	la	castigaría	por	el	color	de	su	piel.

Y	 aquel	 día	 fue	 muy	 aproximadamente	 el	 último	 en	 que	 Richard	 y	 yo	 nos
hablamos	antes	de	la	 terrible	guerra	posterior.	Dos	años	más	tarde,	yo	también	dejé
Norteamérica,	sin	intención	de	volver.	El	día	en	que	llegué	a	París,	incluso	antes	de
que	 tomara	 habitación	 en	 un	 hotel,	 me	 llevaron	 a	 los	 Deux	Magots,	 y	 allí	 estaba
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Richard	con	los	directores	de	la	revista	Zero.	«¡Hola,	chico!»,	gritó,	con	un	aspecto
más	 sorprendido	 y	 contento	 y	 conspirador	 que	 nunca,	 y	más	 joven	 y	más	 feliz.	 El
encuentro	me	pareció	de	buen	agüero,	y	nunca	en	mi	vida	me	he	equivocado	más.

Fui	haciéndome	amigo	de	la	gente	de	Zero,	y,	al	fin,	escribí	para	ellos	el	ensayo
titulado	«Cada	cual	su	novela	de	protesta».	El	día	en	que	salió	la	revista,	incluso	antes
de	que	yo	la	viera,	entré	en	la	Brasserie	Lipp.	Richard	estaba	allí,	y	me	llamó.	Nunca
olvidaré	aquella	conversación,	pero	dudo	de	que	consiga	alguna	vez	contarla	bien.

Richard	me	acusó	de	haberle	 traicionado,	y	no	sólo	a	él	sino	a	 todos	 los	negros
americanos,	 al	 atacar	 la	 idea	 de	 la	 literatura	 de	 protesta.	 A	mí	 no	 se	 me	 había	 ni
siquiera	 ocurrido	 que	 el	 ensayo	 pudiera	 interpretarse	 de	 aquel	 modo.	 Me	 hallaba
todavía	en	 la	edad	en	que	creía	que	 todo	 lo	que	a	mí	me	parecía	claro	bastaba	con
señalarlo	para	que	inmediatamente	lo	vieran	todos	con	claridad.	Era	lo	bastante	joven
para	sentirme	más	bien	orgulloso	de	mi	ensayo	y,	por	muy	triste	e	incomprensible	que
ahora	parezca,	 creo	 realmente	que	esperaba	me	acariciaran	 todos	 felicitándome	por
mi	original	punto	de	vista.	No	se	me	había	ocurrido	que	el	tal	punto	de	vista,	al	cual,
después	 de	 todo,	 yo	 había	 llegado	 con	 cierto	 esfuerzo	 y	 cierto	 dolor,	 pudiera
considerarse	 traicionero	o	subversivo.	Por	otra	parte,	mencioné	Native	Son	 hacia	 el
fin	del	ensayo	porque	era	la	más	importante	y	más	célebre	novela	sobre	la	vida	negra
aparecida	en	América.	Richard	creía	que	 la	había	atacado,	mientras	que,	desde	mis
intenciones,	apenas	la	había	ni	siquiera	criticado.	Y	Richard	pensaba	que	yo	pretendía
destruir	su	novela	y	su	reputación,	cuando	no	se	me	había	pasado	por	la	mente	que	ni
una	 ni	 otra	 pudieran	 ser	 destruidas,	 y	 mucho	 menos	 por	 mí.	 Sin	 embargo,	 lo
espantoso	de	aquella	conversación	no	eran	ni	los	antecedentes	ni	el	hecho	de	que	yo
no	supiera	encontrar	palabras	para	defenderme.	Lo	que	lo	hacía	más	doloroso	era	que
Richard	tenía	razón	al	sentirse	herido,	que	yo	no	debía	herirle.	Él	veía	con	bastante
claridad,	con	mucha	más	claridad	de	la	que	yo	me	había	atrevido	a	permitirme,	lo	que
yo	había	hecho:	usar	su	obra	como	una	especie	de	trampolín	para	saltar	dentro	de	la
mía.	Su	obra	era	un	obstáculo	en	mi	camino:	en	realidad,	la	esfinge	cuyos	enigmas	yo
tenía	que	contestar	antes	de	poder	ser	yo	mismo.	Entonces	yo	pensaba	confusamente,
y	 ahora	 lo	 siento	muy	definitivamente,	 que	 esto	 era	 el	mayor	 tributo	 que	 yo	 podía
rendirle.	Pero	no	 es	un	 tributo	 fácil	 de	 recibir,	 y	no	 sé	 cómo	 lo	 tomaré	 cuando	me
llegue	el	 día,	 ya	que,	 en	definitiva,	Richard	 se	 sentía	herido	porque	yo	no	 le	había
concedido	 derecho	 a	 tener	 sentimientos	 y	 flaquezas	 humanos.	 Y	 no	 se	 los	 había
concedido,	era	cierto,	porque	él	nunca	fue	para	mí	un	ser	humano,	fue	un	ídolo.	Y	los
ídolos	son	creados	para	ser	destruidos.

La	pelea	no	se	arregló	nunca	de	verdad,	aunque	hay	que	decir	que	pasamos	años
intentándolo.	«¡Qué	quieres	decir	 con	eso	de	protestar!»,	gritaba	Richard.	«Toda	 la
literatura	 es	 de	 protesta.	 No	 puedes	 citarme	 ni	 una	 sola	 novela	 que	 no	 sea	 una
protesta».	A	lo	cual	yo	no	sabía	oponer	más	que	la	débil	réplica	de	que	tal	vez	toda	la
literatura	fuera	protesta,	pero	no	toda	protesta	era	literatura.	«Oh»,	lanzaba	entonces
él,	con	su	frecuente	aspecto	de	sorprendente	 juventud,	«ya	vuelves	a	salirme	con	la
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mierda	esa	del	arte	por	el	arte».	Lo	cual	no	dejaba	nunca	de	ponerme	furioso,	y	mi
cólera,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 parecía	 siempre	 divertirle.	 Nuestros	mejores	momentos
eran	 los	 pocos	 en	 que	 conseguíamos	 exasperarnos	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 llegar	 a	 un
punto	 de	 hilaridad	 incontenible	 «Carajo»,	 gruñía	 Richard,	 cuando	 al	 fin	 yo	 había
dado	la	vuelta	al	ruedo	de	aquel	tema	mortalmente	aburrido,	«qué	carajo.	Ahora	vas	a
salirme	 con	 que	 todos	 los	 negros	 tenemos	 ritmo».	 Un	 día,	 o	 mejor	 una	 noche,
logramos	mandar	al	diablo	todo	aquel	aterrador	asunto,	y	Richard,	Chester	Himes	y
yo	 salimos	 y	 nos	 emborrachamos.	 Fue	 una	 buena	 noche,	 tal	 vez	 la	 mejor	 que
recuerdo	 de	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 traté	 a	 Richard.	 Él	 y	 Chester,	 en	 efecto,	 eran
amigos,	 cada	 cual	 hacía	 salir	 a	 la	 superficie	 lo	mejor	 del	 otro,	 y	 la	 atmósfera	 que
creaban	hacía	salir	a	 la	superficie	 lo	mejor	de	mí.	 ¡Tres	personas	desesperadamente
intranquilas,	implacablemente	egoístas,	y	posesas,	libres	en	París	pero	lejos	de	casa,
con	tanto	que	decirse	y	tan	poco	tiempo	para	decirlo!

Y	el	tiempo	huía.	Buena	parte	de	las	dificultades	entre	Richard	y	yo,	después	de
todo,	se	debía	a	que	yo	era	cerca	de	veinte	años	más	joven	y	nunca	había	visto	el	Sur.
Tal	vez	ahora	soy	más	capaz	que	entonces	de	imaginar	la	odisea	de	Richard,	pero	no
pasa	de	ser	imaginación.	Nunca	he	viajado	en	mi	propia	carne,	y	pagado	el	precio	de
ese	viaje,	de	el	Profundo	Sur	a	Chicago	y	luego	a	Nueva	York	y	luego	a	París;	y	el
mundo	que	produjo	a	Richard	Wright	se	ha	desvanecido	y	nadie	lo	verá	nunca	más.
Ahora,	y	parece	un	tiempo	no	más	largo	que	el	de	un	parpadeo,	casi	veinte	años	han
pasado	desde	que	Richard	y	yo	estábamos	sentados,	nerviosos,	en	la	sala	de	su	piso
de	Brooklyn,	con	la	botella	de	bourbon	entre	nosotros.	Estos	años	han	visto	derribar
de	un	puntapié	casi	todos	los	puntales	que	aguantaban	la	realidad	occidental,	todas	las
capitales	del	mundo	han	cambiado,	el	Hondo	Sur	ha	cambiado,	y	África	ha	cambiado.

Durante	mucho	tiempo,	me	parece,	Richard	fue	una	víctima	de	este	cruel	huracán.
Creo	que	tenía	los	oídos	casi	ensordecidos	por	el	estrépito,	por	todos	los	costados,	no
sólo	 de	 ídolos	 que	 caían	 sino	 también	 de	 enemigos	 que	 caían.	 Gentes	 en	 verdad
extrañas	cruzaban	océanos,	desde	África	y	desde	América,	y	llamaban	a	su	puerta;	y
él	 realmente	no	sabía	quiénes	eran	aquellas	gentes,	y	ellos	se	daban	cuenta	muy	de
prisa.	 No	 fue	 hasta	 el	 ultísimo	 momento	 de	 su	 vida,	 a	 juzgar	 por	 algunos	 de	 los
relatos	 en	 su	 último	 libro,	Ocho	hombres,	 que	 su	 imaginación	 empezó	 realmente	 a
evaluar	 el	 nuevo	y	 terrible	 oscuro	 forastero	 del	 siglo.	Bueno,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que
trabajó	hasta	el	 fin,	que	murió,	como	espero	morir,	en	mitad	de	una	frase,	y	que	su
obra	es	ahora	una	parte	de	la	historia	de	nuestra	veloz	y	terrible	época.	Quienquiera
que	Él	 pueda	 ser,	 y	 dondequiera	 que	 tú	 puedas	 encontrarte,	 que	Dios	 esté	 contigo,
Richard,	y	ojalá	me	ayude	Él	a	no	dejar	por	resolver	aquella	discusión	que	tú	iniciaste
en	mi	interior.
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III.	ALAS,	POOR	RICHARD

Y	hoy	tengo	las	cuentas	limpias,	cantaban	los	hermanos	y	hermanas	de	la	iglesia,
porque	Él	me	ha	limpiado	de	pecados,	y	hace	tiempo	se	saldó	la	vieja	deuda.	Bueno,
tal	vez	fuera	cierto,	para	ellos:	se	hacían	la	ilusión	de	que	eran	capaces	de	echar	sus
cuentas	sin	error.	Lo	que	es	yo,	ando	muy	lejos	de	estar	seguro	de	que	sé	echar	mis
cuentas,	y	ciertamente	vacilaría	mucho	antes	de	decir	que	las	sé	echar	sin	error.	Y	en
cuanto	a	deudas,	es	muy	dudoso	que	haya	«saldado»	una	sola	deuda	en	mi	vida.

No	 por	 falta	 de	 esforzarme.	 En	 mis	 relaciones	 con	 Richard,	 siempre	 anduve
procurando	 llevar	 las	cuentas	«limpias»,	«saldar»	 la	deuda.	Lo	cual	no	es	sino	otro
modo	 de	 decir	 que	 yo	 quería	 que	Richard	me	 viera	 no	 como	 el	muchacho	 que	 fui
cuando	 nos	 conocimos,	 sino	 como	 un	 hombre.	 Yo	 quería	 sentir	 que	 él	 me	 había
aceptado,	 que	 había	 aceptado	mi	 derecho	 a	 tener	mi	 visión	 propia,	mi	 derecho,	 de
igual	a	igual,	a	no	estar	de	acuerdo	con	él.	Durante	mucho	tiempo	albergué	la	ilusión
de	que	se	acercaba	el	día.	Un	buen	día	Richard	se	volvería	a	mirarme,	con	una	luz	de
súbita	comprensión	en	la	cara,	y	me	diría:	«Ah,	de	modo	que	es	eso	lo	que	tú	quieres
decir».	 Y	 entonces,	 según	 proseguía	 el	 sueño,	 se	 habría	 iniciado	 un	 diálogo	 de
inmensa	 grandeza	 y	 valía.	 Y	 la	 valía	 del	 diálogo	 no	 iba	 a	 consistir	 sólo	 en	 su
capacidad	de	instruirles	a	todos	ustedes,	a	todas	las	épocas.	Su	gran	valía	consistiría
en	la	capacidad	de	instruirme	a	mí,	de	instruir	a	Richard:	porque	el	diálogo	iba	a	ser
nada	 menos	 que	 aquélla	 tan	 universalmente	 deseada	 y	 tan	 raramente	 lograda
reconciliación	entre	el	padre	espiritual	y	el	hijo	espiritual.

Ahora	bien,	desde	luego	no	era	culpa	de	Richard	el	que	mis	sentimientos	fueran
aquéllos.	Pero,	por	otra	parte,	 tampoco	 lleva	muy	 lejos	el	descartarlo	 todo	diciendo
que	 era	 culpa	 mía,	 o	 ilusión	 mía.	 Me	 había	 identificado	 con	 él	 mucho	 antes	 de
conocernos:	 en	 un	 sentido	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 metafísico,	 su	 ejemplo	 me	 había
ayudado	 a	 sobrevivir.	 Era	 un	 negro,	 era	 joven,	 había	 salido	 de	 la	 pesadilla	 del
Mississippi	y	de	los	siniestros	suburbios	de	Chicago,	y	era	un	escritor.	Él	demostraba
que	era	factible:	me	lo	demostraba	a	mí,	y	me	daba	un	arma	contra	todos	los	demás,
que	me	aseguraban	que	no	era	factible.	Y	creo	que	yo	había	esperado	que	Richard,	el
día	 en	 que	 nos	 conoceríamos,	 lo	 comprendería	 como	 por	milagro,	 y	 se	 llenaría	 de
gozo.	Tal	vez	esto	parezca	necio,	pero	sinceramente	no	puedo	decir,	no	puedo	decirlo
ni	siquiera	ahora,	que	realmente	yo	lo	juzgue	necio.	Richard	Wright	hizo	un	tremendo
efecto	 a	 innumerables	 personas	 que	 nunca	 conoció,	 a	 multitudes	 que	 ahora	 ya	 no
conocerá	nunca.	Esto	significa	que	sus	responsabilidades	y	sus	riesgos	eran	grandes.
No	 creo	que	Richard	me	 considere	 nunca	 a	mí	 como	una	de	 sus	 responsabilidades
—bien	 au	 contraire!—,	 pero	 ciertamente	 parecía,	muy	 a	menudo,	 preguntarse	 qué
había	hecho	él	para	merecerme.

Nuestra	 reconciliación,	en	 todo	caso,	nunca	se	 logró.	Esto	 fue	una	gran	pérdida
para	mí.	 Pero	muchas	 de	 nuestras	 pérdidas	 van	 acompañadas	 de	 una	 ganancia	 que
compensa.	 En	 mis	 esfuerzos	 por	 atravesar	 lo	 que	 me	 separaba	 de	 Richard,	 me	 vi
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obligado	a	pensar	por	qué	él	se	erguía	tan	rígidamente	frente	a	mí.	Nunca	pude	creer
(especialmente	si	uno	da	fe	a	mi	propia	versión	de	nuestra	 relación)	que	se	debiera
sólo	a	 las	críticas	que	hice	a	su	obra.	Me	parecía	entonces,	y	me	parece	ahora,	que
uno	 necesita	 realmente	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 se	 toman	 bastante	 en	 serio	 a	 sí
mismas	y	a	su	obra	para	que	no	les	impresione	ni	el	hervidero	social	que	rodea	a	la
persona	ni	la	solemnidad	sin	crítica	que	amenaza	a	la	obra	desde	el	instante	en	que,
por	cualquier	razón,	se	pone	de	moda.

No,	tenía	que	tratarse	de	algo	más,	especialmente	en	vista	de	que	su	actitud	frente
a	 mí	 no	 se	 había	 formado,	 según	 resultó,	 para	 mi	 provecho	 particular.	 Parecía
aplicarse,	con	igual	rigor,	contra	muchos	otros.	Se	aplicaba	contra	viejos	amigos,	con
quienes	 trataba	 incontestablemente	 de	 igual	 a	 igual,	 que	 le	 habían	 ofendido,	 y
siempre	 resultaba	que	del	mismo	modo:	no	 tomando	como	palabra	de	evangelio	 su
opinión	 sobre	 todo	 lo	que	 él	 se	 imaginaba,	 o	 le	 habían	hecho	 creer,	 que	 su	mundo
podía	 abarcar.	 Se	 aplicaba	 contra	 los	 negros	 americanos	 más	 jóvenes	 que	 él	 que
pensaban	 que	 Joyce,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 él,	 era	 el	 maestro;	 y	 también	 contra	 los
jóvenes	negros	americanos	que	opinaban	que	Richard	no	entendía	nada	de	jazz,	o	que
sostenían	que	el	Mississippi	y	el	Chicago	que	él	 recordaba	no	eran	precisamente	el
Mississippi	y	el	Chicago	que	ellos	conocían.	Se	aplicaba	contra	los	africanos	que	se
negaban	 a	 aceptar	 todo	 lo	 que	 Richard	 decía	 de	 África,	 y	 se	 aplicaba	 contra	 los
argelinos	que	no	encontraban	París	idéntico	al	montaje	que	Richard	había	elaborado
con	la	ciudad.	Se	aplicaba,	en	suma,	contra	todo	el	que	pareciera	amenazar	el	sistema
de	 la	 realidad	 de	 Richard.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 me	 parecía	 que	 tales
personas	 se	 iban	 haciendo	 más	 numerosas	 y	 que	 Richard	 tenía	 cada	 vez	 menos
amigos.	 Por	 lo	menos,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 yo	 había	 conocido	 como	 amigos	 de
Richard	 parecían	 entristecidos	 con	 él,	 y	 se	 alejaban	 con	 pesar.	 Ha	 estado	 lejos
demasiado	tiempo,	decían	algunos.	Se	ha	cortado	las	raíces.	Yo	me	resistía	con	todas
mis	fuerzas	contra	tales	juicios,	más	por	defenderme	a	mí	que	por	defender	a	Richard,
porque	era	más	que	fácil	apuntar	el	 juicio	contra	mí.	Por	la	misma	razón,	defendí	a
Richard	una	vez	que	un	africano	me	dijo,	con	una	risita	burlona:	«Me	parece	que	se
figura	que	es	blanco».	Yo,	de	verdad,	no	pensaba	que	él	se	hubiera	alejado	del	país
demasiado	 tiempo,	pero	no	pude	dejar	de	ponerme,	muy	a	pesar	mío,	a	 reflexionar
sobre	la	utilidad	y	los	peligros	de	la	expatriación.

Tampoco	 creía	 yo	 ser	 blanco,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 pensaba	 creerlo.	 Pero	 los
africanos	podían	pensar	que	yo	lo	creía.	¿Y	quién	iba	a	echárselo	en	cara?	A	los	ojos
de	ellos,	y	en	los	términos	de	mi	historia,	no	era	fácil	considerarme	como	el	más	puro
de	los	negros,	o	el	más	merecedor	de	confianza.

Y	 me	 parece	 que	 fue	 aproximadamente	 por	 ese	 estadio	 cuando	 me	 puse	 a
observar	a	Richard	como	si	fuera	una	especie	de	ejemplo	viviente.	No	sabía	dejar	de
pensar	 si	 él,	 al	 enfrentarse	 con	 un	 africano,	 sentía	 como	 yo	 la	 misma	 angustiosa
tensión	entre	 la	envidia	y	 la	desesperación,	 la	atracción	y	 la	 repulsión.	A	mí	 se	me
había	tenido	siempre	por	muy	oscuro	de	piel,	tanto	los	negros	como	los	blancos	me
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habían	 despreciado	 por	 ello,	 y	 yo	 me	 había	 despreciado	 a	 mí	 mismo.	 Pero	 los
africanos	 eran	 mucho	 más	 oscuros	 que	 yo:	 entre	 ellos	 yo	 era	 un	 rostro	 pálido,	 y
también	lo	era	Richard.	Y	la	inquietud	así	creada	hacía	aflorar	a	la	superficie	de	mi
mente	 toda	 mi	 extremada	 ambivalencia	 sobre	 la	 cuestión	 racial.	 Los	 africanos
parecían	a	la	vez	más	sencillos	y	más	tortuosos,	más	directamente	eróticos	y	al	propio
tiempo	 más	 sutiles,	 y	 eran	 orgullosos.	 Si	 alguna	 vez	 se	 habían	 despreciado	 a	 sí
mismos	por	el	color	de	su	piel,	no	se	notaba,	o	por	 lo	menos	no	 lo	notaba	yo.	Los
envidiaba	 y	 los	 temía:	 temía	 que	 tuvieran	 razón	 al	 despreciarme.	 ¿Qué	 sentía
Richard?	¿Y	qué	sentía	Richard	sobre	los	otros	negros	americanos	en	el	extranjero?

Por	ejemplo:	uno	de	mis	amigos	más	queridos,	un	escritor	negro	que	ahora	vive
en	España,	pasó	meses	dando	vueltas	a	mi	alrededor,	y	yo	dándolas	a	su	alrededor,
antes	de	que	nos	hablásemos.	Cuando	un	negro	encuentra	a	otro	en	un	cocktail-party
para	blancos,	o	en	éste	más	vasto	cocktail-party	que	es	la	colonia	norteamericana	en
Europa,	no	puede	menos	de	preguntarse	cómo	logró	el	otro	meterse	allí.	La	pregunta
es:	 ¿puedo	 fiarme	 de	 él?	 ¿O	 anda	 lamiendo	 culos?	 Casi	 todos	 los	 negros,	 como
observó	Richard	una	vez,	están	casi	siempre	haciendo	comedia,	pero	la	hacen	ante	un
público	 blanco	 —que	 es	 completamente	 incapaz	 de	 juzgar	 al	 actor:	 e	 incluso	 un
«negro	malo»,	 inevitablemente,	 representa	 una	 especie	 de	 comedia,	 aunque	 toda	 la
finalidad	de	su	representación	sea	el	aterrar	o	extorsionar	a	los	blancos.

Los	negros	saben	unos	de	otros	lo	que	en	este	caso	podemos	llamar	los	secretos
de	 familia,	y	 esto	 significa	que	un	negro,	 si	 se	 lo	propone,	puede	 siempre	poner	 al
descubierto	la	comedia	de	otro	negro.	No	es	todavía	posible	exagerar	el	precio	que	un
negro	paga	por	encaramarse	y	salir	de	la	oscuridad	—porque	es	un	precio	particular,
implicado	en	el	hecho	de	ser	un	negro;	y	no	hay	modo	de	calcular	las	grandes	heridas,
cortes,	amputaciones,	pérdidas	y	cicatrices	que	un	tal	viaje	acarrea.	Pero	ni	siquiera
es	eso	lo	peor,	ya	que	el	negro	tiene	que	entendérselas	con	dos	jerarquías,	una	blanca
y	otra	negra,	la	segunda	modelada	según	la	primera.	Cuanto	más	alto	sube	el	negro,
menos	merece	 la	 pena,	 ya	 que	 (de	 no	 ser	 él	 enérgico	 y	 anárquico	 en	 extremo,	 un
auténtico	 «negro	malo»	 en	 el	más	 positivo	 sentido	 del	 término)	 todo	 lo	 que	 puede
abrirse	 ante	 él	 es	 la	 amarga	 vacuidad	 del	 mundo	 blanco	—que	 no	 vive	 según	 las
normas	 de	 que	 se	 vale	 para	 atormentar	 al	 negro—	 y	 la	 todavía	 más	 espantosa
vacuidad	 de	 los	 negros	 que	 quisieran	 ser	 blancos.	 Por	 consiguiente,	 un	 negro
«excepcional»	 observa	 a	 otro	 negro	 «excepcional»	 queriendo	 descubrir	 si	 se	 da
cuenta	de	la	medida	en	que	la	broma	ha	tenido	éxito,	y	de	lo	amargamente	divertida
que	 ha	 sido.	 En	 el	 gran	 cocktail-party	 del	 mundo	 del	 hombre	 blanco,	 las	 alianzas
entre	negros	se	cimientan	casi	exclusivamente	sobre	esta	base,	porque	si	los	dos	son
capaces	de	reírse,	tienen	abundancia	de	material	risible.	Por	otra	parte,	si	sólo	uno	es
capaz	de	reírse,	se	ríe,	inevitablemente,	del	otro.

En	el	caso	de	mi	nuevo	amigo,	Andy,	y	de	mí,	éramos,	por	 fortuna,	capaces	de
reírnos	juntos.	A	los	dos	nos	desconcertaba	Richard,	pero	todavía	le	respetábamos	y
le	 queríamos	 (o	 sea	 que	 aceptábamos	 de	 Richard	 frases	 y	 actitudes	 que	 no	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	109



hubiéramos	aceptado	el	uno	del	otro,	ni	de	nadie	más)	cuando	Richard	volvió	de	no
sé	 qué	 lugar	 adonde	 había	 ido	 a	 filmar	Native	Son.	 (Película	 en	 la	 que,	 según	 nos
enteramos	con	un	horror	que	luego	se	justificó	copiosamente,	él	interpretaba	el	papel
de	 Bigger	 Thomas.)	 Volvió	 echando	 chispas	 de	 una	 idea	 brillante	 que	 se	 le	 había
ocurrido,	 y	 que	me	 esbozó	 una	 clara	 tarde	 soleada,	 en	 la	 terraza	 del	 Royal	 Saint-
Germain.	Quería	hacer	algo	por	proteger	 los	derechos	de	 los	negros	americanos	en
París:	 en	 definitiva,	 formar	 una	 especie	 de	 grupo	 de	 presión	 que	 obligara	 a	 las
empresas	americanas	en	París,	y	a	 las	dependencias	gubernamentales	americanas,	a
dar	empleo	a	negros	sobre	una	base	proporcional.

Aquello	me	pareció	poco	realista.	En	primer	 lugar,	 le	pregunté,	¿cómo	vamos	a
enterarnos	de	cuántos	negros	americanos	hay	en	París?	Richard	soltó	no	sé	qué	cifra
aproximada,	semi-oficial,	que	no	recuerdo,	pero	no	bastó	para	satisfacerme.	¿De	entre
este	número,	cuántos	hay	que	buscan	empleo?	Richard	parecía	creer	que	todos	ellos
pasaban	el	día	saliendo	de	puertas	por	las	que	los	echaban	unos	fariseos	americanos,
pero	realmente	yo	no	tenía	la	misma	impresión.	No	estoy	seguro	de	haberlo	dicho,	sin
embargo,	porque	Richard	me	hacía	creer	muchas	veces	que	el	adjetivo	«frívolo»	se
había	inventado	para	describirme	a	mí.	Sin	embargo,	mis	objeciones	iban	llenándole
de	 impaciencia	 contra	 mí,	 y	 yo	 empecé	 a	 sentirme	 casi	 culpable	 de	 una	 gran
deslealtad	e	indiferencia	sobre	la	suerte	de	los	negros	americanos	en	el	extranjero.	(Y
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi	 tono,	 ahora,	 cuando	 escribo	 esto,	 tiene	 un	 algo	 de
irremediablemente	 sardónico,	 que	 también	 me	 dominaba	 en	 aquella	 lejana	 tarde.
Richard,	más	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo	 haya	 conocido,	 hacía	 aflorar	 en	mí
esta	 tendencia.	 Siempre	 sentí	 deseos	 de	 pegarle	 un	 puntapié	 y	 decirle:	 «Déjalo,
hombre,	ningún	blanco	nos	está	escuchando,	ya	podemos	cantar	de	plano».)

Lo	 cierto	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 negros	 que	 yo	 conocía	 habían	 ido	 a	París	 a
cualquier	 cosa	 menos	 en	 busca	 de	 empleo.	 Eran	 escritores	 o	 bailarines	 o
compositores,	 vivían	 de	 pensiones	 militares	 o	 de	 becas	 o	 de	 más	 misteriosos
enchufes,	o	 trabajaban	de	músicos	de	 jazz.	No	sé	que	nadie	pusiera	en	duda	que	el
sistema	 de	 empleo	 de	 las	 empresas	 americanas	 funcionaba	 en	 París	 exactamente
como	en	los	Estados	Unidos,	pero	¿cómo	íbamos	a	demostrarlo,	con	un	puñado,	en	el
mejor	de	 los	 casos,	de	negros	problemáticos,	 esparcidos	por	París?	A	diferencia	de
Richard,	yo	no	 tenía	 razón	para	 suponer	que	ninguno	de	ellos	ardiera	en	deseos	de
trabajar	al	 servicio	de	americanos:	mis	datos,	 en	 realidad,	 indicaban	que	era	 lo	que
menos	 deseaban	 en	 el	 mundo.	 Pero,	 incluso	 si	 lo	 deseaban,	 e	 incluso	 si	 estaban
calificados	en	un	oficio,	¿cómo	demostrar	que	si	la	TWA	no	había	empleado	a	Fulano
se	 debía	 a	 que	 era	 negro?	 En	 los	 propios	 Estados	 Unidos	 me	 había	 parecido	 casi
imposible	demostrarlo.	¿No	era	un	asunto,	 insinué,	que	 tenía	que	gestionarse	desde
Washington?	A	Richard,	sin	embargo,	no	había	quien	lo	parara,	y	me	hizo	sentirme
tan	culpable	que	me	comprometí	a	averiguar	cuántos	negros	trabajaban	para	la	ECA.

Resultó	que	eran	dos	o	tres	o	cuatro,	ya	no	me	acuerdo.	En	todo	caso	estábamos
al	cabo	de	la	calle,	porque	no	había	procedimiento	humano	de	demostrar	que	tenían

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	ser	seis	o	siete.	Pero	todos	los	embarcados	habíamos	hecho	demasiado	trayecto
para	volvernos	atrás,	y,	por	consiguiente,	se	celebró	una	reunión	inaugural	de	aquella
extraordinaria	organización,	me	acuerdo	que	a	una	hora	muy	 tardía	de	 la	noche,	en
una	sala	privada	encima	de	un	bistró.	Caía	en	un	barrio	muy	a	 trasmano,	e	 íbamos
llegando	solos	o	por	parejas.	(Circulaba	una	vaga	consigna,	me	parece,	de	despistar	a
los	 omnipresentes	 agentes	 de	 la	 CIA,	 quienes	 ciertamente	 hubieran	 debido	 tener
cosas	mejores	en	que	ocuparse,	pero	quienes,	por	otra	parte,	muy	probablemente	no
las	 tenían.)	 Puede	 ser	 que	 evitáramos	 que	 nos	 siguieran	 por	 el	 camino,	 pero	 desde
luego	 no	 había	 modo	 de	 evitar	 que	 nos	 notaran	 cuando	 llegábamos	 y	 nos
deslizábamos,	haciéndonos	el	distraído,	frente	a	las	abiertas	bocas	y	los	ojos	atónitos
de	un	bistró	de	obreros,	treinta	o	cuarenta	que	éramos,	y	entrábamos	por	una	puerta
trasera	y	subíamos	las	escaleras.	Mi	amigo	y	yo	llegamos	un	poco	tarde,	 tal	vez	un
poco	bebidos,	y	desde	luego	con	ganas	de	reírnos,	porque	nos	sentíamos	enjaulados
dentro	del	más	verosímil	y	anticuado	de	los	melodramas	ingleses.

Pero	Richard	 estaba	 en	 la	 gloria.	 Se	 sentaba	 en	 un	 estrado	 algo	 elevado,	 y	me
parece	que	estaba	solo	allí.	En	la	sala	no	había	más	que	negros.	Los	resultados	de	las
investigaciones	 de	 otros	 no	 eran	 más	 concluyentes	 que	 los	 míos,	 y	 desde	 luego,
basándose	 en	 nuestros	 descubrimientos,	 era	 de	 todo	 punto	 imposible	 definir	 una
política	 o	 trazar	 una	 estrategia;	 pero	 aquello	 no	 pareció	 sorprender	 a	Richard,	 o	 ni
siquiera	molestarle.	Se	decidió	que,	en	vista	de	que	no	podíamos	constituir	un	grupo
de	 presión,	 formaríamos	 un	 club	 de	 camaradería,	 con	 el	 fin	 de	 que	 nosotros
conociéramos	 a	 los	 franceses	 y	 los	 franceses	 nos	 conocieran.	 Dados	 nuestros
temperamentos,	ni	Andy	ni	yo	necesitábamos	hacernos	socios	de	un	club	para	lograr
tal	 finalidad,	 todo	 nos	 iba	 como	una	 seda:	 pero,	 con	 alguna	 sorpresa	 por	mi	 parte,
resultó	 que	 conocíamos	 a	muy	 pocos	 de	 los	 reunidos	 en	 la	 sala,	 de	modo	 que	 nos
callamos	 y	 escuchamos.	 Si	 sólo	 se	 trataba	 de	 fundar	 un	 casino,	 el	 problema,
obviamente,	no	nos	afectaba	ya.

El	discurso	de	Richard,	aquella	noche,	me	hizo	una	enorme	impresión.	Me	aterró.
Yo	 sentía,	 pero	 reprimía	 el	 sentimiento,	 que	 él	 se	 mostraba	 altanero	 y
condescendiente	 con	 los	 reunidos.	 Reprimía	 el	 sentimiento	 porque	 en	 realidad	 la
mayoría	 de	 ellos	 me	 interesaban	 muy	 poco;	 pero	 yo	 me	 encontraba	 todavía	 en	 el
período	en	que	me	sentía	culpable	por	no	ser	capaz	de	querer	a	todos	los	negros	que
conocía.	De	todos	modos,	y	tal	vez	precisamente	por	la	misma	razón,	no	pude	dejar
de	sentirme	ofendido	por	el	aspecto	y	el	 tono	de	Richard.	No	me	acuerdo	de	cómo
empezó	 su	 discurso,	 pero	 nunca	 olvidaré	 cómo	 terminó.	 Las	 noticias	 de	 esta
asamblea,	 dijo,	 han	 causado	 una	 gran	 conmoción	 en	 los	 círculos	 intelectuales
franceses.	Todos	estaban	llenos	de	asombro	(y	ya	lo	creo	que	podían	estarlo)	ante	el
futuro	 de	 semejante	 grupo.	 Muchos	 blancos	 querían	 acudir,	 Sartre,	 Simone	 de
Beauvoir,	Camus,	«y»,	dijo	Richard,	«mi	propia	esposa.	Pero	les	he	dicho:	antes	de
permitiros	que	vayáis	tenemos	que	preparar	a	los	negros	para	recibiros».

Aquella	 revelación,	que	fue	pronunciada	con	una	sonrisa,	produjo	el	más	 tenso,

www.lectulandia.com	-	Página	111



atónito	 y	 embarazado	 de	 los	 silencios.	 Miré	 a	 Andy,	 y	 Andy	 me	 miró.	 Todo	 era
terriblemente	cómico,	y	lo	era	todo	menos	cómico.	Me	pregunté	cuál	habría	sido	la
reacción	si	Richard	se	hubiera	atrevido	a	 lanzar	semejante	 frase	en,	pongamos,	una
barbería	negra;	o	me	preguntaba	más	bien,	en	realidad,	cuál	habría	sido	la	probable
reacción	si	cualquiera	otra	persona	se	hubiera	atrevido	a	lanzar	la	frase	a	cualquiera
de	 los	 presentes	 en	 la	 sala,	 en	 otras	 circunstancias.	 («Oye,	 negrito,	 he	 recibido	 a
blancos	toda	mi	vida.	¿A	quién	preparas	tú?	¿Quieres	preparar?	¿Ya	sabes	a	quién?»)
Me	pareció,	en	todo	caso,	que	por	lo	menos	la	preparación	tenía	que	concebirse	como
un	asunto	mutuo:	no	había	razón	para	suponer	que	los	intelectuales	parisinos	estaban
mejor	 «preparados»	 para	 «recibir»	 a	 negros	 americanos	 que	 los	 negros	 americanos
para	 recibirlos	 a	 ellos,	 más	 bien,	 mirando	 la	 cuestión	 bajo	 todos	 sus	 aspectos,	 al
contrario.

Hasta	 allí	 llegó	 mi	 contacto	 con	 el	 Club	 de	 Camaradería	 Franco-Americana,
aunque	al	parecer	el	club	llevó	una	vida	algo	anémica	durante	cierto	tiempo.	No	sé	lo
que	 realizó,	 muy	 poco,	 me	 figuro;	 pero	 pronto	 dejó	 de	 existir	 porque	 nunca	 tuvo
razón	 alguna	 para	 adquirir	 existencia.	 A	 juzgar	 por	 quejas	 que	 oí,	 el	 interés	 que
Richard	 se	 tomó	 por	 el	 club,	 una	 vez	 que	 éste	 quedó	 (por	 decirlo	 de	 algún	modo)
fundado,	 fue	 mínimo.	 Una	 vez	 me	 dijo	 él	 que	 el	 asunto	 le	 había	 costado	 mucho
dinero:	lo	cual	se	refería,	según	creo,	a	cierto	desastroso	proyecto	emprendido	por	el
club,	 involucrando	 una	 factura	 de	 imprenta.	 En	 verdad	 parecía	 como	 si	 Richard
creyera	que,	una	vez	establecido	aquel	club,	había	pagado	su	deuda	con	 los	negros
americanos	del	extranjero,	y	con	los	de	casa,	y	para	siempre;	había	pagado	su	deuda,
y	quedaba	libre,	ya	que	una	vez	más	se	habían	mostrado	incapaces	de	ir	adonde	él	les
guiaba.	Después,	durante	uno	o	dos	años	todavía,	jóvenes	negros	cruzaban	el	océano
y	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	Richard,	 ávidos	 de	 su	 simpatía,	 su	 ayuda,	 su	 tiempo,	 su
dinero.	Dios	sabe	lo	fatigante	que	debió	de	ser.	Y,	sin	embargo,	no	es	posible	que	le
ocuparan	más	tiempo	que	el	que	le	ocupaban	los	sórdidos	sicofantes	que,	por	lo	que
yo	 podía	 juzgar,	 le	 rodeaban	 progresivamente.	 Richard	 y	 yo,	 naturalmente,	 fuimos
separándonos	 cada	 vez	 más	 (nuestras	 conversaciones	 se	 hacían	 demasiado
exasperantes	 y	 agrias),	 pero,	 desde	mi	 distancia	 irremediablemente	 sardónica,	 sólo
conseguía	divisar,	por	encima	de	lo	que	parecía	un	indescriptible	cacofónico	desfile
de	mediocridades,	y	de	un	par	de	 los	más	huecos	y	pomposos	escritores	negros	del
mundo,	la	sólida	y	leal	figura	de	Chester	Himes.	Se	produjo	un	notorio	enfriamiento
en	el	idilio	que	se	había	desarrollado	entre	Richard	y	los	intelectuales	franceses.	En
cuanto	a	los	intelectuales	americanos,	él	los	había	embarazado	siempre,	y	entonces	se
sintieron	aliviados	al	descubrir	que	les	aburría,	y	todavía	más	aliviados	al	decirlo.	Por
aquel	tiempo,	él	había	conseguido	distanciarse	de	todos	los	jóvenes	escritores	negros
americanos	 de	 París.	 Muchas	 veces	 coincidían	 en	 un	 café,	 y	 Richard	 jugaba
compulsivamente	con	un	tragaperras	de	bola,	mientras	ellos,	maliciosos	e	insolentes,
se	negaban	a	mirarle.	Lejos	estaban	los	días	en	que	sólo	tenía	que	entrar	en	un	café
para	 que	 le	 saludaran	 con	 el	 equivalente	 negro	 americano	 del	 «cher	maître»	 («Eh,
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Richard,	 hombre,	 ¿cómo	 te	 anda?	 Siéntate	 y	 cuenta	 algo»)	 y	 para	 que	 todas	 las
luminosas	 caras	 alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 volvieran	 hacia	 él.	 Entonces,	 las	 más
luminosas	caras	se	apartaban,	y	entre	ellas	se	contaban	las	caras	de	los	africanos	y	los
argelinos.	No	confiaban	en	él,	y	su	desconfianza	era	venenosa	porque	pensaban	que
él	 les	había	prometido	 tanto.	Cuando	el	africano	me	dijo	«Me	parece	que	se	 figura
que	 es	 blanco»,	 quería	 decir	 que	 a	 Richard	 le	 importaban	 más	 su	 seguridad	 y	 su
comodidad	que	la	condición	de	los	negros.	Pero	precisamente	a	esta	condición,	por	lo
menos	en	parte,	debía	él	seguridad	y	comodidad	y	poder	y	fama.	Si	una	décima	parte
del	sufrimiento	que	se	daba	(y	se	da)	entre	los	africanos	y	argelinos	de	París	hubiera
ocurrido	en	Chicago,	no	podemos	dejar	de	creer	que	Richard	hubiera	hecho	saltar	el
tejado	de	 la	 casa.	La	verdad	es	que	nunca	paró	de	hacer	 saltar	 el	 tejado,	 en	 lo	que
concernía	 al	 problema	 racial	 americano.	 Pero	 el	 tiempo	 pasa	 de	 prisa.	 Los	 negros
americanos	habían	descubierto	que	Richard	no	sabía	en	realidad	gran	cosa	sobre	las
dimensiones	y	complejidades	actuales	del	problema	en	los	Estados	Unidos,	y	que,	en
lo	hondo,	no	quería	saber.	Y	una	de	las	razones	por	las	que	no	quería	saber	era	que	su
impulso	 real	 hacia	 los	 negros	 americanos,	 individualmente,	 era	 el	 de	despreciarlos.
Ellos,	 en	 consecuencia,	 desdeñaban	 su	 furia	 y	 sus	 declaraciones	 públicas	 como	 un
reflejo	poco	viril;	en	cuanto	a	los	africanos,	por	lo	menos	los	más	jóvenes,	se	daban
cuenta	 de	 que	 él	 no	 los	 conocía	 ni	 quería	 conocerlos,	 y	 eran	 ellos	 los	 que	 le
despreciaban	 a	 él.	 Tuvo	 que	 ser	 muy	 difícil	 de	 soportar,	 y	 ciertamente	 era	 muy
aterrador	de	observar.	Se	me	hacía	imposible	no	pensar:	Anda	con	cuidado.	El	tiempo
pasa	también	para	ti,	y	esto	puede	ocurrirte	a	ti	algún	día.

Porque,	¿quién	no	ha	odiado	a	su	hermano	negro?	Simplemente	porque	es	negro,
porque	es	el	hermano.	¿Y	quién	no	ha	tenido	sueños	de	violencia?	Aquella	fantástica
violencia	que	no	sólo	ahogará	en	sangre,	lavará	en	la	riada	de	sangre,	generación	tras
generación	de	horror,	sino	que	a	la	vez	le	libertará	a	uno	del	horror	individual,	metido
en	todos	 los	rincones	del	corazón.	¿Quién	de	nosotros	ha	superado	su	pasado?	Y	el
pasado	de	un	negro	es	sangre	que	gotea	de	hojas,	órbitas	de	ojos	vaciadas,	escrotos
abiertos	y	testículos	arrancados	con	un	cuchillo.	Pero	este	pasado	no	es	particular	del
negro.	Este	horror	es	también	el	pasado,	y	el	perpetuo	potencial	o	la	tentación,	de	la
raza	humana.	No	saber	esto,	me	parece,	es	no	saber	nada	de	nosotros,	nada	uno	de
otro;	y	haberlo	aceptado	es	también	haber	encontrado	una	fuente	de	fuerza,	la	fuente
de	todo	nuestro	poderío.	Pero	primero	hay	que	aceptar	la	paradoja,	con	gozo.

El	 negro	 norteamericano	 ha	 pagado	 un	 oculto	 y	 terrible	 precio	 por	 su	 lento
ascenso	hacia	 la	 luz;	 como,	 por	 ejemplo,	Richard	 que,	 por	 fin,	 pudo	vivir	 en	París
exactamente	como	habría	vivido,	de	ser	un	blanco,	aquí,	en	Norteamérica.	Esto	puede
parecer	deseable,	pero	me	pregunto	si	lo	es.	Richard	pagó	el	precio	que	requiere	una
tal	 ilusión	 de	 seguridad.	 Y	 el	 precio	 es	 desviar	 la	 mirada	 de	 todo	 lo	 que	 son	 los
poderes	de	las	tinieblas,	ignorarlo.	Lo	que	digo	suena	a	místico,	pero	no	lo	es:	es	un
hecho	oculto.	El	fallo	de	la	imaginación	moral	de	Europa	ha	creado	las	fuerzas	ahora
decididas	 a	 destruir	 a	 Europa.	 Ningún	 europeo	 soñó,	 mientras	 duró	 el	 auge	 de
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Europa,	que	muy	lejos,	en	un	oscuro	continente,	estaban	sembrando	las	semillas	de
un	 huracán.	 Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 no	 se	 soñó	 que	 las	 resonantes
palabras	de	Churchill,	 dirigidas	 a	 los	 ingleses,	 eran	 escuchadas	por	 esclavos	de	 los
ingleses,	quienes,	ahora,	llegando	a	miles	a	la	metrópoli,	turban	el	sueño	inglés.	Sólo
ahora,	en	Norteamérica	(y	nada	tendría	de	sorprendente	que	fuera	demasiado	tarde),
la	mente	colectiva	empieza	vagamente	a	sentirse	turbada	por	un	atisbo	de	la	angustia,
sin	 hablar	 de	 la	 rabia,	 con	 que	 el	 negro	 americano	 ha	 vivido	 tanto	 tiempo.	 Se	 ha
implantado	la	sospecha	—y	el	efecto	mayor,	por	ahora,	ha	sido	el	pánico—	de	que	tal
vez	el	mundo	sea	más	sombrío	y,	por	consiguiente,	más	real	de	lo	que	nos	habíamos
permitido	imaginar.

El	tiempo	llevó	a	Richard,	como	ha	llevado	al	negro	norteamericano,	a	un	lugar
extraordinariamente	desconcertante	y	peligroso.	Un	negro	norteamericano,	por	muy
hondas	 que	 sean	 sus	 simpatías,	 o	 por	 centelleante	 que	 sea	 su	 furor,	 deja	 de	 ser
simplemente	un	negro	en	cuanto	 se	encuentra	 frente	 a	un	negro	de	África.	Cuando
digo	«simplemente	un	negro»,	no	quiero	decir	que	el	ser	negro	sea	cosa	simple,	en
ninguna	parte.	Pero	insinúo	que	uno	de	los	precios	que	un	negro	norteamericano	paga
—o	puede	pagar—	por	eso	que	llaman	su	«aceptación»,	es	un	profundo	odio	hacia	sí
mismo,	 casi	 imposible	 de	 eliminar.	 Esto	 le	 corrompe	 todos	 los	 aspectos	 del	 vivir,
nunca	 recobra	 la	 paz,	 ha	 perdido	 para	 siempre	 el	 contacto	 consigo	 mismo.	 Y	 al
encontrarse	 frente	 a	 un	 africano,	 tiene	 ante	 sí	 el	 pasado	—indeciblemente	 oscuro,
culpable,	erótico—	que	los	padres	protestantes	le	hicieron	enterrar	a	fin	de	conservar
ellos	 la	 paz	 de	 espíritu	 y	 el	 poderío,	 pero	 que	 vive	 en	 su	 personalidad	 y	 todavía
obsesiona	 al	 universo.	 Lo	 que	 ve	 un	 africano	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 un	 negro
americano,	 realmente	 no	 lo	 sé	 todavía;	 y	 es	 demasiado	 pronto	 para	 decir	 con	 qué
cicatrices	y	complejos	ha	salido	el	africano	del	fuego.	Pero	la	guerra	interior	entre	el
ser	blanco	y	el	ser	negro,	que	tanta	pena	causó	a	Richard,	no	necesita	ser	una	guerra.
Es	una	guerra	que,	precisamente	porque	niega	tanto	las	alturas	como	las	honduras	de
nuestra	 naturaleza,	 cuesta,	 y	 ha	 costado	 de	 modo	 visible	 e	 invisible,	 tantas	 vidas
blancas	como	negras.	Y,	según	yo	lo	veo,	Richard	fue	una	de	las	víctimas	más	ilustres
de	esa	guerra.	Es	por	esto	que,	me	parece,	al	fin	se	encontró	errando	por	una	tierra	de
nadie	entre	el	mundo	negro	y	el	blanco.	Ya	no	importa	el	ser	blanco,	gracias	a	Dios.
La	 cara	 blanca	 ya	 no	 está	 investida	 del	 poder	 de	 este	 mundo:	 y	 hay	 que	 desear
fervientemente	 que	 pronto	 no	 importe	 ya	 el	 ser	 negro.	 La	 experiencia	 del	 negro
norteamericano,	 si	 algún	 día	 la	miramos	 de	 frente	 y	 la	 valoramos,	 hace	 posible	 la
esperanza	 de	 tal	 reconciliación.	 La	 esperanza	 y	 la	 efectividad	 de	 esta	 fusión	 en	 el
seno	 del	 negro	 norteamericano	 es	 una	 de	 las	 pocas	 esperanzas	 que	 tenemos	 de
sobrevivir	al	caos	que	ahora	nos	rodea.
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13
EL	CHICO	NEGRO	MIRA	AL	CHICO	BLANCO

Anduve	y	anduve
hasta	gastar	los	zapatos.
No	puedo	andar	tanto,	pero
por	allá	viene	el	blues.

MA	RAINEY

Conocí	 a	 Norman	 Mailer	 hará	 unos	 cinco	 años,	 en	 París,	 en	 casa	 de	 Jean
Malaquais.	Permítanme	plantear	enseguida	el	tema	que	se	repetirá	una	y	otra	vez	a	lo
largo	 de	 esta	 carga	 de	 amor:	 yo	 era	 entonces	 (y	 no	 he	 cambiado	mucho)	 un	muy
nervioso,	 tenso,	 anormalmente	 ambicioso	 y	 anormalmente	 inteligente	 gato	 negro.
Importa	 que	 yo	 reconozca	 que,	 cuando	 conocí	 a	 Norman,	 me	 encontraba	 muy
preocupado	por	mi	carrera;	y	un	escritor	preocupado	por	su	carrera	está	luchando	por
su	vida.	Se	me	 estaba	deshaciendo	una	 relación	 amorosa,	 y	 no	me	 lo	 tomaba	nada
bien.	Norman	y	yo	nos	parecemos	en	una	cosa:	 tenemos	 tendencia	a	sospechar	que
los	demás	nos	atacan,	y	pegamos	antes	de	que	nos	peguen.	Pero	los	dos	estilos	son
muy	diferentes:	yo	 soy	un	negro	de	 las	calles	de	Harlem,	y	Norman	es	un	burgués
judío.	No	introduzco	gratuitamente	mi	historia	personal	en	este	asunto,	y	espero	que
no	 hace	 falta	 decir	 que	 en	 la	 descripción	 que	 he	 dado	 de	 Norman	 no	 se	 encierra
ningún	sarcasmo.	Pero	los	hechos	son	éstos,	y	en	mi	relación	con	Norman	son	hechos
cruciales.

Por	 otra	 parte,	 no	 tengo	 derecho	 a	 hablar	 de	 Norman	 sin	 arriesgarme	 a	 una
autoconfesión	bastante	escalofriante.	Le	tomo	muy	en	serio,	y	le	tengo	mucho	afecto.
Y	creo	que,	desde	mi	punto	de	vista	de	chico	negro,	 sé	bastantes	cosas	de	 su	viaje
vital,	 porque	mi	 propio	 viaje	 no	 es	 en	 el	 fondo	muy	 diferente,	 y	 también	 porque,
después	de	todo,	me	he	pasado	la	mayor	parte	de	la	vida	acechando	a	los	blancos	y
ganándoles	 por	 astucia,	 para	 poder	 sobrevivir.	 Creo	 que	 sé	 algo,	 sobre	 la
masculinidad	 norteamericana,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 mi	 generación
ignoran	porque	no	 les	ha	amenazado	como	a	mí.	Todavía	es	verdad,	por	desgracia,
que	 ser	 un	 varón	 negro	 norteamericano	 es	 ser	 una	 especie	 de	 símbolo	 fálico
ambulante:	 lo	 cual	 significa	 que	 uno	 paga,	 en	 la	 propia	 personalidad,	 por	 la
inseguridad	sexual	de	otros.	Por	consiguiente,	 la	 relación	de	un	chico	negro	con	un
chico	blanco	es	cosa	muy	compleja.

Entre	Norman	y	yo,	de	todos	modos,	hay	una	diferencia,	y	es	que	creo	que	él	se
imagina	todavía	que	tiene	algo	que	salvar,	mientras	yo	no	he	tenido	nunca	nada	que
perder.	 O	 tal	 vez	 tendría	 que	 formularlo	 de	 otro	 modo:	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
blancos	 se	 imaginan	 que	 pueden	 salvar	 del	 naufragio	 de	 la	 vida	 es	 realmente,	 en
suma,	 su	 inocencia.	 Y	 es	 precisamente	 la	 mercancía	 de	 la	 que	 yo	 tuve	 que
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desprenderme	enseguida,	literalmente,	bajo	pena	de	muerte.	Lo	siento	mucho,	pero	la
mayoría	de	los	blancos	que	he	conocido	en	mi	vida	me	han	parecido	estar	atenazados
por	una	nostalgia	fantasmagórica,	soñando	en	un	desvanecido	estado	de	seguridad	y
de	orden,	contra	cuyo	sueño,	 infalibe	e	 inconsciente,	pusieron	a	prueba	sus	vidas	y
muchas	veces	las	perdieron.	Es	una	atrocidad	decirlo,	pero	la	verdad	es	que	durante
mucho	 tiempo	 las	 dificultades	 de	 los	 blancos	 no	 lograron	 parecerme	 dificultades
reales.	Me	 recordaban	 al	 bebé	que	 llora	porque	no	 le	dan	 el	 pecho.	El	 tiempo	y	 el
amor	 han	 modificado	 mi	 falta	 de	 caridad	 de	 chico	 duro,	 pero	 la	 actitud	 que	 he
esbozado	fue	mi	primera	actitud,	y	estoy	seguro	que	queda	mucho	de	ella.

Prosigamos:	dos	gatos	delgados,	uno	blanco	y	otro	negro,	se	encuentran	en	la	sala
de	un	piso	francés.	Yo	había	oído	hablar	de	él,	él	había	oído	hablar	de	mí.	Y	allí	nos
encontramos,	 de	 pronto,	 dando	 vueltas	 el	 uno	 alrededor	 del	 otro.	 En	 seguida	 nos
resultamos	mutuamente	simpáticos,	pero	cada	cual	tenía	miedo	de	que	el	otro	quisiera
imponerse.	Él	podía	 imponérseme	porque	era	 famoso	y	 tenía	más	dinero	y	 también
porque	 era	 blanco.	 Pero	 yo	 podía	 imponerme	 precisamente	 porque	 soy	 negro	 y
porque,	 sobre	 aquella	 periferia	 que	 él	 calumnia	 tan	 inconscientemente	 en	El	 negro
blanco,	sé	mucho	más	de	lo	que	él	puede	esperar	saber	nunca.	Al	instante,	ya	lo	ven
ustedes,	 nos	 encontrábamos	 cogidos	 en	 el	 cepo	 de	 nuestros	 papeles	 y	 nuestras
actitudes:	 el	 chico	más	 chulo	 de	 la	manzana	 topaba	 con	 el	 chico	más	 chulo	 de	 la
manzana.	 Creo	 que	 los	 dos	 estábamos	 bastante	 cansados	 de	 este	 papel	 fatigante	 y
desagradecido,	en	todo	caso	sé	que	yo	lo	estoy.	Pero	los	papeles	que	nos	construimos
se	 construyen	 porque	 sentimos	 que	 nos	 ayudarán	 a	 sobrevivir	 y	 también,	 claro,
porque	 nos	 rellenan	 algún	 hueco	 en	 la	 personalidad,	 y	 por	 eso	 uno	 no	 deja	 de
representar	 un	 papel	 simplemente	 porque	 ha	 empezado	 a	 entenderlo.	 Todos	 los
papeles	son	peligrosos.	El	mundo	tiende	a	encerrarnos	y	a	inmovilizarnos	en	el	papel
que	 representamos,	 y	 no	 siempre	 es	 fácil	—en	 realidad,	 es	 siempre	 dificilísimo—
mantener	una	especie	de	distancia	vigilada	y	burlona	entre	lo	que	aparentamos	ser	y
lo	que	realmente	somos.

Creo	que	Norman	escribía	El	parque	de	los	ciervos	por	aquel	 tiempo,	o	 lo	 tenía
recién	 terminado,	y	a	Malaquais,	que	había	 traducido	al	 francés	Los	desnudos	y	 los
muertos	no	le	gustaba	El	parque	de	los	ciervos.	Entonces	yo	no	había	leído	el	libro;
de	 haberlo	 leído,	 me	 hubiera	 asombrado	 que	 Norman	 pudiera	 esperar	 que	 a
Malaquais	le	gustara.	Lo	que	Norman	intentaba	en	El	parque	de	los	ciervos,	dejando
ahora	 aparte	 si	 lo	 logró	 o	 no,	me	parece	 que	 sólo	 podía	 desconcertar	 e	 irritar	 a	 un
intelectual	 francés	 que	 considero	 esencialmente	 racionalista.	Norman	 tiene	muchas
cualidades	 y	 muchos	 defectos,	 pero	 nunca	 he	 oído	 a	 nadie	 que	 le	 acusara	 de	 ese
particular	rasgo.	Sin	embargo,	la	opinión	de	Malaquais	parecía	importarle	mucho,	lo
cual	también	me	sorprendió:	y	entre	ellos	se	desarrollaba	una	pugna	permanente,	con
buen	 humor	 pero	 sin	 concesiones,	 con	Malaquais	 representando	 el	 papel	 del	 viejo
león	y	Norman	el	del	cachorro	fuerte	pero	inexperto.	Y	debo	decir	que	me	parece	que
cada	uno	lo	pasaba	en	grande	apreciando	la	representación	del	otro.	Aquella	noche	en
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que	 nos	 conocimos	 nos	 quedamos	 hasta	muy	 tarde,	 y	 bebimos	 y	 gritamos	mucho.
Pero	 por	 debajo	 del	 gritar	 y	 el	 hacer	 comedia	 y	 la	 mutua	 exhibición	 de	 vanidad,
ocurría	 algo	 realmente	 maravilloso.	 Yo	 tenía	 conciencia	 de	 que	 en	 mi	 vida	 se
introducía	una	nueva	y	cálida	presencia,	porque	me	había	encontrado	con	alguien	que
quería	conocer	y	que	quería	conocerme	a	mí.

Norman	 y	 su	mujer,	Adele,	 un	 amigo	 negro	 que	 era	músico	 de	 jazz,	 y	 yo,	 nos
encontramos	bastante	a	menudo	durante	las	pocas	semanas	que	pasamos	reunidos	en
la	misma	ciudad.	Creo	que	Norman	venía	de	España,	y	que	tenía	que	volver	pronto	a
los	Estados	Unidos,	y	poco	después	de	la	partida	de	Norman	yo	dejé	París	para	ir	a
Córcega.	 Mis	 recuerdos	 de	 aquel	 tiempo	 son	 a	 la	 vez	 borrosos	 y	 precisos,	 y,
extrañamente,	la	mayoría	son	de	Norman	(lleno	de	confianza,	vanidoso,	exuberante	y
enamorado),	caminando	como	un	gladiador	a	través	de	las	suaves	noches	de	París.	Y
creo	que,	desgraciadamente,	yo	le	envidiaba:	por	su	éxito,	por	su	juventud	y	por	su
amor.	 Y	 esto	 significó	 que	 si	 bien	 Norman	 realmente	 quería	 conocerme,	 y	 yo
realmente	quería	conocerle	a	él,	me	retraje,	me	ovillé,	bailé	y	mentí.	No	 iba	a	salir
arrastrándome	de	mi	casa	en	ruinas,	manando	sangre,	no,	nene,	por	mí	no	vas	a	cantar
tú	 canciones	 tristes.	Y	el	gran	abismo	entre	 el	 estado	de	Norman	y	 el	mío	 tuvo	un
efecto	terrible	sobre	nuestra	relación,	porque	inevitablemente	tocaba,	por	no	decir	que
chocaba,	con	ese	mito	de	la	sexualidad	de	los	negros	que	Norman,	como	tantos	otros,
se	niega	a	abandonar.	El	campo	de	batalla	sexual,	si	así	puedo	llamarlo,	es	realmente
el	mismo	para	todo	el	mundo.	Y	yo,	en	aquel	momento,	estaba	a	punto	para	que	me
sacaran	 del	 campo	 tendido	 en	mi	 escudo,	 si	 alguien	 lograba	 encontrarlo.	De	modo
que,	¿cómo	podía	representar,	en	ninguna	forma,	el	papel	del	noble	salvaje?

Al	 propio	 tiempo,	 mi	 temperamento	 y	 mi	 experiencia	 en	 este	 país	 me	 habían
llevado	 a	 esperar	 muy	 poco	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 blancos	 norteamericanos,
especialmente,	 y	 es	 horrible	 decirlo,	 de	mis	 amigos:	 de	modo	 que	 no	 parecía	 que
mereciera	la	pena	de	discutir,	de	ningún	modo	serio,	las	opiniones	de	Norman	sobre
la	vida	en	la	periferia,	o	de	despreciarle	por	ellas.	Yo	estaba	cansado,	ésa	es	la	verdad.
En	 los	 Estados	Unidos	me	 había	 esforzado	 por	 dar	 a	 entender	 lo	 que	 significa	 ser
negro,	y	nadie	había	sido	capaz	de	escuchar:	ellos	querían	su	fantasía.	Y	en	todo	caso,
lo	 realmente	 espantoso	 del	 esfuerzo	 por	 comunicar	 a	 un	 blanco	 la	 realidad	 de	 la
experiencia	negra	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	la	raza,	sino	que	depende	de
la	relación	del	blanco	con	su	propia	vida.	Él	mirará	a	la	cara,	en	la	vida	de	uno,	sólo
lo	que	está	dispuesto	a	mirar	a	la	cara	en	la	vida	suya.	En	fin,	todo	esto	significa	que
al	hablar	claro	uno	se	encuentra	metiendo	la	mano	en	las	entrañas	de	otra	persona,	sin
ninguna	utilidad,	lo	cual	uno	no	tiene	probablemente	derecho	a	hacer,	y	el	juego	me
asustó	y	lo	dejé.	Y	no	colaboraba	precisamente	a	que	la	cosa	marchara	bien	el	hecho
de	que	los	músicos	negros	de	jazz,	entre	quienes	nos	encontrábamos	a	veces,	y	que
realmente	tenían	simpatía	por	Norman,	ni	por	un	instante	consideraron	que	Norman
fuera	ni	siquiera	remotamente	hip,	que	es	como	él	se	describía	a	sí	mismo	entonces,	y
Norman	no	lo	sabía	y	yo	no	podía	decírselo.	Él	nunca	se	abrió	con	ellos,	por	lo	menos
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que	yo	sepa;	y	ellos	eran	muy	excesivamente	hip,	si	es	ésta	la	palabreja	que	conviene,
para	abrirse	con	él.	Le	tomaban	por	un	gato	muy	cariñoso,	pero	un	poco	chalado.

Pero	teníamos	mucha	más	alegría	de	lo	que	sugiere	lo	que	he	dicho	hasta	ahora,	y
nada	 de	 lo	 dicho	 parecía	 importar	 mucho	 entonces.	 Otras	 cosas	 importaban,	 tales
como	pasear	y	hablar	y	beber	y	comer,	y	la	manera	de	reír	de	Adele,	y	la	manera	de
discutir	de	Norman.	Discutía	como	un	adolescente,	discutía	para	vencer:	y	en	 tanto
que	yo	le	encontraba	encantador,	tal	vez	él	me	encontraba	exasperante,	porque	me	iba
siempre	 echando	 atrás	 ante	 aquel	 corto	 dedo	 que	 hurgaba.	 No	 podía	 exponer	 mis
argumentos,	o	mis	dudas	 reales,	porque	 tenía	demasiado	que	esconder.	O	así	me	 lo
parecía	entonces.	Pienso,	 aunque	puedo	equivocarme,	que	entonces	yo	estaba	en	el
inicio	de	una	aventura	aterradora,	no	muy	diferente	del	desconcierto	que	ahora	parece
amenazar	a	Norman.

«Había	hecho	unas	pocas	cosas	y	ganado	unos	pocos	reales»:	pero	las	cosas	que
había	escrito	estaban	detrás	de	mí,	no	podían	escribirse	otra	vez,	no	podían	repetirse.
Y	me	estaba	también	dando	cuenta	de	que	todo	lo	que	el	mundo	podía	darme	en	tanto
que	artista,	en	realidad	me	lo	había	dado	ya.	En	 los	años	que	se	extendían	ante	mí,
todo	 lo	que	podía	 esperar	 en	 aquel	 orden	 eran	unos	pocos	o	unos	muchos	premios
más,	 y	 un	 poco	 o	 un	 mucho	 más	 de	 dinero.	 Y	 mi	 vida	 privada	 estaba	 fracasada,
fracasada,	fracasada.	Una	de	las	razones	por	las	que	yo	había	luchado	tan	duramente,
después	 de	 todo,	 era	 por	 arrancarle	 al	 mundo	 fama	 y	 dinero	 y	 amor.	 Y	 allí	 me
encontraba,	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 encontrando	 que	mi	 notoriedad	 era	 difícil	 de
soportar,	ya	que	su	principal	efecto	era	el	de	rodearme	de	mayor	soledad.	El	dinero,
según	 resultó,	 era	 exactamente	 como	 el	 erotismo,	 que	 uno	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa
cuando	no	lo	tiene	y	piensa	en	otras	cosas	cuando	lo	tiene.	Y	el	amor,	hasta	donde	se
me	 alcanzaba,	 estaba	 acabado.	El	 amor	 parecía	 acabado	 no	meramente	 porque	 una
relación	terminaba,	habría	parecido	acabado	en	cualquier	circunstancia,	porque	lo	que
se	acababa	era	el	sueño	del	amor.	Muy	a	pesar	mío,	empezaba	a	darme	cuenta	de	todo
lo	que	el	amor	no	puede	conseguir.	No	podía	transformarme,	por	ejemplo.	No	podía
deshacer	 el	 viaje	 que	 me	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 tan	 extraño	 y	 me	 había
llevado	a	un	tan	extraño	lugar.

Pero	 en	 aquella	 época	 se	 veía	 con	 demasiada	 evidencia	 que	 el	 amor	 se	 había
esfumado	del	mundo,	y	no,	según	yo	había	creído	un	día,	porque	yo	era	pobre	y	feo	y
oscuro,	 sino	 precisamente	 porque	 ya	 no	 era	 nada	 de	 eso.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 el
trabajar,	 pues,	 si	 lo	máximo	 que	 podía	 esperar	 era	 el	 premio	Nobel?	Y	 en	 verdad,
¿cómo	 iba	 a	 poder	 seguir	 trabajando,	 si	 nunca	 iba	 a	 escapar	 de	 la	 cárcel	 de	 mi
egocentrismo?	 ¿Mediante	 qué	 acto	 podría	 escapar	 de	 aquel	 horror?	 Porque	 es	 un
horror,	no	nos	engañemos	sobre	esto.

Y	por	debajo	de	todo	aquello,	no	precisamente	para	simplificar	las	cosas,	estaba
aquel	sentimiento,	aquella	sospecha	—que	es	la	gloria	y	el	tormento	de	todo	escritor
—	 de	 que	 lo	 que	 me	 ocurría	 podría	 servirme	 de	 mucho,	 de	 que	 me	 encontraba
temblando	 al	 borde	 de	 grandes	 revelaciones,	 de	 que	 se	me	 preparaba	 para	 un	muy
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largo	 viaje,	 y	 que	 entonces	 podía	 empezar,	 habiendo	 sobrevivido	 a	mi	 aprendizaje
(pero	 ¿lo	 había	 sobrevivido?),	 una	 gran	 obra.	 Podía	 realmente	 llegar	 a	 ser	 un	 gran
escritor.	 Pero	 para	 lograrlo	 tenía	 que	 sentarme	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 máquina	 de
escribir,	 solo,	 tenía	 que	 aceptar	 mi	 desesperación:	 y	 no	 me	 veía	 con	 fuerzas.	 En
realidad	no	sirve	de	gran	cosa	el	tener	fuerza	de	voluntad,	o,	en	todo	caso,	creo	que	es
un	 grave	 error	 el	 interpretar	 mal	 la	 naturaleza	 de	 la	 voluntad.	 En	 las	 zonas	 más
importantes	de	la	vida	de	cada	cual,	la	voluntad	acostumbra	a	comportarse	como	un
traidor.	 Mi	 propia	 voluntad	 estaba	 atareada	 señalándome	 las	 más	 fantásticamente
irreales	alternativas	a	mi	dolor,	y	las	ensayé	todas,	y	todas	—por	suerte—	fracasaron.
Cuando	a	altas	horas	de	 la	noche	o	de	 la	madrugada	Norman	y	Adele	volvían	a	su
hotel	del	Quai	Voltaire,	yo	vagaba	por	París,	por	los	bajos	fondos	de	París,	bebiendo,
jodiendo,	peleándome:	es	asombroso	que	no	me	mataran.	Y	luego	llegaba	la	mañana,
no	sé	cómo	me	encontraba	en	casa	—generalmente,	por	lo	menos—,	y	allí	estaba	la
máquina	de	escribir,	mirándome.	Y	el	manuscrito	de	la	nueva	novela,	que,	al	parecer,
nunca	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 terminar,	 y	 de	 la	 que	 era	 evidente	 que	 nunca	 lograría
libertarme,	estaba	esparcido	por	todo	el	suelo	del	cuarto.

Así	marchan	 las	 cosas.	Creo	 que	 es	 el	 punto	más	 peligroso	 en	 la	 vida	 de	 todo
artista,	 su	 más	 largo	 y	 mareante	 viraje;	 y	 especialmente	 para	 un	 hombre,	 para	 un
hombre	americano,	cuyo	principio	es	la	acción	y	cuya	joya	es	el	optimismo,	que	en
aquel	momento	 tiene	que	aceptar	 lo	que	entonces	parece	 inequívocamente	una	gris
pasividad	 y	 una	 interminable	 desesperación.	Es	 el	 punto	 en	 que	muchos	 artistas	 se
vuelven	locos,	o	se	suicidan,	o	se	consagran	a	las	obras	de	caridad,	o	intentan	meterse
en	política.	Porque	todo	esto	no	ocurre	sólo	en	la	jungla	del	alma,	sino	en	el	mundo
real,	que	no	lleva	a	cabo	sus	seducciones	ofreciéndonos	ocasiones	de	ser	malvados,
sino	 ofreciéndonos	 ocasiones	 de	 ser	 buenos,	 de	 ser	 activos	 y	 eficaces,	 de	 ser
admirados	y	centrales	y	en	apariencia	amados.

I

Norman	 se	 fue	 a	 Norteamérica,	 y	 yo	 marché	 a	 Córcega.	 Nos	 escribimos	 unas
cuantas	veces.	Le	confié	que	tenía	muchas	aprensiones	sobre	cómo	iba	a	ser	acogida
mi	Giovanni’s	 Room,	 y	 él	 tuvo	 la	 bondad	 de	 escribir	 unas	 cosas	 muy	 animadoras
sobre	la	novela	cuando	salió.	Los	críticos	se	arrojaron	sobre	él	con	toda	la	fuerza	de
sus	patas	cuando	publicó	El	parque	de	los	ciervos	—que	yo	no	había	leído	todavía—,
y	esto	creó	una	especie	de	alianza	entre	nosotros,	o	 reforzó	 la	alianza	ya	existente.
Pasados	aproximadamente	un	año	y	muchas	papeleras	desbordantes,	yo	también	volví
a	Norteamérica,	sin	haber	mejorado	grandemente	por	haber	salido	del	país,	pero	sin
saber	a	qué	otro	 lugar	 irme.	Y	un	día,	cuando	yo	estaba	sentado	deprimiéndome	en
casa,	Norman	me	llamó	por	teléfono	desde	Connecticut.	Iba	a	invitar	a	unas	cuantas
personas	a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa,	y	deseaba	que	yo	fuera	también.	No	nos
habíamos	visto	desde	París.
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La	verdad	es	que	yo	quería	ir,	o	sea	que	quería	ver	a	Norman;	pero	no	quería	ver	a
otras	personas,	de	modo	que	el	tono	con	que	acepté	no	sonaba	muy	entusiasta.	Me	di
cuenta	 de	 que	 él	 lo	 percibía,	 pero	 no	 pude	 remediarlo.	Me	 dio	 los	 horarios	 de	 los
trenes	y	nos	despedimos.

Llegar	 a	Connecticut	 no	 es	 ninguna	 hazaña,	 pero	 a	mí	 no	me	 quedaba	 energía
para	tomar	trenes.	Y	me	sentía	apenado,	mientras	daba	vueltas	por	casa	y	el	tiempo
pasaba	 y	 los	 trenes	 partían,	 por	 no	 haber	 sido	más	 sincero	 con	Norman	 y	 haberle
dicho	 exactamente	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 me	 encontraba.	 Pero	 no	 supe	 cómo
hacerlo,	o	tal	vez	ni	siquiera	se	me	ocurrió	intentarlo,	sobre	todo	en	una	conversación
por	teléfono.

De	modo	que	hubo	otra	conferencia	telefónica,	ya	no	me	acuerdo	quién	llamó	a
quién,	que	transcurrió	aproximadamente	así:

—N:	No	te	creas	obligado.	No	pretendo	forzarte.
—J:	Si	no	es	eso.	Sólo	que…
—N:	No	tienes	ganas	de	venir,	¿verdad?
—J:	Sinceramente,	no	tengo	energía.
—N:	Te	comprendo.	Supongo	que	no	te	entusiasma	ponerte	en	contacto	con	los

burgueses	de	Connecticut.
—J:	Bueno…	Oye,	¿no	vienes	nunca	por	Nueva	York?
—N:	Claro.	Ya	nos	veremos.
—J:	Confío	que	sí.	Tengo	ganas	de	verte.
—N:	Hasta	pronto.
Y	 cortó	 la	 comunicación.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 escribirle	 una	 carta,	 pero,

naturalmente,	no	hice	nada	parecido.	Fue	por	entonces	que	yo	me	fui	al	Sur,	creo.	En
todo	caso,	pasó	largo	tiempo	sin	que	nos	viéramos.

Pero	pensé	mucho	en	él.	La	industria	del	chismorreo	nos	informa	a	todos	de	los
movimientos	de	los	demás,	y	así	me	enteré	de	que	Norman	había	dejado	Connecticut
para	establecerse	en	Nueva	York,	supe	que	estuvo	en	 tal	o	cual	party	y	que	dijo	 tal
cosa:	 generalmente	 algo	 grosero,	 a	 menudo	 algo	 penetrante,	 a	 veces	 algo	 tan
risiblemente	tonto	que	resultaba	difícil	creer	que	lo	había	dicho	en	serio.	(Ésta	fue	mi
primera	 reacción	 cuando	 leí	 aquello	 de	 que	 se	 presentaría	 para	 candidato	 a	 la
presidencia.	No	le	di	 importancia.	Me	equivoqué.)	O	bien	se	 le	había	visto	en	 tal	o
cual	 local	 de	 Greenwich	 Village,	 donde	 infaliblemente	 se	 encontraba	 alguien	 que
pretendía	insultarle	—por	despecho,	por	ocio,	por	envidia,	por	exasperación,	por	esa
insondable,	fantasmagórica	y	desorientada	hostilidad	que	caracteriza	a	casi	todo	bar
de	Nueva	York,	por	hablar	sólo	de	los	bares.	Oí	contar	que	se	había	liado	a	puñetazos
un	par	de	veces,	y	naturalmente	me	encontraba	a	cada	paso	con	gente	que	le	odiaba	a
muerte.	Aquella	gente	me	sorprendía	siempre	un	poco,	y	me	sorprendían	también	las
noticias	 de	 sus	 peleas:	me	 costaba	 imaginar	 que	Norman	 resultara	 verdaderamente
antipático	a	nadie,	se	entiende,	a	nadie	que	le	conociera	personalmente.	Me	enteré	de
una	de	sus	peleas,	a	la	que	le	obligó,	al	parecer,	cierto	chulo	del	Village	que	a	mí	me
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parecía	más	bien	patético.	No	le	reproché	a	Norman	la	pelea,	pero	no	pude	menos	de
preguntarme	por	qué	se	había	tomado	la	molestia	de	replicar	a	un	desafío	tan	informe.
Lo	más	sencillo	parecía,	según	yo	me	repetía	siempre	a	mí	mismo,	guardarse	de	ir	a
los	bares	del	Village.

Y	 las	gentes	hablaban	de	Norman	con	una	especie	de	ávida	mala	baba,	que	me
parecía	 muy	 repelente.	 El	 placer	 les	 hacía	 la	 boca	 agua,	 se	 hinchaban	 y	 casi
ronroneaban,	y	les	brillaban	los	ojos	con	ese	sadismo	que	es	el	único	auténtico	tributo
que	los	mediocres	son	capaces	de	pagar	a	los	extraordinarios.	Muchas	de	las	personas
que	 decían	 tratar	 a	 Norman	 constantemente	 me	 parecían,	 por	 decir	 la	 verdad,
lamentablemente	 inferiores	 a	 su	 nivel.	 Pero	 esto	 vale	 también,	 por	 desgracia,	 para
buena	parte	de	los	que	me	rodean	a	mí.	Las	personas	que	están	dentro	de	la	vida	de
uno,	 o	 meramente	 a	 cada	 paso	 en	 presencia	 de	 uno,	 revelan	 mucho	 sobre	 las
necesidades	y	los	terrores	de	uno.	También	sobre	las	esperanzas.

Yo,	sin	embargo,	no	estaba	en	el	escenario.	Andaba	de	camino	—no	exactamente,
confío,	 en	 el	 sentido	 que	 el	 camino	 tiene	 para	 los	 muchachos	 de	 las	 novelas	 de
Kerouac—,	 pero	 ciertamente,	 como	 diana,	 yo	 era	 muy	móvil.	 Y	 estaba	 leyendo	 a
Norman	Mailer.	Antes	de	conocerle,	había	leído	sólo	Los	desnudos	y	los	muertos,	El
negro	blanco	y	Ribera	de	Berbería;	creo	que	no	me	equivoco,	pero	es	posible	que	no
leyera	El	negro	blanco	hasta	más	 tarde	y	que	confunda	esta	 lectura	con	algunas	de
mis	 discusiones	 con	Norman.	 En	 todo	 caso,	 con	 la	mejor	 voluntad	 del	mundo,	 no
logré	ver	que	El	negro	blanco	 tuviera	pies	ni	cabeza,	y	se	me	hacía	difícil	concebir
que	aquel	ensayo	fuera	obra	del	mismo	hombre	que	había	escrito	las	novelas.	Tanto
Los	 desnudos	 y	 los	 muertos	 como	 (en	 su	 mayor	 parte)	 Ribera	 de	 Berbería	 están
escritos	en	una	prosa	delgada,	económica,	musculosa,	que	realiza	casi	exactamente	lo
que	pretende.	Incluso	Ribera	de	Berbería,	que	se	pierde	en	su	segunda	mitad	(y	que,
dicho	 sea	 de	 paso,	merece	 un	 examen	mucho	más	 atento	 de	 los	 que	 ha	 recibido),
nunca	llega	a	hacerse	tan	absolutamente	impenetrable	como	El	negro	blanco.

Ahora	bien,	buena	parte	de	esto,	según	yo	me	repetía	a	mí	mismo,	resultaba	de	mi
repugnancia	por	el	título,	y	por	una	especie	de	furor	al	ver	que	una	tan	antigua	visión
de	los	negros	fuera	servida,	a	una	hora	tan	tardía,	y	con	tanto	trasto	viejo	tomado	de
préstamo,	por	un	escritor	de	valía.	Pero	también	me	desconcertaba	la	pasión	con	que
Norman	parecía	imitar	a	tantas	gentes	inferiores	a	él,	por	ejemplo	a	Kerouac	y	a	todos
los	demás	nenes	del	ritmo	Suzuki.	De	ellos,	a	decir	verdad,	yo	no	esperaba	más	que
sus	grititos	de	«¡poder!»	y	«¡santo!».	Me	parecía	muy	evidente	que	su	glorificación
del	orgasmo	no	era	más	que	una	manera	de	esquivar	todos	los	terrores	de	la	vida	y	del
amor.	 Pero	 Norman	 sabía	 mejor	 lo	 que	 es	 la	 vida,	 tenía	 que	 saberlo	 mejor.	 Los
desnudos	 y	 los	 muertos,	 Ribera	 de	 Berbería	 y	 El	 parque	 de	 los	 ciervos	 lo
demostraban.	En	cada	una	de	estas	novelas	se	encuentra	una	dureza	y	una	sutileza	en
la	 concepción,	 y	 un	 sentimiento	 del	 peligro	 y	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones
humanas,	 que	 buscaríamos	 en	 vano,	 no	 sólo	 en	 las	 producciones	 del	 clan
mencionado,	sino	en	la	mayoría	de	las	novelas	escritas	por	los	coetáneos	de	Norman.
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¿Qué	diablos	estaba,	pues,	haciendo	él,	 rondando	por	 tan	grotescos	suburbios,	entre
gentes	tan	sórdidas?

Porque,	 precisamente	 porque	 él	 sabía	 mucho	 más,	 y	 exactamente	 del	 mismo
modo	como	nadie	puede	volverse	 tan	viciosamente	 lujurioso	como	un	 libertino	por
imitación,	Norman	 se	 sentía	 obligado	 a	 llevar	 la	 «mística»	 de	 aquellas	 gentes	más
lejos	que	ellos,	a	ser	más	hip	o	más	beat,	a	dominar,	en	definitiva,	el	campo	de	sus
ensueños:	y	como	aquella	«mística»	derivaba	de	una	total	negación	de	la	vida,	y	se
emperraba	en	pedir	el	cumplimiento	de	un	sueño	de	amor	infantil,	la	tal	«mística»	no
podía	extenderse	más	que	por	el	lado	de	la	violencia.	No	hay	nadie	más	peligroso	que
el	 que	 se	 imagina	 tener	 el	 corazón	 puro:	 ya	 que	 su	 pureza,	 por	 definición,	 es
inatacable.

Pero	¿qué	necesidad	había	de	resucitar	el	lenguaje	de	los	negros	desposeídos	de
los	 años	de	 la	 depresión,	 para	 justificar	 un	 tan	perverso	 sistema	de	 ilusiones?	 ¿Por
qué	 calumniar	 la	 siniestramente	 amenazada	 sexualidad	 de	 los	 negros	 con	 el	 fin	 de
justificar	el	pánico	sexual	del	hombre	blanco?	Especialmente	en	el	caso	de	Norman,
ya	 que,	 como	 muestran	 sus	 obras,	 tiene	 un	 sentimiento	 muy	 auténtico	 de	 la
responsabilidad	sexual,	e	incluso,	por	extraño	que	pueda	parecerles	a	algunos,	de	la
moralidad	 sexual,	 junto	 con	 una	 auténtica	 entrega	 a	 la	 vida.	 Ninguno	 de	 sus
personajes,	les	ruego	que	se	fijen,	pasa	la	vida	vagando	por	el	camino.	Todos	ellos	se
comprometen	 realmente	 unos	 con	 otros,	 y	 con	 la	 vida.	 Sufren	 realmente,	 vierten
sangre	 de	 verdad,	 tienen	 vidas	 de	 verdad	 que	 perder.	 No	 es	 pequeño	 logro	 en	 un
escritor:	de	hecho,	es	extraordinariamente	raro.	Por	muy	desigual	que	 juzguemos	 la
obra	de	Norman,	toda	ella	es	obra	auténtica.	Por	muy	agriamente	que	la	juzguemos,
es	la	obra	de	un	novelista	auténtico,	y	de	un	talento	absolutamente	de	primer	rango.

Lo	 cual	 vuelve	 tanto	más	 angustiosas	 y	 terribles	 las	 preguntas	 que	 he	 querido
plantear,	mejor	dicho,	las	que	Mailer	plantea	irresistiblemente.	Es	seguro	que	yo	no
sé	 las	 respuestas,	 e	 incluso	 si	 las	 supiera	no	 sería	probablemente	 éste	 el	 lugar	para
proclamarlas.

Pero	 tengo	 algunos	 atisbos.	Ahí	 ven	ustedes	 a	Kerouac,	 rumiando	 sobre	 lo	 que
supongo	que	es	la	pérdida	del	jardín	del	Edén:

«En	un	atardecer	lila	andaba	yo,	doliéndome	todos	los	músculos,	por	entre
las	luces	de	las	calles	27	y	Welton	en	el	barrio	negro	de	Denver,	deseando	ser
un	negro,	 sintiendo	que	 lo	mejor	que	el	mundo	blanco	ofrecía	no	encerraba
bastante	éxtasis	para	mí,	no	bastante	vida,	dicha,	excitación,	tiniebla,	música,
no	bastante	noche.	Deseaba	ser	un	mejicano	de	Denver,	o	incluso	un	japonés
pobre	deshecho	por	el	trabajo,	cualquier	cosa	menos	lo	que	tan	sórdidamente
yo	era,	un	“hombre	blanco”	desilusionado.	Me	había	pasado	la	vida	teniendo
ambiciones	 blancas…	 Pasé	 frente	 a	 los	 oscuros	 zaguanes	 de	 casas	 de
mejicanos	 y	 de	 negros;	 oía	 voces	 suaves,	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 oscura
rodilla	 de	 alguna	 misteriosa	 chica	 sensual;	 y	 las	 caras	 sombrías	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	122



hombres	 debajo	 de	 emparrados	 color	 de	 rosa.	 Niños	 sentados	 como	 sabios
antiguos	en	viejas	mecedoras».

Ahora	 bien,	 esto	 es,	 desde	 luego,	 una	 absoluta	 majadería,	 considerándolo
objetivamente,	y,	además,	una	majadería	insultante:	no	quisiera	yo	estar	dentro	de	la
piel	de	Kerouac	si	un	día	 tuviera	suficiente	 locura	para	 leer	esto	desde	el	escenario
del	Apollo	Theatre	en	Harlem.

Y,	sin	embargo,	hay	en	ello	un	real	dolor,	una	real	pérdida,	por	delgadillo	que	sea,
y	es	en	efecto	delgadillo,	como	una	sopa	demasiado	diluida,	delgadillo	porque	no	se
refiere	a	la	realidad,	sino	a	un	sueño.	Comparemos,	al	azar,	cualquier	viejo	blues:

El	blues	del	Backwater	me	ha	obligado
a	liar	mi	fardo	y	marcharme.
Porque	mi	casa	se	ha	derrumbado
y	no	puedo	vivir	más	aquí.

«Mira,	 hombre»,	me	 dijo	 una	 vez	 un	músico	 negro,	 hablando	 de	 Norman,	 «lo
único	que	anda	mal	con	ese	tío	es	que	es	blanco».	La	frase	no	significa	exactamente
lo	 que	 dice	—o	 mejor,	 sí	 que	 significa	 exactamente	 lo	 que	 dice,	 pero	 no	 lo	 que
pudiera	parecer	que	significa—,	y	es	una	observación	muy	aguda.	Lo	que	mi	amigo
quería	decir	es	que	para	llegar	a	ser	un	hombre	negro,	y	no	digamos	un	artista	negro,
uno	tiene	que	hacerse	a	sí	mismo	a	lo	largo	del	trayecto.

Y	tiene	que	hacerse	entre	los	nada	metafóricos	dientes	de	la	decisión	con	que	el
mundo	quiere	destruirle.	El	mundo	no	le	ha	reservado	ningún	lugar,	y	si	el	mundo	se
saliera	con	la	suya,	ningún	lugar	encontraría	nunca.	Ahora	bien,	esto	vale	para	todo	el
mundo,	 pero	 en	 el	 caso	 del	 negro	 esta	 verdad	 es	 absolutamente	 desnuda:	 si	 él	 se
engaña	 sobre	 este	 punto,	 morirá.	 No	 es	 la	 misma	 manera	 en	 que	 esta	 verdad	 se
presenta	a	los	blancos,	que	creen	que	el	mundo	es	suyo	y,	aunque	inconscientemente,
esperan	que	el	mundo	les	ayudará	a	alcanzar	su	propia	identidad.	Pero	el	mundo	no
hace	esto,	no	lo	hace	para	nadie:	al	mundo	no	le	interesa	la	identidad	de	nadie.	Y	por
esto	la	angustia	que	puede	hacer	presa	en	un	blanco	sobreviene	a	la	mitad	de	la	vida,
cuando	tiene	que	hacer	el	casi	inconcebible	esfuerzo	de	despojarse	de	todo	lo	que	ha
esperado	o	creído	alguna	vez,	cuando	tiene	que	desmontarse	a	sí	mismo	y	volverse	a
montar,	 saliendo	 del	 mundo	 y	 adentrándose	 en	 el	 limbo,	 o	 en	 lo	 que	 ciertamente
parece	ser	el	limbo.	Esto	no	le	puede	ocurrir	a	ningún	negro	de	la	edad	de	Norman,
porque	 o	 bien	 las	 ilusiones	 y	 defensas	 del	 negro	 se	 han	 hecho	 ya	 absolutamente
impenetrables,	o	no	ha	sobrevivido	a	ellas.	«Quiero	saber	cómo	opera	el	poder»,	me
dijo	una	vez	Norman,	«cómo	opera	realmente,	en	detalle».	Bueno,	yo	sé	cómo	opera
el	poder,	porque	ha	operado	sobre	mí,	y	si	no	supiera	cómo	opera	ya	estaría	muerto.
Y	 tal	 vez	 no	 haga	 falta	 decir	 que	 nunca	 he	 podido	 permitirme	 ninguna	 especie	 de
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ilusiones	 acerca	 de	 las	 manipulaciones	 del	 tal	 poder.	 Mi	 venganza,	 decidí	 muy
temprano,	sería	el	lograr	un	poder	más	duradero	que	los	reinos.

II

Cuando,	al	fin,	volví	a	encontrarme	con	Norman,	yo	empezaba	a	atisbar	la	luz	en
el	fin	de	mi	largo	túnel,	era	un	día	de	verano,	yo	me	iba	otra	vez	a	París,	y	me	sentía
muy	alegre.	Estábamos	en	un	party	de	tarde,	y	Norman,	de	pie	en	la	cocina,	con	un
vaso	 en	 la	mano,	 hacía	 su	 número	 ante	 un	 grupito	 de	 personas.	 Parecía	 cambiado,
había	beligerancia	en	su	postura,	y	el	 tono	de	 la	voz	 tendía	a	pontifical.	Recuerden
que	 hasta	 entonces	 yo	 sólo	 había	 estado	 con	 él	 en	 la	 sala	 de	 Malaquais,	 que
Malaquais	domina	infatigablemente,	y	en	varias	terrazas	de	café	o	bares	de	París.	No
quiero	decir	 que	 entonces	 estuviera	poco	 cordial.	Por	 el	 contrario,	 sonreía	y	 estaba
como	el	pez	en	el	agua.	Y,	sin	embargo,	se	apoyaba	en	la	nevera	como	si	fuera	una
muralla	y	él	se	preparara	para	defenderla	contra	todo	atacante.

Una	especialidad	de	Norman,	por	lo	menos	conmigo,	es	la	de	estar	al	acecho,	con
una	cierta	ironía,	mientras	uno	está	al	borde	del	grupo	que	le	rodea,	procurando	que	él
le	 dedique	 su	 atención.	 Supongo	que	 sería	 normal	 que	 esto	me	 exasperara,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 lo	 encuentro	 simpático,	 porque	 es	 tan	 visible	 y	 porque	 a	 él	 le	 gusta
tanto	ser	el	centro	de	la	atención.	También	me	gusta	a	mí,	claro,	por	lo	menos	a	veces.

Hablamos,	nos	envanecimos	con	algún	nerviosismo,	e	hicimos	el	acostumbrado	y
condenado	esfuerzo	por	ponernos	mutuamente	al	día	 sobre	 lo	que	habíamos	estado
haciendo.	Yo	no	quería	hablar	de	mi	novela,	que	apenas	empezaba	a	tomar	forma,	y,
por	 lo	 tanto,	 no	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 si	 escribía	 una	 novela.	 Él	 parecía	 muy
contento	de	verme,	y	yo	estaba	contento	de	verle,	pero	a	la	vez	tenía	la	sensación	de
que	 él	 ya	 había	 tomado	 su	 partido	 sobre	 mí,	 y	 que	 era,	 en	 cierto	 modo,	 adverso.
Parecía	estar	diciendo:	«Bien,	nene,	ahora	ya	sé	quién	eres	tú».

Yo	tomaba	el	barco	a	los	pocos	días,	y	le	pedí	que	me	llamara	por	teléfono.
—Oh,	no	—dijo,	haciendo	una	mueca	y	apuntándome	con	aquel	dichoso	dedo—,

tú	me	llamas	a	mí.
—Tienes	razón	—dije,	y	abandoné	la	reunión	y	me	marché	a	París.
Mientras	yo	estaba	en	el	extranjero,	Norman	publicó	Anuncios	de	mí	mismo,	y	un

ejemplar	 del	 libro	 cruzó	 el	 océano	y	 recaló	 en	 el	 piso	 de	 James	 Jones.	Bill	 Styron
estaba	también	en	París	entonces,	y	un	atardecer	los	tres	nos	reunimos	en	casa	de	Jim,
a	leer	en	voz	alta,	con	una	especie	de	fascinación	ebria	y	masoquista,	los	juicios	de
Norman	sobre	nuestras	personas	y	nuestra	obra.	De	hecho,	yo	era	el	que	salía	mejor
parado,	 me	 parece:	 hablaba	 menos	 de	 mí,	 y	 con	 menos	 veneno.	 Pero	 el	 tono
condescendiente	me	puso	furioso,	y	también,	por	decir	verdad,	me	sentí	herido.	Pensé
que	 si	 aquello	 era	 lo	 que	 él	 pensaba	 de	 mí,	 tenía	 que	 habérmelo	 dicho.	 El	 libro
afirmaba	que	yo	era	incapaz	de	decirle	al	lector:	«A	tomar	por	el	saco».	Mi	primera
tentación	fue	la	de	mandarle	un	telegrama	que	desmintiera	su	idea,	por	lo	menos	en
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cuanto	a	un	solo	lector.	Pero	luego	pensé	que	no,	que	lo	tomaría	con	frialdad,	y	que
no	reaccionaría	como	estaba	tan	claro	que	él	quería	hacerme	reaccionar.	Debo	decir
también	que	su	juicio	sobre	mí	parecía	tan	alejado	de	la	realidad	y	tan	pueril,	que	era
difícil	que	la	cólera	me	durara.	Me	pregunté	qué	diablos	estaba	pasando	en	su	cabeza.
¿Se	creía	realmente	ascendido	a	la	función	de	establecer	y	destrozar	reputaciones?

¿Y	precisamente	mi	reputación?
Nos	encontramos	una	 tarde	en	el	Actors’	Studio,	después	de	una	 representación

de	El	 parque	 de	 los	 ciervos,	 y	 yo	 llegué	 deliberadamente	 después	 de	 la	 función,
porque	 realmente	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 ante	 Norman,	 y	 no	 quería
traicionarme	 a	 mí	 mismo	 maltratando	 su	 pieza.	 Terminado	 el	 coloquio,	 me	 quedé
esperando,	una	vez	más,	en	el	borde	de	 la	masa	que	 le	 rodeaba.	Por	encima	de	 los
hombros	de	alguien,	nuestras	miradas	se	encontraron,	y	Norman	sonrió.

—Tenemos	un	asunto	que	discutir	—le	dije.
—Ya	contaba	con	eso	—contestó,	sonriendo.
Fuimos	a	un	bar,	y	nos	 sentamos	a	una	mesa.	Yo	estaba	aliviado	al	ver	que	no

sentía	cólera,	ni	siquiera	(en	la	medida	en	que	tenía	conciencia	de	ello)	en	el	fondo	de
mi	corazón.	Pero	le	dije:

—¿Por	qué	escribiste	aquello	de	mí?
—Verás,	te	diré	—empezó	(Norman	dispone	de	varios	acentos,	y	me	parece	que

entonces	usó	el	de	Texas)—.	Tuve	 la	 impresión	de	que	aquello	 tenía	que	echársete
encima.

—¿Por	qué?
—Bueno,	creo	que	hay	parte	de	verdad.
—Pero	si	pensabas	esto,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	a	mí?
—Hombre,	 calculé	 que	 si	 aquello	 iba	 a	 romper	 nuestra	 amistad,	 cualquier	 otra

cosa	saldría	a	romperla	igualmente.
No	pude	discutírselo.
—Tú	 eres	 el	 único	 al	 que	 en	 cierto	modo	 siento	 haber	 pegado	—dijo,	 con	 una

mueca	cómplice—.	Creo	que…	probablemente…	ahora	no	lo	diría	del	mismo	modo.
Tuve	que	contentarme	con	eso.	Estuvimos	juntos	cosa	de	una	hora,	hablando	de

otras	cosas,	y	su	postura	volvió	a	chocarme:	inclinado	sobre	la	mesa,	con	los	hombros
altos,	pareciendo	que	se	movía	como	un	boxeador	en	guardia,	y	moviendo	las	manos
como	si	se	entrenara.	Y	estábamos	hablando	del	valor	físico,	y	de	no	dejar	nunca	que
otro	sujeto	nos	dominara.

Reí.
—Norman,	 yo	 no	 puedo	 andar	 por	 el	 mundo	 como	 tú,	 porque	 no	 tengo	 tus

espaldas.
Otra	 mueca,	 como	 a	 un	 discípulo:	 «Pero	 tú	 también	 eres	 un	 número»,	 dijo,	 y

recordó	 una	 de	 las	más	 sórdidas	 de	mis	 desventuras	 en	 el	Village,	 desventura	 que
ciertamente	demuestra	que	tengo	una	lengua	peligrosamente	afilada,	pero	realmente
no	demuestra	nada	sobre	mi	valor.	Cosa	que,	por	otra	parte,	hacía	mucho	tiempo	que
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yo	había	dejado	de	querer	demostrar.
No	 volví	 a	 ver	 a	 Norman	 hasta	 Provincetown,	 inmediatamente	 después	 de	 su

célebre	zafarrancho	con	 la	policía	de	allí,	 el	 resultado	del	 cual,	 según	Norman,	 fue
que	 el	 clima	de	Provincetown	 se	 puso	 «como	una	 pera	 en	 dulce».	El	 clima	no	me
pareció	muy	distinto:	indígenas	aburridos,	turistas	aburridos,	policías	malévolos:	y	en
ningún	caso	hubiera	soñado	yo	en	poner	a	prueba	la	optimista	conclusión	de	Norman.
Pero	lo	pasamos	en	grande,	tumbados	en	la	playa	y	paseando	en	coche,	y	empezamos
a	ser	más	amigos	de	lo	que	habíamos	sido	durante	largo	tiempo.

Fue	durante	esta	visita	a	Provincetown	que	me	di	cuenta	por	primera	vez,	durante
una	larga	conversación	que	Norman	y	yo	sostuvimos	en	la	cocina	de	una	casa	donde
daban	 una	 fiesta,	 de	 que	 él	 estaba	 realmente	 fascinado	 por	 la	 naturaleza	 del	 poder
político.	Pero,	aunque	lo	dijo,	no	creí	que	le	fascinara	como	una	posibilidad	personal
suya.	Entonces	él	escribía	el	estupendo	reportaje	sobre	la	convención	demócrata	que
se	publicó	en	Esquire,	y	supuse	que	la	fascinación	venía	de	esto.	Tengo	tendencia	a
no	preocuparme	por	los	escritores	siempre	que	trabajan	—lo	cual	no	es	tan	romántico
como	 puede	 parecer—,	 y	 él	 aparentaba	 estar	 muy	 satisfecho	 de	 su	 mujer,	 de	 su
familia,	de	sí	mismo.	Me	negué,	naturalmente,	a	levantarme	con	la	aurora,	como	él	al
parecer	 hacía	 a	menudo,	 para	 ponerse	 a	 correr	 o	 a	 nadar	 o	 a	 boxear,	 pero	Norman
parecía	obtener	gran	placer	de	tan	loables	ocupaciones,	y	no	me	reprochó	demasiado
mi	relativo	decadentismo.

Él	y	Adele	y	los	dos	niños	me	acompañaron	al	aeropuerto	una	tarde,	a	 tomar	el
pequeño	aeroplano	que	hace	de	lanzadera	entre	Provincetown	y	Boston.	Hacía	un	día
espléndido,	 claro	 y	 soleado,	 y	 así	 era	 también	mi	 estado	 de	 ánimo:	 porque	 parecía
que,	al	fin,	habíamos	restablecido	nuestra	antigua	relación.

Y	luego	me	contaron	que	Norman	se	presentaba	de	candidato	a	alcalde	de	Nueva
York,	 lo	 cual	 tomé	 por	 una	 broma	 y	 me	 negué	 a	 creerlo	 hasta	 que	 resultó
horrendamente	 claro	 que	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 una	 broma.	 Me	 puse	 furioso.
Pensaba:	Hijo	 de	 tal,	 ya	 te	 das	 de	 baja.	Eres	 uno	 de	 los	 poquísimos	 escritores	 que
tenemos	 que	 podría	 ser	 realmente	 un	 gran	 escritor,	 que	 podría	 ayudar	 a	 excavar	 la
enterrada	conciencia	de	este	país,	y	te	contentas	con	ser	el	piojoso	alcalde	de	Nueva
York.	No	es	 tu	 trabajo.	Y	no	quiero	de	ningún	modo	 insinuar	que	 los	escritores	no
son	responsables	ante	y	por	el	orden	social	—en	todo	caso,	por	el	orden	lo	son.	Por
otra	 parte,	 no	 quiero	 ni	 siquiera	 insinuar	 que	 Norman	 hubiera	 sido	 un	 alcalde
particularmente	malo,	aunque	confieso	que	no	puedo	ni	imaginármelo	en	tal	papel.	Y
probablemente	hay	algo	de	verdad	en	la	 idea,	apuntada	por	Norman	y	por	otros,	de
que	 el	 valor	 de	 shock	 de	 tener	 a	 semejante	 hombre	 en	 semejante	 cargo,	 o	 sólo	 de
candidato	a	semejante	cargo,	tendría	un	efecto	salutífero	sobre	la	vida	de	esta	ciudad,
especialmente,	debo	decir,	en	lo	que	concierne	a	los	jóvenes,	que,	ciertamente,	tienen
una	necesidad	desesperada	de	 adultos	 que	 los	 quieran	y	 se	 los	 tomen	 en	 serio,	 y	 a
quienes	 ellos	 puedan	 respetar.	 (Puede	 que	 los	 ciudadanos	 serios	 no	 respeten	 a
Norman,	 pero	 los	 jóvenes	 le	 respetan	 y	 no	 respetan	 a	 los	 ciudadanos	 serios,	 y	 sus
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instintos	son	perfectamente	certeros.)
Pero	 no	 me	 parece	 que	 la	 responsabilidad	 de	 un	 escritor	 pueda	 ejercerse	 de

aquella	manera.	Si	uno	es	un	escritor,	no	creo	que	pueda	escapar	de	esto	queriendo
convertirse	en	otra	cosa.	Uno	no	se	convierte	en	otra	cosa:	se	convierte	en	nada.	Y	lo
crucial	ahí	es	que	el	escritor,	por	mucho	que	le	desagrade,	siempre,	en	algún	rincón
de	sí	mismo,	 lo	sabe.	No	puede	construir	ninguna	estructura	 lo	bastante	 fuerte	para
defenderle	de	su	conocimiento	de	sí	mismo.	Lo	que,	sin	embargo,	ha	ocurrido	una	y
otra	 vez,	 es	 que	 la	 estructura	 de	 fantasía	 que	 el	 escritor	 edifica	 para	 escapar	 a	 su
responsabilidad	central	no	le	sirve	de	fortaleza,	sino	de	cárcel,	y	muere	dentro	de	ella.
O	bien,	que	la	estructura	se	hace	tan	ahogadora,	tan	solitaria,	tan	falsa,	y	adquiere	una
tan	violenta	y	peligrosa	vida	propia,	que	para	salir	él	tiene	que	echar	al	suelo	todo	el
edificio.	Con	gran	estrépito,	inevitablemente,	y	sobre	su	propia	cabeza	y	las	cabezas
de	 los	 seres	más	próximos	a	él.	Es	como	romper	 las	ventanas	un	segundo	antes	de
asfixiarse,	es	como	quemar	la	casa	para	no	tener	que	verla	más.	Y	creo	que	ésta,	por
tocar	 el	 tema	 a	 la	 ligera,	 es	 la	 clave	 real	 de	 aquel	 monstruoso,	 asombroso	 y	 tan
pregonado	party	que	dio	Norman.	Allí	estaban	casi	todos	los	seres	del	mundo,	o	por
lo	menos	casi	todos	los	seres	de	esta	extraordinaria	ciudad:	policías,	tipos	de	la	mafia,
esas	 gentes	 que	 extrañamente	 llamamos	 beatniks,	 escritores,	 actores,	 directores	 de
revista,	políticos	y	gacetilleros	del	chisme.	Hay	que	reconocer	que	fue	un	no	pequeño
logro	el	reunir	bajo	un	mismo	techo	a	tan	heterogéneos	personajes;	y,	a	pesar	de	todo,
no	 sé	dejar	 de	 lamentar	 el	 no	haber	 estado	 allí	 para	observar	 la	mutua	perplejidad.
Pero	 el	 punto	 interesante	 es	 que	 a	 ningún	 político	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 dar
semejante	party	para	inaugurar	su	campaña	de	candidato.	Sendas	tan	imaginativas	no
son	las	que	acostumbran	a	seguir	los	políticos.	Por	otra	parte,	el	precio	que	uno	paga
por	adoptar	cualquier	profesión	o	vocación	es	el	conocer	su	lado	feo,	e	íntimamente.
Apenas	merece	 la	pena	observar	que	 la	 actividad	política	es	 a	menudo,	por	decirlo
con	 un	 eufemismo,	 ácida,	 y	 pienso	 que	 Norman,	 acaso	 por	 primera	 vez,	 dudó
realmente	 de	 su	 habilidad	 para	 entendérselas	 con	 aquel	 mundo,	 y	 salió	 de	 él
arrojándose	a	ciegas	por	la	ventana.	En	este	país,	ahora,	no	tenemos	mucho	gusto	por
los	extremos	a	que	los	seres	humanos	pueden	llegar,	ni	mucho	sentimiento	de	cuáles
son.	El	 tiempo	nos	mejorará	en	este	 respecto,	pero	entretanto	el	miedo	general	a	 la
experiencia	es	una	de	las	razones	por	las	que	el	escritor	norteamericano	vive	una	vida
tan	difícil	y	peligrosa.

Nunca	 logramos	 ver	 realmente	 dentro	 del	 corazón,	 la	 mente,	 el	 alma	 de	 otro.
Norman	es	muy	buen	amigo	mío,	pero	tal	vez	no	le	comprendo	en	absoluto,	y	tal	vez
todo	 lo	que	he	 estado	diciendo	es	 falso.	No	 lo	 creo,	pero	podría	 ser.	Una	cosa,	 sin
embargo,	 estoy	 seguro	que	no	 es	 falsa,	 y	 es	 simplemente	 el	 hecho	de	que	 él	 es	un
escritor,	y	el	incalculable	potencial	que	él	encierra	como	escritor.	Su	obra,	después	de
todo,	 es	 lo	 que	 quedará	 cuando	 todos	 los	 periódicos	 estén	 amarillentos,	 todos	 los
gacetilleros	hayan	callado,	 todas	 las	cocktails	parties	se	hayan	 terminado,	y	cuando
Norman	y	ustedes	y	yo	estemos	muertos.	Ya	sé	que	este	punto	de	vista	no	está	lo	que
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se	dice	muy	de	moda	hoy	día,	pero	creo	que	de	verdad	tenemos	una	responsabilidad,
no	solamente	con	nosotros	y	con	nuestra	época,	sino	con	los	que	vendrán	después	de
nosotros.	 (Me	niego	a	creer	que	nadie	vendrá	después	de	nosotros.)	Y	supongo	que
esta	 responsabilidad	 sólo	 puede	 cumplirse	 encarándonos	 tan	 verídicamente	 como
podamos	con	nuestro	sino	presente,	con	estos	días	presentes.	De	modo	que,	en	último
término,	 mi	 preocupación	 por	 Norman	 apunta	 a	 la	 hondura	 con	 que	 él	 haya
comprendido	 estos	 últimos	 tristes	 y	 tempestuosos	 acontecimientos.	 Si	 los	 ha
comprendido,	se	ha	enriquecido	y	nos	ha	enriquecido	también	a	nosotros;	si	no	los	ha
comprendido,	 nos	 hemos	 empobrecido	 todos	mucho.	 Porque	 él	 tiene	 una	 auténtica
visión	 de	 nosotros	 tal	 como	 somos	 (aunque	 es	 evidente	 que	 le	 falta	 precisión	 de
enfoque),	 y	 nunca	 se	 repetirá	 lo	 bastante,	 en	 este	 país	 y	 ahora,	 que	 donde	 no	 hay
visión	las	personas	perecen.
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James	 Baldwin	 (Nueva	 York,	 2	 de	 agosto	 de	 1924	 -	 Saint-Paul	 de	 Vence,	 1	 de
diciembre	de	1987).	Portavoz	intelectual	de	los	negros	americanos	en	su	lucha	en	pro
de	la	igualdad	racial	y	de	los	derechos	civiles,	el	novelista	James	Baldwin,	legítimo
heredero	 de	 Ralph	 Ellison	 y	 de	 Richard	 Wright,	 fue	 el	 más	 importante	 de	 los
escritores	de	color	en	 los	Estados	Unidos	de	 los	años	60	y	70.	Nacido	en	el	barrio
neoyorquino	de	Harlem,	 hijo	 de	 un	predicador	 de	 la	 iglesia	 bautista,	 su	 espíritu	 de
rebelión	y	de	protesta	se	forja	dentro	de	un	verdadero	ghetto	racial	en	un	ambiente	de
fervorosa	religiosidad	protestante.	Educado	en	la	De	Witt	Clinton	High	School,	para
gente	de	color,	donde	se	gradúa	en	1942,	a	los	quince	años	debuta	como	predicador
dominical	en	una	iglesia	de	Harlem,	experiencia	que	habrá	de	reflejar	posteriormente
en	 su	 primera	 novela,	Go	 Tell	 It	 on	 the	 Mountain	 (1952),	 de	 tono	 e	 inspiración
bíblicos.	Después	 de	 diez	 años	 de	 destierro	 voluntario	 en	 París,	 durante	 los	 cuales
descubre	 que,	 aun	 abolida	 la	 barrera	 del	 color,	 no	 es	 más	 que	 un	 americano	 en
Europa,	Baldwin	 regresa	 a	 los	 Estados	Unidos.	 Tras	 la	 publicación	 de	 un	 brillante
libro	de	ensayos,	Notes	of	a	Native	Son	(1955),	de	una	mediocre	novela,	Giovanni’s
Room	(1956),	y	de	una	primera	tentativa	teatral,	The	Amen	Corner	 (1958),	Baldwin
se	erige	en	portavoz	indiscutible	de	los	hombres	de	su	raza	y	en	campeón	de	la	lucha
en	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Las	 dos	 obras	 capitales	 de	 este	 período	 son,	 la
magnífica	colección	de	ensayos,	Nobody	Knows	My	Name	 (Nadie	 sabe	mi	nombre,
1961),	en	los	que,	a	través	de	sus	recuerdos	y	experiencias	personales,	intenta	definir
la	condición	del	negro	americano,	y	el	apasionado	alegato	The	Fire	Next	Time	(1963),
verdadero	manifiesto	de	odio	y	rebeldía	contra	la	injusticia	de	la	segregación	racial.
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Entre	 sus	 creaciones	 posteriores	 figura	 la	 sombría	 y	 tumultuosa	 novela	 Another
Country	 (1962);	 la	 violenta	 tragedia	 racial	Blues	para	Mister	Charlie	 y	 uno	 de	 los
libros	más	significativos	de	toda	su	obra,	Tell	Me	How	Long	The	Train’s	Been	Gone.
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[1]	 Los	 habitantes	 de	 Riverton	 resintieron	mucho	 esta	 descripción.	 Al	 parecer,	 han
olvidado	 cómo	 vinieron	 al	 mundo	 sus	 alojamientos,	 y	 me	 han	 informado
repetidamente	de	que	no	es	posible	que	yo	me	refiriera	a	Riverton,	y	que	se	trata	de
otro	grupo	de	casas	baratas	al	otro	lado	de	la	calle.	Me	parece	que	está	claro	que	no
me	propongo	acusar	a	ningún	individuo	ni	a	ninguna	familia	de	las	depredaciones	allí
cometidas:	pero	tampoco	puedo	negar	la	evidencia	de	mis	propios	ojos.	Y	no	censuro
a	nadie	en	Harlem	por	sacar	el	mejor	partido	de	un	mal	negocio.	Pero	cualquiera	que
viva	en	Harlem	y	se	figure	que	el	negocio	no	ha	sido	tan	malo,	o	que	lo	que	él	cree	su
condición	social	(¿a	los	ojos	de	quién?)	le	protege	contra	el	dolor,	la	desmoralización
y	el	peligro	comunes,	no	hace	más	que	engañarse	a	sí	mismo.	<<
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