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«Nadie sabe mi nombre», de James Baldwin, es una obra clave para
conocer, en su intrincada complejidad, el problema racial de los Estados
Unidos desde el punto de vista de un escritor negro. Pese a su caracter
aparentemente heterogéneo, estos ensayos, de acusada inspiracion
autobiografica, poseen una intima unidad que dimana de un tema unico, a
que alude simbdlicamente el titulo del volumen: la tragedia del negro
americano en busca de su propia identidad.

Encabezados por un prélogo, en el que Baldwin explica las razones de su
regreso a los Estados Unidos, después de diez aflos de permanencia en
Europa, el primer ensayo de este libro, «El descubrimiento de lo que significa
ser americano», nos introduce de lleno en el problema que quiere plantear:
las reacciones y experiencias de un negro americano en Europa. El
descubrimiento de que, desaparecida casi por completo la barrera del color,
el negro americano expatriado en Europa tiene mas en comun con sus
compatriotas blancos que con cualquier europeo, es el punto clave de este
ensayo. Mayores iluminaciones respecto a este problema, no ya desde el
punto de vista individual y personal, sino racial y colectivo, se encuentran en
«Principes y Potestades», larga resefia del Congreso de Escritores y Artistas
Negros celebrado en Paris en 1956. La paraddjica e incoOmoda situacion de
la delegacion negra americana, Unica representante de una comunidad negra
occidental, a cuyos origenes raciales africanos se ha superpuesto el influjo
de la civilizacion técnica y de las formas de vida de una sociedad industrial
muy evolucionada, es analizada muy licidamente y con gran penetracion.

El problema del negro en los Estados Unidos, estd magistralmente tratado,
por otra parte, en cuatro ensayos sobrecogedores. Los dos primeros,
«Quinta Avenida arriba: Carta desde Harlem» y «East River abajo: Post-
scriptum a una carta desde Harlem», se refieren a las condiciones de vida en
el famoso barrio negro neoyorquino donde él nacié, y plantean el problema
de la discriminacién racial en el Norte del pais, donde la segregaciéon no
existe oficialmente, pero donde los negros viven hacinados en verdaderos
ghettos raciales. En el tercero, «Una mosca en la nata», describe el
problema de las escuelas negras en el Sur y su bajo nivel cultural y
educativo, mientras en el cuarto, «Nadie sabe mi nombre: Carta desde el
Sur», relata un viaje a la ciudad de Atlanta, en Georgia, y nos ofrece una
vivida pintura de la segregacion racial en la sociedad surefia. La tesis de
Baldwin a este respecto es que, de igual modo que el Sur se figura que
conoce al negro, el Norte se figura que le ha liberado. Este panorama sudista
se completa con una critica hiriente y apasionada de las ambigledades y
reticencias de Faulkner y la desegregacion, donde sefiala lo insostenible y
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contradictorio de las teorias de los blancos del Sur y, en su condicion de tal,
del genial novelista surefio. El volumen incluye, ademés, una serie de
reportajes, en parte autobiograficos, sobre Richard Wright, Norman Mailer e
Ingmar Bergman, y un curioso y valiente ensayo sobre la tragedia humana
del homosexualismo, a propésito de André Gide. En su conjunto, el libro,
escrito con suprema inteligencia, agilidad y maestria, posee un extraordinario
interés documental y humano y acredita a James Baldwin, novelista ya
consagrado, como uno de los mejores ensayistas americanos de la hora
actual.

www.lectulandia.com - Pagina 3



‘Lectulandia

James Baldwin

Nadie sabe mi nombre

ePub r1.0
Titivillus 19.01.2017

www.lectulandia.com - Pagina 4



Titulo original: Nobody Knows My Name
James Baldwin, 1961

Traduccion: Gabriel Ferraté

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 5



Para mis hermanos
George, Wilmer y David

www.lectulandia.com - Pagina 6



INTRODUCCION

Estos ensayos se escribieron a lo largo de seis afios, en varios lugares y en
diferentes estados de animo. En conjunto, aquellos afios me parecieron mas bien
tristes y desprovistos de objetivo. Terminaba mi vida en Europa, no porque yo
decidiera que debia terminar, sino porque se iba viendo cada vez mas claro (mientras
me las entendia con las calles, el clima y el temperamento de Paris, mientras
escapaba a Espafia 0 a Corcega o a Escandinavia) que para mi algo habia terminado.
Por decir la mas llana verdad, ahora tiendo a creer que lo que terminaba no era mas
que mi juventud, o mi primera juventud en todo caso, y que me angustiaba el verla
alejarse. En el complejo de mi vida, el fin de la juventud se marcaba por el
reconocimiento a desgana de que, en efecto, me habia convertido en un escritor.
Santo y bueno: pero entonces habia que llegar hasta el fin de la lidia.

En América, entre yo y mi propio ser se interponia el color de mi piel; en Europa
habia caido aquella barrera. No hay nada mas deseable que verse descargado de una
afliccién, pero no hay nada mas asustador que el que le quiten a uno su muleta.
Resultd que la pregunta de quién era yo no quedaba contestada con alejarme de las
fuerzas sociales que me amenazaban; en todo caso, aquellas fuerzas se habian
internacionalizado, y las transporté conmigo a través del océano. La pregunta de
quién era yo se habia transformado, por fin, en una pregunta personal, y la respuesta
tenia que encontrarse en mi.

Me parece que entra siempre algo de espanto en el reconocer esto. Lo seguro es
que a mi me espanto, y ésta es una de las razones por las que me tumbé tanto tiempo
en el refugio europeo. Y, sin embargo, no podia rehuir (aunque sabe Dios si lo
intenté) la conciencia de que si todavia necesitaba refugios mi viaje no habia servido
de nada. Los refugios se pagan caro. El precio exigido al habitante de un refugio es
que se las componga para engafiarse a si mismo y creer que ha encontrado un refugio.
En apariencia, y si no hurgamos demasiado en el fenémeno, pudiéramos creer que la
mayoria de las gentes se las arreglan para engafiarse a si mismos y para pasar por sus
vidas con toda felicidad. Pero sigo creyendo que una vida que no se examina a si
misma no merece vivirse: y sé que el engafio propio, en beneficio de cualquier causa
trivial o sublime, es un precio que ningun escritor puede permitirse. El tema del
escritor es él mismo y el mundo, y le hace falta la mas minima fibra de energia que
pueda reunir, en su esfuerzo por mirarse a si mismo y mirar al mundo tal como son.

El resultado de todo eso fue que ya no necesitaba tener miedo de dejar Europa,
que no necesitaba esconderme de los huracanados y peligrosos vientos del mundo. El
mundo era enorme, y yo podia ir a cualquiera de sus lugares, el que escogiera —
incluso a Norteamérica: y decidi volver alli porque me asustaba. Pero la pregunta que
me confrontaba en mi pedregoso destierro corso, la que me roia, era: ;me asusta el
volver a América? ;O me asusta el seguir viajando en mi propia compafia? Una vez
se hubo presentado la pregunta, ya no habia modo de acallarla, hacia falta contestarla.
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«Ten cuidado donde pones tu corazén», me dijo alguien una vez, «porque es
seguro que el corazon sera el tuyo». Y yo contesté que iba a ser escritor, aunque se
opusieran los hados, Satanas o el Mississippi, y que el color de la piel no importa, y
que iba a ser libre. Pues bien: ahi me encontraba yo, teniendo que entendérmelas sélo
conmigo mismo. De mi dependia todo.

Estos ensayos son una parte muy pequefia de un cuaderno de ruta privado. La
cuestion racial ocupa mucho espacio en estas paginas, pero la cuestién racial,
especialmente en este pais, funciona para esconder las cuestiones mas graves de la
persona. Precisamente por esto, lo que damos en llamar «el problema negro» es tan
tenaz en la vida americana, y tan peligroso. Pero mi propia experiencia me demuestra
que el enlace entre los blancos y los negros americanos es mucho mas hondo y mas
apasionado de lo que a ninguno de nosotros le gusta creer. E, incluso en la glacial
Suecia, me encontré hablando con un hombre cuya interrogacion incesante le ha
otorgado su propio ser, y que me recordo a los predicadores bautistas negros. Las
preguntas que uno se hace a si mismo comienzan, finalmente, a iluminar el mundo, y
son una de las claves para acceder a la experiencia de los demas. Uno no puede ver
en otro mas que lo que puede ver en uno mismo. De tal confrontacion depende la
medida de nuestra sabiduria y compasion. Esta energia es todo lo que uno encuentra
en los escombros de civilizaciones desvanecidas, y la unica esperanza para la nuestra.

JAMES BALDWIN
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PRIMERA PARTE
SENTADO EN MI CASA...
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1

EL DESCUBRIMIENTO DE LO QUE SIGNIFICA SER
AMERICANO

«Es un sino complejo el de ser americano», observé Henry James, y el
descubrimiento principal que un escritor americano hace en Europa es precisamente
el de ver qué complejo es aquel sino. La historia de los Estados Unidos de América,
sus aspiraciones, sus peculiares triunfos, sus todavia mas peculiares derrotas, y su
posicion en el mundo de ayer y de hoy, son todos tan profunda y tozudamente tinicos
que la mera palabra «América» sigue siendo un nombre propio nuevo, casi por
completo carente de definicion, y materia de controversia. No parece que nadie en el
mundo sepa exactamente lo que designa, ni siquiera los abigarrados millones que nos
llamamos americanos.

Dejé Norteamérica porque desconfiaba de mi capacidad de sobrevivir al furor que
alli tiene el problema racial. (A veces desconfio todavia.) Queria impedirme a mi
mismo el convertirme meramente en un negro; o, incluso, meramente en un escritor
negro. Queria descubrir un modo de que el caracter especial de mi experiencia me
pusiera en contacto con otras personas en vez de separarme de ellas. (Estaba tan
aislado de los negros como de los blancos, que es lo que ocurre cuando un negro
comienza, en el fondo, a creer lo que los blancos dicen de él.)

En mi necesidad de encontrar los términos en los cuales mi experiencia podria
relacionarse con las de otros, negros y blancos, escritores y no-escritores, me
encontré, ante mi propio asombro, con que yo era tan americano como cualquier
tejano rubio. Y descubri que mi experiencia la compartian todos los escritores
americanos que conoci en Paris. Como a mi, se les habia divorciado de sus origenes,
y resultd que representaba muy poca diferencia el que los origenes de los americanos
blancos fueran europeos y el mio fuera africano: no eran en Europa menos forasteros
que yo.

Cuando nos encontramos frente a frente en suelo europeo, el hecho de que yo era
hijo de un esclavo y ellos hijos de hombres libres tenia menos importancia que el
hecho de que cada cual iba en busca de su particular identidad. Si la encontramos,
pareciamos andar diciendo, bueno, pues entonces no tendremos que seguir agarrados
a la vergiienza y la amargura que tanto tiempo nos han separado.

En Europa aparecio terriblemente claro, como nunca lo habia estado en América,
que sablamos unos de otros mucho mas de lo que ningun europeo llegaria nunca a
saber. Y quedo claro también que, sin que importara donde hubieran nacido nuestros
padres o lo que hubieran sufrido, el hecho de que Europa nos habia formado a unos y
a otros era parte de nuestra identidad y parte de nuestra herencia.

Pasé en Paris un par de afios antes de que nada de esto se me manifestara con
evidencia. Al descubrirlo, como muchos escritores que antes de mi se encontraron
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con que les dejaban sin muletas de un puntapié, sufri una especie de neurosis y
tuvieron que llevarme a las montafias de Suiza. Alli, en aquel paisaje de absoluto
alabastro, equipado con dos discos de Bessie Smith y una maquina de escribir,
empecé a intentar recrear la vida que conoci de nifio, y de la que habia pasado tantos
afios huyendo.

Fue Bessie Smith, con su tono y su cadencia, la que me ayud6 a horadar tineles
hasta la manera en que seguramente hablaba yo cuando era un negrito, y a recordar lo
oido y visto entonces. Yo habia hundido muy hondo todo aquello. En Norteamérica
nunca escuché las canciones de Bessie Smith (del mismo modo como, durante afios,
no pude ver una sandia), pero en Europa ella me ayudo a reconciliarme con lo de ser
un «negro».

No creo que tal reconciliaciéon me hubiese sido posible aqui. Una vez fui capaz de
aceptar mi papel (aunque haciendo constar que no mi «lugar») en el extraordinario
drama que es América, me vi libre de la ilusion de que odiaba a América.

El relato de lo que puede ocurrirle a un escritor negro norteamericano en Europa
ilustra simplemente, con tintas algo mas fuertes, lo que puede ocurrirle alli a
cualquier escritor norteamericano. Con lo cual no quiero decir, desde luego, que les
ocurra a todos, porque Europa puede ser también muy paralizadora; y de todos
modos, cuando un escritor atraviesa su primera muralla no ha hecho mas que ganar
una escaramuza crucial en una batalla peligrosa, sin fin, y de resultado imprevisible.
Sin embargo, la muralla es importante, y lo que hay que destacar es que, para
atravesarla, un escritor norteamericano muchas veces tiene que dejar este pais.

En Europa, el escritor norteamericano se encuentra libre, en primer lugar, de la
necesidad de pedir excusas por su propia existencia. Hasta que no se encuentra, en
efecto, libertado de la costumbre de ensefiar los biceps y de demostrar que es un tio
que vale por cualquier otro, no se da cuenta de lo desmoralizadora que ha sido
aquella costumbre. Alli no tiene necesidad de fingir que es lo que no es, porque en
Europa un escritor no encuentra el mismo recelo que encuentra aqui. Sea lo que sea
lo que los europeos piensen, en definitiva, de los artistas, a estas alturas ya han
asesinado bastantes para saber que son tan reales (y tan persistentes) como la lluvia,
la nieve, los impuestos o los capitalistas.

Naturalmente, la razon de la relativa claridad que reina en Europa en cuanto a las
diferentes funciones de los hombres en la sociedad es que la sociedad europea ha
estado siempre dividida en clases, de un modo en que la sociedad americana no lo ha
estado nunca. Un escritor europeo se considera parte de una vieja y honrosa tradicion
(de actividad intelectual, de las letras), y su eleccién vocacional no le provoca
ninguna especulacion angustiada acerca de si le costara o no el perder todos sus
amigos. Pero aquella tradicion no se da en Norteamérica.

Por el contrario, tenemos una desconfianza, muy hondamente implantada, ante el
esfuerzo intelectual auténtico (probablemente porque sospechamos que destruye,
segun espero que lo destruye en efecto, el mito de América, al que tan
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desesperadamente nos agarramos). Un escritor norteamericano lucha por encontrar un
puesto en uno de los peldafios mas bajos de la escala social norteamericana, y lo logra
por pura testarudez y pasando por una indescriptible serie de trabajos extravagantes.
Probablemente ha sido un «tipo normal» durante buena parte de su vida adulta, y no
se le hace facil salir de aquel bafio tibio.

Sin embargo, tenemos que considerar una paradoja bastante seria: aunque la
sociedad americana es mas movil que la de Europa, alli es mas facil que aqui el
atravesar las barreras sociales y profesionales. A mi modo de ver, esto se relaciona
con la cuestién de la «jerarquia», el status, en la vida americana. Donde cada cual
tiene su status, es perfectamente posible que al cabo no lo tenga nadie. Parece
inevitable, en todo caso, que un hombre se sienta desazonado en cuanto a cual es su
status.

Los europeos, en cambio, han pasado mucho tiempo acostumbrados a la idea de
las clases y puestos sociales. Un hombre puede sentirse tan orgulloso de ser un buen
camarero como de ser un buen actor, y ni en uno ni en otro caso tiene por qué sentirse
amenazado. Y esto implica que el actor y el camarero pueden en Europa tener una
relacion mas libre y mas auténticamente amistosa de lo que es probable que tengan
aqui. El camarero no siente, con un resentimiento oscuro, que el actor «ha llegado», y
el actor no esta atormentado por el miedo de encontrarse mafiana haciendo otra vez
de camarero.

Esta falta de lo que podriamos llamar un poco toscamente paranoia social hace
que el escritor norteamericano sienta en Europa (casi con toda seguridad por vez
primera en su vida) que puede llegar hasta todo el mundo, que es accesible a todo el
mundo y esta abierto a toda cosa. Es un sentimiento extraordinario. Entonces uno
siente, por asi decir, su propio peso, su propia valia.

Al escritor norteamericano le parece como si de pronto saliera de un tunel
sombrio y se encontrara bajo el cielo abierto. Y el hecho es que en Paris me parecia
ver el cielo por primera vez. Me vi forzado a sentir (lo cual no me puso melancélico)
que el cielo habia existido antes de nacer yo y que existiria igualmente después de mi
muerte. Y, por lo tanto, era asunto mio el obtener de mi breve oportunidad todo lo que
pudiera obtenerse.

He nacido en Nueva York, pero sélo he vivido en escondrijos de la ciudad. En
Paris, vivia en todas partes: en la ribera derecha y en la izquierda, entre la burguesia y
entre los miserables, y conocia a toda suerte de personas, desde las prostitutas y los
maquereaux de la Place Pigalle hasta banqueros egipcios de Neuilly. Decir esto puede
parecer muy desprovisto de principios, o incluso vagamente inmoral: yo lo encontré
sano. Me gusta hablar con la gente, con toda clase de gentes, y a casi todo el mundo
le agrada un hombre al que le gusta escuchar.

El trato constante con gente muy diferente de mi provocé un hundimiento de
prejuicios que yo apenas sabia que tenia. El escritor encuentra en Europa a personas
que no son norteamericanas, cuyo sentimiento de la realidad es muy diferente del
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suyo. Pueden amar u odiar o admirar o temer o envidiar a este pais: en todo caso, lo
ven desde un punto de vista diferente, y esto obliga al escritor a examinar muchas
cosas que siempre habia dado por sentadas. Esta reevaluacion, que puede ser muy
dolorosa, es también muy valiosa.

Tal libertad, como todas las libertades, encierra sus peligros y sus
responsabilidades. Un buen dia se le impone al escritor la evidencia, y muy fuerte por
cierto, de que vive en Europa como un americano. Si viviera alli como un europeo,
viviria en un continente distinto y mucho menos atractivo.

Ese dia crucial puede ser el dia en que un taxista argelino le dice lo que representa
ser argelino en Paris. Puede ser el dia en que pasa ante una terraza de café y atisba la
cara intensa, inteligente y preocupada de Albert Camus. O puede ser el dia en que
alguien le pide una explicacion de Little Rock y el escritor empieza a sentir que seria
mas sencillo (y, por cursi que pueda parecer la palabra, mas honroso) el irse a Little
Rock que el estar sentado en Europa, provisto de un pasaporte norteamericano,
intentando explicar aquello.

Aquél es un dia personal, un dia terrible, el dia a que ha estado tendiendo todo el
exilio de uno. El dia en que uno se da cuenta de que no existen paises sin tormentos
en este mundo espantosamente atormentado; y que si el escritor se ha preparado para
algo en Europa, aquello para que se ha preparado es América. Dicho brevemente, la
libertad que el escritor norteamericano encuentra en Europa lo devuelve, cerrando el
circulo, a si mismo, y la responsabilidad de su desarrollo sigue estando donde estaba:
en sus propias manos.

Incluso el mas incorregible vagabundo tiene que haber nacido en alguna parte.
Puede abandonar el grupo que lo ha producido, puede verse obligado a abandonarlo,
pero nada borrara sus origenes, cuyas marcas lleva consigo a todas partes. Creo que
es importante el saber esto e incluso encuentro en ello un motivo de contento, como
lo encuentran las personas mas fuertes, independientemente de su lugar jerarquico.
Del aceptarlo depende, literalmente, la vida de un escritor.

Muchas veces se ha acusado a los escritores norteamericanos de que no describen
la sociedad, de que no se interesan por ella. S6lo describen individuos en oposicion a
la sociedad, o aislados de ella. Naturalmente, lo que el escritor norteamericano
describe es su propia situacion. Pero ;qué describe Ana Karenina, si no es el sino
tragico de una persona aislada, en conflicto con su lugar y su tiempo?

La diferencia real es que Tolstoi describia una sociedad vieja y densa en la que
todo parecia (para las gentes que la componian, no para Tolstoi) fijado para siempre.
Y el libro es una obra maestra porque Tolstoi era capaz de sondear, y de hacernos ver,
las leyes escondidas que gobernaban realmente aquella sociedad y que hacian
inevitable la perdicion de Ana.

Los escritores norteamericanos no tienen una sociedad fija a la que describir. S6lo
conocen una sociedad en la que nada esta fijo y en la que cada individuo debe luchar
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por su identidad. Tal confusion es lujuriante, en verdad, y crea para el escritor
norteamericano oportunidades sin precedentes.

Que son tremendas las tensiones de la vida americana, asi como sus posibilidades,
no es, desde luego, ni siquiera una cuestién que quepa debatir. Pero en la mayor parte
de la literatura contemporanea se las trata por via de compulsion neuroética; o sea, que
lo mas probable es que el libro sea un sintoma de nuestra tension, y no un examen de
la misma. Dios sabe si ha llegado el momento de que pasemos a analizarnos, pero
solo podremos hacerlo si estamos dispuestos a libertamos del mito de América y a
intentar descubrir lo que realmente ocurre aqui.

Toda sociedad esta, en realidad, gobernada por leyes ocultas, por presuposiciones
que las gentes nunca expresan pero aceptan hondamente, y la nuestra no es una
excepcion. Al escritor norteamericano le compete descubrir cuales son tales leyes y
tales presuposiciones. En una sociedad muy inclinada a tirotear los tabtis pero sin
lograr nunca librarse de ellos, no sera una tarea facil.

No es de sorprender, entretanto, que el escritor norteamericano siga escapando a
Europa. Para su viaje vital necesita alimento y los mejores modelos que pueda
encontrar. Europa tiene lo que nosotros no tenemos todavia, un sentimiento de las
misteriosas e inexorables limitaciones de la vida, un sentimiento, en una palabra, de
la tragedia. Y nosotros tenemos lo que a ellos les hace mucha falta: un nuevo
sentimiento de las posibilidades de la vida.

En este esfuerzo por casar la visién del Viejo Mundo con la del Nuevo, el escritor,
y no el politico, es nuestra arma mas fuerte. Aunque todavia no logremos creerlo del
todo, la vida interior es una vida real, y los intangibles suefios de los hombres tienen
un efecto tangible sobre el mundo.
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2
PRINCIPES Y POTESTADES

El Congreés des Ecrivains et Artistes Noirs se abri6 el miércoles 19 de setiembre
de 1956, en el Anfiteatro Descartes de la Sorbona de Paris. Era uno de esos dias
claros y calidos que a uno le gusta creer tipicos de la atmodsfera de la capital
intelectual del mundo occidental. Habia gentes en las terrazas de los cafés, chicos y
chicas por los bulevares, bicicletas lanzadas a sus metas fantasticamente urgentes.
Toda persona y toda cosa presentaba un aspecto alegre, incluso las casas de Paris, que
no aparentaban su edad. A los que no podian pagar los fuertes alquileres de dichas
casas, el clima les permitia gozar de las calles, sentarse inadvertidos en los parques.
Los chicos y chicas y viejos y viejas que no tenian que ir absolutamente a ninguna
parte ni que hacer absolutamente nada, por quien nadie habia previsto ni podia prever
nada, aumentaban la belleza del espectaculo de Paris al pasear a lo largo del rio. Los
vendedores de periddicos parecian alegres, y lo parecian los que compraban los
periodicos. Incluso los hombres y mujeres que hacian cola frente a las panaderias
(porque habia una huelga de panaderos) la hacian como si estuvieran muy
acostumbrados.

El congreso tenia que abrirse a las nueve. A las diez la sala de reunion estaba ya
insoportablemente caldeada, y la gente taponaba las entradas y cubria los peldafios de
madera. Todo andaba frenético de la actividad destinada a instalar los magnet6fonos,
a ensayar los auriculares, a encender los flash de los fotégrafos. Lo cierto es que la
electricidad llenaba la sala. De las personas que habia alli aquel primer dia, calculo
que las que tenian algo de negro no llegarian a los dos tercios.

A la mesa presidencial se sentaban ocho hombres negros. Entre ellos estaban el
novelista americano Richard Wright; Alioune Diop, el director de Présence Africaine
y uno de los principales organizadores del congreso; los poetas Léopold Senghor, del
Senegal, y Aimé Césaire, de la Martinica, y el poeta y novelista Jacques Alexis, de
Haiti. Era también de Haiti el presidente del congreso, el doctor Price-Mars, hombre
muy anciano y muy hermoso.

Hacia rato que habian pasado las diez cuando el congreso empezé al fin. Las
palabras de apertura las pronuncié Alioune Diop, que es alto, muy oscuro de piel,
reservado, y que, en su extremada sobriedad, tiende a parecerse a un ministro baptista
de los viejos tiempos. Dijo que aquella reunion era una especie de segundo Bandung.
Como en Bandung, las personas alli reunidas tenian en comun el hecho de su
subyugacion a Europa o, cuando menos, a la vision europea del mundo. Debido a
que, durante siglos, el bienestar europeo habia dependido tan crucialmente de aquella
subyugacién, surgio el racismo que sufrian todos los negros. Luego hablé de los
cambios que habian tenido lugar en el dltimo decenio en lo tocante al sino y a las
aspiraciones de los pueblos no-europeos, especialmente los negros. «Los negros»,
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dijo, «a quienes la historia ha tratado de manera bastante despectiva. Yo diria incluso
que la historia ha tratado a los negros de un modo resueltamente mezquino, si no
fuera por el hecho de que esa Historia con mayuscula no es mas, al fin y al cabo, que
la interpretacion occidental de la vida del mundo». Hablo de la variedad de las
culturas que el congreso representaba, diciendo que eran culturas auténticas y que la
ignorancia en que el occidente las tenia no era mas que un reflejo de intereses.

Sin embargo, al hablar de las relaciones entre la politica y la cultura, sefial6 que la
pérdida de vitalidad de que sufrian todas las culturas negras se debia a que sus
destinos politicos no estaban en sus manos. A un pueblo privado de soberania politica
le resulta casi imposible recrear para si mismo la imagen de su pasado, y esta
perpetua recreacion es una absoluta necesidad de una cultura viviente, si no es la
definicion misma de dicha cultura. Por consiguiente, dijo Diop, una de las cuestiones
que se suscitarian muy a menudo en el congreso era la de la asimilaciéon. La
asimilacion no era frecuentemente mas que otro nombre para la muy peculiar suerte
de relacion entre seres humanos impuesta por la colonizacion. Tal relacion exigia que
el individuo, segregado del contexto al que debia su identidad, reemplazara sus
habitos de sentimiento y pensamiento y accion por otro conjunto de habitos propio de
los extranjeros que lo dominaban. Cit6 el ejemplo de ciertos nativos del Congo belga
que, accablés de complexes, aspiraban a una asimilacion tan completa que ya no
pudiera distinguirseles de los blancos. Aquello, dijo Diop, indicaba el ciego horror
con que los llenaba la herencia espiritual de Africa.

De todos modos, la cuestion de la asimilacion no podia plantearse de aquella
manera. Por una parte, no se trataba de dejarse simplemente tragar, de desaparecer en
las fauces de la cultura occidental, ni se trataba, por otra parte, de rechazar la
asimilacion para aislarse dentro de la cultura africana. Ni se trataba de decidir cuales
eran los valores, entre los africanos, que habia que adoptar. La vida no era tan
sencilla.

La crisis por la que sus culturas estaban pasando era lo que habia reunido a los
intelectuales negros. Estaban alli para definir y aceptar sus responsabilidades, para
medir las riquezas y las promesas de sus culturas, y para abrir efectivamente un
dialogo con Europa. Termin6 con una referencia breve y bastante conmovedora a los
quince afios en que €l y sus colegas habian luchado por ver realizado aquel dia.

Su discurso fue muy aplaudido. De todos modos, tuve la impresion de que entre
los negros congregados en la sala se sentia tal vez cierta decepcién porque no habia
estado mas especifico, mas amargo, en una palabra, mas demagégico; en tanto que el
aplauso de los blancos expresaba ciertamente un alivio algo vergonzante e inquieto.
Y, en verdad, la atmésfera era rara. Nadie, ni blanco ni negro, parecia creer del todo
en lo que estaba ocurriendo, y todo el mundo estaba al acecho de la direccion que el
congreso tomaria. Suspendidos en el aire, tan reales como el calor que sufriamos,
estaban los grandes espectros de los Estados Unidos y Rusia, y de su pugna por el
dominio del mundo. La resolucion de la pugna podia muy bien depender de la
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poblacion no-europea del mundo, poblacion mucho mas numerosa que la de Europa,
y que habia sufrido tantas injusticias de manos europeas. Con la mejor voluntad del
mundo, ningun ser viviente podia deshacer lo realizado por pasadas generaciones. La
gran cuestion era la de qué habian, en efecto, realizado: de si el mal, del que tanto
habia existido, era lo tinico que les sobrevivia, y si el bien, del que algo hubo, estaba
enterrado con sus huesos.

Entre los mensajes de simpatizantes que se leyeron inmediatamente después del
discurso de Diop, el que causé mas agitacion fue el del norteamericano W. E. B. Du
Bois. «No estoy presente en vuestra reunion», comenzaba, «porque el gobierno de los
Estados Unidos me deniega un pasaporte». En este punto la lectura fue interrumpida
por grandes oleadas de risa, y por un trueno de aplausos que, como estaba claro que
no podian destinarse al Departamento de Estado norteamericano, querian expresar
admiracion por la franqueza de Du Bois. «Todo negro americano que hoy viaja por el
extranjero, o tienen que importarle un bledo los negros, o tiene que decir lo que el
Departamento de Estado desea». Esto, naturalmente, gané mas aplausos. Y otra cosa
que consiguid es poner de golpe en entredicho toda la eficacia que la delegacion
norteamericana, de cinco miembros, reunida en la sala, pudiera haber esperado tener.
Este resultado no lo logré tanto la muy mal concebida comunicacion de Du Bois
como el incontestable hecho de que no le habian permitido salir de su pais. Es un
hecho dificil de explicar o de defender, especialmente porque habria que explicar
también en qué sentido las razones de la ausencia de Du Bois diferian de las que
habian impedido la llegada de la delegacién de Africa del Sur. El simple intento de
dar una explicacion, sobre todo a gentes cuya desconfianza ante occidente, por muy
justificada que esté, tiende a volverles peligrosamente ciegos y precipitados, tenia que
incurrir en la sospecha de «importarle un bledo los negros» o de decir lo que el
Departamento de Estado «deseaba». El hecho aumentaba y parecia justificar la
desconfianza con que todo norteamericano es mirado en el extranjero, y para los
cinco negros norteamericanos presentes ahondaba el golfo que se abre entre el negro
norteamericano y todos los demas hombres de color. Es ésta una situacion muy
lamentable y alarmante, ya que el negro norteamericano es posiblemente el tnico
hombre de color que puede hablar de occidente con real conocimiento de causa, y
cuya experiencia, dolorosa como es, demuestra también la vitalidad de los ideales
occidentales, tantas veces violados. El hecho de que Du Bois no estaba alli y, por
consiguiente, no se le podia arrastrar a una discusion hacia mas seductora su
argumentacion final, que era que, siendo socialista el futuro de Africa, los escritores
africanos tenian que seguir el camino tomado por Rusia, Polonia, China, etc., y «no
dejar que los Estados Unidos les traicionaran y les hicieran regresar al colonialismo».

Cuando la sesién matinal terminé y fui escupido con la multitud hasta el soleado
patio, Richard Wright me present6 a la delegacion norteamericana. Y por un
momento pareci0 completamente increible que aquellos cinco hombres que
acompafiaban a Wright (y el propio Wright y yo) nos viéramos definidos, y
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estuviéramos reunidos en aquel patio, por nuestra relacion con el continente africano.
Al jefe de la delegacion, John Davis, alguien le pregunt6 por qué se consideraba
negro, y le dijo que desde luego no lo parecia. Es un negro, claro, desde el notable
punto de vista legal que impera en los Estados Unidos, pero lo mas importante, segin
él intentd explicar a su interlocutor, es que era un negro por eleccion y por
compromiso: por experiencia, en definitiva. Pero la cuestion de eleccién en tal
materia dificilmente puede resultar coherente para un africano, y la experiencia
aludida, que produce un John Davis, es para él un libro cerrado. Davis podria tener la
piel algo mas oscura, como los demas (Mercer Cook, William Fontaine, Horace Bond
y James Ivy), pero no hubiera servido de gran cosa.

Lo que en el fondo distinguia a los norteamericanos de los negros que nos
rodeaban, hombres de Nigeria, del Senegal, de las Barbadas, de la Martinica —tantos
nombres para tantas disciplinas—, era el hecho trivial y subitamente abrumador de
que habiamos nacido en una sociedad que, de modo completamente inconcebible
para los africanos, y ya no real para los europeos, era abierta y, en un sentido que no
tiene nada que ver con la justicia o con la injusticia, era libre. En pocas palabras, una
sociedad en la que nada estaba fijado, de modo que habiamos nacido para un nimero
mayor de posibilidades, por muy miseras que aquellas posibilidades parecieran
cuando nacimos. Ademas, la tierra del destierro de nuestros antepasados se habia
convertido, por el trabajo, en nuestra tierra. Nuestra también, acaso, por el empefio en
no dejar que nos levantaramos del fondo del populacho siempre inestable y
desconcertado; pero, por otra parte, éramos casi personalmente indispensables para
los blancos, simplemente porque sin nosotros nunca podrian estar seguros, en aquella
confusion, de lo que era el fondo; y en todo caso nada podia despojarnos de nuestro
titulo de propiedad sobre el pais que también nosotros habiamos comprado con
sangre. Todo esto produce una psicologia muy diferente, para bien y para mal, de la
psicologia producida por el sentimiento de haber sido invadido y sojuzgado, el
sentimiento de no tener absolutamente ningun recurso frente a la opresion, salvo el
destruir los medios técnicos del opresor. El sistema de medios con que nosotros nos
habiamos enfrentado, que nos habia hecho y magullado, era completamente distinto.
Nunca nos habia interesado destruirlo. Nos interesaba hacer que operara en beneficio
nuestro, y la posibilidad de que lo hiciera era en nosotros, por asi decir, innata.

En cierto modo, pues, podria considerarsenos como la conexién entre Africa y
occidente, como el mas real, y ciertamente el mas desazonador, de todos los aportes
africanos a la vida cultural de occidente. Sin embargo, la articulacion de tal realidad
es harina de otro costal. Pero lo evidente era que nuestra relacion respecto al
misterioso continente de Africa no se esclareceria hasta que nosotros encontriramos
algin modo de decirnos a nosotros mismos y de decir al mundo algo mas sobre el
misterioso continente americano, mas de lo que se habia dicho nunca.

Aquella tarde, M. Lasebikan, de Nigeria, habl6 sobre la estructura tonal de la
poesia en yuriba, una lengua hablada por cinco millones de personas en su pais.
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Lasebikan era una personalidad muy simpatica y modesta, bajo un atavio muy
impresionante. Le cubria de pies a cabeza lo que parecia un poncho de encaje blanco;
debajo llevaba una tunica de seda, de color apagado pero de dibujo muy ornamental,
que parecia china, y se tocaba con un gorro de terciopelo rojo, signo, segin me dijo
alguien, de que era mahometano.

La lengua yuriba, nos explico, no se escribi6 hasta mediados del siglo pasado, por
obra de misioneros. En este punto su cara expreso tristeza, debida, seguin resulto, al
pesar por que aquel hallazgo no fue hecho ya por los yuriba. De todos modos —y su
cara volvido a expresar optimismo— tenia la esperanza de que algin dia una
excavacion sacaria a luz una gran literatura escrita por el pueblo yuriba. Entretanto,
con gran cordialidad, se resignaba a compartir con nosotros la literatura ya existente.
Dudo si aprendi gran cosa sobre la estructura tonal de la poesia yuriba, pero me
fasciné la sensibilidad que la produjo. M. Lasebikan habl6 primero en yuriba y luego
en inglés. Tal vez porque se notaba tanto que estaba enamorado de su tema, no so6lo
logré transmitir la poesia de aquella muy extrafia lengua, sino también algo del estilo
de vida del que surgio la poesia./L.os poemas citados iban desde lo devocional hasta
un poema que describia la molienda de los yam. Y uno llegaba a sentir la soledad y la
nostalgia de los primeros poemas, y la apacible y ritmica domesticidad del otro tema.
Un poema trataba del recuerdo de una batalla, otro de un amigo desleal, y un poema
celebraba la variedad que se encuentra en la vida, concibiendo tal variedad en
términos algo desconcertantes: «Algunos hubieran sido grandes comedores, pero no
tienen la comida; algunos, grandes bebedores, pero no tienen el vino». Ciertos
poemas tenian que acompafarse con un tamborcillo maravillosamente adornado, con
muchas campanillas. El tambor no era lo que un dia fue, nos dijo, pero a pesar de
todas las desgracias que se habian abatido sobre él, yo hubiera escuchado el tambor
toda la tarde.

Le siguié Léopold Senghor. Es una figura muy oscura e impresionante, liso y con
gafas, y se le aprecia mucho como poeta. Tenia que hablar sobre los escritores y
artistas del Africa occidental.

Empez6 invocando lo que llamé el «espiritu de Bandung». Al referirse a
Bandung, dijo, no se referia estrictamente a la liberacion de los pueblos negros, sino
que mas bien saludaba la realidad y la robustez de su cultura, que, a pesar de las
vicisitudes de la historia, se habia negado a perecer. Hoy estabamos presenciando, de
hecho, los inicios de un renacimiento. Y el renacimiento deberia menos a los politicos
que a los escritores y artistas negros. El «espiritu de Bandung» habia llevado a
escritores y artistas a «aprender la leccién de Africa».

Senghor dijo que una de las cosas, tal vez la esencial, que distingue a los
africanos de los europeos es que es mucho mas urgente su capacidad de sentir.
«Sentir c’est apercevoir»: tal vez sea un tributo a la fuerza personal de Senghor el
que esta frase significaba entonces algo que la hace intraducibie literalmente, ya que
la traduccién separa demasiado el sentimiento de la percepcion. Sentimiento y
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percepcién, para los africanos, son lo mismo. Esta es la diferencia entre el
razonamiento europeo y el africano: el africano no razona en compartimientos
estancos, y para ilustrarlo Senghor us6 la imagen de la corriente sanguinea, en la que
todo se mezcla y va a pasar por el corazén. Nos dijo que la diferencia entre la funcion
de las artes en Europa y en Africa es que ‘en Africa el arte tiene una funcién més
activa y omnipresente, esta infinitamente menos especializado, «lo hacen todos, para
todos». Asi, el arte por el arte es un concepto carente de sentido en Africa. Alli no se
da la division entre arte y vida de que ha surgido este concepto. Al mismo arte se le
considera perecedero, destinado a rehacerse cada vez que desaparece o se le destruye.
Lo que hay que conservar es el espiritu que hace posible el arte. Y la idea africana de
este espiritu es muy distinta de la europea. El arte europeo pretende imitar la
naturaleza. Al arte africano le importa ir mas alla de la naturaleza y penetrar en el
subsuelo, ponerse en contacto, y convertirse él mismo en parte de la force vitale. La
imagen artistica no tiene la intencion de representar la cosa en si misma, sino la
realidad de la fuerza que la cosa encierra. Asi, la luna es fecundidad, el elefante es
vigor.

Buena parte de todo aquello me resultaba muy persuasivo, aunque Senghor
hablaba refiriéndose a, y partiendo de, una forma de vida que yo s6lo podia imaginar
muy confusamente y tal vez por ilusion. Lo que me atraia era la estética, la idea de
que la obra de arte expresa y encierra la energia que es la vida, y se convierte en parte
de tal energia. Sin embargo, yo tenia conciencia de que el pensamiento de Senghor
llegaba al mio traducido. El hablaba de algo més directo y menos aislado que la
direccion por la que se lanzaba mi imaginacion. Las deformaciones que los artistas
africanos usan al crear una obra de arte no tienen nada que ver con las deformaciones
que hoy son uno de los fines principales de casi todos los artistas occidentales. (No
son las mismas deformaciones ni siquiera cuando estan copiadas de Africa.) Y ello se
debia enteramente a las diferentes situaciones en que vivia cada cual. En la tinica
situacion de que yo sé algo, los poemas y los relatos nunca se dicen oralmente,
excepto, raramente, a los nifios y, con riesgo de bronca, en los bares. Se escribieron
para ser leidos, en soledad, y ademas por un pufiado de personas: ya empieza a
notarse algo sospechoso en el hecho de que a uno le lea mas de un pufiado. Tales
creaciones no exigen la presencia real de otras personas, como no exigen la
colaboracion de un bailarin y un tambor. No puede decirse que celebren la sociedad,
como no puede decirse que el homenaje que los artistas occidentales reciben a veces
tenga algo que ver con la celebracion social de una obra de arte. El unico elemento de
la vida occidental que parecia aproximarse remotamente al esbozo trazado por
Senghor, con tanta intensidad, de la interdependencia creadora, de la activa y real y
gozosa reciprocidad entre los artistas africanos y lo que sélo un occidental llamaria su
publico, es la atmodsfera que a veces se crea entre los musicos de jazz y sus fanaticos.
Pero el espectral aislamiento del musico de jazz, la neurética intensidad de sus
oyentes, es una prueba suficiente de lo que Senghor queria significar al decir que el
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arte social no tiene ninguna realidad en la vida occidental. El hablaba a partir de su
pasado, vivido en lugares donde el arte era natural y espontaneamente social, donde
la creacion artistica no presuponia ningtn divorcio. (Pero no estaba alli. Ahi estaba,
en Paris, hablando la lengua adoptiva en la que también escribia su poesia.)

No es cosa facil el decir exactamente lo que la relacion especifica entre un artista
y su cultura manifiesta acerca de dicha cultura. A primera vista, la cultura que
produjo a Senghor parecia tener una mayor coherencia, en sus presuposiciones y
tradiciones y costumbres y creencias, que la cultura occidental con la que Senghor se
habia enzarzado en una tan problematica relacion. Y esto pudiera muy bien significar
que la cultura representada por Senghor era mas sana que la representada por la sala
en que hablaba. Pero el salto hasta tal conclusion, que parecia lo mas facil del mundo,
quedaba coartado por la cuestion de lo que pueda ser la salud cuando de cultura se
trata. La cultura de Senghor, por ejemplo, no parecia necesitar la actividad solitaria de
la inteligencia individual, de que depende la vida cultural —la vida moral— de
occidente. Y una sociedad cohesiva (uno de los atributos, tal vez, de lo que se supone
ser una cultura «sana») tiene generalmente, y sospecho que necesariamente, un grado
de tolerancia frente al que vaga y disiente y roba el fuego muy inferior al que tienen
sociedades en las que, casi desvanecido el fondo comtn de creencia, cada persona, en
un terrible y brutal aislamiento, esta entregada a si misma, para perecer o florecer. O,
lo cual no es imposible, para volver de nuevo real y fructifero aquel fondo comin
que, segun lo entiendo, es la propia cultura, puesta en peligro y hecha casi inaccesible
por las complejidades que ella misma ha creado inevitablemente.

Nada hay menos innegable que el hecho de que las culturas perecen, sufren crisis;
en todo caso, estan en un perpetuo estado de cambio y de fermentacion, siempre
arrastradas Dios sabe adonde, por fuerzas internas y externas. Y uno de los resultados
ciertos de la actual tension entre la sociedad representada por Senghor y la
representada por la Salle Descartes es precisamente ese perceptible bajon, durante el
ultimo decenio, del nivel de tolerancia occidental. Yo me preguntaba lo que aquello
representaria —para Africa, para nosotros. Me preguntaba qué efecto tendria
exactamente el concepto del arte expresado por Senghor sobre aquel renacimiento
que vaticinaba, y exactamente qué transformaciones sufriria el concepto mismo al
chocar con las complejidades del siglo al que se aproximaba con tanta celeridad.

El debate de la tarde consisti6 en dar perpetuas vueltas a dos cuestiones. Tales
cuestiones (cada una de las cuales, cada vez que se planteaba, se astillaba en mil
otras) eran, en primer lugar: ¢qué es realmente una cultura? Es una cuestion dificil
incluso en las circunstancias mas serenas —circunstancias, incidentalmente, en las
que en general deja de plantearse. (Lo cual implica, tal vez, una de las posibles
definiciones de una cultura, por lo menos en un cierto estadio de su desarrollo.) En el
contexto del congreso, la cuestion dependia desesperadamente de otra. Y la segunda
cuestion era ésta: jes posible describir como una cultura lo que, después de todo,
puede ser simplemente la historia de una opresion? Es decir: esta historia y estos
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hechos actuales, que afectan a tantos millones de seres separados unos de otros por
tantisimas millas de tierra, que funciona y ha funcionado bajo tan diferentes
condiciones, produciendo efectos tan diferentes y originando tan diferentes sub-
historias, problemas, tradiciones, posibilidades, aspiraciones, premisas, lenguajes,
hibridos, ¢es esta historia bastante para haber transformado las poblaciones negras del
mundo en algo ‘que pueda legitimamente describirse como una cultura? Porque al
cabo, ¢qué, aparte de que todos los negros salieron un dia u otro de Africa, o se
quedaron alli, tienen ellos en comun?

Y sin embargo, a medida que el debate se desgastaba, iba manifestandose con
claridad que en efecto algo hay que todos los negros tienen en comun, algo que cruza
a través de los mas opuestos puntos de vista, y que sitlia en un mismo contexto sus
tan disimiles experiencias. Lo que tienen en comun es su precaria, indeciblemente
dolorosa, relacion con el mundo blanco. Lo que tienen en comun es la necesidad de
rehacer el mundo segun su propia imagen, de imponer esta imagen al mundo, y de
dejar de regirse por la imagen que del mundo y de ellos tienen otras gentes. En suma,
lo que los negros tienen en comun es su ansia por aparecer ante el mundo como
hombres. Y esta ansia unia a personas que en otras circunstancias podrian estar
discordes acerca de lo que es un hombre.

Ahora bien, si a todo esto se le podia llamar una realidad cultural o no, era otra
cuestion. El haitiano Jacques Alexis hizo la observacion, mas bien desesperada, de
que para trazar un panorama cultural se necesita tener algun paisaje; pero luego
pareci6é perder el norte, como en realidad lo perdiamos todos, ante las dimensiones
del panorama cultural que queriamos esbozar. Antes, por ejemplo, de poner en
relacién la cultura de Haiti con la de Africa, habia que saber qué era la cultura
haitiana. Dentro de Haiti habia muchas culturas. Franceses, negros e indios le habian
legado muy distintas formas de vida; el catolicismo, el vuduismo y el animismo
cortaban las divisorias de clase y de raza. Alexis describi6 como «bolsas» de cultura
las formas de vida, emparentadas y sin embargo muy especificas y disimiles, que se
encuentran dentro de las fronteras de cualquier pais del mundo, y se preguntaba
mediante qué alquimia tales opuestos modos de vivir se transformaban en una cultura
nacional. Y se preguntaba, también, qué relacion tenia la cultura nacional con la
independencia nacional: ;era posible, realmente, hablar de una cultura nacional al
hablar de naciones que no eran libres?

Senghor observo, a proposito de esta cuestién, que una de las grandes dificultades
planteadas por ese problema de las culturas dentro de las culturas, particularmente en
la propia Africa, era la dificultad de establecer y mantener el contacto con el pueblo,
si el lenguaje de uno se ha formado en Europa. Y, algo mas tarde, prosiguid
afirmando que la herencia del negro americano era una herencia africana. Como
prueba, utilizo un poema de Richard Wright que trataba, dijo él, de tensiones y
simbolos africanos, aunque el propio Wright no se diera cuenta. Sugirio que el
estudio de las fuentes africanas resultaria iluminador en extremo para los negros
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norteamericanos. Porque, apunto, del mismo modo que existen clasicos blancos
(entendiendo entonces por clasico lo que es una revelacion perdurable y la afirmacion
de una sensibilidad cultural especifica y peculiar), tienen que existir también clasicos
negros. A mi aquello me llevo a pensar si realmente existian o no clasicos blancos, y
ante tal pregunta comencé a entrever las implicaciones de la tesis de Senghor.

Porque si existian clasicos blancos, en un sentido diferente de los meros clasicos
franceses o ingleses, no podian ser mas que los clasicos de Grecia y de Roma.
Senghor decia que si analizaramos el Black Boy de Wright revelaria sin duda la
herencia africana a que debia su existencia; del mismo modo, supuse yo, A Tale of
Two Cities de Dickens, una vez analizado, revelaria su deuda con Esquilo. No parecia
un asunto muy importante.

De todos modos, me di cuenta de que la cuestion no se habia planteado
sencillamente nunca en relacion con la cultura europea. Hoy dia, los europeos no
tienen necesidad alguna de andar rastreando por el pasado, a través de todos los
paises de la tierra, para lanzar amargas reivindicaciones de sus posesiones culturales.

Pero Black Boy debia su existencia a muchisimos otros factores, de ningtin modo
tan tenues o problematicos; al regalarle tan generosamente a Wright su herencia
africana, Senghor parecia arrebatarle su identidad. Black Boy es el estudio del
crecimiento de un chico negro en el Profundo Sur, y es una de las autobiografias
norteamericanas de alto rango. Yo nunca pensé en el libro, como estaba claro que
pensaba Senghor, como una de las autobiografias africanas de alto rango, como un
documento mas, o mejor como un libro mas de la Biblia, que trataba de la larga
persecucion y destierro de los africanos.

Senghor prefirié pasar por alto varios huecos en su argumentacion, no el menor
de los cuales era el hecho de que'a Wright no se le habia dado la posibilidad, como se
habia dado a los europeos, de permanecer en contacto con su hipotética herencia
africana. Después de todo, la tradicion grecorromana habia quedado escrita, y gracias
a esto se habia mantenido viva. Admitiendo que hay algo africano en Black Boy,
como sin duda hay algo africano en todos los negros norteamericanos, quedaba
abierta de par en par la ancha cuestion de qué era aquello, y de cémo habia
sobrevivido. Ademas, Black Boy se escribio en la lengua inglesa que los americanos
heredaron de Inglaterra, o sea, si ustedes quieren, de Grecia y de Roma; su forma,
psicologia, actitud moral, preocupaciones, en una palabra, su validez cultural, se
debian todas a fuerzas que no tenian nada que ver con Africa. ¢O acaso se trataba
simplemente de que ya no éramos capaces de reconocer a Africa en el libro? Porque
parecia que, en la vasta recreacion del mundo que realizaba Senghor, la huella del pie
del africano resultaba haber cubierto mas territorio que la huella del pie del romano.

El gran acontecimiento del jueves era el discurso que por la tarde tenia que hacer
Aimé Césaire, tratando de la relacion entre colonizacion y cultura. Césaire es un
martiniqués de color de caramelo, que debe de andar por los cuarenta, con una gran
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tendencia a la rotundidad y a la lisura en el aspecto fisico, y con el aire de benignidad
mas bien vaga de un maestro de escuela. Todo esto cambia en cuanto se pone a
hablar. Enseguida se manifiesta que su curiosa y pausada suavidad es parienta de la
gracia y la paciencia de un felino de la jungla, y que la inteligencia detras de aquellas
gafas es de un orden muy penetrante y demagogico.

La crisis cultural que atravesamos hoy dia puede resumirse asi, dijo Césaire: la
cultura mas fuerte en el aspecto tecnoldgico y material amenaza con aplastar a todas
las culturas mas débiles, especialmente en un mundo en que, cuando la distancia ya
no cuenta, las culturas tecnologicamente mas débiles no tienen medios para
protegerse. Por otra parte, todas las culturas tienen una base econdémica, social y
politica, y ninguna cultura puede sobrevivir si su destino politico no esta en sus
propias manos. «Todo régimen politico y social que destruye la autodeterminacion de
un pueblo destruye también la capacidad creadora de este pueblo». Una vez ocurrido
esto, queda destruida la cultura del pueblo. Y en cuanto a que los colonizadores
lleven a los colonizados una nueva cultura que reemplaza a la vieja, es sencillamente
una mentira, ya que una cultura no es algo que se da a un pueblo, sino, por el
contrario y por definicion, algo que el pueblo hace por si mismo. En todo caso, no
entra en la naturaleza del colonialismo el desear o el permitir que los colonizados
gocen de tanto bienestar. El bienestar de los colonizados s6lo es deseable en la
medida en que enriquece al pais dominador, cuya necesidad es simplemente la de
seguir dominando. Ahora bien, las civilizaciones de Europa (dijo Césaire, hablando
con mucha claridad y pasion ante una sala atestada y atenta) desarrollaron una
economia basada en el capital, y el capital se basaba en el trabajo de los negros. Y por
esto, prescindiendo de los argumentos que los europeos usen para defenderse, y a
pesar de los absurdos paliativos con que a veces han intentado suavizar el choque o el
hecho de su dominio con el fin de completar y mantener dicho dominio, o sea con el
fin de sacar mas dinero, lo cierto es que han destruido, con la mayor atrocidad, cuanto
se les oponia, lenguas, costumbres, tribus, vidas. Y no s6lo no lo han reemplazado
por nada, sino que, por el contrario, han erigido las mas tremendas barreras entre
ellos y los pueblos que gobernaban. Los europeos no tuvieron nunca ni la mas remota
intencion de levantar a los africanos al nivel occidental, de compartir con ellos los
instrumentos del poder fisico, politico o econémico. Su intencién, su necesidad, era
precisamente mantener a los sojuzgados en estado de anarquia cultural, o sea
simplemente en un estado barbaro. «El famoso complejo de inferioridad que se
complacen en observar como caracteristico de los colonizados no es ningun
accidente, sino algo muy definidamente deseado y deliberadamente inculcado por el
colonizador». En este punto, y no por vez primera, le interrumpié un largo y
prolongado aplauso.

«La situacion en los paises coloniales es pues tragica», continu6 Césaire. «En
todos los lugares donde la colonizacion es un hecho, la cultura indigena empieza a
pudrirse. Y entre aquellos escombros empieza a nacer algo que no es una cultura sino
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una especie de sub-cultura, una sub-cultura condenada a existir dentro de los
margenes que le permite la cultura europea. Esta, entonces, se convierte en el
dominio de unos pocos, la élite, que se encuentran situados en las condiciones mas
artificiales, privados de todo contacto revivificador con las masas del pueblo. En tales
circunstancias, aquella sub-cultura no tiene en absoluto ninguna posibilidad de crecer
hasta ser una cultura activa y viva». ;Y qué puede hacerse, preguntd, ante tal
situacion?

La respuesta no iba a ser sencilla. «En toda sociedad se da siempre un delicado
equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, equilibrio perpetuamente restablecido, que cada
generacion restablece. Las sociedades y culturas y civilizaciones negras no podran
escapar a esta ley». Césaire hablo de la energia que ya habian demostrado las culturas
negras del pasado, y, negandose a creer que aquella energia no existia ya, se negaba
también a creer que la obliteracién total de la cultura existente fuera una condicion
previa al renacimiento de la raza negra. «En la cultura que ha de nacer, no cabe duda
de que habra elementos viejos y nuevos. Como se combinaran tales elementos no es
pregunta a la que ningun individuo pueda contestar. La respuesta tiene que darla la
comunidad. Pero si podemos decir esto: que la respuesta se dara, y no verbalmente,
sino en forma de hechos tangibles, de accién».

Una vez mas le interrumpio el aplauso. Hizo una pausa, sonriendo levemente, y
llego a su peroracion: «Nos encontramos hoy en un caos cultural. Y he aqui nuestro
papel: el de libertar las tnicas fuerzas que pueden organizar este caos en una nueva
sintesis, una sintesis que merecera el nombre de cultura, una sintesis que sera la
reconciliacion —et dépassement— de lo viejo y de lo nuevo. Estamos aqui para
proclamar el derecho de nuestro pueblo a hablar, para hacer que nuestro pueblo, el
pueblo negro, haga su entrada en el gran escenario de la historia».

Aquel discurso, pronunciado con gran brillantez, y que tenia ademas la ventaja de
ser, en los puntos principales, irrefutable (y también la ventaja de tener muy poco que
ver, en el fondo, con la cultura), obtuvo del publico que lo escuché la méas violenta
reaccion de gozo. Césaire habia hablado en nombre de los que no podian hablar, y los
que no podian hablar se apretujaban en torno a la mesa presidencial para estrecharle
la mano y para besarle. Yo mismo me senti conmovido de un modo extrafo y
desagradable. Porque la acusacion de Césaire contra Europa, que no tenia fisuras, era
muy facil de hacer. Pero la anatomia de la gran injusticia que constituye el hecho
irreductible del colonialismo no era bastante para dar a las victimas de aquella
injusticia un nuevo sentimiento de si mismos. Puede decirse, claro, que el mero hecho
de que Césaire hablara de modo tan impresionante, y en una de las grandes
instituciones del saber occidental, les comunicaba aquel nuevo sentimiento, pero no
lo creo. Es cierto que €l habia tocado muy habilmente las emociones y las esperanzas,
pero no habia planteado la cuestion central y tremenda, que es, simplemente, ésta:
¢qué habia hecho de ellos aquella experiencia colonial, y cémo iban a absorberla?
Porque ahora estaban todos ellos, tanto si les gustaba como si no, relacionados con
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Europa, manchados por visiones y criterios europeos, y habia cambiado la relacién de
cada cual consigo mismo y con los demas y con su pasado. Se les habia transformado
también la relacién con sus poetas, y la relacion de sus poetas con ellos. El discurso
de Césaire no tenia en cuenta uno de los grandes efectos de la experiencia colonial: la
creacion, precisamente, de hombres como €l. Su relacion real con los que entonces se
apifiaban a su alrededor habia quedado transformada por aquella experiencia en algo
muy distinto de lo que fuera antes. Lo que entonces le hacia tan atractivo era el hecho
de que él, sin haber dejado de ser uno de ellos, parecia, sin embargo, avanzar junto
con la autoridad europea. Habia penetrado en el corazon de la gran selva que era
Europa y habia robado el fuego sagrado. Y esto, promesa de libertad para ellos, era
garantia de poderio para él.

La sesion del viernes se inici6 en una atmoésfera bastante tensa, y la tension no
ceso en todo el dia. Diop abrio la sesion haciendo constar que cada orador hablaba
solo en su propio nombre y no podia considerarsele portavoz del congreso. Imaginé
que aquello se relacionaba con el discurso de Césaire de la vispera y con ciertos
efectos del discurso, entre los cuales se contaba, al parecer, una discusion mas bien
aspera entre Césaire y la delegacion norteamericana.

En aquella sesion salio a la luz que por el congreso andaba en curso una guerra
religiosa, guerra que apuntaba en miniatura ciertas discordias que dividen a Africa.
Un ministro protestante del Camerun, el pastor T. Ekollo, se habia visto forzado la
vispera, ante la hostilidad del publico, a interrumpir una disertaciéon en favor del
cristianismo en Africa. Se le veia todavia agitado. «Habr4 cristianos en Africa incluso
cuando no quede ni un solo blanco», dijo, desafiante y apasionado. Y, con una ironia
inconscientemente desesperada ante la que, sin embargo, nadie reacciond, afadio:
«suponiendo que esto sea posible». Le habian preguntado como era capaz de
defender el cristianismo en vista de lo que los cristianos habian hecho en su pais. A lo
cual su respuesta fue que la doctrina del cristianismo importaba mas que los crimenes
cometidos por cristianos. La necesidad que se imponia a los africanos era hacer el
cristianismo real en sus propias vidas, sin pensar en los crimenes cometidos por otros.
El piblico quedé muy frio y hostil, obligandole de nuevo a dejar el estrado. Pero tuve
la impresion de que aquello se debia en parte a la actitud mas bien petulante y no
marcadamente cristiana con que el pastor Ekollo hablaba.

El Dr. Marcus James, sacerdote de la iglesia anglicana de Jamaica, tomo el hilo
donde lo dejara Ekollo. El Dr. James es un hombre redondo, de aspecto muy
simpatico y color de chocolate, con gafas. Empezo6 con la cita de un dicho segun el
cual cuando el cristiano llegé a Africa tenia la Biblia y el africano tenia la tierra, pero
al poco tiempo el africano tenia la Biblia y el cristiano la tierra. Se produjo un
estallido de risas, al que se unio el Dr. James. Pero el postscriptum que hay que afiadir
hoy, dijo, es que el africano no so6lo tiene la Biblia sino que ha encontrado en ella un
arma potencial para recobrar la tierra.
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Los cristianos que habia en la sala, y que parecian ser minoria, aplaudieron
frenéticamente al llegar el Dr. James a este punto, pero muchos oyentes se levantaron
y se marcharon.

El Dr. James no pareci6 impresionarse y siguid debatiendo la relacion entre el
cristianismo y la democracia. En Africa, dijo, la relacién es nula. Lo cierto es que los
africanos no creen que el cristianismo tenga ya ninguna realidad para los europeos,
debido al inmenso andamiaje con que éstos lo han recubierto, y al hecho de que la
religion no tiene el menor efecto sobre su conducta. Sin embargo, hay mas de veinte
millones de cristianos en Africa, y el Dr. James crefa que el futuro de su pais
dependia en gran parte de ellos. La tarea de conferir realidad al cristianismo en Africa
se hacia tanto mas dificil por cuanto los cristianos africanos no podian esperar
ninguna ayuda de Europa: «El cristianismo, segun lo practican los europeos en
Africa, es una mascarada cruel».

Esta amarga observacién, pronunciada en tono de tristeza, ganaba mucha fuerza
por el hecho de que un hombre tan cordial se sentia obligado a hacerla. Daba una
vividez irrefutable, como no hubiera podido hacer la rabia, a lo poco que el occidente
respeta sus propios ideales al tratar con los pueblos sometidos, y sugeria que por ello
tendriamos que pagar un precio. El Dr. James especul6 brevemente sobre lo que
podria llegar a ser el cristianismo africano, y cémo podria contribuir al renacimiento
universal del cristianismo, y luego dej6 al publico rumiando la siguiente portentosa
pregunta: considerando, dijo, que lo que Africa quiere arrebatar a Europa es el poder,
:sera necesario que Africa entre por el mismo sangriento camino que Europa ha
seguido? ;O le sera dado encontrar algun medio de evitarlo?

M. Wahal, del Sudan, habl6 por la tarde sobre el papel del derecho en la cultura,
usando como ilustracion el papel que el derecho habia desempefiado en la historia del
negro norteamericano. Hablé extensamente sobre la historia del derecho francés en
Africa, sefialando que el derecho de Francia no se adapta en absoluto a la
complejidad de la situacién africana. Y lo peor, desde luego, es que practicamente no
hace ningiin intento por adaptarse. El resultado es que el derecho francés en Africa es
meramente un medio legal de administrar la injusticia. Tampoco es una solucion el
volver simplemente a la costumbre tribal africana, también indefensa ante las
complejidades de la vida africana actual. Wahal hablé con una calmada objetividad
que conferia gran fuerza a la repugnante historia que contaba, y concluy6 diciendo
que la cuestion era en ultimo término politica y que no habia esperanza de resolverla
dentro del marco del actual sistema colonial.

Le sigui6 George Lamming. Lamming es alto, huesudo, desordenado y
apasionado, y una de sus auténticas elegancias es que no se deja intimidar por el
hecho de que es un auténtico escritor. Se proponia plantear ciertas cuestiones acerca
de la cualidad de la vida que vivirian los negros en el hipotético futuro en que ya no
les gobernarian los blancos. «La profesion de las letras es desordenada», dijo, y
parecia que se hubiera vestido con la intencion de demostrarlo. Se dirigio en
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particular a Aimé Césaire y a Jacques Alexis, y cito una frase de Djuna Barnes: «Una
persona con un excesivo sentimiento de su propia identidad termina creyendo que no
puede errar. Y una persona que no la siente lo bastante termina igual». Sugiri6 que
era importante recordar que la palabra «negro» se refiere al color de la piel y no se
refiere a nada mas, y comento la gran variedad de herencias, de experiencias y de
puntos de vista que el congreso reunia bajo la etiqueta de aquel simple término.
Deseaba insinuar que la naturaleza del poder no guarda relacion con la pigmentacion,
y que la mala fe es un fenomeno independiente de la raza. Desde el punto de vista de
un desordenado hombre de letras, encontraba algo paralizador en la obsesion que
sufrian los negros en cuanto a la existencia y a las actitudes del Otro —el tal Otro
siendo cualquiera que no fuera negro. Desde luego no cabia negar que los negros se
enfrentan con grandes problemas, y, sin embargo, el gran problema que se nos
planteaba es el de qué haremos entre nosotros nosotros mismos, los negros, «el dia en
que ya no haya una lanza anticolonialista que blandir». Apunté que era la lanza con
que muchos negros, establecidos en lo que llamo «el comercio de la piel», esperaban
alcanzar un poder que no se distinguiria en absoluto del que buscaban derribar.

Lamming insistia en el respeto que se debe a la vida privada. Yo lo respetaba
mucho a él, no sélo porque planteaba aquella cuestion, sino porque sabia lo que se
hacia. Le preocupaban la inmensidad y la variedad de la experiencia llamada el ser
negro, y le importaba que uno reconociera que tal variedad es una riqueza. Cito el
caso del libro de Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard, que describio como una
fantasia compuesta por leyendas, anécdotas, episodios, como el producto real de una
tradicion de relato oral desaparecida de la vida occidental muchas generaciones atras.
Sin embargo, «Tutuola habla realmente el inglés. No es, de ningiin modo, su segunda
lengua». Los ingleses no encontraron el libro extrafio. Al contrario, les asombraba la
autenticidad con que parecia hablarles de su propia experiencia. Sentian que Tutuola
estaba mas proximo a los ingleses de lo que podria estarlo nunca a su equivalente en
Nigeria. Y, sin embargo, la obra de Tutuola solo podia provocar tal reaccién porque,
de un modo que nunca alcanzariamos a comprender realmente, pero que Tutuola
habia aceptado, €l estaba mas proximo a su equivalente en Nigeria de lo que nunca
podria estarlo a los ingleses. Me parecié que Lamming apuntaba ante el congreso una
idea sutil y dificil, la idea de que parte de la gran riqueza de la experiencia negra
consiste precisamente en su doble filo. Apuntaba que a todos los negros se los
mantenia en un estado de suprema tension entre su dificil y peligrosa relacién con el
mundo blanco, y la relacién, en absoluto menos dificil o peligrosa, entre ellos.
Apuntaba que la fuerza del negro residia en la aceptacién de esta dualidad, que
precisamente en esto consistian sus medios de definir y controlar el mundo en que
vivia.

Pero en aquel punto Lamming fue interrumpido, porque al fin se habia acordado,
en vista del gran numero de informes que quedaban por leer, limitar cada
intervencion a veinte minutos. Esta regla completamente irrealista no iba a ser
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observada, especialmente por los delegados de lengua francesa. Pero Lamming se
guardo sus apuntes en el bolsillo y termino diciendo que si, como alguien observo, el
silencio es el Unico lenguaje comun, para los negros la politica es el Unico terreno
comun.

La sesion de la tarde empez6 con una pelicula que no vi, a la que siguié un
discurso de Cheik Anta Diop, quien, en resumen, reivindico el antiguo imperio
egipcio como parte del patrimonio negro. Sélo puedo decir que tal cuestion no ha
ejercitado nunca grandemente mi cerebro, y que el sefior Diop no logro ejercitarlo:
por lo menos, no en la direccion que €l pretendia. Se neg6 rotundamente a cefiirse al
limite de los veinte minutos y, si bien por cuanto yo sé sus acusaciones al fraude
deliberado de los eruditos egipcios pueden tener una base muy sélida, no puedo decir
que me convenciera. Pero entre el publico tuvo un gran éxito: de hecho, ocup6 el
segundo lugar después de Césaire.

Le siguio Richard Wright. Wright habia estado actuando de agente de enlace entre
la delegacion norteamericana y los africanos, y aquello le habia puesto en una
situacién mas bien dificil, ya que ambas facciones tendian a reivindicarlo como
portavoz. Naturalmente, los norteamericanos habian dado por sentado que no podia
ser otra cosa, en tanto que los africanos se lo anexionaban automaticamente por su
gran prestigio como novelista y por su reputacion de que al vomito le llamaba
vomito, especialmente si era el vomito de un blanco. Tengo la impresion de que lo
agobiaba la conciencia de aquella posicién peculiar y ciertamente incomoda.

Empezé confesando que la intervencion que habia traido escrita de su casa de
campo en Normandia le parecia entonces, tras el debate de los ultimos dias,
inapropiada. Cosas observadas en el congreso le habian planteado cuestiones que en
su escrito no podia prever. Pero no lo habia rehecho, y se proponia leerlo exactamente
segun estaba, interrumpiéndolo con comentarios cuando le pareciera que se daba una
discordancia entre lo escrito y lo que entonces sentia. En suma, que iba a desnudar su
conciencia ante el congreso y a pedir que le ayudaran en su confusion.

En primer lugar, dijo, constituia una dolorosa contradiccion el ser a la vez un
occidental y un negro. «Veo ambos mundos desde otro, un tercer, punto de vista». Tal
hecho no dependia de su voluntad, de su deseo, ni de su eleccién. Ocurria
simplemente que habia nacido en occidente y que el occidente lo habia formado.

Siendo un occidental negro, era dificil decidir cuales debian ser las actitudes de
uno ante tres realidades, inextricablemente entretejidas en la tela de occidente. Eran
la tradicion, la religion y el imperialismo, y en ninguna de aquellas realidades se
habian tenido en cuenta las vidas de los negros: el advenimiento de éstos remontaba a
1455, cuando la iglesia resolvio gobernar a todos los infieles. Y dio la casualidad,
dijo Wright irénicamente, de que una vasta proporcion de aquellos infieles eran
negros. Sin embargo, aquella decision de la iglesia no resultd, a pesar de las
intenciones de la iglesia, enteramente opresiva, ya que a la larga de alli salieron
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Lutero y Calvino, sacudiéndose la autoridad de la iglesia y proclamando la de la
conciencia individual. Acaso, dijo con acierto, no fueran tampoco éstas precisamente
sus intenciones, pero fue, ciertamente, uno de sus efectos. Ya que, una vez conmovida
la autoridad de la iglesia, en los hombres hicieron presa muchas ideas extrafias y
nuevas, ideas que, en definitiva, llevaron al descrédito del dogma racial. Nadie lo
habia previsto, pero lo que los hombres imaginan que hacen y lo que realmente estan
haciendo raramente son lo mismo. Era una observacién perfectamente valida, pero a
mi me parecio que hubiera sido igualmente valida sin la curiosa capsula historica con
la que el disertante se figuraba sostenerla.

Luego, pas6 Wright a hablar de los efectos del colonialismo europeo sobre las
colonias africanas. Confes6 (recordando siempre el abismo entre las intenciones
humanas y sus efectos) que creia que en muchos aspectos habia sido libertador,
porque destruy6 viejas tradiciones y abatio viejos dioses. Una de las cosas que le
habian sorprendido en los ultimos dias era el darse cuenta de que muchos de los
delegados del congreso no compartian su sentimiento. De todos modos, le parecia
que aunque los europeos no se dieran cuenta de lo que hacian al libertar a los
africanos de su «podredumbre», habian hecho un bien. Y, sin embargo, no estaba
seguro de tener derecho a decirlo, habiendo olvidado que los africanos no son negros
norteamericanos y, por consiguiente, no estaban, como €l de modo algo enigmatico
crela que los negros norteamericanos si lo estaban, libres por entero de su pasado
«irracional».

En suma, dijo Wright, le parecia que Europa habia aportado la ilustracién a Africa
y que «lo que es bueno para Europa es bueno para toda la humanidad». Me parecio
que ésta era tal vez una manera sin tacto de formular una idea muy discutible, pero
Wright pas6 a expresar una nocién que todavia encontré mas rara. Y fue que el
occidente, habiendo creado una élite africana y asiatica, tenia que «dejarles rienda
libre» y «negarse a sentir repugnancia» por «los métodos que puedan sentirse
obligados a usar» para unificar sus paises. Tampoco nosotros habiamos usado
métodos muy delicados. Al parecer, esto nos dejaba sin posibilidad de tirar piedras a
Nehru, Nasser, Sukarno, etc., en el caso de que decidieran, como seguramente
decidirian, usar métodos dictatoriales con el fin de acelerar la «evolucion social». En
todo caso, dijo Wright, aquellos hombres, los caudillos de sus paises, una vez
establecido el nuevo orden social, renunciarian voluntariamente al «poder personal».
No dijo lo que iba a ocurrir entonces, pero supuse que se trataria del Segundo
Advento.

El sabado era el dltimo dia del congreso, cuyo programa preveia como final una
invitacion a que el ptblico entrara en un dialogo euro-africano con los delegados. Fue
un dia caracterizado por mucha confusién y excitacién y descontento —lo dltimo por
parte de quienes creian que el congreso habia sido mal dirigido, o a quienes no se
habia permitido intervenir. (A menudo eran los mismos.) El dia se caracterizo,
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también, por una gran dosis de hablar sin tapujos, oficial o extraoficialmente, pero
sobre todo extraoficialmente.

Toda la mafiana fue ocupada por un intento de ponerse de acuerdo sobre un
«inventario cultural». Habia que hacerlo antes de que el congreso pudiera redactar las
resoluciones que, aquel mismo dia, tenia que presentar al universo. Aquella tarea
tenia que ser en extremo dificil, incluso si el mundo negro presentara una mayor
unidad (geografica, espiritual e histérica) de la que presenta. En las circunstancias
dadas, era un empefio complicado por las casi indefinibles complejidades del término
«cultura», por el hecho de que no se habia ofrecido todavia ninguna formulacion
coherente sobre las relaciones mutuas de las culturas negras, y, finalmente, por la
necesidad, manifiesta a lo largo de todo el congreso, de esquivar las cuestiones
politicas.

La imposibilidad de discutir la politica habia, sin duda, pesado sobre el congreso,
pero dificilmente podia ser de otro modo. El congreso se hubiera perdido en una
guerra de ideologias politicas. Ademas, el congreso se celebraba en Paris, muchos de
los delegados representaban a zonas pertenecientes a Francia, y la mayoria
representaban a zonas no libres. Habia que tener en cuenta también la posicion
delicada de la delegacion norteamericana, que se habia pasado el congreso con la
incomoda conciencia de que en cualquier momento podian verse forzados a
levantarse y abandonar la sala.

Prohibida, pues, la declaracion de puntos de vista politicos, el debate «cultural»
que aquella mafiana hizo furor en la sala estuvo en un peligro perpetuo de ahogarse
en el mar de lo no dicho. Segun su posicién politica, en efecto, cada delegado tenia
una interpretacion diferente de su cultura, y una idea diferente de su futuro, asi como
de los medios que habia que usar para hacer de aquel futuro una realidad. Una
solucién sui generis la ofrecié Senghor al proponer que se formaran dos comités, uno
para trazar un inventario del pasado, y el otro para tratar de las perspectivas
presentes. Muchos tenian la impresion de que dos comités eran muy poco necesarios.
Diop sugiri6 que se formara un comité, que en caso necesario podria dividirse en dos.
Luego, se planteo la cuestion de como habia que designar al comité, si representando
a paises o a zonas culturales. Al fin, se decidié constituirlo segin el segundo
principio, y se dispuso que tuviera las resoluciones redactadas a mediodia. «Son las
resoluciones», protesto Mercer Cook, «por las que nos daremos a conocer. No puede
hacerse en una hora».

Tenia toda la razon. A las once y veinte habia quedado formado un comité de
dieciocho miembros. A las cuatro de la tarde estaban todavia invisibles. A aquella
hora, por otra parte, la mas exacerbada impaciencia reinaba en la sala, en la que aquel
dia los negros predominaban con mucho sobre los blancos. A las cuatro y veinticinco
la impaciencia del publico hizo erupcion en forma de silbidos, aullidos y pataleo. A
las cuatro y media, Alioune Diop lleg6 y abrié oficialmente la sesién. Probo de
explicar las dificultades que un congreso asi tenia que encontrar, y asegur6 al publico
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que el comité de resoluciones no tardaria mucho. Entretanto, en su ausencia, y en la
ausencia del Dr. Price-Mars, propuso leer unos cuantos mensajes de adhesion. Pero el
publico no se interesaba verdaderamente por aquellos mensajes y manifestaba una
tendencia muy marcada a desmandarse otra vez, cuando, a las cuatro y cincuenta y
cinco, entr6 el doctor Price-Mars. Su llegada consigui6 calmar algo al publico y, por
suerte, el comité de resoluciones no tard6 en entrar. A las cinco y siete, Diop se
levant6 para leer el documento, al que le habia faltado un voto para ser aprobado por
unanimidad.

Como ocurre con documentos de esa especie, estaba redactado con mucho
cuidado y tendia a las repeticiones. No por ello era menos claro su sentido ni menor
su importancia.

Hablaba en primer lugar de la gran importancia del inventario cultural alli
iniciado en relacion a las varias culturas negras que fueron «sistematicamente
incomprendidas, sub-estimadas, a veces destruidas». El inventario habia confirmado
la necesidad urgente de un nuevo examen de la historia de aquellas culturas («la
verité historique») con miras a su revalorizacion. La ignorancia sobre ellas, los
errores y las deformaciones mal intencionadas, se contaban entre los grandes factores
coadyuvantes a la crisis por la que las culturas pasaban, en relacion a si mismas y a la
cultura humana en general. La ayuda activa de escritores, artistas, tedlogos,
pensadores, cientificos y técnicos era necesaria para la resurreccion, la rehabilitacién
y el desarrollo de aquellas culturas, como un primer paso hacia su integracién en la
vida cultural activa del universo. Los negros, cualesquiera que fueran sus creencias
politicas y religiosas, estaban unidos al creer que la salud y el crecimiento de aquellas
culturas no podian producirse en tanto no se diera fin al colonialismo, a Ia
explotacion de los pueblos subdesarrollados, y a la discriminacion racial. (En este
punto el congreso expresO su pesar por la involuntaria ausencia de la delegacion de
Africa del Sur, y un prolongado y violento aplauso interrumpié la lectura.) Todos los
pueblos, continuaba el documento, tienen derecho a ponerse en contacto fecundo con
sus valores culturales nacionales, y a beneficiarse de la instruccion y la educacion que
podia ofrecérseles dentro de tal marco. Hablaba del progreso efectuado en el mundo
en los ultimos pocos afios, y afirmaba que aquel progreso permitia esperar la
abolicién general del sistema colonial y el fin total y universal de la discriminacién
racial, y terminaba: «Nuestro congreso, que respeta las culturas de todos los paises y
aprecia su aporte al progreso de la civilizacion, pide a todos los negros que colaboren
en la defensa, la ilustraciéon y la diseminacion por todo el mundo de los valores
nacionales de su pueblo. Nosotros, escritores y artistas negros, proclamamos nuestra
fraternidad hacia todos los hombres y esperamos de ellos la manifestacién de esta
misma fraternidad hacia nuestro pueblo».

Al terminar el aplauso que habia casi ahogado las ultimas palabras del
documento, Diop sefialé que aquello no era una declaracion de guerra; era mas bien,
dijo, una declaracion de amor, de amor a la cultura europea, que tanta importancia
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habia tenido para la historia de la humanidad. Pero se dejaba sentir muy agudamente
que habia llegado el momento en que los negros hicieran un esfuerzo por definirse
ellos mismos au lieu d’étre toujours définis par les autres. Los negros se habian
resuelto a «tomar su destino en sus propias manos». Habl6 de planes para constituir
una asociacion internacional para la diseminacién de la cultura negra y, a las cinco y
veintidos, el Dr. Price-Mars cerr6 oficialmente el congreso y cedi6 la palabra al
publico para el dialogo euro-africano.

Alguien, un europeo, dirigi6 a Aimé Césaire la pregunta siguiente: ;Como se
explica usted que muchos europeos —a la vez que muchos africanos, bien entendu—
rechacen eso que se designa como cultura europea? Siendo él europeo, distaba mucho
de estar seguro de que existiera algo que pudiera llamarse cultura europea. Se podia
ser europeo sin aceptar la tradicién grecorromana. Ni tampoco creia él en la raza.
Deseaba saber en qué consistia, exactamente, aquella cultura negro-africana, Yy,
ademas, por qué se consideraba necesario salvarla. Termind, algo vagamente,
diciendo que, en su opinion, lo que habia que salvar eran los valores humanos, y eran
los valores humanos lo que habia que respetar y expresar.

Aquel admirable pero inoportuno psicologo desencadend una especie de
tormenta. Diop intentd contestar a la primera parte de su pregunta sefialando que
también habia gran diversidad de puntos de vista entre los negros, en cuanto a las
actitudes respecto a sus culturas. Luego, un enorme, hermoso y muy impresionante
negro en quien no me habia fijado antes, llamado también Césaire, afirmé que la
crisis contemporanea de las culturas negras venia ocasionada por los intentos de la
Europa de los siglos X1x y xx por imponer su cultura sobre otros pueblos. Lo hicieron
sin reconocer ninguna validez cultural a aquellos pueblos, y asi suscitaron su
resistencia. En el caso de Africa, cuya cultura era fluida y en gran parte no-escrita, la
resistencia habia sido mas dificil. «Y por esto», dijo, «estamos aqui. Somos los
productos mas caracteristicos de esa crisis». Y entonces parecio que la rabia lo
agitaba, y continu6 con una voz espesa de furor: «Nadie nos hara nunca creer que
nuestras creencias... son solo supersticiones frivolas. Ninguna fuerza nos hara
admitir nunca que estamos mas abajo que cualquier otro pueblo». Luego hizo una
referencia que no comprendi a la actual lucha de los arabes contra los franceses, y
termino: «Lo que hacemos es agarrarnos a lo que es nuestro. Es poco», afadid
sardonicamente, «pero nos pertenece».

Aimé Césaire, a quien se habia dirigido la pregunta, pudo, al fin, contestarla. Con
deliberada y burlona l6gica, declar6 que carecia de la menor importancia el que un
europeo rechazara la cultura europea. «La rechace o no, sigue siendo un europeo, e
incluso su rechazar es un rechazar europeo. No escogemos nuestras culturas, sino que
les pertenecemos». Y en cuanto a la idea, implicita en las palabras del objetor, de la
relatividad cultural y del papel progresivo que esta idea puede desempeiiar, citd la
objecion francesa a dicha idea. Es una idea que, al dar un rango igual a todas las
culturas en cuanto tales, deja sin justificacién la presencia francesa en Africa. Sugirié
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también que el objetor parecia insinuar que el congreso estaba interesado ante todo
por una reconstruccion idealista del pasado. «Pero», dijo Césaire, «nuestra actitud
ante el colonialismo y la discriminacién racial es muy concreta. No podriamos
alcanzar nuestros fines sin esta concrecion». Y en cuanto a la cuestion de la raza:
«Nadie sostiene que exista una raza pura, ni que la cultura sea un producto racial.
Somos negros no porque queremos serlo, sino, en el fondo, por efecto de Europa. Lo
que une a todos los negros son las injusticias que han sufrido de manos europeas».

En cuanto termin6 Césaire, el Cheik Anta Diop pregunt6 con pasion si, desde el
punto de vista marxista, era una herejia la fidelidad a una cultura nacional. «;Dénde
—pregunté— esta la nacion europea que, con el fin de progresar, ha renunciado a su
pasado?».

La pregunta quedd sin respuesta, y no hubo mas interpelaciones del publico.
Richard Wright hablé brevemente, diciendo que aquel congreso sefialaba un viraje en
la historia de las relaciones euro-africanas: sefialaba, en realidad, el principio del fin
de la dominacion europea. Habl6 de la gran diversidad de técnicas y de estrategias
que estaban a la disposicion de los negros, destacando en particular el papel que cabia
esperar desempefiara el negro norteamericano. Entre los negros, el norteamericano se
encontraba en la vanguardia tecnoldgica, y eso podia resultar de inestimable valor
para el desarrollo de los estados soberanos africanos. Y el dialogo termino
inmediatamente después, a las seis y cincuenta y cinco, con la afirmacién, hecha por
Senghor, de que aquél seria el primero de muchos congresos semejantes, el primero
de muchos dialogos. Cuando caia la noche nos vertimos por las calles de Paris.
Chicos y chicas, viejos y viejas, bicicletas, terrazas, todo estaba alli, y la gente hacia
cola ante las panaderias.
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3
QUINTA AVENIDA ARRIBA:
CARTA DESDE HARLEM

Ahora han puesto un gran bloque de pisos donde estaba la casa en que crecimos,
y uno de esos canijos arboles de ciudad se retuerce donde teniamos el portal. Esto es
en el lado rehabilitado de la avenida. Como el progreso requiere tiempo, el otro lado
no ha sido todavia rehabilitado, y tiene exactamente el aspecto que tenia cuando
pasabamos ratos y ratos sentados y con las narices pegadas al cristal de la ventana,
muriéndonos porque nos permitieran «dar una vuelta por la calle». Alli esta todavia la
tienda de comestibles donde nos fiaban, y no cabe duda de que siguen fiando. Los
que viven en el bloque necesitan ciertamente que les fien: lo necesitan, ciertamente
mucho mas de lo que nunca necesitaron el bloque. La ultima vez que pasé por alli vi
al tendero judio entre sus estanterias, y parecia mas triste y mas gordo, pero apenas
mas viejo. Mas abajo, en la misma manzana, esta el zapatero remendon que nos
remendaba los zapatos hasta que todo remiendo era imposible y que entonces nos
vendia unos zapatos «nuevos». El zapatero negro esta todavia detras del cristal, con la
cabeza gacha, dandole al cuero.

Esas dos personas, me figuro, podrian contar un largo cuento si quisieran (y tal
vez les gustaria mucho contarlo si pudieran), ya que han visto a tantas gentes, tanto
tiempo, debatiéndose colgadas de los anzuelos, las alambradas, de esta avenida.

La avenida es, en otra zona, la famosa y elegante Quinta Avenida. La seccién que
yo describo, y que las pandillas de jovenes de ahora llaman «el terreno», esta limitada
por la Lenox Avenue por el oeste, por el rio de Harlem al este, por la calle 135 al
norte, y por la calle 130 al sur. Nunca vivimos fuera de estos limites: ahi nos hicimos
mayores. Si ando por la calle 145, por ejemplo, aunque me resulta conocida y
parecida, no me produce la misma impresion porque no conozco a nadie en la
manzana. Pero en cuanto tuerzo hacia el este por la esquina de la calle 131 y de
Lenox Avenue, me encuentro primero con el tenducho de refrescos, luego con el
«salon» de limpiabotas, luego con una tienda de comestibles, luego con la lavanderia,
y luego con las casitas. Por toda la calle hay gentes que me vieron crecer, gentes que
crecieron conmigo, gentes que vi crecer junto con mis hermanos y hermanas; y, a
veces en mis brazos, a veces entre mis piernas, a veces colgados de mi hombro o
sentados en €l, sus hijos, un tumulto, un bosque de nifios, que incluye a mis sobrinas
y sobrinos.

Cuando alcanzamos el fin de aquella larga manzana, nos encontramos en la
ancha, sucia y hostil Quinta Avenida, frente a aquel bloque de pisos que pende sobre
la avenida como un monumento a la insensatez y la cobardia de las buenas
intenciones. Por toda la manzana, los enterados sabemos que hay inmensos huecos de
humanidad, como crateres. Los huecos no los han creado solamente los que se han
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marchado, inevitablemente, a algin otro ghetto; o los que han subido, casi siempre
hasta una acrecentada capacidad de odiarse y engafiarse a si mismos; ni tampoco por
los que, de resultas de lo que fuere (la Segunda Guerra, la guerra de Corea, la pistola
o la porra de un policia, una lucha entre pandillas, una pelea, un ataque de locura, una
sobredosis de heroina, o simplemente un agotamiento mas que natural), estan
muertos. Hablo ahora de los que quedan, y hablo sobre todo de los jévenes. ;Qué
hacen? Veamos. Algunos, una minoria, son fanaticos de alguna iglesia, miembros de
las mas extremas entre las sectas protestantes. Muchos mas, muchos, son
«musulmanes», por afiliacion o por simpatia, lo cual quiere decir que no les une nada
mas (ni nada menos) que el odio hacia el mundo blanco y sus obras. Estan presentes,
por ejemplo, en toda reunion callejera de propaganda del lema «Comprad lo Negro»
—reuniones en las que el orador incita a sus oyentes a dejar de comerciar con los
blancos y a establecer una economia separada. Ni el orador ni los oyentes pueden
hacerlo de ningun modo, ni que decir tiene, ya que los negros no son duefios de la
General Motors, ni de la RCA, ni del A & P, ni son duefios de nada mas que de una
muy insuficiente porciéon de todo lo demas que hay en Harlem (los que, en efecto, son
duenios de algo estan mas interesados en su provecho que en sus compafieros). Sin
embargo, aquellas reuniones callejeras sirven para conservar vivo en sus participantes
un cierto orgullo de amargura sin el cual, por muy fttil que pueda ser la amargura,
apenas lograrian seguir viviendo. Muchos han renunciado. Se quedan en casa
mirando la pantalla de la television, viviendo de los sueldos de sus padres o primos o
hermanos o tios, y sélo salen de casa para irse al cine o al bar mas cercano. «;Qué tal
lo pasas?», preguntaremos acaso a uno, al cruzarnos por la calle o al encontrarlo en
un bar. «Oh, lo paso con la televisién», es la respuesta, con la mas triste y dulce y
vergonzosa de las sonrisas, y desde una gran distancia. Uno se ve forzado a respetar
esa distancia: al que ha viajado hasta tan lejos, no sera facil arrastrarle y reintegrarle
al mundo. Naturalmente, hay modos de ausentarse que no consisten en la television o
en el bar. Se encuentran los que simplemente se sientan en el peldafio del portal,
«apedreados» y soOlo se animan por un momento, de modo repugnante, cuando se
acerca alguien que tal vez les preste dinero para una dosis de droga. O cuando se
acerca alguien a quien pueden comprarla, uno de los listos, que pronto estaran en la
carcel o que acaban de salir de ella.

Y los demas, los que han evitado todas estas muertes, se levantan por la mafiana y
se van a otros barrios, a enfrentarse con «el hombre». Trabajan todo el dia en el
mundo del hombre blanco, y al atardecer regresan a sus casas en esta fétida manzana.
Luchan por comunicar a sus hijos un cierto privado sentimiento de honor o de
dignidad, que ayude al hijo a sobrevivir. Esto significa, naturalmente, que tienen que
luchar, estolidamente, incesantemente, para que aquel sentimiento no se apague en
ellos, a pesar de los insultos, la indiferencia y la crueldad que es seguro les atacaran
durante toda su jornada de trabajo. Con paciencia, pugnan para que el propietario de
la casa les arregle la estufa, los desconchados de la pared, las cafierias: la paciencia
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que esto requiere es prodigiosa, y generalmente no basta la paciencia. Al intentar
hacer habitables sus barracas, tiran y tiran dinero en vano. Una tal frustracién, tan
largamente soportada, lleva a las mismas puertas de la paranoia a muchos hombres y
mujeres fuertes y admirables cuyo unico delito es el color de su piel.

Uno los recuerda de otros tiempos, jugando a balonmano en la plaza, yendo a la
iglesia, inquietos por los examenes de la escuela. Uno los recuerda marchandose a la
guerra —con alegria, por escapar de esta manzana. Uno recuerda su vuelta. Tal vez
recuerda uno el dia en que se casaron. Y ahora uno ve en qué ha parado la chica
(esperando en vano que la salve algin otro chico amargado y encogido y esforzado),
y ve a los hijos casi abandonados por las calles.

Tengo una perfecta conciencia, desde luego, de que se encuentran otros suburbios
donde hombres blancos luchan por sobrevivir, y generalmente pierden la pelea. Sé
que también la sangre se derrama por aquellas calles, y que el dafio humano es
también alli incalculable. Continuamente vienen gentes sefialandome la miseria de
ciertos blancos para consolarme de la miseria de los negros. Pero una contabilidad
por partida doble del fracaso americano no me consuela, y no deberia consolar a
nadie. El que cientos de miles de blancos vivan, en efecto, no mejor que los negros,
no es un hecho que podamos mirar con complacencia. L.a bancarrota social y moral
significada por este hecho es de la especie mas aterradora y amarga.

Pero las gentes que piensan que esa democratica angustia tiene alguin valor
consolador andan siempre apuntando que Fulano, blanco, y Zutano, negro, subieron
de los suburbios a darse la gran vida. La existencia (la existencia publica) de,
pongamos, Frank Sinatra y Sammy Davis Jr. les demuestra que Norteamérica es
todavia la tierra de la suerte y que las desigualdades se desvanecen ante la voluntad
decidida. No demuestra nada de eso. La voluntad decidida es rara (y en este
momento, en este pais, es indeciblemente rara), y la subida de unos pocos no justifica
de ningiin modo las desigualdades sufridas por muchos. Unos pocos han subido
siempre, en cualquier pais, en cualquier época, y entre las garras de regimenes que
ningun desman imaginativo podria considerar libres. Y merece la pena recordar que
no todos aquellos que subieron dejaron el mundo mejor de como lo encontraron. La
voluntad decidida es cosa rara, pero es invariablemente benevolente. Por otra parte, la
mania americana de igualar el éxito con el darse la gran vida revela una horrenda
falta de respeto por la vida humana y por los logros humanos. Tal igualacion ha
hecho que nuestras ciudades se cuenten entre las mas peligrosas del mundo y que
nuestros jovenes sean de los mas huecos y mas desconcertados. La situacion de
nuestra juventud no tiene nada de misterioso. Los hijos no han tenido nunca mucha
capacidad para escuchar a sus mayores, pero nunca han dejado de imitarles. Es
forzoso, no tienen otros modelos. Y exactamente esto hacen nuestros hijos. Imitan
nuestra inmoralidad, nuestra falta de respeto por el dolor de otros.

Todos los demas habitantes de suburbios, en cuanto la cuenta bancaria se lo
permite, pueden marcharse del suburbio y desaparecer de la mirada persecutoria.
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Ningtn negro en este pais ha ganado todavia tanto dinero, y pasara mucho tiempo
antes de que algtn negro lo gane. Los negros de Harlem, que no tienen dinero, gastan
las perras que tienen en las porquerias que les venden. Entre otras, en pantallas de
television «mayores», en tocadiscos de «mas alta» fidelidad, en coches mas
«potentes», que, naturalmente, han caido en desuso mucho antes de que terminen de
pagar los plazos. Todo el que ha luchado con la pobreza sabe cuan enormemente caro
es el ser pobre; y si uno es miembro de una poblacién econémicamente cautiva, no se
soltara nunca las cadenas de los pies. Uno es victima, econémicamente, de mil
mecanismos: el alquiler, por ejemplo, o el seguro del coche. Si gustan, vayan ustedes
un dia de compras a Harlem, y comparen los precios y calidades de Harlem con los
del centro de la ciudad.

Los que lograron marcharse de esta manzana no han llegado mas que a otro
ghetto mas respetable. El ghetto respetable no tiene ni siquiera las ventajas del
desacreditado: los amigos, los vecinos, una iglesia acostumbrada, y tenderos
conocidos. Y, por otra parte, la naturaleza de los ghettos es que no guarden mucho
tiempo la respetabilidad. Cada domingo, los que dejaron la manzana vuelven a ella,
solitarios, arrastrando a sus cada vez mas insatisfechos hijos. Pasan el dia hablando,
no siempre con palabras, del sufrimiento por que han pasado y del sufrimiento por
que sin duda tendran que pasar (y hay que mirarles los ojos cuando observan a sus
hijos). Porque a los nifios no les gustan los ghettos. Tardan muy pocos instantes en
descubrir donde se encuentran.

En Harlem todo el mundo odia los bloques de pisos, las «casas modelo». Se los
odia casi tanto como a los policias, y esto es decir mucho. Y se los odia por la misma
razon: unos y otros revelan, insoportablemente, la actitud real del mundo blanco, por
muchos discursos liberales que se hagan, por muchos editoriales sublimes que se
escriban, por muchas comisiones de derechos civicos que se establezcan.

Los bloques son naturalmente horrendos, ya que una ley, al parecer respetada en
todo el universo, dispone que las casas baratas tienen que ser tan carentes de alegria
como una carcel. Se esparcen por todo Harlem, descoloridos, desangelados, altos e
indignantes. Las anchas ventanas dan a la invencible e indescriptible sordidez de
Harlem: los railes del tren de la Park Avenue, alrededor de los cuales, cuarenta afos
atras, empez0 a formarse la actual comunidad negra; las casas no-rehabilitadas, que
parecen agacharse bajo el gran peso de frustracién y amargura que encierran; las
oscuras y amenazadoras escuelas de las que el nifio puede salir mutilado, cegado,
encepado o rabioso para toda la vida; y las iglesias, iglesias, manzana tras manzana
de iglesias, metidas entre las paredes como cafiones en las murallas de una fortaleza.
Incluso si la administracién de los bloques no fuera tan demencialmente inhumana
(por ejemplo: los inquilinos tienen que informar a la administracion de todo aumento
de sueldo, con lo cual les suben el alquiler y les devoran el beneficio; la
administracion tiene derecho a saber quién se aloja en cada piso; la administracion
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puede echar a un inquilino sin explicaciones), los bloques seguirian siendo odiados
porque constituyen un insulto a la mas débil de las inteligencias.

El primer grupo de bloques de construccién privada, Riverton'!), que,
naturalmente, es ahora un conjunto de barracas amontonadas, se hizo en Harlem unos
doce afios atras, porque a los negros no se les permitia entonces vivir en Stuyvesant
Town. Por consiguiente, Harlem vio levantar Riverton con la mas violenta amargura
resentida, y lo odiaba ya mucho antes de que llegaran los albafiiles. El odio empez6
cuando las gentes tuvieron que abandonar sus casas condenadas para que tuviera
donde instalarse aquella prueba suplementaria de cuan enteramente el mundo blanco
los despreciaba. Y, naturalmente, apenas se habian alojado en las nuevas viviendas
cuando empezaron a romper ventanas, ensuciar paredes, orinar en los ascensores y
fornicar en los jardincitos. Los liberales, tanto los blancos como los negros, se
quedaron consternados ante el espectaculo. A mi lo que me dejo sin aliento fue la
inocencia de los liberales —o su cinismo, que en la practica viene a ser lo mismo.
Otras gentes estaban encantadas al poder apuntar a una prueba tangible de que no
habia nada que hacer por mejorar la suerte de los negros. Tenian, y siguen teniendo,
razon en un punto: no hay nada que hacer mientras se les trate como a negros. L.os
que viven en Harlem saben que viven alli porque los blancos no los consideran
dignos de vivir en ninguna otra parte. Ninguna dosis de «mejoras» puede endulzar
este hecho. Todo el dinero que ahora se destina a mejorar aquel ghetto o cualquier
otro puede arrojarse al fuego. A un ghetto s6lo se lo puede mejorar de un modo:
suprimiéndolo.

Analogamente, la inica manera de que la policia guarde el orden en un ghetto es
siendo tiranica. Ninguno de los agentes de policia, incluso con la mejor voluntad del
mundo, tiene posibilidad alguna de saber como viven las personas que ellos vigilan
patrullando por parejas o por trios con insolencia. Ya su presencia es un insulto, y lo
seria aunque se pasaran el dia repartiendo caramelitos a los nifios. Representan la
fuerza del mundo blanco, y las intenciones de este mundo son en realidad, y en
beneficio de los criminales provecho y comodidad suyos, la de conservar al negro
acorralado alli, en su lugar. La insignia, la pistola en el sobaco y la porra dan vividez
a lo que ocurriria si la rebelién se hiciera franca. Y raro es, en verdad, el habitante de
Harlem, desde el mas circunspecto parroquiano de una iglesia hasta el mas
desordenado adolescente, que no podria contar un largo cuento sobre la
incompetencia, la injusticia o la brutalidad de la policia. Yo mismo las he presenciado
y sufrido mas de una vez. También los negociantes y aprovechadores tienen su cuento
que contar. Y también las prostitutas. (Y éste no es, tal vez, el lugar para discutir la
muy compleja actitud de Harlem ante los policias negros, ni las razones, segin
Harlem, por las que a casi todos se los encuentra solo en la parte blanca de la ciudad.)

Por otra parte, resulta dificil echarle las culpas al policia, hueco, amable, sin
pensamientos, e insuperablemente inconsciente, por ser un representante tan perfecto
de las gentes a quienes sirve. También €l cree en las buenas intenciones y se queda
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estupefacto y ofendido cuando ve que otros no las aceptan en vez de los buenos actos.
El, por su parte, nunca ha hecho nada que merezca el odio (;quién de nosotros lo ha
hecho?), y, sin embargo, se encuentra enfrentado, dia y noche, a una multitud que
quisiera verle muerto, y €l lo sabe. No hay modo de que no lo sepa: pocas cosas hay
en el mundo tan enervantes como el odio y el desprecio, silenciosos y acumulados, de
todo un pueblo. Pasa por Harlem, pues, como un soldado de ocupacién por un pais
amargamente hostil; lo cual es precisamente su funcion y su lugar, y es la razén por la
que so6lo pasa en parejas o trios. Y no es €l el inico que sabe por qué nunca anda solo:
los que lo miran lo saben también. Toda reunion callejera, religiosa o secular, que el
policia y sus colegas vigilan con inquietud tiene por tema, explicito o implicito, la
crueldad y la injusticia de la dominacion blanca. Y en estos dias, desde luego, en
términos cada vez mas vividos y jubilantes, habla del fin de esta dominacion. El
policia blanco apostado en una esquina de Harlem se siente colocado en el propio
centro de la revolucion que hoy dia tiene lugar en el mundo. No esta preparado para
ella (naturalmente, nadie lo esta) y, lo que probablemente cuenta mas, se halla
expuesto, como pocos blancos se hallan, a la angustia de la masa negra que lo rodea.
Aunque solo tenga la mas minima particula de imaginacion, algo tiene que penetrarle.
No puede dejar de observar que ciertos nifios, a pesar de su color, le recuerdan a
niflos que ha conocido y ha querido, tal vez a sus propios hijos. Sabe que, desde
luego, no aceptaria que sus hijos vivieran de aquel modo. Para guarecerse de su
desazon, solo le queda un camino abierto: hacia una insensibilidad que pronto se
convierte en una segunda naturaleza. Cuando mas insensible e inhumano se vuelve,
mas hostil se pone la poblacién, crece la amenaza, y hay que aumentar las fuerzas de
policia. Un buen dia, ante el asombro general, alguien arroja una cerilla al barril de
polvora y estalla todo. Antes de que estén el polvo asentado y la sangre cuajada, por
todo el pais vocean editoriales, discursos y comisiones de derechos civicos,
preguntando qué ha ocurrido. Lo que ha ocurrido es que los negros quieren ser
tratados como personas.

Los negros quieren ser tratados como personas: un enunciado perfectamente
llano, con soélo siete palabras. Gentes que dominan Kant, Hegel, Shakespeare, Marx,
Freud y la Biblia encuentran completamente impenetrable aquel enunciado. Al
parecer, la idea pone en peligro premisas hondas, apenas conscientes. Una especie de
panico les paraliza las facciones, como si se encontraran, sin retroceso posible, al
borde de un precipicio. Una vez intenté describir a un muy conocido intelectual
norteamericano las condiciones en que viven los negros del Sur. Mi relato lo lleno de
inquietud e indignacion, y con una perfecta candidez me pregunto6: «Y ¢por qué no se
vienen al Norte todos los negros del Sur?». Probé a explicarle lo que ha ocurrido
siempre, sin fallo, cuando un nimero considerable de negros se ha trasladado al
Norte. No escapan al negrero: se encuentran solo con otra variedad, no menos
asesina. No se vienen a Chicago, se vienen al South Side; no se vienen a Nueva York,
se vienen a Harlem. La presion dentro del ghetto hace que los muros del ghetto se

www.lectulandia.com - Pagina 40



ensanchen, y esta expansion es siempre violenta. Los blancos aguantan la frontera
tanto como pueden, y por todos los modos posibles, desde la intimidacion verbal a la
violencia fisica. Pero, inevitablemente, la frontera que ha separado al ghetto del resto
del mundo cae dentro del territorio del ghetto. Los blancos retroceden resentidos ante
la horda negra; los propietarios hacen un bonito negocio aumentando los alquileres,
achicando las estancias, y prescindiendo practicamente de toda reparacion: y lo que
antes era un vecindario se ha convertido en un «terreno». Es exactamente lo que
ocurrio cuando los portorriquefios llegaron a millares —y mientras escribo, el
resentimiento que aquello caus6 da todavia lugar a cuchilladas a lo largo y a lo ancho
de todo el barrio.

La gente del Norte se permite un lujo extremadamente peligroso. Al parecer se
figuran que porque lucharon en el bando bueno en la guerra civil, y ganaron, han
conquistado el derecho a deplorar meramente lo que ocurre en el Sur, sin asumir
ninguna responsabilidad por ello, y se figuran que pueden desdefiar lo que pasa en las
ciudades del Norte porque todavia es peor lo que pasa en Little Rock o en
Birmingham. Pues bien, en primer lugar, quien no ha sufrido ambas situaciones no
puede decidir cual es «peor». Conozco a negros que prefieren el Sur y los blancos
surefios, porque «alli, por lo menos, no hay que jugar a adivinanzas». Las adivinanzas
en cuestion han arrojado a mas de un negro al hospital para intoxicados, al
manicomio o al rio. Conozco a otro negro, un hombre al que quiero mucho, que dice,
con conviccién y con verdad: «el espiritu del Sur es el espiritu de América». El naci6
en el Norte e hizo el servicio militar en el Sur. A lo que entiendo, no encontré que el
Sur fuera «peor», si algo encontrd es que ya estaba acostumbrado de antemano. En
segundo lugar, sin embargo, incluso si Birmingham es realmente peor, no dudo de
que Johannesburgo, en Africa del Sur, lo deja muchas millas atras, y Buchenwald fue
una de las peores cosas jamas ocurridas en la historia mundial. E1 mundo no ha
carecido nunca de ejemplos aterradores, pero yo no pienso que la utilidad de tales
ejemplos sea la justificacion de nuestros propios crimenes. Esta perpetua justificacion
vacia al corazon de todo sentimiento humano. Y cuanto mas vacios tengamos los
corazones, mas crimenes cometeremos. En tercer lugar, el Sur no es simplemente una
region atrasada y embarazadora, sino una parte de este pais, y lo que ocurre alli nos
concierne a todos.

En lo tocante al problema racial, sélo hay una gran diferencia entre el blanco
surefio y el nortefio: el del Sur recuerda, histéricamente y en las entretelas de su alma,
una especie de Edén en el que él amaba a los negros y ellos lo amaban.
Personalmente, en el blanco del Sur se produce la mayoria de edad sexual en el
momento en que, sin ningun previo aviso, unos tabus inviolables se interponen entre
él y su pasado. A partir de entonces, todo le esta permitido excepto el amor que
recuerda y que nunca ha dejado de necesitar. El indescriptible tormento resultante
afecta a toda mente surefia y es la base de la histeria del Sur.

Nada de esto se aplica al blanco del Norte. Los negros no representan para €l nada
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personal, excepto, tal vez, los peligros de la lujuria. El nortefio nunca ve a los negros.
Los surefios los ven constantemente. En el Norte nunca piensan en ellos, mientras que
en el Sur nunca piensan realmente en otra cosa. Por consiguiente, lo negros son
despreciados en el Norte y vigilados en el Sur, y sufren atrozmente en una y otra
parte. Ni el blanco del Sur ni el del Norte son capaces de mirar al negro simplemente
como a un hombre. Al parecer, resulta indispensable para que la nacién se estime a si
misma el que al negro se le considere, o bien como a una especie de pupilo (en cuyo
caso se nNOs cuenta cuantos negros, proporcionalmente, se compraron un Cadillac el
afio pasado, y cuan pocos, proporcionalmente, fueron linchados), o bien como a una
victima (en cuyo caso se nos promete que nunca votara en nuestras asambleas ni ira a
la escuela con nuestros chiquillos). Son dos caras de una misma moneda, y el Sur no
cambiara, no puede cambiar, en tanto no cambie el Norte. El pais no cambiara en
tanto no haga un nuevo examen de si mismo y no descubra lo que realmente entiende
por libertad. Y mientras esto tarda, van naciendo generaciones, el resentimiento
aumenta por efecto de la incompetencia y el orgullo y la insensatez, y a nuestro
alrededor se encoge el mundo.

Una ley terrible, una ley inexorable, es que uno no puede negar la humanidad de
otro sin disminuir la propia: en la cara de nuestra victima nos vemos a nosotros.
Pasead por las calles de Harlem y mirad en qué nos hemos convertido nosotros, este
pais.
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4
A UNA CARTA DESDE HARLEM.
EAST RIVER ABAJO: POST-SCRIPTUM

El hecho de que unos negros norteamericanos armaran un tumulto en las
Naciones Unidas mientras Adlai Stevenson se dirigia a la asamblea, repeli6 y
desconcert6 a la mayoria de los norteamericanos blancos. El discurso de Stevenson, y
los espectaculares desordenes en la galeria, fueron provocados ambos por la muerte
en Katanga, la vispera, de Patrice Lumumba. En su discurso, Stevenson afirmé que
los Estados Unidos estan «contra» el colonialismo. Dios sabe qué pensarian las
naciones africanas, que disponen del 25 por 100 de los votos en las Naciones Unidas
(podian, por ejemplo, estar pensando en la abstencion de los Estados Unidos cuando
la asamblea voto sobre la libertad argelina), pero creo tener una nocion bastante
exacta de lo que pensaban los negros en la galeria. Yo habia pensado estar también
alli: fue mi primera reaccion al enterarme de la muerte de Lumumba. Sentia
curiosidad sobre la reaccion de los negros de Harlem ante aquel asesinato politico,
porque sé que Lumumba habia captado alli, y tiene captada, la imaginacion popular.
Y senti curiosidad por ver si la muerte de Lumumba, que es, sin duda, uno de los mas
siniestros acontecimientos recientes, provocaria por «nuestra» parte algo mas que la
acostumbrada retorica bien intencionada. Y también me interesaba la reaccion
africana.

Sin embargo, el caos en mi mesa de trabajo me impidi6 estar en la galeria de las
Naciones Unidas. De estar, alli, también yo, a los ojos de la mayoria de
norteamericanos, hubiera sido un mero peén en manos de los comunistas. El clima y
los acontecimientos del dltimo decenio, y la constante presion de la guerra «fria», han
proporcionado a los norteamericanos un medio mas para rehuir los examenes de
conciencia, y, por lo tanto, se decidi6 que el tumulto lo habian instigado los
«comunistas». Y no pasé mucho tiempo, naturalmente, antes de que ciertos negros
destacados se precipitaran a asegurar a la republica que los amotinados en las
Naciones Unidas no representan los sentimientos reales de la comunidad negra.

De acuerdo, pues, con lo que me parece ser la opinién predominante, los
revoltosos de las Naciones Unidas no eran mas que un pufiado de provocadores
irresponsables y corrompidos por el stalinismo.

Tal opinién me parece asombrosa. Es una opinion que el mas minimo esfuerzo de
observacion contradeciria inmediatamente. Uno no tiene mas que pasear por Harlem,
por ejemplo, y hacerse a si mismo un par de preguntas. La primera pregunta es: ;me
gustaria a mi vivir aqui? Y la segunda pregunta es: ;por qué no se mudan los que
viven aqui? La respuesta a ambas preguntas es inmediata. A no ser que uno se refugie
en la teoria, mas o menos disfrazada, de que los negros son de alguna manera
distintos de los blancos, no veo como puede rehuirse la conclusion de que la situacion
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del negro en este pais es no sélo una cruel injusticia sino una partida grave en el debe
nacional.

Ahora bien, no dudo de que, entre los que protestaron aquel dia en las Naciones
Unidas, se contaban stalinistas y revolucionarios profesionales que actuaban por los
mas cinicos motivos. Siempre que impera un gran descontento social, tarde o
temprano nos encontramos con tales personas. Su presencia no asusta tanto como el
descontento que les da una ocasion de actuar. Lo que me parece consternante, y
realmente peligroso, es la premisa americana de que aqui el negro esta tan contento
de su suerte que se necesitan los cinicos agentes de una potencia extranjera para
incitarle a protestar. Tal idea encierra un insulto gratuito, implicando como implica
que los negros son incapaces de menearse cuando nadie les manipula. Y tiende
mucho a sugerir que la idea que el Sur tiene del negro es también, esencialmente, la
idea nacional. Cuando al Sur no le marchan bien las cosas con sus negros, cuando los
negros se niegan a quedarse en su «lugar», el Sur da la culpa a los agitadores
«forasteros» y a la «intromision del Norte». Y cuando al pais no le marchan las cosas
bien con el negro del Norte, echa la culpa al Kremlin. Cosa que no es de ninguna
manera ocasional, y que es muy peligrosa. Con ello, les otorgamos a los comunistas
el crédito por actitudes y victorias que no son suyas. L.os convertimos en campeones
de los oprimidos, que es, naturalmente, lo que mas tiene que gustarles.

Si, como es lo mas probable, uno prefiere no darse una vuelta por Harlem y
exponerse a la angustia que alli reina, uno no tiene mas que examinar los dos
movimientos que son ahora los mas poderosos entre los negros de este pais. En un
polo nos encontramos el movimiento estudiantil negro. Segun yo creo, este
movimiento sera el ultimo intento que hara el negro norteamericano para lograr que
la republica lo acepte, que el pais no reniegue de sus ideales. El movimiento no tiene
por meta el consumir hamburguesas quemadas y café insipido en mostradores
grasientos. Y los negros, que en gran parte son producto de la mezcla de razas, no
comparten las actitudes desesperadamente hipocritas del blanco frente a la
inmemorial y universal mezcla. La meta del movimiento estudiantil es nada menos
que liberar a todo el pais de sus mas paralizadoras actitudes y habitos. La razon por la
cual es importante, de una importancia suprema, que los blancos de aqui miren a los
negros como personas iguales a ellos es que, si no lo consiguen, los blancos no
lograran tampoco verse a si mismos tal como realmente son.

En el otro polo esta el movimiento musulman, que cada dia se vuelve mas
poderoso. Los musulmanes no esperan nada de los blancos de este pais. No creen que
las profesiones de libertad o democracia o igualdad hechas por americanos hayan
sido nunca ni remotamente sinceras. Exigen la separacion total de las razas. Quieren
lograrla adquiriendo tierras de los Estados Unidos, tierras que se deben a los negros
como «salarios atrasados» por el trabajo que se les arranco cuando eran esclavos, y
por su aportacion, nunca reconocida ni alabada, a la riqueza y el poderio de este pais.
El movimiento estudiantil deriva, en el fondo, de un acto de fe, de la capacidad para
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ver, detras de la crueldad y la histeria y la apatia de los blancos, su desconcierto y su
pena y su esencial honradez. Esto es supremamente dificil. Requiere una robustez
espiritual perpetuamente cultivada, porque la gran masa de la evidencia contradice
una tal vision. El movimiento musulman, en cambio, tiene toda la evidencia de su
parte. A no ser que uno suponga que la idea de la supremacia negra goza de virtudes
denegadas a la idea de la supremacia blanca, no es posible aceptar las conclusiones
tajantes que un musulman deriva de su evidencia. Pero, por otra parte, es enteramente
imposible discutir con un musulman sobre el estado real de los negros en este pais:
después de todo, la verdad es la verdad.

Este es el gran poderio que un orador musulman posee sobre su auditorio. El
auditorio no ha oido a nadie mas que reconozca esta verdad, la verdad de la vida de
cada dia de todos ellos. Casi todos los demas, blancos o negros, prefieren suavizar la
verdad, y sefialar que un nuevo amanecer apunta para Norteamérica. Pero este
amanecer ha estado apuntando durante casi cien afios. Mirandolo solamente desde las
profesiones de fe morales del pais, el lapso es inexcusable. Pero todavia mas grave es
qué desesperadamente poco podemos registrar como sintoma de que la Ameérica
blanca haya alguna vez deseado en serio, o lo desee ahora, el dia de aquel amanecer.

Lo usual, por ejemplo, es que los blancos partidarios de la integracion resulta que
son partidarios de que se haga mas adelante, en alguna otra ciudad, en algun otro
barrio, en algin otro edificio, en alguna otra escuela. No hay modo de respetar los
argumentos o las racionalizaciones con que intentan disfrazar su panico. Los blancos
del Norte exhiben su indignacion ante los blancos del Sur como una insignia, una
prueba de sus buenas intenciones, sin sospechar que en el corazéon del negro con
quien hablan se levanta una especie de dolor y rabia desesperadas, y de compasion.
Los negros saben cuan poco dispuestos estan la mayoria de los blancos a apoyar sus
dichos con hechos, cuan poco, a la hora de la verdad, estan dispuestos a arriesgar. Y
esa larga historia de evasion moral ha tenido un efecto malsano sobre toda la vida del
pais, y ha gastado todo el respeto que los negros hayan podido sentir alguna vez por
los blancos.

En este pais, por consiguiente, empezamos a ser testigos de un hecho nuevo. Un
negro destacado, que no es un musulman, dice: «No estoy seguro de que desee que
me integren en una casa que arde». Otro dice: «Lo pensaré si me ofrecen integrarme
en algo distinto, en una sociedad americana mas real y mas honrada. Pero ¢en esto?
No, gracias, hombre, squién va a desear esto?». Y esta honda repugnancia tiene
mucho que ver con el surgimiento de Africa: «Al ritmo que van alli, toda Africa
estara libre antes de que aqui consigamos una puerca taza de café».

Ahora bien, es muy facil decir (y no deja de ser verdad, dentro de sus limites) que
el negro norteamericano se engafia a si mismo si se cree capaz de otra lealtad que no
sea su lealtad a los Estados Unidos. Es un americano, también, y sobrevivira o
perecera junto con este pais. El argumento parece irrefutable. Pero, aunque no siento
ningun deseo de poner en duda la lealtad de los negros norteamericanos, creo que

www.lectulandia.com - Pagina 45



mereceria la pena pasar el argumento por un tamiz fino. Me parece que ahora se
recurre a él con demasiada frecuencia y demasiada facilidad, encubriendo los efectos
del paso del tiempo y los grandes cambios que han tenido lugar en el mundo.

En primer lugar, como demuestran los tantos exiliados sin hogar de nuestro siglo,
la cuestion de nacionalidad no implica ya la cuestion de fidelidad. Después de todo,
la fidelidad tiene que operar en ambos sentidos, y uno llega a cansarse de una
fidelidad que no es reciproca. En mi pais, por ejemplo, yo tengo el derecho y el deber
de votar, pero mi pais tiene la responsabilidad de proteger mi derecho al voto. Las
personas que ahora alcanzan la media edad o la han pasado, habiendo gastado sus
vidas en luchas de esta suerte, han ganado una comprension de Norteamérica, y una
fe en sus potencialidades, que ya es inconmovible. (Hay excepciones, sin embargo.
W. E. B. Du Bois, por ejemplo. Es facil desdefiarle calificandolo de stalinista, pero es
mas interesante meditar por qué un hombre tan inteligente se ha desilusionado tanto.)
Pero dudo muchisimo que ningun joven negro, que se aproxima ahora a la madurez y
que tiene ante si todo el ancho mundo, esté dispuesto, pongamos, a aceptar la
dictadura racista de un Jim Crow en Miami, cuando puede (o por lo menos, podia
antes de la prohibicion del viaje) ser huésped bienvenido en la mesa del banquete en
La Habana. Y para preferir La Habana no tiene por qué ser pro-comunista, ni siquiera
tener ninguna simpatia por Cuba o por Castro: solo hace falta que no le guste ser
tratado como ciudadano de segunda clase.

Son hechos muy desagradables, pero son hechos reales, y no servimos a ningtn
fin negandolos. Ni tampoco, segin he intentado ya indicar, se sirve a ningun fin
cuando se finge que los negros que se niegan a quedar atados por las actitudes
peculiares de este pais son unos subversivos. Tienen todo el derecho a no querer que
les aten unas actitudes tan indtiles ahora y tan intempestivas como la picota. Y, en fin,
ha quedado atras para siempre aquel tiempo en que podia pedirse a los negros que
«esperaran». Lo que se exige ahora, y enseguida, no es que los negros sigan
ajustandose a las crueles presiones raciales de la vida en los Estados Unidos, sino que
los Estados Unidos se reajusten de acuerdo con los hechos de la vida en el mundo
actual.

Uno de tales hechos es que el negro norteamericano no puede ya, ni querra nunca
mas, estar regido por la imagen que de €l tiene la América blanca. Y el hecho esta en
estrecha relacién con la aparicién de Africa en el mundo internacional. Cuando yo era
un nifio, a los negros de este pais se nos ensefiaba a avergonzarnos de Africa. Se nos
ensefiaba con toda crudeza, como a mi, por ejemplo, diciéndonos que Africa no habia
aportado «nada» a la civilizacion. O se insinuaba la misma leccion de modo mas
oblicuo, y mas eficaz, mostrando en las peliculas salvajes canibales casi desnudos,
danzantes de Opera comica. Si alguno de ellos era bueno, lo que demostraba su
bondad era su lealtad hacia el blanco. Una desconcertante especie de bondad, sobre
todo teniendo en cuenta que el padre de uno, que sin duda deseaba volverle a uno
«bueno», acostumbraba a volver a casa echando maldiciones —maldiciones contra el
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blanco. A uno le atacaban constantemente la cabeza con cepillos duros y peines y
vaselina: era vergonzoso tener el pelo «lanudo». A uno le ponian constantemente
aceites en las piernas y los brazos y la cara, para que uno no tuviera el cutis
«ceniciento» en invierno. A uno no paraban de limpiarle y frotarle, como si esperaran
que con ello podria borrarse una gran mancha: me atrevo a apostar que los nifios
negros, los de mi generacion en todo caso, tuvieron una familiaridad con el jabon mas
temprana y mas dolorosa que la de ningln otro nifio del mundo. Las mujeres se
pasaban la vida alisandose y desrizandose el cabello, y poniéndose cremas para
palidecer. Y, sin embargo, estaba claro que todo aquel esfuerzo no le libraria a uno
nunca del estigma y el peligro de ser un negro; el esfuerzo no hacia mas que
aumentar la verglienza y la rabia. Por mucho que uno se revolviera, no existia en
ninguna parte una imagen aceptable de uno mismo, una prueba de la propia
existencia. No se podia mas que escoger entre «obrar exactamente como un negrito»
0 negarse a obrar como un negrito, y solo los que han intentado la segunda solucion
saben lo poco que se diferencia de la primera.

Mi primer héroe fue Joe Louis. Me avergonzaba Father Divine, el predicador. El
primer emperador negro que vi fue Haile Selassie, en un noticiario de cine: pedia en
vano al occidente que impidiera la violacion de su pais. Y el extraordinario complejo
de tensiones que aquello desencadenaba en el pecho, entre el odio por los blancos y el
desprecio por los negros, es muy dificil de describir. Algunos de los mas llenos de
vitalidad entre mis coetaneos sucumbieron a aquella guerra interior.

Pero nada de eso vale para los que son jovenes ahora. L.a capacidad que el mundo
blanco tenia para controlarles las identidades se deshacia cuando ellos nacian; y
cuando pudieron reaccionar ante el mundo, Africa entraba en el escenario de la
historia. Esto no podia dejar de tener un efecto extraordinario sobre sus animos,
porque significaba que no eran ya meramente los descendientes de esclavos en un
pais blanco, protestante y puritano: eran también parientes de reyes y principes en
una patria ancestral, muy remota. Y esto ha resultado ser el gran antidoto contra el
veneno del odio hacia uno mismo.

Es también el signo anunciador, por fin, de que concluye la situacién del negro en
este pais, segun la hemos conocido hasta ahora. De ahora en adelante, cualquier
esfuerzo por mantener al negro en su «lugar» s6lo puede tener las consecuencias mas
extremas y desafortunadas. Siendo asi, a mi me parece que el esfuerzo mas
inteligente que ahora podemos hacer es el de renunciar a aquella empresa condenada,
y estudiar el modo mas rapido de terminar con la discordia doméstica. Los negros que
se alborotaron en las Naciones Unidas no eran mas que un eco muy apagado del
descontento negro que se esparce por el mundo. Si no somos capaces, y con
celeridad, de eliminar las fuentes de tal descontento en nuestro propio pais, nunca
seremos capaces de lograrlo en el gran escenario del mundo.
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5
UNA MOSCA EN LA NATA

Un dicho que a mis padres les gustaba repetir era: «Puedes sacar al nifio del pais,
pero no puedes sacar al pais del nifio». Hablaban de sus propios antecedentes,
suponia yo; en todo caso, nunca se me ocurri6 que podia ser una advertencia
destinada a mi. Y cuando me saqué del pais y me fui a Paris, comprendi que los
viejos sabian muy bien lo que se decian: en cuanto toqué suelo francés, me encontré,
quieras que no, transformado como por arte de alquimia en un norteamericano.

Ahora, de vuelta después de nueve afios, resulta ironico reflexionar que de no
haber vivido en Francia tanto tiempo nunca me hubiera parecido necesario, o siquiera
posible, visitar el Sur. El Sur me asust6 siempre. Cuan hondamente me habia
asustado (aunque nunca estuve alli) y en qué temprana edad, fue una de las cosas que
me revelaron los suefios que tuve durante mi visita. Y esto me hizo pensar, una vez
mas y de modo nuevo, en lo privada y misteriosa que es la infancia. Me maravillaba
pensar de donde sacaran los nifios su fuerza; en este caso, la fuerza para ir a la
escuela atravesando una multitud hostil.

«Tienes que recordar», me habia dicho un viejo negro amigo, en Washington,
«que, veas lo que veas y sientas lo que sientas, no puede compararse con lo de
veinticinco o treinta afios atras: ¢recuerdas esas fotos de negros ahorcados en
arboles?». Desde entonces lo vi distinto. Claro que yo habia visto las fotos, pero él
pudo ser uno de los ahorcados. «Me acuerdo», dijo, «de cuando los cobradores de
tranvia llevaban pistola y tenian carnet de policia». Y se acordaba de mucho mas. Se
acordaba, por ejemplo, de haber oido discursos de Booker T. Washington, y del curso,
dia tras dia, del caso de Scottsboro, y de la subida y la sangrienta caida de Bessie
Smith. Para mi aquello habia existido en forma de libros y titulares en los periddicos
y musica, pero entonces resultaba que era parte de mi identidad.

«S6lo una generacion te separa del Sur, date cuenta. Ya veras», anadid
cordialmente, «que las gentes no se te cerraran, que hablaran contigo... a condicion
que no les des la impresion de que les desprecias solo porque eres del Norte».

El primer negro surefio con quien hablé, un pedagogo, no me dejo el menor
resquicio para despreciarle. De entrada, me obligé a reconocer que nunca estudié en
ninguna universidad, que los negros del Norte vivian apifiados como cerdos en un
establo, que la universidad en que nos encontrabamos era un tributo a la industria y la
tenacidad de los negros del Sur. «En el Sur, los negros formamos una verdadera
comunidad». Mi humillacién fue completa cuando descubri6 que ni siquiera sé
conducir un automovil. No fui capaz de interrogarle. Me hizo sentir que yo era un tan
desesperado ejemplo de la general invertebracion de los negros del Norte, que
hubiera parecido un contraataque resentido el pedirle que comentara el problema de
la integracion, de resultas del cual su ciudad salia en las primeras paginas de los
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periodicos.

Al propio tiempo, tuve la intuicion de que ese problema era lo que mas le
preocupaba en el mundo, pero tal vez no sabia lo que realmente pensaba sobre
aquello, o acaso pensaba demasiadas cosas a la vez. Su universidad corria el riesgo de
ser algo muy diferente dentro de veinte afios. Se habria esfumado la funcién especial
de la universidad, y con ella la posicion del profesor, alcanzada con tanto esfuerzo. El
nuevo dia que amanecia no estaba hecho para él. No creo que este destino lo
amargara, pero creo que lo asustaba y lo entristecia, porque el futuro es como el cielo:
todo el mundo lo exalta, pero nadie quiere trasladarse alli ahora. Y me imagino que,
ante los muchachos que ayudaban a la realizacion de aquel futuro, él compartia una
actitud con la que muchas veces me encontré luego: admiracion por el espectaculo
general, y escepticismo en cuanto al caso particular.

Por la tarde fui a visitar a G., uno de los muchachos «integrados», un chico de
unos quince afos. Antes de conocerle ya ol hablar de su primer dia en la escuela, de
los problemas que su presencia creod, y de su propio extraordinario comportamiento.

Lo primero que parecia extraordinario en €l era su silencio. Era alto para su edad
y, tipicamente, parecia construido sobre todo en angulos agudos, codos y rodillas.
Color oscuro, de regaliz, con un pelo corriente y una cara inquietantemente impasiva,
salvo en los ojos, muy oscuros y muy grandes. Cada vez que levant6 la mirada, tuve
la impresion de que, mas que expresar algo, absorbia tomos de texto, y cada vez que
la bajaba parecia retirarse a la biblioteca.

Estabamos en la sala, su madre, su hermano y su hermana mas jovenes, y yo,
mientras G., sentado en el sof4, hacia sus trabajos de clase. El padre estaba trabajando
y la hermana mayor no habia llegado todavia. El muchacho me habia mirado un
instante cuando entré, para decir: «Buenas tardes, sefior», y luego dejo el resto a
cargo de su madre.

La sefiora R. era una mujer muy voluntariosa, hermosa, de aspecto tranquilo,
vestida de negro. Aparte de algunos insultos, me dijo, nada habia ocurrido en el
primer dia de G. en la escuela; pero el segundo dia ella recibio la ultima de varias
llamadas telefénicas amenazadoras. Si no queria que a su hijo lo «cortaran a tiras», le
dijeron, haria mejor guardandolo en casa. Ella hizo caso en cierta medida, o sea que
llamo al jefe de policia.

—NMe dijo que siguiera adelante y que mandara al chico a la escuela. Dijo que él
estaria presente cuando empezara el corte. De modo que lo mandé.

Mas notable, tal vez, es que G. fue a la escuela. Nadie lo corto, y de hecho nadie
lo tocd. Los estudiantes formaron un cordon entre G. y las puertas, diciendo al
parecer sélo lo suficiente para que su intenciéon quedara clara, observandole, y
cerrandole el paso. (Le pregunté: «;Y qué pensabas cuando no te dejaban entrar?». G.
me lanz6 una mirada muy breve, sin ninguna expresion en la cara, y contesto: «Nada,
sefior»). Al fin aparecio el director y le tomo6 de la mano y entraron en la escuela,
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mientras a sus espaldas los chicos gritaban: «jAmante de negritos!».

G. paso todo el dia aislado en la escuela.

—Pero yo pensaba que ya conocias a algunos chicos de alli —dije. Me habian
contado que tenia amigos entre los estudiantes blancos, porque habia tomado parte en
unas carreras.

—Bueno, lo que ocurre es que no estan en la misma clase —dijo su madre,
apresurandose a hablar, como si no le gustara pensar en lo aislado que pasaba G. los
dias.

—No tenemos el mismo horario —dijo G. Parecia acudir en ayuda de su madre.
Luego, sin ganas, con una especie de estremecimiento interno, afiadio:

—Unos chicos almorzaron conmigo, pero luego los otros les dijeron cosas.

Y volvid a su trabajo.

Empecé a darme cuenta de que no sélo habia muchas cosas que G. no me
contaria, sino que habia también muchas cosas que nunca contaria a su madre.

—Pero ;nadie te molesta, de todos modos?

—No —dijo—. Lo unico, dicen cosas. Pero no dejo que esto me moleste.

Sin embargo, el director lo escolta a menudo por los pasillos. Un dia, cuando G.
estaba solo, un muchacho le eché la zancadilla y le peg6 arrojandolo al suelo. G. lo
conto al director. El chico blanco lo neg6 pero, unos dias mas tarde, cuando G. estaba
con el director, se le acercd y le dijo: «Perdoname la zancadilla; no lo volveré a
hacer», y se estrecharon la mano. Pero no parece que aquel muchacho se haya
manifestado todavia como un amigo, y esta claro que G. no se permitird a si mismo el
esperarlo.

Pregunté a la sefiora R. qué la habia incitado a trasladar a su hijo a una escuela
antes reservada a los blancos. Suspiro, hizo una pausa, y luego dijo, cortante:

—Desde luego, no es que me muera de deseos de que esté rodeado de blancos. —
Y luego se eché a reir—. Realmente no me figuro qué efecto me haria si un dia me
encontrara con un crio blanco que me llamara abuela.

G. rio también, por primera vez, y la madre prosiguio:

—Los blancos dicen que esto es todo lo que un negro desea. No creo que lo crean
ellos mismos.

Luego, dejamos la misteriosa cuestion de lo que cree la gente blanca, y pasamos
al terreno relativamente solido de lo que ella sabe y teme.

—¢ Ve usted a este muchacho? Pues bien, siempre ha sido de los primeros de la
clase. Apenas tenia que esforzarse. ;Lo ve usted aqui, tranquilo en el sofa, con sus
libros? Bueno, pues cuando iba a la escuela para negros, no tenia ningun trabajo que
hacer en casa, y si lo tenia quedaba listo en cinco minutos. Y luego a la calle, a
meterse en jaleos, y en la escuela pasaba el dia haciendo el payaso para que los otros
se rieran. No aprendia nada, y a nadie le importaba un bledo el que aprendiera algo, y
yo vela lo que se le echaba encima si seguia de aquella manera.

El muchacho estaba muy quieto.
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—¢Qué te enseflaban en la escuela de antes? —le pregunté.

—iNada! —estallo, con una risa que no tenia nada de infantil.

Le pedi detalles.

—Pues entra la maestra —explico— y nos dice que leamos una cosa, y se
marcha. Encarga a un chico que vigile... («Ya puede usted figurarse lo mucho que
leen», interpuso la sefiora R.)

—~Cuando termina la hora —continu6 G.— vuelve la maestra y nos dice que
leamos otra cosa para el dia siguiente.

De modo que, no teniendo nada que hacer, G. se dedic6 a divertir a sus
compafieros y su madre empezo6 a asustarse. G. estaba justamente en la edad en que
los chicos comienzan a abandonar los estudios. A lo mejor dejan a una chica
embarazada, también ella deja la escuela, el chico trabaja una temporada, o se mete
en un lio serio por largo tiempo. Me contaron que en el curso anterior cuarenta y
cinco chicas habian pasado de la escuela a la clinica de maternidad. Una semana o
diez dias antes de mi llegada a la ciudad, dieciocho muchachos de la antigua escuela
de G. fueron condenados a trabajos forzados.

—Mi chico es un buen chico —dijo la sefiora R.— y no quiero que me lo
estropeen.

—Pero ;a los maestros no les importan los alumnos? —pregunté.

Esto caus6 mas hilaridad. ;Como podian importarles? ;Y qué podian hacer si les
importaban? Habia demasiados nifios, de hogares inestables y padres gastados, en
alojamientos anticuados y malsanos. A la mayoria se les podia dar ya por condenados
de antemano. Por otra parte, los maestros y maestras no corrian ningun riesgo. Solo
eran responsables ante el director, un funcionario cuyo juicio, al parecer, era aceptado
sin comentarios por sus superiores y colegas (blancos).

El director de la antigua escuela de G. andaba por los setenta y cinco afos
cuando, por fin, lo retiraron, y su principio disciplinario era mandar que dos chicos se
azotaran mutuamente («bajo su supervision») con cinturones de cuero. Una vez le
ocurrié a G., sin mas resultado que el de que los padres del muchacho le hablaron
claro al director. Les ocurri6 a dos conocidos de G., con el resultado de que, al salir
de la escuela, uno de los chicos le pego al otro una paliza tan tremenda que tuvieron
que mandarlo al hospital. Y los propios maestros han llegado a un callejon sin salida,
porque dentro del sistema de escuelas segregadas no pueden ya ascender, y los
alumnos lo saben. Muy pronto, estudiantes y profesores renuncian al esfuerzo.

«Si un chico es capaz de limpiar una pizarra», oyeron una vez decir a un maestro,
«le pongo una buena nota».

Pregunté a la sefiora R. qué pensaban los demas negros del traslado de G.

—Vera, a muchos no les ha gustado —contesto.

Pero me parecié entender que no se lo habian dicho directamente. Cuando se
acercaba el principio del curso, cada vez iba mas gente a preguntarle: «;L.o manda, en
serio?». Ella les contestaba: «A mi me dice el director que la puerta esta abierta, y,
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por lo tanto, si, me parece que lo mando alli».

De una poblacién de unos cincuenta mil negros, s6lo habian salido cuarenta y
cinco solicitudes de traslado. Las gentes decian que cambiarian a los chicos de
escuela, hablaban de ello, trazaban planes, pero cuando tenian en las manos las hojas
de solicitud decian: «Mejor no firmar todavia; ya firmaré mas adelante». O bien: «Lo
he pensado mejor: no creo que al chico le convenga el cambio».

—¢Por qué? —pregunté. Pero a esto no sabia o no queria darme ninguna
respuesta.

Le pregunté si se habian tomado represalias contra ella o contra su marido, y si
estaba preocupada mientras G. pasaba el dia entero en la escuela. Dijo que no, que no
hubo represalias, aunque algunos blancos, bajo el pretexto de aconsejarla, habian
expresado que desaprobaban su acto. Pero ella no trabaja y no arriesga su empleo. Ni
tampoco, me dijo, habia nadie molestado a su marido, quien, de todos modos, segin
ella misma insinu6 con orgullo, es un hombre que nunca cuenta nada. Y luego resulto
que no trabajaba ya en su oficio ordinario, sino que habia cambiado.

En cuanto a si ella estaba preocupada, «No», contestd, en un tono muy parecido al
que uso el muchacho, cuando le pregunté sobre el bloqueo, para contestarme: «Nada,
sefior». En el caso de ella era mas facil comprender lo que queria decir: esperaba que
las cosas salieran bien, y entretanto no queria permitirse el perder la cabeza.

—No creo que vaya a ocurrir nada —dijo sobriamente—. Eso espero. Pero puedo
asegurar que si alguien quiere hacernos dafio a mi o a cualquiera de mis hijos,
devolveré el golpe con todas mis fuerzas. Les pegaré en nombre de Dios.

Mientras tanto, G., sentado en el sofa y rodeado de sus libros, se preparaba para el
siguiente dia de clase. Tenia la cara tan impasible como siempre, y me encontré
preguntandome otra vez mas como se las arreglaba para enfrentarse con lo que tenia
que ser el peor momento de su dia: la mafiana, al abrir los ojos y darse cuenta de que
habia que pasar otra vez por todo aquello. Los insultos, la violencia incipiente, los
profesores, y, ademas, los examenes.

—Uno solo entre tantos —dijo su madre—, no es facil.

—¢Crees que lo lograras? —le pregunté—. ; Preferirias volver a la otra escuela?

—No —contesto—. Pasaré. No quiero volver.

—No piensa en volver —dijo su madre, con orgullo y con tristeza.

Empecé a intuir que el medio con que el muchacho lograba soportar la tension
extremada de su situacion era el de concentrarse fanaticamente en su trabajo escolar:
centrando su mente en el punto por el cual, a la hora de ensefiar las cartas, los demas
se verian obligados a juzgarle. El orgullo y el silencio eran sus armas. A un negro el
orgullo le sale de modo natural, y temprano, pero presenti que incluso la madre
estaba inquieta por el silencio de G., aunque tenia bastante inteligencia para
romperlo. Porque, en definitiva, ;qué efecto causaba todo aquello sobre é1?

—Ya hay que aguantarse —dijo luego el muchacho, todavia sin excitarse, pero
con ojos centelleantes—, para no decir nada y seguir andando cuando te llaman
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negrito. Pero si alguno se atreve a escupirme, entonces no tendré mas remedio que
pelearme.

La madre rie, rie para ahuyentar el nerviosismo de ambos, y luego me mira y
dice:

—Muchas veces pienso que no sé qué sera lo que vuelve tan malos a los blancos.

Esta es una cuestién siempre presente entre los negros, incluso entre los maés
«liberados»; epiteto que, naturalmente, pretende incluir al autor. Al dia siguiente, con
la cuestion (mas elegantemente formulada) rondandome todavia por la cabeza, visité
al director del nuevo establecimiento de segunda ensefianza de G. Pero el director no
parecia «malo» ni era «malo»: era un joven delgado, aproximadamente de mi edad,
desconcertado y preocupado. Le pregunté como marchaban las cosas, y qué pensaba
él, qué creia que iba a ocurrir, a la larga o a la corta.

«Vera usted, yo tengo una tarea que cumplir», contestd, «y voy a cumplirla». Dijo
que no se habian presentado conflictos y que no los esperaba. «Muchos estudiantes,
después de todo, nunca ven a G.». Ninguin muchacho le habia hecho dafio, y los
profesores, al parecer, iban cumpliendo sus no muy faciles instrucciones, que eran de
ser amables con G. y, a la vez, de tratarle como a otro alumno cualquiera.

Le pedi me describiera el incidente del segundo dia, cuando los alumnos habian
cerrado el paso de G. Dijo que no era nada: «Fue una especie de gesto y nada mas».
Sencillamente, €él sali6, hablo con los alumnos y llevo a G. adentro. «Les he visto
hacer lo mismo con otros chicos, en broma», dijo. Me figuro que le gustaria situar el
incidente en la misma categoria regocijante aunque tumultuosa, a pesar de los gritos
(que no menciond) de «jamante de negritos!».

Epiteto que, en todo caso, no le describe a él de ningun modo.

—¢Por qué —pregunté— es G. el unico estudiante negro que hay aqui?

Segun el plan de asignacion de escuelas de la ciudad, plan destinado a permitir el
minimo posible de integracion a lo largo del maximo periodo posible, G. era el tunico
muchacho negro que habia pasado felizmente el examen.

—Y de todos modos —dijo—, no me parece bien que los nifios negros vengan a
las escuelas blancas tan s6lo porque son blancas.

—Vera —empecé—, si a usted le desagrada...

—Oh —repuso con presteza, levantando la cabeza y mirandome de reojo—, no
dije que me desagradara.

Y luego me explicd, con dificultades, que era tan s6lo una cosa opuesta a lo que él
vio y crey6 siempre. Nunca habia sofiado en mezclar las razas; él nunca vivié segun
aquel estilo y no creia que nunca viviera asi; del mismo modo, afiadi6 a la defensiva,
que no se hacia amigo mas que de un cierto tipo de blancos. Pero: «Nunca he mirado
a ninguna persona de color sintiendo por ella odio o mala voluntad».

Su mirada busco la mia, y sé que se preguntaba si yo le creia.

Ciertamente le crei: me pareciéo un hombre muy cordial y honrado. Pero no pude
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dejar de especular sobre si alguna vez habia mirado de verdad a un negro y se habia
preguntado qué vida, qué aspiraciones, qué humanidad universal se escondian tras la
piel oscura. Tal como yo me preguntaba, mientras él me decia que las relaciones
raciales en su ciudad eran «excelentes» y no las habian estropeado los
acontecimientos recientes, como diablos se las arreglaba para agarrarse a semejante
ilusion.

Al cabo de un rato volvi a mi interrumpida pregunta, que formulé con mas tacto.

—Aunque resulta muy dificil para todos los afectados esta situacion, quiero decir,
¢no le parece a usted que la razon por la que los nifios negros quieren asistir a
escuelas blancas no es que deseen mezclarse con blancos, sino que desean una
instruccion mejor?

—No sé —contesto—, pero a mi me parece que las escuelas negras son tan
buenas como las blancas.

Tuve el deseo de preguntarle sobre qué se basaba tal opinion, y como podian
aquellas escuelas ser «tan buenas» dada la especie de vida de que surgian y que
perpetuaban, y de las sombrias perspectivas con que se enfrentaban los estudiantes
negros, salvo los mas excepcionales o audaces. Pero me limité a sefialar que G. y su
familia, quienes debian de conocer la materia, estaban tan en desacuerdo con él que
no habian vacilado en arriesgar el bienestar actual de G., y su futura salud psicolégica
y mental, para cambiarle de ambiente. No mencioné tampoco la falta de entusiasmo
demostrada por la madre de G. cuando especulaba con las perspectivas de tener un
nieto rubio. No parecia sirviera para nada el convertir al hombre en mas victima de su
herencia de lo que era ya, y que tan valientemente aguantaba.

—De todos modos —dije, al fin, tras una pausa mas bien penosa—, no puedo
menos de pensar que la dificultad de la situacion es que para usted tiene que resultar
muy penoso el encontrarse ante un nifio y tratarle con injusticia por algo de lo que él
no es mas responsable de lo que... de lo que es usted.

Los ojos cobraron vida entonces, o cay6 un velo, y me encontré frente a un
hombre agobiado por la angustia. Con la mirada llena de dolor y de desconcierto,
asintié con la cabeza. Era aquélla la imposibilidad con que tenia que enfrentarse cada
dia. E imaginé que su tribu aumentaria, que a saltos bruscos aumentaba ya.

Porque la segregacién ha funcionado brillantemente en el Sur, y de hecho en toda
la nacion, en el sentido siguiente: ha permitido que los blancos crearan a cada
generacion, sin el menor remordimiento de conciencia, solo el negro que deseaban
ver. Cuando los muros se derrumben, se encontraran obligados a dar otra mirada,
mucho mas atenta, a los vagos y los sirvientes, y la sorpresa que aquélla les causara
tendra que ser muy penosa. No es cosa facil verse obligado a pasar a examen, de un
modo personal, una manera de vivir, y a especular sobre la injusticia general.

—:Qué cree usted que ocurrio? —le pregunté—. ;Qué perspectivas cree se
presentan?
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Rio con embarazo y dijo que no sabia.

—No quiero pensar en eso. —Y luego—: Soy hombre de religién, y pienso que el
Creador encontrara siempre un modo de ayudarnos a resolver nuestros problemas. Si
un hombre pierde esta fe, lo ha perdido todo.

Asenti, impresionado por su mirada.

—¢Es usted del Norte? —me pregunt6 abruptamente.

—Si —contesté.

—Bueno —dijo—, alli también tienen ustedes sus problemas.

—Si que los tenemos, desde luego —admiti, y nos estrechamos las manos y lo
dejé.

No le dije lo que pensaba, o sea que nuestros problemas, el suyo y el mio, eran
uno mismo, y que, si no sabemos ser muy rapidos y muy honrados, lo que hoy ocurre
en el Sur ocurrira mafiana en el Norte.
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6

NADIE SABE MI NOMBRE:
CARTA DESDE EL SUR

Anduve calle abajo, no llevaba sombrero,
preguntando a todo el mundo:
;por dénde para mi hombre?

MA RAINEY

Los negros del Norte tienen razon cuando al Sur le llaman «el viejo pais». Un
negro nacido en el Norte, al encontrarse en el Sur se parece al hijo de un emigrante
italiano que se encuentra en Italia, cerca de la aldea donde su padre vino al mundo.
Ambos estan en tierras que nunca han visto, pero que no pueden menos de reconocer.
El paisaje ha sido siempre familiar; la lengua es arcaica, pero despierta ecos; y
asimismo los modos de obrar de la gente, aunque no son los modos del recién
llegado. A dondequiera que se vuelva, el parecido se encuentra reflejado. Se ve a si
mismo tal como era antes de nacer, tal vez; o como el hombre en que se habria
transformado de nacer efectivamente alli. Ve, acaso desde un punto de vista
realmente raro, el mundo en que sus padres esperaron a que €l llegara, tal vez en la
casa misma en que por poco se salvo de nacer. Ve, en efecto, a sus antepasados que,
en todo lo que hacen y son, le declaran su identidad inevitable. Y el negro nortefio en
el Sur ve, sea lo que sea lo que él u otros deseen creer, que sus antepasados son unos
blancos y otros negros. Precisamente por esto le odian los blancos, carne de su carne.
Por otra parte, apenas le resulta posible integrarse en la comunidad negra del Sur:
porque tanto él como dicha comunidad son presa de la inmensa ilusién de que el
estado de ellos es peor que el de él.

Tal ilusion deriva enteramente de la gran ilusion americana, de que nuestro estado
merece ser envidiado por otros: somos poderosos, y somos ricos. Pero nuestro
poderio nos desazona y lo usamos con muchisima inepcia. El principal efecto de
nuestro bienestar material ha sido el de que todos los nifios tienen dentera, se
desviven por adquirir mas. Si esa ilusion no nos ilusionara tanto, nos entenderiamos a
nosotros y entenderiamos a las otras naciones mucho mejor, y podriamos ayudarlas a
entendernos. A menudo me siento tentado de creer que esa ilusion es todo lo que
queda del gran suefio que hubiera podido llegar a convertirse en Norteamérica. Sea de
ello lo que fuere, lo cierto es que la ilusién es lo que nos impide convertir a
Norteamérica en lo que decimos que deseamos que sea.

Pero dejemos a un lado, por el momento, tan subversivas especulaciones. En
otofio del afio pasado, el avion en que yo iba planed por encima de la tierra de
Georgia, de un rojo de herrumbre. Tengo mas de treinta afios, y nunca habia visto
antes aquella tierra. Pegaba la cara a la mirilla, viendo acercarse la tierra. Pronto
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tocamos casi las copas de los arboles. No pude dejar de pensar que el color de la
tierra venia de la sangre que habia goteado de aquellos arboles. Me obsesionaba la
imagen de un negro, mas joven que yo o de mi edad, que pendia de un arbol, mientras
unos blancos le miraban y le cortaban el sexo con un cuchillo.

Mi padre tuvo que ver espectaculos tales (era muy viejo cuando murid) o
debieron de contarselos, o tal vez sinti6 que el peligro se le acercaba. Aquel poeta
negro con quien hablé en Washington, mucho mas joven que mi padre, tal vez veinte
afios mayor que yo, recordaba cosas asi con mucha vividez, tenia un largo cuento que
contar, y me aconsejo recordar aquellos dias como un medio de confortarme el alma.
Yo debia recordar que el tiempo, si no habia hecho otra cosa, por lo menos habia
pasado, y que la situacion, mejor o no, en todo caso no era la misma. Debia recordar
que los negros surefios habian soportado cosas que yo no era siquiera capaz de
imaginar, pero esto realmente no me daba ningiin complejo de inferioridad, porque
estaba claro que ellos no habian sido siquiera capaces de imaginar lo que les esperaba
en Harlem. Me acordé del caso de Scottsboro, del que tuve noticias cuando nifio. Me
acordé de Angelo Herndon, y una vez mas me pregunté qué habria sido de él. Me
acordé del soldado negro al que un blanco iracundo dej6 ciego, al terminar la segunda
guerra mundial. Después de la primera guerra hubo muchos casos parecidos, lo cual
es una de las razones por las que naci en Harlem. Me acordé de Willie McGhee,
Emmett Till y tantos otros. Mis hermanos mas jovenes estuvieron en Atlanta unos
afos antes. Me acordé de lo que me contaron. A uno de ellos, de uniforme, la patada
de un oficial blanco le salté los dientes. Recordé a mi madre contandome cémo llor6
y rezé y, a fuerza de besos, intent6 vaciar de rabia a su hijo, presa de un frenesi
suicida. (Y lo consigui6: solo el cielo sabe lo que sentiria ella misma, cuyo padre y
cuyos hermanos vivieron y murieron alli.) Me recordé a mi mismo cuando era muy
chiquillo, ya tan amargado que apenas lograba repetir el juramento patriotico que
recitabamos en la escuela, y nunca, lo que se dice nunca, lo hice con auténtica
conviccion.

En suma, solo una generacion me separa del Sur, la region ahora convulsa otra
vez por la cuestion de si los nifios negros tienen, para recibir instruccion, los mismos
derechos o capacidades que los hijos de los blancos. Es ésta una disputa
criminalmente frivola, absolutamente indigna de esta nacién. Y la prolongan, con una
total mala fe, personas salvajemente incultas. (Aqui no nos fiamos de la gente con
cultura y raras veces, por desgracia, la producimos, porque no nos fiamos de la
independencia de espiritu, que es lo unico que hace posible la cultura.) Las gentes
instruidas o cultas, de cualquier color, son tan raras que indiscutiblemente una de las
primeras obligaciones de una nacion es la de abrir todas sus escuelas a todos sus
ciudadanos. Pero en realidad la disputa no tiene nada que ver con la cultura, como
saben algunos entre los incultos espesos. Tiene que ver con el poder politico, y tiene
que ver con la sexualidad. Y estamos en una nacion que, desafortunadamente, sabe
muy poco de uno y de otro asunto.
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La ciudad de Atlanta, segin mis apuntes, es «grande, enteramente segregada,
dispersa. Las cifras de poblacion varian entre seiscientos mil habitantes o un millon,
segun que uno se limite a la ciudad en sentido estricto o se salga de ella. Los negros
son el 25 o el 30 por ciento. Las relaciones raciales, segun los archivos, pueden
describirse como tolerables, teniendo en cuenta que estamos en Georgia. Ciudad
industrial en crecimiento. Relaciones raciales manipuladas por el alcalde y por una
clase media negra bastante fuerte. La cosa opera en las zonas de la transaccién y la
concesion, tiene muy poco efecto sobre el grueso de la poblacion negra, y
absolutamente ninguno en el resto del Estado. Nada de integracion, ni prevista ni
realizada». También me parecié que los negros de Atlanta eran «muy vividamente
negros de ciudad»: parecian menos pacientes que sus hermanos rurales, mas
peligrosos, o por lo menos mas capaces de dar sorpresas. Y: «He visto un barrio
negro rico, muy bonito, pero con la carretera sin pavimento... El barrio en que vivo
yo se compone de casitas en varios estados de dilapidacion y ruina, donde viven dos
o tres familias, a menudo con un solo retrete. Estamos al otro lado de la via;
literalmente, quiero decir. Nos situamos, segun me dicen que es el caso en muchas
ciudades del Sur, mas alla de los terraplenes que delimitan la ciudad en sentido
estricto». Atlanta contiene una alta proporcién de negros que son duefios de sus casas
y que existen, en todo caso exteriormente, con independencia del mundo blanco. Las
pequefias ciudades del Sur desconfian de esta clase y hacen todo lo que pueden por
impedir que aparezca. Pero la clase tiene una cierta utilidad para las grandes
ciudades. De hecho, se da una guerra incipiente entre las ciudades grandes y
pequeiias del Sur —o sea, entre la ciudad y el Estado— que luego discutiremos. Little
Rock es un ejemplo de mal agiiero y es probable (en realidad, es seguro) que veremos
muchos otros ejemplos antes de que concluya la crisis presente.

Antes de llegar a Atlanta pasé unos dias en Charlotte, Carolina del Norte. Es una
pequefia ciudad burguesa, presbiteriana, bonita —si a uno le gustan las pequeiias
ciudades—, y socialmente tan hermética que apenas tiene un restaurante tolerable.
Me dijeron que a los negros no les dan siquiera licencia para ser electricistas o
fontaneros. También me dijeron muchas veces, siempre blancos, que las «relaciones
raciales» eran excelentes. No logré encontrar ni un solo negro que estuviera de
acuerdo, lo cual es generalmente el caso de las «relaciones raciales» en este pais.
Charlotte y sus 165.000 habitantes estaban en agitacion cuando llegué porque, de sus
50.000 negros, cuatro habian sido destinados a sendas escuelas antes reservadas a
blancos. En realidad, a mi llegada ya s6lo quedaban tres. Dorothy Counts, hija de un
ministro presbiteriano, después de varios dias dejandose apedrear y escupir (una
mujer me dijo: «la saliva goteaba del vestido de Dorothy»), se habia retirado de su
escuela. Algunos estudiantes blancos habian telefoneado a Dorothy (pero no la
habian visitado) pidiéndole que no se retirara. Harry Golden, el director de The
Carolina Israelite, escribio que «el elemento gamberro» no habria avergonzado a la
ciudad y a la nacion si alguno de los mas destacados miembros de negocios de la
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ciudad hubiera escoltado personalmente a la sefiorita Counts hasta la escuela.

Visité las escuelas negras en Charlotte, vi por las esquinas de las calles a algunas
de sus alumnas, y lei de alumnos a los que acababan de condenar a trabajos forzados.
Lo cual resuelve el misterio de por qué los padres negros mandan a sus hijos a
enfrentarse con pandillas asesinas. Los blancos no lo entienden porque no saben, y no
quieren saber, que la alternativa de aquel tormento es un tormento para toda la vida.
Los padres negros que pasan los dias temblando por sus hijos y las noches rezando
porque el nifio no haya quedado demasiado estropeado, no lo hacen por «ideal» o por
«conviccion», ni porque les haya entrado un deseo insensato de ver que sus hijos
estan «donde no les quieren». Lo hacen porque quieren que los hijos reciban
instruccion suficiente para superar el ambiente asfixiante en que tantos otros nifios
perecen cada dia, tal vez la instruccién suficiente para huir del ambiente, y tal vez la
suficiente para ayudar alguin dia a abolirlo.

Ciertamente no es ésta la finalidad, y mucho menos el efecto, de la mayoria de las
escuelas negras. Dios sabe que, en las mejores circunstancias, ya es dificil obtener
una buena ensefianza en este pais. Cada afio terminan la ensefianza secundaria chicos
blancos que no saben ni leer, ni escribir, ni pensar, y andan sumidos en el estado de la
mas abismal ignorancia sobre el mundo que les rodea. Pero por lo menos son blancos.
Les ciega la ilusion (que, como son blancos, a veces tiene una tenacidad fatal) de que
pueden hacer todo lo que quieren. Y posiblemente es exactamente lo que estan
haciendo, en cuyo caso lo mejor que podemos hacer todos es arrojarnos al suelo y
levantar nuestras preces.

El nivel de la ensefianza negra, evidentemente, es incluso mas bajo que el nivel
general. El nivel general es bajo porque, como he dicho, los norteamericanos tienen
poco respeto por el auténtico esfuerzo intelectual. El nivel negro es bajo porque la
enseflanza negra se da en una sociedad segregada, y se destina a perpetuarla. Ya éste
solo hecho, y por mucho dinero que el Sur se envanezca de gastar en las escuelas
negras, desmoraliza por completo. Crea una situacion en la que el maestro negro tiene
pronto tan poco poder como sus alumnos. (Hay excepciones entre los maestros como
las hay entre los estudiantes, pero no me parece que en este pais las escuelas se
destinen a gentes de excepcion. Y, aunque a veces los blancos parecen esperar que los
negros solo produciran excepciones, la verdad es que los negros son como todo el
mundo. Algunos son excepcionales y la inmensa mayoria no lo son.)

Los maestros son responsables ante el director negro, cuyo poder es absoluto
frente a los maestros, pero muy pequefio frente a los administradores de la escuela. Y
en cuanto al tal director, ha llegado a la cumbre de su carrera: pocas veces podra ya
ascender. Tiene que pensar en su retiro, y entretanto se consuela pensando que
pertenece a la «clase alta entre los negros». Esta clase incluye a pocos estudiantes o a
ninguno, y no a todos los maestros ni mucho menos. Los maestros, mientras no se
salgan del sistema, para lo cual bien pocas posibilidades tienen, sélo pueden aspirar a
llegar a directores. Como no todos llegaran, buena parte de la energia que deberian
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consagrar a su vocacion se pierde en la acostumbrada rivalidad necia. Estan mal
pagados y mal tratados por el mundo blanco, que cada dia les rasca la piel con papel
de lija. Y es muy comprensible que pronto no puedan ni ver a sus alumnos. Los
chicos se dan cuenta: no es facil engafiar a los jovenes. Y también se dan cuenta de
que estan en un local atestado y sin condiciones, en clases tan numerosas que incluso
el estudiante mas atento y el profesor mas dotado no podrian menos de sentir que se
hunden poco a poco en un mar de impotencia general.

Nada tiene de sorprendente, pues, que los violentos sacudimientos de la pubertad,
ocurriendo en semejante jaula, cobren su tributo cada afio, mandando a chiquillas a
las clinicas de maternidad y a chiquillos a la calle. Nada tiene de sorprendente el que
un chico, un buen dia, viendo que tanto estudiar le llevara a portero o a mozo de
ascensor (0 a ser un maestro como el suyo), decida que vale mas irse al infierno. Y al
infierno van todos, con un resentimiento que disimularan toda su vida, con un
esfuerzo incesante que termina de destruirles. Son los sirvientes o los delincuentes o
los vagos, los negros que la segregacion ha producido y que el Sur alega para
demostrar que la segregacion es acertada.

También en Charlotte adquiri ciertas nociones sobre lo que el Sur entiende por
eso del «tiempo para adaptarse». Por seis afios antes del «lunes negro», la Asociacion
Nacional para el Progreso de los Negros habia intentado que los dignos concejales
cumplieran el estatuto de «separacion pero igualdad» e hicieran algo por remediar el
estado de las escuelas negras. No hicieron nada. Después del «lunes negro», el
municipio de Charlotte pidio «tiempo»: y utilizé este tiempo elaborando estratagemas
legales para obtener un minimo de integracion con un maximo de dilacion. En agosto
de 1955, el gobernador Hodges, un moderado, amanecié con la sugestion de que los
negros se segregaran ellos mismos voluntariamente: por el bien, segun dijo, de ambas
razas. Como a los negros no parecio conmoverles aquella moderada propuesta, el
Klan reapareci6 por los distritos rurales, y cuando yo me fui todavia proseguia sus
actividades. Como me figuro que prosiguen las suyas los chicos condenados a
trabajos forzados.

Pero me dijeron: «Charlotte no es el Sur». Me dijeron: «No ha visto el Sur
todavia». A mi Charlotte me parecia muy surefia para mi gusto, pero la verdad es que
las gentes de Charlotte tenian razon. Una de las causas es que el Sur no es la
estructura monolitica que desde el Norte parece ser, sino una regién muy variada y
dividida. Se agarra al mito de su pasado, pero entretanto lo cambia, inexorablemente,
un presente que no tiene nada de mitico: sus habitos y sus intereses han entrado en
conflicto. Todo habitante del Sur lo siente, y por esto hay tal panico abajo y tal
impotencia arriba.

Hay que decir también que, para un negro, la situacién racial no es, en el Sur,
muy diferente de la del Norte. Lo que desconcierta es la etiqueta, no el espiritu. La
segregacion no es oficial en el Norte y lo es en el Sur, diferencia crucial que, de todos
modos, poco alivia la suerte de la mayoria de negros del Norte. Pero volveremos a
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esta cuestion tras comentar la peculiar relacién imperante entre las diversas ciudades
y estados del Sur.

Atlanta, por su parte, es el Sur. Es el Sur en tanto que tiene una muy amarga
historia interracial. Esto se ve escrito en las caras de la gente, y uno lo huele en el
aire. En los suburbios de Atlanta senti por primera vez hasta qué punto el paisaje
surefio (los arboles, el silencio, el calor liquido, y el hecho de que siempre parece que
uno recorra grandes distancias) parece disefiado para la violencia, parece, casi,
exigirla. jQué pasiones pueden desatarse en una carretera oscura, en una noche del
Sur! Todo parece tan sensual, tan languido y tan secreto. El deseo puede realizarse
aqui, pasada esta valla, bajo este arbol, en la tiniebla, alla: y nadie lo vera, nadie lo
sabra. Solo vigila la noche, y la noche se hizo para el deseo. El protestantismo es una
mala religion para los habitantes de climas asi: América es, tal vez, el tltimo pais con
el que un clima asi pegaba. En la noche del Sur todo parece posible, las nostalgias
mas privadas e indecibles, pero luego llega el dia del Sur, tan duro y metalico como la
noche era suave y oscura. El dia saca a la luz lo hecho en la oscuridad. Una cosa asi
debio de parecerles a los que hicieron de esa region lo que es ahora. Debieron de
sufrir mucho. Tal vez el duefio que se habia ayuntado con su esclava vio su
culpabilidad, por la mafana, en los ojos palidos de su esposa. Y la esposa veia los
hijos dé él en las cabafias de los esclavos, veia como la concubina, la negrita sensual,
la miraba a ella: otra mujer, después de todo, y apenas menos sensual, pero blanca. El
chico, mecido y criado por el ama negra en cuyos brazos se encerraba todo el calor y
el amor y el deseo del mundo, y todavia desconcertado por los terribles tabus que le
separaban de la progenie de ella, tuvo que preguntarse, tras su primer experimento
con carne negra, donde podria esconderse, bajo aquel cielo resplandeciente. Y el
hombre blanco tuvo que ver su culpa escrita en otra parte, tuvo que verla en todo
momento, incluso si la culpa no era mas que lujuria, incluso si en él no habia mas
pecado que su propio poder: tuvo que verlo en los ojos del hombre negro. Tal vez no
le robo la mujer, pero ciertamente le rob¢ la libertad: a aquel hombre negro, con un
cuerpo como el suyo, con pasiones como las suyas, y con una hermosura mas ruda y
erdtica. jCuantas veces el cielo del Sur ha amanecido para ver a aquel hombre negro,
sin sexo, colgado de un arbol!

Un viejo negro de Atlanta me miré a los ojos y me guié al primer autobus
segregado al que he subido. He pasado muchos ratos pensando en aquel hombre.
Nunca lo he vuelto a ver. No sé describir la mirada que intercambiamos, pero me
recordo en seguida aquello de Shakespeare, «los viejos son los que han aguantado
mas». Me hizo pensar en el blues:

Si, cuando una mujer cae en el blues,
Serior, agacha la cabeza y llora.

Pero cuando un hombre cae en el blues,
Serior, pilla un tren y se marcha.
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De pronto concebi por qué tan a menudo aquellos hombres habian pillado trenes
de mercancias cuando se ponia el sol. Y tal vez porque yo subia a un autobus
segregado y me preguntaba cémo los negros habian aguantado aquella y otras
indignidades tanto tiempo, me impresion6 tanto aquel viejo. Parecia comprender lo
que yo sentia. Su mirada parecia decir que lo que yo sentia lo habia sentido él, a
mucha mayor presion, toda su vida. Pero mis ojos nunca verian el infierno que los
suyos habian visto. Y el infierno era, simplemente, que nunca en su vida posey6 nada,
ni a su mujer, ni a su casa, ni a su hijo, que podian serle arrebatados a cada instante
por el poderio de los blancos. El paternalismo significa esto. Y todo el resto del
tiempo que pasé en el Sur estuve acechando los ojos de los viejos negros.

Los negros acomodados de Atlanta nunca suben a autobuses, porque todos tienen
coche. El barrio donde viven esta muy lejos del barrio de los negros pobres. Son
propietarios de sus casas, o por lo menos van pagando los plazos. Van a su trabajo y
vuelven en coche, y se invitan unos a otros a cocktails y a cenas. Ven muy poco el
mundo blanco, pero también estan aislados del mundo negro.

Naturalmente, esta ultima afirmacion no es literalmente cierta. Los profesores
enseflan a negros, los abogados los defienden. Los ministros les predican y los
entierran, y otros les colocan seguros de vida, les arrancan las muelas, y les curan las
dolencias. Algunos abogados colaboran con la Asociacion Nacional para el Progreso
de los Negros, y ayudan a plantear «casos de prueba» ante los tribunales. (Por cierto
que si se quiere una refutacion del alegato de «extremismo» tantas veces hecho contra
aquella organizacion, ninguna mejor que los fantasticos cuidado y paciencia
requeridos por tales esfuerzos legales.) Muchos profesores trabajan tenazmente por
levantar los animos de sus alumnos y prepararlos para las nuevas responsabilidades
que les esperan, y los profesores con quienes hablé no se engafian acerca del
asqueroso sistema dentro del cual trabajan. De modo que cuando digo que aquellos
negros estan separados del mundo negro, no me pongo sarcastico, cosa a la cual por
otra parte bien poco derecho tendria. Hablo de su posicion en cuanto clase
(suponiendo que, en realidad, formen una clase), y de su papel en una estructura
social muy compleja y fragil.

Por el momento, los negros mas prosperos son muy utiles para los organismos de
gobierno de la ciudad de Atlanta, porque representan alli la potencialidad, por lo
menos, de la comunicacién interracial. Que esta frase es un eufemismo, en Atlanta
como en otras partes, resulta claro si uno considera cuan asombrosamente poco ha
sido lo comunicado en tantas generaciones. Aquello a que la frase se refiere casi
siempre es que, en un momento y un lugar dados, el voto de los negros tiene bastante
valor para que los politicos se vean forzados a regatear por obtenerlo. Lo de la
comunicacién interracial se refiere también al hecho de que Atlanta realmente crece y
prospera, y como desea ganar todavia mas dinero, quisiera evitar los incidentes que
turban la paz, desaniman las inversiones, y permiten que lleguen a los tribunales los
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«casos de prueba», que el ayuntamiento de Atlanta perderia con seguridad. Una vez
que ocurra todo esto, como ocurrira con seguridad algun dia, el Estado de Georgia se
levantara en armas y destituira al actual ayuntamiento de la ciudad. No encontré a un
solo habitante de Atlanta (claro que no me encontré con ningiin miembro del Consejo
de Ciudadanos Blancos, o en todo caso no tan de cerca como para hablarle) que no
rece porque el actual alcalde sea reelegido. No es que le tengan ningun carifio
especial, pero su concejo es lo que mantiene a distancia el holocausto.

Ahora bien, esto coloca a los negros ricos de Atlanta en una posicion
verdaderamente siniestra. Aunque tanto ellos como el alcalde se consagran a
conservar la paz, los fines de ellos y los de él no son ni pueden ser los mismos.
Muchos abogados trabajan dia y noche en casos que el alcalde hace todo lo que puede
por impedir que lleguen a los tribunales. Los maestros emplean sus jornadas
intentando destruir en sus alumnos (y no es exagerado decir que en si mismos) esos
habitos de inferioridad que constituyen una de las piedras angulares de la segregacion
segun se practica en el Sur. Cuando oyen discursos de gentes como el senador
Russell, muchos padres no pueden dormir en toda la noche. Todos ellos se encuentran
en la inaudita situacion de tener que colaborar a la destruccion de todo lo que tan caro
han comprado: sus hogares, su comodidad, la seguridad de sus hijos. Pero la
seguridad de los hijos no es mas que relativa, y es todo lo que su relativa fuerza en
cuanto clase ha podido obtener: pero no estan realmente seguros, ni lo estaran,
mientras la masa de los negros de Atlanta viva en una tal tiniebla. Cualquier noche,
en aquel otro barrio de la ciudad, puede ser que un policia se exceda al apalear a un
negro mas, o simplemente puede ser que un negro o un blanco entren en frenesi. No
se necesita mas para sumir en la locura a una ciudad tan delicadamente equilibrada. Y
entonces, la isla en la que aquellos negros han construido sus hermosas casas
desaparecera pura y simplemente.

Esto no interesa a Atlanta, y practicamente todos los habitantes lo saben.
Abandonada a si misma, es posible que la ciudad, avaramente, se aproxime a
concesiones destinadas a reducir la tension y a levantar el nivel de vida de los negros.
Pero no esta abandonada a si misma: pertenece al Estado de Georgia. El voto de los
negros no tiene ninguna fuerza a nivel estatal, y el gobernador de Georgia («esa
vulgaridad», le llaman los de Atlanta) acumula un gran capital politico a base de
mantener a los negros en su lugar. Cuando seis ministros negros intentaron organizar
un «caso de prueba» desdefiando la segregacion en los autobuses, el gobernador
estaba dispuesto a proclamar el estado de guerra y a encerrar a los ministros y
guardarlos incomunicados. Fue el alcalde quien lo impidid, quien se las arreglo para
ahogar la publicidad, quien trat6 a los ministros con todas las muestras externas de
respeto —fueron sus asesores los que evitaron que el «caso» llegara a los tribunales.
Y recuerden ustedes que fue el gobernador de Arkansas, en un demencial acceso de
ambicion politica, el que monto6 el actual drama de Little Rock, contra la voluntad de
la mayoria de ciudadanos, y contra la voluntad del alcalde.
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Esta guerra entre las ciudades y los Estados del Sur es de importancia suprema,
no solo para el Sur sino para la nacion en general. Los Estados del Sur estan todavia
en una gran proporcion gobernados por gentes cuyas vidas politicas (en la medida, se
entiende, en que son capaces de tener alguna nocion sobre la vida o sobre la politica)
dependen de los habitantes de los sectores rurales. Desde luego que seria mas
honrado el intentar sacar a estos habitantes de su pena y su ignorancia en vez de
encerrarlos dentro de ella y aprovecharse, pero no cabe duda de que es tarea dificil el
probar a decir la verdad a las gentes, y salta a la vista que la mayoria de los politicos
del Sur no piensan emprenderla. La actitud de todos esos personajes no puede tener
otro efecto que el de endurecer la ya implacable resistencia negra, y es absolutamente
seguro que tal actitud, mas pronto o mas tarde, causara un gran desorden en las
ciudades. En cuanto un motin racial ocurra en Atlanta, no se extendera meramente a
Birmingham, por ejemplo. (Birmingham es una ciudad condenada.) Se extendera a
todo centro metropolitano de la nacion que tenga una poblacion negra considerable.
Y ello no se debera sélo a que los lazos entre los negros del Norte y los del Sur son
todavia muy estrechos. Se debera a que la nacion, la nacion entera, ha pasado cien
afos esquivando la cuestion del puesto que el hombre negro ocupa en ella.

Que esto ha causado efectos terribles sobre los negros no puede ni discutirse. «La
integracion», me decia en Alabama un negro de piel muy clara, «siempre ha
funcionado muy bien en el Sur, en cuanto se pone el sol». Otro negro me decia: «No
hay mezcla de razas, siempre que el negro no sea el hombre». Ahora bien, conozco a
varios liberales del Sur que hacian todo lo que podian por introducir la integracion en
el Sur, pero apenas he encontrado en el Sur a un solo blanco que no llorara porque el
antiguo orden se esfuma. Sefialaban que negros y blancos del Sur se habian querido,
me contaban relatos de lealtad y de heroismo producidos por el viejo orden, y que
nunca se repetiran. Pero nunca he visto llorar por eso a los viejos de alla, a los
mismos negros que el liberal del Sur habia querido, y por quienes, hasta ahora, el
liberal del Sur (y no so6lo el liberal) ha afrontado de buen grado grandes molestias y
peligros. A los hombres no les gusta que les protejan: esto los castra. Es lo que saben
los negros, es la realidad con la que han vivido, y es lo que los blancos no desean
saber. No es agradable ser padre de familia y depender en udltimo término del poderio
y la bondad de otro hombre para que la casa no se derrumbe.

Pero de lo que muchos no se dan cuenta es del efecto que ha producido en la
nacion este disimulo de la humanidad de los negros. Para mi, la cosa realmente
impresionante del Sur es esta paradoja absurda: que los negros son mas fuertes que
los blancos. No sé como se las arreglaron, pero estoy seguro de que se relaciona con
la historia, todavia no escrita, de la mujer negra. Pero, en definitiva, todo va a parar
en que la nacion ha gastado buena parte de su tiempo y su energia desviando la
mirada de uno de los hechos fundamentales de su vida. Este no mirar la realidad cara
a cara disminuye a una nacion como disminuye a una persona, y hay que decir que es
muy poco viril. Del mismo modo como el Sur se figura que «conoce» al negro, el
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Norte se figura que lo ha libertado. Ambos campos se engafian. La libertad humana
es un asunto complejo, dificil y muy privado. Si, por un momento, se me permite
comparar la vida a un horno, entonces la libertad es el fuego que volatiliza la ilusién.
Y un examen sincero de la vida nacional muestra lo lejos que estamos del ideal de
libertad humana con que empezamos. Para recuperar aquel ideal se necesita que toda
persona que ama al pais se examine a si misma sin disimulos, porque los mayores
logros tienen que empezar por alguna parte, y siempre empiezan por la persona. Si no
somos capaces de tal examen, todavia estamos a tiempo de convertirnos en uno de los
mas excelsos y monumentales fracasos en la historia de las naciones.

www.lectulandia.com - Pagina 65



7
FAULKNER Y LA DESEGREGACION

Todo cambio real significa el derrumbamiento del mundo que hemos conocido
siempre, la pérdida de todo lo que nos daba una identidad, el fin de la seguridad. Y en
tal momento, incapaces de ver (y no atreviéndonos a imaginar) lo que el futuro traera
consigo, nos agarramos a lo que sabiamos o creiamos saber, a 1o que poseiamos o
sofiabamos que poseiamos. Sin embargo, hasta que un hombre es capaz de abandonar,
sin resentimiento y sin compasién de si mismo, un suefio largamente acariciado o un
privilegio largamente gozado, hasta entonces no queda libre, no se ha libertado a si
mismo, para llegar a mas altos suefios y mayores privilegios. Todos los hombres han
pasado por esto, pasan por esto, cada cual a su nivel, a lo largo de toda la vida. Es uno
de los hechos irreductibles de la vida. Y, especialmente ya que soy negro, el
recordarlo me proporciona casi mi unico medio para comprender lo que ahora ocurre
en las mentes y los corazones de los blancos del Sur.

Porque, en efecto, los argumentos con que la mayoria de los blancos surefios
relativamente racionales y de buena voluntad pretenden dar por refutada la necesidad
de la desegregacion no tienen el menor valor en cuanto argumentos, ya que son casi
entera y desesperadamente desvergonzados, cuando no son literalmente demenciales.
Habiendo pasado por mas de doscientos afios de esclavitud y noventa afios de casi-
libertad, se hace dificil tomar muy en serio el consejo de William Faulkner, de «andar
despacio». Se cuenta que Thurgood Marshall coment6: «No quieren decir que
andemos despacio, quieren decir que no andemos». Tampoco resulta muy persuasivo
el hidalgo de Oxford cuando apunta que los blancos del Sur, si los dejan en paz, se
daran cuenta por si mismos de que el resto del universo considera necia su estructura
social, y la rectificaran por iniciativa propia. Hace mucho tiempo que parece necia,
por usar el adjetivo (mas bien extrafio) de Faulkner, y lejos de querer rectificarla, los
blancos del Sur, que parecen también caracterizarse por una insolencia tanto mas
testaruda cuanto mas desesperada es, se han agarrado a ella, pagando ellos mismos un
precio incalculable por su actitud, como si fuera la tinica concebible y absolutamente
sacrosanta forma de vida. Nunca han reconocido en serio que su estructura social es
una locura. Por el contrario, siempre han repetido que todo el que la criticaba estaba
loco.

Faulkner va mas lejos. Reconoce la locura y la maldad moral del Sur, pero al
propio tiempo las eleva al nivel de una mistica, de modo que resulta injusto criticar a
la sociedad del Sur en los mismos términos en que uno criticaria cualquier otra
sociedad. «Nuestra posicion es equivocada e insostenible», dice Faulkner, «pero no es
prudente hacer perder el equilibrio a un pueblo emotivo». Esto, si algo significa, sélo
puede significar que este «pueblo emotivo» ha «perdido el equilibrio» por la presién
de acontecimientos recientes, o sea por la decision del Tribunal Supremo que declara
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anticonstitucional la segregacion. Cuando la presion ceda (y ni siquiera un instante
antes) es de presumir que este «pueblo emotivo» recobrara el equilibrio, y luego se
vera libre para suprimir «lo anticuado en su propio pais», a su propia manera Yy,
naturalmente, en su propio momento. El principio cuya peticion queda pendiente es el
de qué, en su historia hasta la fecha, demuestra que tiene algin deseo o capacidad de
hacerlo.

Y supongo que es impertinente el pedir precisiones sobre qué les toca hacer a los
negros mientras el Sur elabora eso que, en la retorica de Faulkner, adquiere
tonalidades muy cercanas a las de una alta y noble tragedia.

La triste verdad es que cualesquiera modificaciones que se hayan efectuado en la
estructura social del Sur desde el fin de la guerra civil, y con ellas todo alivio en la
suerte de los negros, se han debido a una presién fuerte e incesante, que en muy
pequefia parte ha salido del Sur. Y el que el Norte haya incurrido en fariseismo en su
relacion con el Sur, no contradice el hecho de que en gran medida dicha presion ha
salido del Norte. Como el que algunos negros del Sur (muchismos menos de lo que a
Faulkner le gustaria creer) prefieran el status quo o tengan miedo a cambiarlo, no
niega el hecho de que es el propio negro del Sur quien, afio tras afio, generacion tras
generacion, ha venido enturbiando las aguas del Sur. Por lo que afecta a la vida del
negro en el Sur, la Organizacion Nacional para el Progreso de los Negros es la unica
organizacion que ha luchado, con tenacidad y habilidad admirables, para levantarle
hasta el nivel de la ciudadania. Por esta sola razén, y dejando aparte el heroismo
individual de muchos de sus miembros surefios, no es licito equipararla, como la
equipara Faulkner, con el patologico Consejo de Ciudadanos Blancos. La primera
organizacion opera dentro del derecho, y la otra opera contra el derecho y fuera de
derecho. La amenaza de Faulkner, de abandonar la «via media» desde la que, al
parecer, se ha pasado tantos afios trabajando en beneficio de los negros, se reduce a
una version mas o menos puesta al dia de la amenaza de que el Sur se separara de la
Union.

Faulkner (jél, entre tantos otros!) lloriquea tanto sobre esta «via media» de la que
le apartan los elementos «extremistas» de ambas razas, que no parece injusto
preguntarle qué ha estado haciendo alli, hasta ahora. ;Dénde estan las pruebas de
cémo, alli, ha luchado en favor del negro? ;Por qué, si él y sus ilustrados colegas del
Sur han estado royendo desde dentro para destruir la segregacion, reaccionan con
tanto panico cuando las murallas dan signos de caerse? ;Por qué, y como, deja uno la
via media donde ayudaba a los negros y se arroja a la calle, para tirotearles acaso?

Ahora bien, no hay mérito alguno en declarar lisa y llanamente que la via media
de Faulkner no existe ni puede existir, y que incurre en una culpa de gran
deshonestidad emotiva e intelectual cuando finge que existe. Pero creo que
precisamente por esto se agarra €l a semejante fantasia. No cuesta mucho acusarle de
hipocresia cuando habla de que el hombre es «indestructible a causa de su simple
voluntad de ser libre». Pero él no es hipdcrita: es sincero. Lo que ocurre es que una
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cosa es el Hombre (abstraccién mas bien desafortunada en este caso), mientras que
los negros que €l ha conocido siempre, y que en su mente se asocian tan fatalmente
con los esclavos de su abuelo, son otra cosa muy distinta. Esta en plena forma, y es
perfectamente sincero, cuando, en Harpers, declara: «Vivir hoy en cualquier parte del
mundo y estar contra la igualdad por razones de raza o color es como vivir en Alaska
y estar contra la nieve. Ya tenemos la nieve aqui. Y como para el habitante de Alaska,
no basta vivir en armisticio con ella. Como el habitante de Alaska, tenemos que saber
utilizarla». Y aunque esto parece contradecir rotundamente su afirmacién (en una
intervit en The Reporter) de que si se llegara a un conflicto entre el gobierno federal
y el Estado de Mississippi, €l lucharia por Mississippi, «incluso si esto significara
arrojarse a la calle y tirotear a los negros», también es sincero en esta segunda
declaracion. Faulkner es sincero en todo lo que dice, es sincero en todo a la vez, y
muy aproximadamente con el mismo grado de intensidad en la sinceridad. Por esto
sus pronunciamientos solicitan nuestra atencion. Tal vez nunca hasta ahora se habia
expresado tan concretamente lo que significa ser un blanco del Sur.

Lo que parece definir al blanco del Sur, desde su punto de vista por lo menos, es
su relacion con el Norte, o sea con el resto de la republica, relacion que en el mejor
de los casos cabe definir como desapacible. Al parecer resulta muy dificil ser a la vez
del Sur y americano; tan dificil que muchos de los surefios mas independientes se ven
forzados a desterrarse, lo cual, desde luego, no deja de ejercer su efecto agravante y
circular sobre la vida interna y publica del Sur. Si un natural de Boston, pongamos, se
marcha de Boston, la comunidad que ha abandonado no le mira con la misma
venenosa desconfianza con que es mirado el surefio que deja el Sur. La comunidad de
Boston no se considera abandonada, ni mucho menos traicionada. Solo el americano
del Sur parece estar sosteniendo, en sus propias entrafias, una peculiar, espantosa y
perpetua guerra contra todo el resto del pais. (En una novela de Robert Penn Warren,
una mujer del Sur pregunta: «¢No dijo usted que nacié aqui, que vivia cerca de
aqui?». Y cuando el interlocutor asiente, ella afiade: «Si, eso esta muy bien, jpero no
nos ha dicho dénde vive ahora!»)

El problema consiste tal vez en que el hombre del Sur se aferra a dos doctrinas
enteramente antitéticas, a dos leyendas, a dos historias. Como todos los demas
norteamericanos, tiene que adherirse a las creencias y principios expresados en la
constitucion, que hasta cierto punto lo dirigen; pero a la vez le parece que tales
creencias y principios fueron inventados para aniquilar al Sur. Es, por una parte, el
orgulloso ciudadano de una sociedad libre y, por otra parte, tiene que ser leal a una
sociedad que no se ha atrevido todavia a desprenderse de la necesidad de una
opresion desnuda y brutal. Forma parte de un pais que se envanece de no haber
perdido nunca una guerra, pero es también miembro de una nacion conquistada. No
he visto ni una sola manifestacion de Faulkner sobre la desegregacién en la que él no
nos informe de que su familia ha vivido durante generaciones en la misma regién del
Mississippi, que su bisabuelo poseia esclavos, y que sus antepasados pelearon y
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murieron en la guerra civil. Y es tan obsesionante la imagen de ruina y gallardia y
muerte asi evocada, que realmente hay que hacer un esfuerzo de imaginacién para
recordar que los esclavistas del Sur no fueron los unicos que murieron en la guerra.
También a negros y nortefios los hicieron trizas. La historia de Norteamérica, que no
es la historia del Sur ni segun el Sur, demuestra que los surefios no eran los tnicos
duefios de esclavos, e incluso que los negros no fueron los unicos esclavos. Y la
segregacion que Faulkner santifica con sus referencias a Shiloh, Chickamauga y
Gettysburg no viene de tan lejos: de hecho, apenas es tan vieja como este siglo. La
«condicion racial» que Faulkner no quiere que le cambien mediante la «mera fuerza
de la ley o de la amenaza econ6mica» fue impuesta precisamente por dichos medios.
La tradicion del Sur, que es, en definitiva, lo tnico de que Faulkner es capaz de
hablar, no es, de ninglin modo, una tradicion: cuando Faulkner la evoca, evoca
simplemente una leyenda que encierra una acusacion. Y esta acusacion, formulada de
modo mas simplista de lo que debiera serlo, es que el Norte, al ganar la guerra, no le
dejo al Sur mas que un medio para afirmar su identidad, y este medio era el negro.

«Mi familia poseia esclavos», dice Faulkner, «y la mera obligacion en que nos
encontramos de cuidar de esas gentes es moralmente mala». «Este problema...
alcanza mucho mas alla del problema moral que es y que ya era hace cien afios, en
1860, cuando muchos surefios, incluyendo a Robert Lee, reconocieron que era un
problema moral al propio tiempo que eligieron defender la causa del mas débil
porque el mas débil era su sangre y su carne y su hogar». Al Norte, en cambio, el
negocio le salio gratis. Por una parte, al libertar al esclavo, estableci6 una
superioridad moral respecto al Sur con la que el Sur no se ha reconciliado todavia, y
esto a pesar del hecho (o posiblemente a causa del hecho) de que la tal superioridad
moral, después de todo, fue comprada con poco gasto. El Norte, segin resultd, no
estaba mas capacitado que el Sur para convertir en ciudadanos a los antiguos
esclavos, pero el Norte era capaz, lo que no era el Sur, de lavarse las manos del
asunto. Hombres que sabian que el esclavaje era malvado se vieron, sin embargo,
obligados a luchar por perpetuarlo, porque no podian revolverse contra «su sangre y
su carne y su hogar». Y cuando sangre y carne y hogar fueron derrotados, se
encontraron mas comprometidos que nunca: comprometidos, vale decir, a una forma
de vida tan injusta y embrutecedora como imposible de rehuir. En suma, que el Norte,
al libertar a los esclavos de sus duefios, arrebaté a los duefios toda posibilidad de
libertarse por si mismos de los esclavos.

Cuando Faulkner habla, pues, de la «via media», no habla mas que de la
esperanza (que siempre carecié de realismo y de la que hoy pocos andrajos quedan)
de que el blanco del Sur, sin ninguna coercion venida del resto de la nacién, se alzara
a sl mismo por encima de su antiguo y embrutecedor resentimiento, y se negara a
afiadir peso a su ya intolerable fardo de crimenes de sangre. Pero al parecer esta
esperanza depende absolutamente de un equilibrio estatico, social y psicologico, que
sencillamente no existe. «Las cosas han mejorado», nos dice Faulkner, «hace mucho
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tiempo que mejoran. El afio pasado, solo seis negros murieron a manos de blancos en
el Mississippi, segun las cifras de la policia». Faulkner no puede menos de saber qué
poco consuelo le ofrece esto a un negro, y también sabe algo de lo que son las «cifras
de la policia» en el Profundo Sur. Y también sabe que ser asesinado no es lo peor que
le puede ocurrir a un hombre, negro o blanco. Pero a veces el asesinar es lo peor que
un hombre puede hacer. Faulkner no intenta salvar a los negros, que en su opinién ya
estan salvados; que, habiéndose negado a que el terror los aniquilara, son mucho mas
fuertes que el aterrado populacho blanco; y que, ademas, tienen para sostenerles,
fatalmente desde su punto de vista, el peso del gobierno federal. Lo que él intenta
salvar es «todo lo bueno que pueda quedar en estas gentes blancas». El tiempo que él
pide es el tiempo que el blanco del Sur necesitara para quedar en paz consigo mismo,
para dejar de huir de su conciencia, y para alcanzar, en términos de Robert Penn
Warren, la «identidad moral». Y seguramente cree, con Warren, que: «Luego, en un
pais donde la identidad moral es dificil de encontrar, el Sur, porque habra tenido que
enfrentarse concretamente con un problema moral, podra ofrecer un cierto guiaje. Y
necesitamos todo el guiaje que podamos lograr si tenemos que romper el ritmo
nacional, la oscilacion entre la complacencia y el panico».

Pero el tiempo que Faulkner pide no existe, y no es €l el tnico blanco del Sur que
lo sabe. No se nos da nunca un tiempo futuro que podamos consagrar a salvarnos. La
exigencia esta en el momento, el tiempo es siempre el presente.
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8

EN BUSCA DE UNA MAYORIA:
UNA CONFERENCIA

El programa trae que les voy a hablar de las metas de la sociedad norteamericana
en lo que concierne a los derechos de las minorias, pero lo que haré es invitarles a
lanzarse conmigo a una serie de especulaciones. Algunas peligrosas, algunas penosas,
y todas imprudentes. Me parece que antes de que podamos empezar a hablar de
derechos de las minorias en este pais tenemos que hacer algtn esfuerzo para aislar o
definir la mayoria.

Puede presumirse que la sociedad en que vivimos sea, en algun sentido, expresion
de la voluntad de la mayoria. Pero no es tan facil localizar a esta mayoria. En cuanto
nos ponemos a definir la mayoria, nos salen al paso enigmas variados. L.a mayoria,
por ejemplo, no es sinonimo de la cantidad, de la fuerza numérica. Se puede ser
numéricamente mucho mas fuerte que la oposicion, y, sin embargo, encontrarse
incapacitado para imponerle la propia voluntad, o incluso para modificar el rigor con
que la oposicién impone la suya, como les ocurre a los negros en Africa del Sur o en
ciertos condados, ciertas regiones, del Sur americano. Puede uno tener en su mano
todo el aparato del poder politico y militar y estatal, y, sin embargo, verse incapaz de
usarlo para imponer sus fines, lo cual es el problema con que se encuentra De Gaulle
en Argelia o el mismo con que se encontro Eisenhower cuando, en gran parte de
resultas de su propia inaccion, no tuvo mas remedio que mandar paracaidistas a Little
Rock. Por dar otro ejemplo, los mas despiadados observadores de lo que ocurre en el
Sur, los que estan en primera linea del combate, no piensan que los blancos
amotinados expresen la voluntad de la mayoria blanca en el Sur. Su impresion es que
aquellos terroristas amotinados llenan, por asi decir, un vacio moral, y que desearian
mucho despojarse de su dolor y su ignorancia, si alguien les ensefiara como hacerlo.
Me inclino a creerlo, simplemente por lo que sabemos de la naturaleza humana. No
tengo la impresion de que las personas deseen volverse peores de lo que son:
realmente desean volverse mejores, pero muy a menudo no saben como. Casi todo el
mundo se instala, en cierto modo, en la posicion de los judios en Egipto, que
realmente querian llegar a la Tierra Prometida pero temian las penalidades del
camino. Y, naturalmente, antes de que uno parta para un viaje, el terror de todo lo que
pueda acechar le llena a uno la imaginacion y lo paraliza. Gracias a Moisés, segun la
leyenda, los judios descubrieron, emprendiendo el viaje, lo que eran capaces de
soportar.

Estas especulaciones me han llevado ya a terrenos que no son los mios. Supongo
puede decirse que en este pais hubo un tiempo en que existia una entidad a la que
podia llamarse una mayoria: una clase, digamos a falta de un término mejor, que
creaba los criterios segun los cuales el pais vivia, o los criterios a que el pais aspiraba.
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Me refiero a, o pienso en, tal vez con alguna arbitrariedad, las aristocracias de
Virginia y de Nueva Inglaterra. Se componian principalmente de gentes anglosajonas,
y crearon aquello a que, no mucho mas tarde, Henry James iba a referirse llamandolo
nuestra herencia angloamericana, o nuestro parentesco angloamericano. Ahora bien,
en ningun momento formaron aquellas gentes nada que se pareciera a una mayoria
popular. Su importancia derivaba de que daban vida y guardaban lealtad a dos
elementos del vivir humano que hoy dia no son mayormente respetados entre
nosotros: 1.°, las formas sociales, llamadas modales, que impiden que nos hagamos
demasiado dafio al frotarnos unos con otros, y 2.°, la vida interior, o la vida del
espiritu. Estas cosas eran importantes, estas cosas eran para ellos realidades y, por
muy tosco y oscuro que fuera entonces el pais, conviene recordar que eran los
tiempos en que las personas pasaban largas horas, en cabafias de troncos, estudiando
esforzadamente a la luz de una vela o de un candelabro. Que tenian mas cultura que
nosotros puede comprobarse comparando los discursos politicos de entonces con los
de hoy dia.

Ahora bien, todo lo que he estado intentando insinuar es que la unica definicion
util de la palabra «mayoria» no se refiere al nimero, ni se refiere al poderio. Se
refiere a la influencia. Alguien ha dicho, y con mucha justicia, que un pais cultiva lo
que honra. Si aplicamos esta piedra de toque a la vida norteamericana, dificilmente
podremos no formarnos de ella una visibn muy desagradable. Pero pienso que
tenemos que mirar de frente los hechos desagradables, porque de no hacerlo nunca
podremos esperar cambiarlos.

Aquellas desvanecidas aristocracias, aquellos desvanecidos portaensefias de
ideales, tenian varias limitaciones, y no era la menor el hecho de que sus ideales eran
esencialmente nostalgicos. Derivaban de condiciones pasadas, derivaban de los
logros, los laboriosos logros, de una sociedad estratificada. Y lo que se desarrollaba
en América no tenia nada que ver con el pasado. De modo que inevitablemente lo que
ocurrié, expresandolo en forma muy excesivamente simplista, fue que las viejas
formas cedieron ante la marea europea, cedieron ante la avalancha de italianos,
griegos, espafioles, irlandeses, polacos, persas, noruegos, suecos, daneses, judios
errantes de toda nacién bajo el cielo, turcos, armenios, lituanos, japoneses, chinos e
indios. Todo el mundo se encontr6 de pronto aqui, en el horno de fusién, segin nos
gusta decir, pero sin ninguna intencion de dejarse fundir. Llegaron aqui porque
querian dejar el lugar donde habian vivido, y llegaron para formar sus propias vidas,
para alcanzar su futuro, y para establecer una nueva identidad. Dudo si la historia ha
visto nunca semejante espectaculo, un tal conglomerado de esperanzas, miedos y
deseos. Me atrevo a apuntar, también, que presentaron un problema para el Dios
Puritano, quien nunca habia oido hablar de ellos y de quien nunca habian ellos oido
hablar. En cuanto llegaban, casi siempre ocupaban un lugar de minoria, de minoria
porque su influencia era tan escasa y porque tenian necesidad de acomodarse a la
imagen de su nuevo e informe pais. Ya no habia formas o criterios universalmente
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aceptados, y habiéndose esfumado todos los caminos que llevaban hasta la
consecucion de una identidad, en la vida norteamericana se hizo agudo el problema
del status social, de la clase, y sigue siéndolo. En cierto modo, la clase se convirti6 en
una especie de sustituto de la identidad personal, y como el dinero y lo que el dinero
puede comprar son aqui el simbolo de clase universalmente aceptado, a menudo se
nos condena como materialistas. En realidad, estamos mucho mas cerca de ser unos
metafisicos, porque nadie ha esperado de las cosas los milagros que nosotros
esperamos.

Ahora bien, creo puede darse por sentado que a los irlandeses, los suecos, los
daneses, etc., aqui llegados, no se les puede ya considerar como minorias en ningun
sentido serio; y la cuestion del antisemitismo presenta demasiados rasgos especiales
para que sea de ningun provecho discutirla aqui esta noche. Las minorias
norteamericanas pueden situarse en una especie de espectro de colores. Por ejemplo,
cuando imaginamos el tipico joven americano, no pensamos ordinariamente en un
tipo espafol, turco, griego o mexicano, y mucho menos en un tipo oriental.
Ordinariamente, pensamos en algo asi como un cruce entre el teuton y el celta, y me
parece interesante considerar lo que esta imagen sugiere. Por muy disparatada que
pueda ser en la mayoria de los casos, es la auto-imagen nacional. Es una imagen que
evoca asiduidad en el trabajo, buen humor decente, y castidad y piedad y éxito.
Naturalmente, excluye a la mayoria de los habitantes del pais, y a la mayoria de los
hechos de la vida nacional, y no merece la pena comentar las virtudes evocadas, que,
en general, brillan por su ausencia. Lo decisivo es que la tal imagen apenas tiene
ninguna relacion con qué o quién es realmente un norteamericano. No guarda
ninguna relacion con la vida. Debajo de aquella imagen benévola y a la vez
conquistadora, se esconden muchas desesperaciones y confusiones no-reconocidas, y
miedos y crimenes inconfesos y fracasos. Hablando en mi propio nombre, en tanto
que miembro de la mas oprimida minoria del pais, de la mas antigua minoria
oprimida, quiero afirmar con toda seriedad que, antes de que podamos encaminarnos
hacia ninguna idea clara o ninguna accion limpia acerca de las minorias de este pais,
lo primero es romper la imagen americana, ver lo que guarda dentro y entendérnoslas
con ello. No podemos discutir el estado de nuestras minorias hasta adquirir algun
sentimiento de lo que somos, de quiénes somos, de cuales son nuestros fines, y de lo
que creemos que es la vida. La cuestion que importa no es lo que podemos hacer
ahora por el hipotético mexicano, por el hipotético negro norteamericano. La cuestion
que importa es lo que realmente queremos obtener nosotros de la vida, lo que
nosotros creemos auténticamente real.

Pues bien, creo que hay razones muy serias para que en este pais el negro haya
sido tratado por tanto tiempo de una manera tan cruel, y que algunas razones son
economicas y otras politicas. Hemos pasado mucho tiempo discutiendo sobre estas
razones, sin llegar nunca a ninguna especie de resolucion. Otras razones son sociales,
y éstas tienen alguna mayor importancia porque se relacionan con el panico social,
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con nuestro miedo a bajar de clase. En verdad, esto alcanza a veces el grado de una
especie de paranoia social. Uno no puede bajar ni un peldafio en esta escalera de
clase, porque la nocion predominante de la vida norteamericana parece consistir en
una ascension, peldafio tras peldafio, hasta un estado horrendamente apetecible. Si tal
es el concepto que uno tiene de la vida, es evidente que uno no puede bajar un
peldafio. Si uno resbala, no resbala hasta un peldafio mas abajo, sino hasta el caos, y
deja de saber quién es. Y esta razon, este miedo, me sugieren una de las motivaciones
reales para la situaciéon del negro en este pais. En cierto sentido, el negro nos ensefia
doénde esta el fondo: porque él estd alli, y estando donde estd, debajo de nosotros,
sabemos donde se encuentran los limites y hasta donde no debemos caer. No
debemos caer mas abajo que él. Nunca tenemos que permitirnos el caer tan abajo: y
conste que no pretendo ponerme cinico o sardonico. Creo que si examinamos los
mitos que acerca del negro han proliferado en este pais, descubrimos debajo de los
mitos una especie de dormido terror de alguna condicion de vida que nos negamos a
imaginar. En cierto modo, si el negro no estuviera aqui tal vez nos veriamos
obligados a enfrentarnos con nosotros y con nuestras personalidades, con todos esos
vicios, esos secretos y esos misterios de que hemos investido a la raza negra. El tio
Tom, por ejemplo, en cuanto se le llama tio es una especie de santo. Ahi lo tenemos,
él aguanta, nos perdonara, y ésta es la clave de la imagen. Pero si no es el tio, si es
meramente Tom, se convierte en un peligro para todo el mundo, destrozara la idilica
vida rural. Cuando es el tio Tom no tiene sexo, cuando es Tom lo tiene, y
evidentemente esto revela mucho mas sobre los que inventaron el mito que sobre los
que son su objeto.

Si ustedes han estado mirando la television ultimamente creo que lo han visto con
una claridad insoportable en las caras de esos aulladores del Sur, completamente
incapaces de decir de qué tienen miedo. No saben realmente de qué tienen miedo,
pero tienen miedo de algo, y estan tan asustados que lindan con la locura. Y el mismo
miedo se da, en uno u otro nivel, en grados variables, por todo el pais. Nunca, nunca
permitiriamos que los negros pasen hambre, se llenen de resentimiento, y mueran en
ghettos por todo el pais, si no nos empujara algun miedo sin nombre que nada tiene
que ver con los negros. Nunca convertiriamos en victimas, como hacemos, a nifios
cuyo unico crimen es el color de su piel, ni los mantendriamos, segun decimos, en su
sitio. No volveriamos locos a los negros aceptandolos en salas de baile y en
escenarios de concierto, pero no en nuestras casas y nuestros vecindarios y nuestras
iglesias. Esta mas claro que, incluso con la mas infernal malevolencia del mundo, los
negros no lograrian nunca hacer la décima parte del dafio que tememos. Este miedo
no es cosa del negro, sino exclusivamente nuestra, y he aqui una de las razones por
las que, durante tantas generaciones, hemos disfrazado el problema con el mas
increible galimatias. Uno de los motivos por que somos tan aficionados a los
informes sociologicos y las estadisticas y los comités de encuesta es que esconden
algo. En tanto que podamos mirar al negro como un objeto de estadistica, algo que se
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puede manipular, algo de que se puede huir, o simplemente algo al que puede darse
algo, siempre quedara algo que podremos esquivar, y lo que podremos esquivar es lo
que en verdad, en verdad, él representa para nosotros. L.a pregunta con que concluyen
siempre las discusiones sobre el tema es una pregunta extraordinaria: ¢dejarias que tu
hermana se casara con uno? Pregunta que, dicho sea de paso, deriva de varias
premisas extraordinarias. En primer lugar presupone, con permiso, que yo deseo
realmente casarme con su hermana, y, ademas, presupone que si yo pidiera a su
hermana que se casara conmigo, ella diria que si sin pensarlo un instante. No hay
razon alguna para adoptar ni una ni otra premisa, que son obviamente irracionales, y
la clave de la adopcion de las premisas no la encontrara nadie preguntando a los
negros. La clave se relaciona con determinada inseguridad en la gente que adopta las
premisas. Después de todo, esta claro que todo ser nacido lo pasara bastante mal en el
viaje de la vida. Esta claro que las personas se enamoran siguiendo cierto principio
que hasta ahora no hemos sido capaces de definir, descubrir o aislar, y que el
matrimonio depende exclusivamente de las dos personas afectadas: de modo que la
«objecién matrimonial» no es muy solida. Y ciertamente, no es ninguna justificacion
para las escuelas segregadas o los ghettos o las pandillas subversivas. Sospecho que
el papel del negro en la vida americana tiene alguna relacion con nuestro concepto de
lo que es Dios, y para mi gusto este concepto no es bastante ancho. Hay que
ensancharlo muchisimo, porque Dios, después de todo, no es un juguete con el que
pueda jugar cualquiera. Estar con Dios significa realmente ser presa de un deseo y
una dicha y un poderio enormes e indomefiables, que uno no puede gobernar, sino
que le gobiernan a uno. Yo concibo mi propia vida como un viaje hacia algo que no
comprendo, pero que mientras me acerco me mejora. Concibo a Dios, en efecto,
como un medio de liberacion y no como un medio para controlar a otros. E1 amor no
empieza ni termina de la manera que parecemos creer. El amor es batalla, el amor es
guerra: el amor es crecimiento. Nadie en el mundo, en el mundo entero, sabe mas de
los norteamericanos, los conoce mejor o, por extrafio que pueda parecer, los ama mas
que el negro norteamericano. Y es que él ha tenido que vigilaros, engafiaros, trataros
y aguantaros, y a veces incluso sangrar y morir con vosotros, en cada momento desde
que llegamos aqui, o sea desde que ambos, blancos y negros, llegamos aqui: y esto
significa una boda. Tanto si a mi me gusta como si no, y tanto si a ustedes les gusta
como si no, estamos unidos para siempre. Somos parte unos de otros. Lo que le
ocurre a cada negro del pais en cada momento, les ocurre también a ustedes. No hay
modo de rehuir el hecho. Y sugiero que estos muros, estos muros artificiales que
hemos levantado por tanto tiempo para protegernos de algo que tememos, estos
muros tienen que caer. Creo que lo que realmente debemos hacer es crear un pais
donde no haya minorias, por vez primera en la historia del mundo. Lo tinico comun a
todos los americanos es que no poseen mas identidad que la que logran crearse en
este continente. No es ésta una necesidad del inglés, ni una necesidad del chino, ni
una necesidad del francés, pero es que ellos han nacido dentro de un marco que les
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dota ya de su identidad. La necesidad que tienen los norteamericanos de alcanzar una
identidad es un hecho personal historico y actual, y éste es el enlace entre ustedes y
yo.

Lo cual, en cierto modo, me sittia de nuevo en mi punto de partida. Dije que no
podriamos hablar sobre minorias hasta haber hablado de mayorias, y dije también que
las mayorias no son asunto de nimeros o de poderio, sino de influencia, influencia
moral, y ahora deseo apuntar esto: que la mayoria que todo el mundo anda buscando
tiene que examinar de nuevo nuestro pasado y valorarlo y libertarnos de él, y
enfrentarse con el presente y forjar una escala de valores digna de lo que un hombre
puede ser. Esta mayoria son ustedes. Nadie mas puede hacerlo. El mundo esta ante
ustedes, y no hay necesidad alguna de tomarlo o dejarlo segin lo encontraron hecho
cuando llegaron a él.
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SEGUNDA PARTE
...PREOCUPADO POR TODO
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9

NOTAS PARA UNA NOVELA HIPOTETICA:
COMUNICACION A UN COLOQUIO

Hemos pasado dos dias hablando de nuestro oficio literario, lo cual es muy
imprudente, de modo que esta noche me arrojaré a la imprudencia absoluta y fingiré
que escribo una novela ante ustedes. Esta noche divagaré un poco sobre mi propio
pasado, no exactamente como si fuera mi propio pasado, sino como tema de novela.
Lo hago como una especie de vacilante tentativa por enlazar mi experiencia con la de
ustedes, y por descubrir qué principio especifico, si hay alguno, nos une a pesar de
todas las evidentes desemejanzas, algunas de las cuales son superficiales y otras
profundas, y sobre la mayoria de las cuales se cierne el malentendido. En todo caso,
dentro de un minuto volveremos a esto, quiero decir al malentendido, pero deseo
prevenirles que no estoy fingiendo ser objetivo ni estar libre de prejuicios. Estoy
seguro de que algo une a todos los americanos en esta sala, aunque no soy capaz de
decir qué es. Pero si algin dia me encuentro con alguno de ustedes en algun otro pais,
en Inglaterra, Italia, Francia o Espafia, en seguida saltaria a la vista de todo el mundo,
aunque tal vez no de nosotros, que tenemos en comun algo que pocos otros pueblos,
0 ningun otro pueblo, pueden compartir.

Finjamos que quiero escribir una novela sobre las personas o algunas de las
personas con las que creci, y ya que solo es un juego finjamos que es una novela muy
larga. Quiero seguir un grupo de vidas casi desde el momento en que abren los ojos al
mundo hasta algun punto de resolucion, pongamos el matrimonio, o un parto, o la
muerte. Y quiero imponerme lo menos posible a aquellas personas. Esto significa que
no quiero decirles, ni a ellas ni al lector, qué principio ilustra sus vidas, o qué
principio activa sus vidas, sino que, examinando sus vidas, espero ser capaz de lograr
que me comuniquen a mi y comuniquen al lector lo que las vidas significan.

Pero ya sé que esto no es enteramente posible. Quiero decir que sé que mis
personajes estan controlados por mi punto de vista, y que en cuanto empiezo la
novela ya tengo alguna nocion de lo que quiero que la novela haga o diga o sea. Pero
de todos modos, cualesquiera que sean mi punto de vista y mis intenciones, como soy
un escritor americano mi tema y mi material tiene que ser inevitablemente un pufiado
de gentes incoherentes en un pais incoherente. Y no uso incoherente en ningun
sentido ligero, y mas adelante hablaremos de lo que entiendo cuando uso esta palabra.

Pues bien, ;jquiénes son esas personas que llenan mi pasado y parecen clamar
porque yo les dé expresion? Naci en una avenida muy ancha en Harlem, y en aquellos
dias a aquel trozo de ciudad se le llamaba el Hoyo, y ahora se le llama el Hoyo del
Drogado. La época era en los afios veintitantos, y mientras yo venia en el mundo
andaba ocurriendo una cosa a la que llamaban el Renacimiento Negro, y el mas
distinguido superviviente de aquella época es Mr. Langston Hughes. El Renacimiento
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Negro es un término elegante que significa que los blancos descubrieron entonces
que los negros pueden ser actores y escritores ademas de cantantes y bailarines, y el
tal Renacimiento no estaba destinado a durar mucho. Poco después habia de
producirse una depresion econémica, y el negro artistico, o sea el noble salvaje, iba a
ceder el paso al negro militante o nuevo negro. Y, de paso, deseo sefialar una cosa que
creo que no perderemos el tiempo examinando, y es la siguiente: que la imagen que
el pais ha tenido del negro, que muy poco tiene que ver con el negro, nunca ha dejado
de reflejar con una especie de aterradora exactitud el estado de espiritu del pais. Ya
recordaran ustedes que aquélla era la Edad del Jazz. Era la época de F. Scott
Fitzgerald, Josephine Baker acababa de marcharse a Francia, Mussolini acababa de
subir al poder en Italia, habia en Alemania un hombre raro que conspiraba y escribia,
y el Sefior sabe en qué estaba pensando la madre de Lumumba. Y todo esto y un
millon de cosas mas que ahora sabe el novelista, pero que no saben sus personajes,
iba a ejercer un tremendo efecto sobre sus vidas.

Cierta figura la tengo todavia fija hoy en la mirada de la imaginacién, y no sé por
qué. No es posible que sea la primera persona que recuerdo, pero parece serlo, aparte
de mis padres. Es un hombre que tendria la edad que yo tengo ahora, y sube por
nuestra calle, muy borracho, borracho hasta caerse, y debe de haber sido un sabado y
yo estaba mirando por la ventana. Debe de haber sido en invierno, porque recuerdo
que llevaba un abrigo negro, llevaba el abrigo desabrochado, y el hombre pasa
tropezando a lo largo de una de esas altas verjas de hierro terminadas en punta, y se
cae y da de cabeza en uno de los barrotes, y se le llena la cara de sangre, y a sus
espaldas unos chicos le atormentan y se burlan de él. He aqui todo lo que recuerdo, y
no sé por qué. Pero sélo lo he mencionado para dar relieve a este hecho: que por muy
solemnes que podamos ponernos los escritores, 0 yo mismo, o por muy pontifical que
yo pueda parecer a veces, en aquel nivel del que surge toda auténtica obra de
imaginacion estoy realmente, y estamos todos, absolutamente desvalidos y no
sabemos nada. Pero aquel personaje es importante porque saldra en mi novela. No
hay modo de cerrarle la puerta. Ocupa demasiado sitio en mi imaginacion.

Y luego, claro, me acuerdo de la gente en la iglesia, porque practicamente naci en
la iglesia, y tengo la impresion de que antes de saber andar pasé casi todo el tiempo
en el regazo de alguien en la iglesia, recibiendo coscorrones cada vez que me dormia,
que era lo usual. Me asustaban todos aquellos hermanos y hermanas de la iglesia
porque eran todopoderosos, yo creia que lo eran. Y yo tenia un solo aliado, mi
hermano, que era un aliado poco de confiar porque a veces me pegaban a mi por
cosas que €l hacia y a veces le pegaban a él por cosas que yo hacia. Pero nos unia el
odio hacia los diaconos y las diaconisas y las chillonas hermanas y nuestro padre. Y
una de las razones de esto es que siempre andabamos hambrientos y nuestro padre
continuamente invitaba a toda aquella gente a casa, el domingo, para un enorme
banquete, y nosotros nos quedabamos sentados junto a la nevera, en la cocina,
mirando como tanto jamon y pollo y pasteles se introducia en aquellas barrigas de
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justos, que no tenian fondo.

Y asi estamos, en este hipotético esbozo de una novela no escrita y probablemente
imposible de escribir. Por lo visto hasta ahora, podemos empezarnos a imaginar una
de esas novelas largas, calidas, pegajosas. Ya me entienden, una de esas novelas en
que el novelista repite su vida, perdido de enamoramiento por lo que él era cuando
nifio, y todo se empapa de sentimentalismo. Pero opino que tenemos que tirar de las
riendas, porque no tenemos ninguna necesidad de otra version de Un drbol crece en
Brooklyn, y podemos prescindir de otra version de El corazon es un cazador
solitario. El hipotético libro apunta a algo mas implacable que todo eso. Porque, por
muy ridiculo que pueda parecer, aquél nunca visto preso en Alemania tendra efecto
sobre las vidas de toda aquella gente. Dentro de poco, dos italianos van a ser
ejecutados en Boston, y se producira algo llamado el caso de Scottsboro, que dara
repelentes facilidades al partido comunista. En suma, las realidades sociales con que,
sabiéndolo o no, se enfrentaban aquellas personas, las personas que recuerdo, no
pueden suprimirse de la novela sin falsificar su experiencia. Y, lo cual es un punto
muy importante, todo eso tiene una cierta relacion con la vision de aquel hombre
atormentado, caido, borracho y sangrante que mencioné al principio. ;Quién es y qué
significa?

Y, ademas, recuerdo, recuerdo principalmente, los chicos y las chicas en las
calles. Los chicos y las chicas en las calles, en la escuela, en la iglesia. Recuerdo que
al principio yo so0lo conocia a negros salvo a un chico judio, el tnico chico blanco en
una escuela primaria enteramente negra, y, ademads, habia un vendedor de frutas
italiano que vivia al lado de nosotros y tenia un hijo con el cual libré todas las batallas
de la guerra italo-abisinia. Porque recuerden que estamos proyectando una novela, y
que Harlem esta en un proceso constante de cambio, muy pronto no quedara alli ni un
solo blanco, y también esto ejercera cierto efecto sobre los personajes de mi historia.

Veamos, mas gente. Habia un chico, miembro de nuestra iglesia, que se echd a
perder, lo cual significa que logro tener una vida sexual y se puso a fumar cigarrillos,
y, por consiguiente, lo echaron de la comunidad en que habia crecido, porque también
Harlem esta reducido a comunidades. Y siempre he creido que una de las razones por
las que murié fue aquella expulsién. En todo caso, dieciocho meses después de que lo
expulsaran de la iglesia habia muerto de tuberculosis.

Y habia una chica que era una buena chica. Era sobrina de una de las diaconisas.
De hecho, era mi novia. Eramos muy jovenes entonces, ibamos a casarnos y siempre
estabamos cantando, rezando y gritando, y crelamos que siempre viviriamos igual.
Pero una noche la pillaron en Lenox Avenue en camisén, y chill6 y maldijo y se la
llevaron a un reformatorio, donde tal vez esté todavia.

Y por entonces yo ya era un chico mayor, y aparecieron los amigos de mis
hermanos, mis hermanos y hermanas menores. Yo habia bailado al son de Duke
Ellington, pero ellos bailaban al de Charlie Parker; y yo aprendi a beber gin y whisky,
pero ellos andaban liados con la marihuana y la aguja. Tranquilicense, no voy a
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alargar esa lista. No he conocido a muchos supervivientes. De lo que mas sé es de
desastres, pero, por otra parte, deseo recordarles otra vez al hombre que mencioné al
principio, el que obsesiona la imaginacion del novelista. La imaginacion de un
novelista es la mayor responsable de lo que le ocurre a su material.

Bueno, ya estamos un poco mas alla del territorio de Betty Smith y Carson
McCullers, pero no hemos dejado del todo atras el territorio de James T. Farrell o
Richard Wright. Avancemos un poco mas. Paulatinamente dejé a Harlem. Dejé a
todas aquellas diaconisas, todas aquellas hermanas y todas aquellas iglesias, y todos
aquellos tamborines, y entré en el mundo blanco o, en todo caso, me topé con él.
Ahora bien, aquel mundo blanco que apenas acababa de encontrar era, sin embargo,
una de las fuerzas que me habian estado controlando desde que abri mis ojos al
mundo. Porque creo que importa el preguntarse cosas como: ;de donde procedian
aquellas personas de que hablo, y de donde recibieron sus peculiares principios de
ética? ;Ddnde se originaron éstos? ¢Qué significaban para ellos? ¢ De qué resultaban?
¢Qué funcion servian, y por qué aquella funcién actuaba alli? Y ;por qué las personas
vivian donde vivian, y qué efecto les causaba? Todas esas cosas que los sociologos se
creen capaces de descubrir y nunca lo han logrado, que ningtin grafico puede reflejar.
Las personas no son, aunque en nuestra época parecemos creer que lo son,
infinitamente manipulables. Parecemos creer que una vez que uno ha descubierto
que, pongamos, treinta mil negros o chinos o portorriquefios tienen la sifilis o no la
tienen, o estan sin trabajo o no lo estan, nos hemos enterado de algo sobre los negros
o chinos o portorriquefios. Pero no es asi. La verdad es que no hemos descubierto
nada de mayor monta, porque a las personas no se las maneja asi.

En todo caso, al principio yo creia que el mundo blanco era muy distinto del
mundo de que yo salia, y resulté que me equivoqué por completo. Parecia diferente.
Parecia tener mas seguridad, o al menos los blancos parecian tener mas seguridad.
Parecia mas limpio, parecia tener mejores modales, y, naturalmente, parecia mucho
mas rico en el aspecto material. Pero no encontré a nadie en aquel mundo que no
sufriera de la misma afliccién de que sufrian las personas de quienes yo huia, y la
afliccién consistia en que nadie sabia quién era él mismo. Querian ser lo que no eran.
Y poco tardé en no saber quién era yo, tampoco. No lograba cerciorarme de si era
realmente rico o realmente pobre, realmente negro o realmente blanco, realmente
hombre o realmente mujer, realmente con talento o un farsante, realmente fuerte o
meramente tozudo. En pocas palabras, que me habia convertido en un americano. Me
habia introducido, me habia precipitado en linea recta, como era inevitable que
ocurriera, dentro de la confusion sin fondo, que es tan publica como privada, de la
republica americana.

Y ahora que tenemos a este hipotético héroe puesto en su lugar, ;qué vamos a
hacer con él, qué significa todo esto, qué significado podemos darle? ;Donde esta el
hilo que une todas esas vidas peculiares y distintas, el hilo de Idaho a San Francisco,
de Idaho a Nueva York, de Boston a Birmingham? Porque no hay nada que una a
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todas esas personas y lugares. ;Qué significa ser un norteamericano? ;Qué nervio nos
tocan, a ustedes o a mi, cuando oimos la palabra?

Antes hablé de las desemejanzas y dije que intentaria dar un ejemplo de lo que
queria decir. Ahora bien, el hecho mas obvio que pudiera parecer me divide del resto
de mis compatriotas es que soy negro. El hecho de la raza tiene importancia objetiva
y cierta importancia en algun otro sentido, cierta importancia emotiva, y no solo para
el Sur. Quiero decir que persiste como un problema en la vida americana porque
significa algo, porque llena algo en la personalidad americana. Esta aqui porque los
americanos, de alguna extrafia manera, creen o piensan que lo necesitan. Tal vez
podamos descubrir lo que este problema llena en la personalidad americana, lo que
corrobora, y de qué manera este peculiar asunto, hasta ahora, ha ayudado a los
norteamericanos a sentirse seguros.

Cuando hablé de incoherencia dije que intentaria expresar lo que quiero decir con
esta palabra. Es una especie de incoherencia que se produce, pongamos, cuando estoy
asustado, cuando estoy absoluta y mortalmente asustado, y algo ocurre o esta a punto
de ocurrir con lo cual no quiero enfrentarme, o bien, pongamos para dar un ejemplo
incluso mejor, cuando tengo un amigo que acaba de matar a su madre y la ha
encerrado en el armario y yo lo sé, pero no vamos a hablar de ello. Esto significa un
equilibrio muy inestable porque, después de todo, yo sé que el cadaver esta en el
armario, y €l sabe que lo sé, y ahi nos estamos sentados tomando unas copas e
intentando crear cordialidad, y qué maroma, no podemos hablar de nada porque no
podemos hablar de aquello. Cualquier cosa que yo diga puede tropezar sin querer en
aquel cadaver. Y esa incoherencia que parece afligir a este pais es algo analogo.
Quiero decir que para tener una conversacion con alguien uno tiene que revelarse a si
mismo. Para entrar en una relacion real con otra persona, uno tiene que aceptar el
riesgo de que le tomen por un chiflado. Ya me comprenden, hay que correr un riesgo
que de un modo extrafio nosotros no parecemos dispuestos a correr. Y esto es muy
serio porque no es un problema de escritor, o sea que no quiero hablar de esto desde
el punto de vista del problema del escritor, porque después de todo no fueron ustedes
quienes me pidieron que me hiciera escritor, pero me parece que la situacion del
escritor en este pais es sintomatica y revela, dice algo, muy aterrador sobre este pais.
Si yo escribiera hipotéticamente sobre un francés tendria en cierto modo un marco de
referencias y un punto de vista, y en realidad me es mucho mas facil escribir sobre los
franceses, porque me interesan muchisimo menos. Pero probar a enfrentarse con la
experiencia americana, o sea enfrentarse con esa enorme incoherencia, esos enormes
puddings, esa cosa informe, intentar construir un americano... —bueno, escichenles
cuando hablan, e intenten meter aquello en una pagina. La verdad sobre el dialogo,
por ejemplo, o su lado técnico, es que el escritor intenta que los personajes digan lo
que dirian si fueran capaces de decirlo, y luego lo disfraza para que parezca un habla
normal. O sea que es en realidad una ficcion total, que la gente no habla nunca como
habla en las novelas, pero yo tengo que hacerles creer que hablan asi porque no
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puedo transcribir una cinta magnetofonica.

Pero intentar descubrir lo que los norteamericanos quieren decir es casi
imposible, ya que hay tantas cosas que no quieren mirar cara a cara. Y no me refiero
al asunto negro, que no es mas que el ejemplo mas obvio y tal vez mas sencillo, sino
al nivel de la vida privada que, al fin y al cabo, es donde tenemos que meternos para
poder escribir sobre cualquier cosa, y también el nivel al que tenemos que llegar para
vivir. Pues en este nivel, me parece que, por ejemplo, es desastroso el mito, la ilusion,
de que éste es un pais libre. Permitanme sefialarles que la libertad no es una cosa que
pueda darse a nadie; la libertad es algo que las personas se toman, y las personas son
tan libres como quieren ser. Para dejar de ser libre no se necesita ni siquiera disponer
de una enorme maquina militar, ya que es mas sencillo estar dormido, ya que es mas
sencillo ser apatico, ya que es mas sencillo, en definitiva, no querer ser libre, pensar
que otras cosas son mas importantes. Y ahora no hablo tanto de libertad en un sentido
politico como en un sentido personal. Me parece que la confusion se revela, por
ejemplo, en esos horrendos discursos de Eisenhower, en esos increibles discursos de
Nixon, que después de todo suenan muy parecidos a la jerga de la generacion beat,
quiero decir en términos de claridad. Ninguna razon hay para escoger entre unos y
otros, entre ambos niveles, o sea que lo que puede presumirse es que el nivel mas
alto, el gobierno de Washington, y el nivel mas bajo de nuestra vida nacional, las
gentes llamadas beatniks, andan unos y otros ocupados en decir que algo que les
muerde los talones no existe en realidad. Jack Kerouac repite: «Santo, santo», y
decimos que la China roja no existe. Pero en realidad existe. .o unico que quiero
apuntar es que son dos sintomas de la misma locura.

Ahora bien, en cierto modo, de algiin modo, el problema del escritor, que después
de todo es el problema suyo y no el de ustedes, es el de encontrar la manera de unir
todo esto, encontrar los términos de la cohesion sin la cual pereceremos. La
importancia de un escritor es continua; creo que es socialmente discutible y, en
general, no resulta muy recompensada socialmente, pero no se trata de esto; su
importancia, creo, radica en que €l esta ahi para describir lo que otros estan
demasiado ocupados para describir. Es una funcion, tenemos que reconocerlo, es una
funcién especial. En este terreno no hay democracia que valga. Es hacer una cosa
muy dificil, es hacer una cosa muy especial, y los que lo hacen no pueden, por lo
mismo, hacer muchas otras cosas. Pero su importancia consiste, y la importancia de
los escritores hoy en este pais consiste en esto, en que a este pais hay que descubrirlo
todavia en algun sentido real. Reina una ilusion sobre América, un mito sobre
Ameérica al que nos agarramos, que no tiene nada que ver con las vidas que llevamos,
y no creo que nadie en este pais que haya pensado realmente sobre esto, o
simplemente cualquiera o casi cualquiera que haya topado con ello —y casi todos
nosotros hemos topado de un modo o de otro—... creo que esta colision entre la
imagen que uno tiene de si mismo y lo que uno es de verdad es siempre muy
dolorosa, y uno puede hacer dos cosas, uno puede arrojarse a la colision e intentar
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transformarse en lo que es realmente, o uno puede retirarse y probar a quedarse donde
uno creia estar, lo cual es una fantasia en la cual uno perecera fatalmente. Bueno, no
quiero entretenerles mas. Pero me gustaria afiadir como conclusiéon que creo tenemos
sobre la realidad cierta nocién que es falsa. Sin que yo tenga nada contra los
Cadillacs, las neveras o todas las bambalinas de la vida norteamericana, sospecho que
se da algo mucho mas importante y mucho mas real, que produce el Cadillac, la
nevera, la bomba atémica, y lo que lo produce, después de todo, es algo que al
parecer no nos gusta mirar, y eso es la persona. Un pais no es mejor (ahora no me
importan la Constitucion ni las leyes, por el momento dejemos eso aparte), un pais no
es mas fuerte que las personas que lo componen, y un pais resulta ser lo que los
habitantes desean que sea. Ahora bien, este pais va a transformarse. No va a
transformarse por obra divina, sino por obra nuestra, de ustedes y mia. No creo ya
que podamos permitirnos el decir que se nos ha ido de las manos. Hicimos el mundo
en que vivimos, y tenemos que rehacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 84



10
LA PRISION MASCULINA

Hay algo que nos llena de una inmensa humildad en este ultimo documento (Et
nunc manet in te... de André Gide) de la pluma de un escritor cuyos elaboradamente
elegantes relatos me pareci6 muchas veces que eran simplemente frios, solemnes, y
piadosos de modo irritante, y cuyas explicitas memorias me llevaron a acusarle del
mas exasperante egocentrismo. Desde luego, este Et nunc no le presenta como menos
egocéntrico, pero nos vemos forzados a reconocer que este egocentrismo era una de
las condiciones de su vida y uno de los elementos de su dolor. Tampoco puedo decir
que la lectura de Et nunc me haya llevado a reevaluar sus novelas (aunque
L’Immoraliste me gusta mas ahora de lo que me gust6 cuando lo lei hace algunos
afnos); a lo unico que me ha llevado es a pensar que tal re-evaluacion tiene que
hacerse. Porque, cualesquiera que pudieran ser las insuficiencias de Gide, pocos
escritores de nuestra época pueden igualar su devocion a un alto ideal.

Ahora me parece que los dos rasgos que contribuyeron con mas fuerza a mi
desagrado por Gide (o, mejor, al embarazo que me causaba) eran su protestantismo y
su homosexualidad. Yo veia con evidencia que no habia superado su protestantismo
ni se habia puesto de acuerdo con su naturaleza. (Porque en un tiempo yo creia —mas
bien extrafiamente, dados los ejemplos que me rodeaban, por no decir nada del
espectaculo que yo mismo ofrecia— que las personas realmente «superan» sus
primeras impresiones, y que el «ponerse de acuerdo» consigo mismo no requiere mas
que un endurecimiento algo mas persistente de la voluntad.) Su protestantismo, me
parecia, era lo que le hacia tan piadoso, que derramaba por toda su obra una
atmosfera de invierno interminable, y que a mi me hacia tan dificil interesarme por lo
que les pudiera ocurrir a sus personajes.

Y en cuanto a su homosexualidad, me parecia que era asunto suyo y que no tenia
por qué contarnoslo, o que, si sentia necesidad de ser tan explicito, podia al menos
componérselas para ser un poco mas cientifico (sea lo que fuere que este término
pueda significar en el dominio de la moral), menos ilégico, menos romantico. No
tendria que haber sacado tanto partido de los ejemplos de los muertos, grandes
hombres, culturas desvanecidas, y sin la menor duda tendria que haberse dado cuenta
de que los ejemplos sacados de la historia natural sirven de muy poco para iluminar
las complejidades fisicas, psicologicas y morales con que los seres humanos se
enfrentan. En una palabra, si se decidia que en efecto ibamos a hablar de
homosexualidad, por lo menos él no tenia que dar la impresion de estar tan
conturbado.

No es éste el lugar, y ciertamente no soy yo la persona, para sacar el balance de la
obra de André Gide. Ademas, confieso que buena parte de lo que sentia afios atras
sobre esta obra sigo sintiéndolo. Y que, por ejemplo, toda aquella discusion sobre si
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la homosexualidad es o no natural me parece completamente sin sentido —sin
sentido porque, en verdad, no alcanzo a ver qué diferencia resulta de una u otra
respuesta. Parece estar claro, en todo caso, por lo menos en el mundo que conocemos,
que por muchas enciclopedias de conocimiento fisiolégico y cientifico que se
aduzcan, la respuesta nunca podra ser un si. Y una de las razones de este hecho es que
él si despojaria a los normales (que son simplemente los muchos) de su muy
necesario sentimiento de seguridad y de orden, tal vez de su sentimiento de que la
especie esta y debe estar consagrada a escapar a la extincion, y que seguramente lo
lograra.

Pero hay muchas maneras de escapar a la extincion o al olvido, y el preguntar si
la homosexualidad es natural o no, es realmente como preguntar si era o no natural
para Socrates el beber la cicuta, si era o no natural para San Pablo el sufrir martirio
por el evangelio, si era o no natural para los alemanes el mandar a mas de seis
millones de personas a una muerte muy del siglo veinte. No me parece que la
naturaleza nos ayude mucho cuando necesitamos iluminacion sobre los asuntos
humanos. Y ciertamente estoy convencido de que uno de los mayores impulsos de la
humanidad es el de llegar a algo mas alto que un estado natural. No me parece que el
como ser natural constituya un problema: todo lo contrario. El gran problema es el de
como ser (en el mejor sentido de esta caleidoscopica palabra) un hombre.

Este problema estaba en el corazon de toda la angustia de Gide, y resulto que,
como la mayoria de los problemas reales, era insoluble. El muri6, por asi decir, con el
diente de aquel problema todavia clavado en la garganta. Lo que descubrimos en Et
nunc es lo que le costo, en términos de sufrimiento incesante, el resistir la vida con el
problema al lado. En cuanto a lo que le cost6 a ella, a su mujer, es imposible hacer
conjeturas. Pero ella no fue tanto una victima de la naturaleza sexual de Gide (los
homosexuales no escogen mujeres para victimas, y el convertirse en victima no es
para una mujer tan dificil que necesite recurrir a un homosexual para lograrlo) como
del abrumador sentimiento de culpabilidad que él tenia, y que al parecer encajaba
muy bien, y muy desgraciadamente, con el sentimiento de culpabilidad y Ia
vergilienza que sentia su mujer.

Si esto significaba, segin dice Gide, que «la fuerza espiritual de mi amor inhibia
todo deseo carnal», significaba también que alguna inhibicién correspondiente en ella
le impedia el buscar satisfacciéon carnal en otra parte. Y si en toda aquella espantosa
carta no hay apenas ninguna indicacion de que Gide comprendiera nunca realmente
que se habia casado con una mujer o que tuviera algun barrunto de lo que una mujer
es, tampoco se encuentra ninguna indicacién de que ella, alguna vez y de algun
modo, afirmara su feminidad o fuera capaz de creer que existia y que tenia derecho a
florecer.

El acto mas definido y a la vez mas desesperado que ella realizé6 nunca fue el de
quemar las cartas de su marido. Y el tormento que su propio acto tuvo que costarle, y
el hecho de que con aquel holocausto expresaba lo que debié de sentir como los

www.lectulandia.com - Pagina 86



monumentales fracaso y desperdicio de la vida, son cosas que Gide,
caracteristicamente (y, en verdad hay que decirlo, inevitablemente), es incapaz de
penetrar y entender. «Eran mi posesién mas preciosa», le dice ella, y tal vez no
podamos reprocharle a Gide el que se protegiera contra el cuchillo de esta terrible
confesion conyugal. Pero él, por su parte, nos dice: «Desaparece lo mejor de mi, y
ahora ya no podrd equilibrar lo peor» (el subrayado es mio). El, por asi decir, le
habia confiado a ella su propia pureza, la parte no carnal en él; y resulta obvio que,
aunque lo presentia, €l no se resignaba a reconocer que sélo cuando en ella terminara
la pureza podria la vida empezar, que la clave para la liberacion de la esposa estaba
en manos del marido.

Pero de abrir aquella puerta, Gide se hubiera encontrado sumido en la locura y la
desesperacién, con su mundo oscurecido por completo, cortado el hilo que le unia al
cielo. Porque entonces ya no hubiera podido seguir amando a Madeleine como un
ideal, como Emmanuele, «Dios con nosotros», y hubiera tenido que amarla como a
una mujer, lo cual no podia hacer si no era corporalmente. Y entonces hubiera tenido
que odiarla, y a partir de aquel momento se abririan las compuertas que, segun a €l le
parecia, le preservaban de la corrupcion total. El hecho es que €l la amaba como una
mujer, pero solo en el sentido de que en el negro cielo de Gide ningtin hombre podia
ocupar el lugar de Madeleine. Ella era el Cielo que tenia que perdonarle su Infierno y
ayudarle a soportarlo. Lo que en realidad ella fue, y desempefié su funcién del modo
mas extrafo posible (permitiéndole a él sentir culpabilidad por ella, en vez de sentirla
por los chiquillos de la Piazza di Spagna), con el resultado de que, en la obra de Gide,
tanto el Cielo como el Infierno adolecen de una cierta imprecision.

Las relaciones de Gide con Madeleine sitian a una luz mas bien sordida sus
relaciones con los hombres. Como esta claro que nunca pudo perdonarse a si mismo
su anomalia, a la fuerza tiene que haberlos despreciado, lo que casi con certidumbre
explica la fascinacién de Gide y de tantos de sus personajes por paises como Africa
del Norte. No es necesario despreciar a las gentes que son inferiores a uno: cuya
inferioridad, precisamente, queda mas que demostrada por el hecho de que parecen
gozar de su sensualidad sin el menor sentimiento de culpa.

Es posible, en cierto modo, obtener el propio placer sin pagar por él. Pero obtener
placer sin pagar moralmente es precisamente el camino para verse reducido a una
busqueda del placer que se va volviendo cada vez mas desesperada y mas grotesca.
No se necesitan muchos afios, después de todo, para descubrir que la sexualidad no es
mas que sexualidad, y que pocas cosas hay en el mundo mas futiles y mas
insensibilizadoras que una coleccion de conquistas sin sentido. Lo realmente horrible
en el fenomeno de la homosexualidad de hoy, lo que se esconde replegado como un
gusano en el corazon del problema y de la obra de Gide, y es la razén por la que se
agarraba a Madeleine, es que el desgraciado aberrante de hoy tiene que poner en
tremenda tension todas sus fuerzas para no caer en unos bajos fondos en los que
nunca encontrara ni a hombre ni a mujer, donde es imposible tener ni amante ni
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amigo, donde ha cesado por completo la posibilidad de una relaciéon y un
compromiso auténticamente humanos. Cuando cesa esta posibilidad, cesa también la
de todo crecimiento.

Y, ademas: uno de los hechos basicos de la vida es que hay dos sexos, hecho que
ha dado al mundo la mayor parte de su hermosura, que le ha costado no poca parte de
su sufrimiento, y que encierra su esperanza y su gloria. Y con este hecho, que tal vez
seria mejor llamar un misterio, todo ser nacido tiene que acostumbrarse a vivir.
Porque, por muchos demonios que les arrastren, los hombres no pueden vivir sin
mujeres y las mujeres no pueden vivir sin hombres. Y esto es lo que mas claramente
comunica el tormento de este ultimo diario de Gide. Por muy poco que él lo
comprendiera, o (lo que es acaso mas importante) por muy poco que se hiciera
responsable de ello, el caso es que Madeleine le dejaba abierta una especie de puerta
de esperanza, de posibilidad, la posibilidad de entrar en comunion con otro sexo. Esta
puerta, que es la puerta hacia la vida y el aire y el libertarse de la tirania de la propia
personalidad, tiene que quedar abierta, y nadie lo siente con mas acuidad que aquéllos
para quienes la puerta amenaza siempre cerrarse o parece haberse cerrado ya.

El dilema de Gide, su lucha, su peculiar, notable y extremadamente valioso
fracaso atestiguan (lo cual no deberia parecer extrafio) una poderosa masculinidad, y
que no encontré modo de huir de la prision de dicha masculinidad. Y el hecho de que
soportara su prision con tanta dignidad es precisamente lo que deberia ensefiarnos
humildad a todos nosotros, viviendo como vivimos en una época y en un pais en que
la comunion de los sexos esta tan lamentablemente amenazada que cada vez
dependemos mas de la explotacion estridente de las exterioridades, tales como los
pechos de las hermosas de Hollywood y el cretino gruiiir y brabuconear de los
machotes de Hollywood.

Es importante tener presente que la prision en que Gide se debatia no es
realmente tan unica como, desde luego, nos resultaria consolador creer, que no es
muy diferente de la prisién habitada por los héroes de Mickey Spillane, pongamos.
Tampoco ellos consiguen llegar hasta las mujeres, lo cual es la tinica razén por la que
han adquirido tan fantastica importancia sus musculos, sus pufios y sus pistolas
ametralladoras. Merece la pena observar, también, que cuando los hombres no son ya
capaces de amar a las mujeres dejan también de quererse o respetarse o tenerse
confianza unos a otros, con lo cual su aislamiento es total. Nada hay mas peligroso
que este aislamiento, porque los hombres cometeran cualquier suerte de crimen antes
de soportarlo. En beneficio nuestro, tendriamos que sentirnos humillados por la
confesion de Gide, tal como €l se sintié humillado por su tormento, y tendriamos que
hacer un esfuerzo generoso para comprender que su pena no era distinta de la pena de
todo hombre nacido. Y si no aprendemos esta humildad, puede muy bien ser que nos
estrangule el mas petulante y menos viril de los orgullos.

www.lectulandia.com - Pagina 88



11
EL PROTESTANTE NORDICO

Yo ya estaba enterado de que Bergman acababa de terminar un film, que lo estaba
sonorizando, y que tenia que empezar otro casi en seguida. Cuando llamé a la
Filmstaden, él mismo, aunque parezca mentira, contesto al teléfono. Parecia cansado
pero estuvo muy amable, y me dijo que podria recibirme si iba en seguida.

En la Filmstaden, situada en un suburbio de Estocolmo llamado Rasunda, se aloja
la Svensk Filmindustri, una de las mas antiguas compafiias cinematograficas del
mundo. Alli hizo Victor Sjostrém aquellas notables peliculas que finalmente le
llevaron, bajo el nombre de Victor Seastrom y por un breve periodo, a las aridas
llanuras de Hollywood. Alli Mauritz Stiller dirigi6 La leyenda de Gésta Berling,
después de lo cual él y la estrella asi descubierta, Greta Garbo, se fueron también
hacia el lejano oeste: una decision desastrosa para Stiller y, segun resulto, tampoco la
mejor decision, artisticamente en todo caso, que Garbo pudo haber tomado. De alli
salio Ingrid Bergman en 1939. (No tiene parentesco con Ingmar Bergman.) La
Svensk Filmindustri esta orgullosa de todos estos pupilos, pero por el momento de
nadie estan mas orgullosos que de Ingmar Bergman, cuyos films han vuelto a colocar
a la industria cinematografica sueca en el mapa internacional. Sin embargo, en
conjunto, tienen una vision notablemente sobria de la moda de Bergman. Se dan
cuenta de que es eso, una moda, se preparan para la inevitable reaccion, y confian que
Bergman hace lo mismo. Bergman no es ni tan grande ni tan limitado como el griterio
actual proclama. Pero es uno de los pocos artistas auténticos que ahora trabajan en el
cine.

Y es, también, sin ninguna duda, el mas libre de todos ellos. Nunca ha necesitado
trabajar con un presupuesto cojo, sin pagar a actores, como les ha ocurrido a varios de
los jévenes directores franceses. Una compafiia le sostiene, y las compafiias
cinematograficas suecas acostumbran a tener sus propios laboratorios, estudios,
servicios de distribucion y locales de proyeccion. De otro modo apenas podrian hacer
ninguna pelicula, porque las peliculas pagan impuestos mas altos en ese pequefio pais
que en ningun otro lugar del mundo, excepto Dinamarca, y las peliculas extranjeras
llenan el 60 por ciento del tiempo de proyeccion en los locales de la propias
compaiiias. Es, por otra parte, imposible que la industria sueca sostenga nada
parecido al sistema de «estrellas» americanas. Lo cual es saludable para los actores,
que nunca tienen que pasarse dos afios sin hacer nada en la espera de un papel
«gordo», y que logran desarrollar una amplitud de registro y una flexibilidad a las que
raramente llega incluso la mas dotada de nuestras «estrellas». Y, naturalmente, le va
muy bien a Bergman porque tiene una absoluta libertad para escoger a sus actores: si
quiere trabajar, pongamos, con Geraldine Page, la presion del estudio no le obligara a
extraer con forceps una interpretacion de Kim Novak. De no ser por esa libertad, es
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casi seguro que nunca habriamos oido hablar de Ingmar Bergman. La mayoria de sus
veintitantas peliculas no tuvieron éxito cuando se estrenaron, y ni siquiera son hoy las
que dan mas dinero a su compafiia. (La moda actual ha cambiado esto un poco, pero,
como dije, nadie espera que la moda dure.) «El gana los premios y nos da el
prestigio», me dijo uno de sus colaboradores, «pero hay que contar con Fulano y
Zutano (y aqui mencioné a dos directores suecos muy populares) para que el dinero
entre en la caja».

Llegué a la Filmstaden con algin adelanto: me dijeron que Bergman estaba
todavia ocupado y que tardaria un poco en recibirme. Me llevaron a su despacho a
esperarle. Me gusto tener la ocasién de ver el despacho sin el hombre.

Es un despacho muy pequefio, casi enteramente ocupado por una mesa. La mesa
esta tocando a la ventana: el Unico lugar, por otra parte, donde podria caber. La
ventana da al paisaje diurno de las peliculas de Bergman. El primer dia en que estuve
alli el paisaje era gris y arido, seco y fiero. No paraban de caer hojas de los arboles, y
cada descenso silencioso acercaba un poco mas el largo y oscuro invierno sueco. El
bosque que los personajes de Bergman andan siempre atravesando esta frente a
aquella ventana, y el siniestro coche del que todavia no han logrado bajar esta alli,
entre los enseres del estudio. Me di cuenta, con un cierto sobresalto, de que el paisaje
mental de Bergman es simplemente el paisaje en el que se ha criado.

En la mesa habia papeles, carpetas, unos pocos libros, todo muy bien ordenado.
Metido entre la mesa y la pared habia un divan espartano, y encima una chaqueta de
cuero marron y una gorra de tricot, marron también. La silla destinada a los
visitantes, en la que yo me sentaba, formaba un angulo con la puerta, la proximidad
de la cual, cada vez que estuve alli, dio lugar a mucho trompicon y mucho roce y
mucho intercambio de sonrisas en esperanto. En la pared habia tres fotografias de
Charlie Chaplin y una de Victor Sjéstrom.

Al fin llegd él, con la cabeza descubierta: un hombre alto, de una delgadez
parsimoniosa e intimidante. Debi6 de ser el mas desgarbado de los adolescentes, y
todavia parecia que no tenia bien fijados al cuerpo los brazos y las piernas. En su tono
directo, cordial y seguro, hay algo que sugiere también que debi6é de ser uno de los
mas poseidos por opiniones beligerantes: nada de un hombre de trato facil, en ningin
sentido, en ningun orden de relacion, porque le rodea la evangélica distancia de un
hombre poseso de una vision. Esta cualidad extremadamente peligrosa, la autoridad,
nunca ha dejado de suscitar la hostilidad de muchos. Y tuve la impresion de que
Bergman esta acostumbrado a decir siempre lo que piensa porque sabe que casi nadie
escucha.

Propuso que fuéramos a tomar té, en parte, supongo, para que nOS
familiarizaramos uno con otro, pero también porque realmente necesitaba una taza de
té antes de volver al trabajo.

Dejamos el despacho y anduvimos por el parque hacia la cantina.
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Yo habia llegado a Estocolmo con lo que result6 ser una gripe, y no paraba de
toser y estornudar y secarme los o0jos. Al cabo de un rato Bergman me miro,
preocupado, y dijo que yo parecia muy enfermo.

No habia ido a verle para hablar de mi salud, e intenté cambiar el tema. Pero no
habia de tardar en aprender que, alrededor de Bergman, todo cambio de tema lo
ejecuta Bergman. No habia quien le desviara.

—¢No puedo serle util en algo? —insistio; y como no contesté, porque su
pregunta me conmovia y me irritaba a la vez, sonrié y dijo—: No tiene que tener
timidez. Sé lo que es encontrarse enfermo y solo en una ciudad extranjera.

Era una frase inevitable y horrendamente personal, y, sin embargo, me conmovio
y me desarmé. Me di cuenta de que su preocupacion, en el fondo, tenia muy poco que
ver conmigo. Derivaba de sus recuerdos personales y expresaba su decisién de no
hacerse nunca culpable de la indiferencia mundana.

Se volvi6é y mir6 por la ventana de la cantina a los brillantes arboles de octubre y
al cielo luminoso, y al cabo de unos segundos me mird otra vez a mi.

—Y qué —me pregunto6 con una risita—, ;esta usted a mi favor o en contra?

No supe qué contestar al pronto, y €l prosiguio:

—No me importa lo uno o lo otro. Bueno, no es verdad. Naturalmente, preferiria
—me pondria mas contento— si estuviera a mi favor. Pero tengo que saberlo.

Le dije que estaba a su favor, lo cual, precisamente, podia ser la principal
dificultad con que me encontraria al escribir sobre él. Habia visto muchas de sus
peliculas (aunque no pretendia esforzarme por verlas todas), y en cierto modo me
sentia identificado con lo que me parecia que él intentaba hacer. Lo que él veia al
mirar el mundo no parecia muy distinto de lo que yo veia. Algunas de sus peliculas
me parecian algo frias, demasiado premeditadas. Por ejemplo, es posible que yo
hubiera oido hablar demasiado de El séptimo sello antes de verlo, pero no me habia
impresionado tanto como otros de sus films.

—No puedo comentar esa pelicula —dijo, abruptamente, y se volvid otra vez a
mirar por la ventana—. Tenia que hacerla. Tenia que librarme de aquel argumento, de
aquellas preguntas. —Me miré—. ;Le ocurre a usted lo mismo al escribir un libro?
¢Lo escribe porque no puede evitarlo, y luego, al terminar, se siente aliviado, verdad?

Se echo a reir y vertio té en las tazas. Habia conseguido decirlo en un tono como
si fuéramos dos golfillos jugando a un juego peligroso y encantador, cuyo secreto no
habia que revelar a los mayores.

—¢Aquellas preguntas?

—Oh, Dios y el diablo. La vida y la muerte. El bien y el mal. —Sonrio—.
Siempre esas dichosas preguntas.

Tuve la tentacion de insinuar que el ser hijo de un pastor debia contribuir no poco
a sus sombrias preocupaciones. Pero no supe como ponerme a hurgar en su vida
privada. Esperé lograrlo a través de las peliculas.

—La cuestion del amor parece ocuparle mucho, también —empecé.
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El parecia estar pensando No dudo de que también le ocupa a usted, pero sélo
contesto, sin insistir: «Si». Y luego, sin darme tiempo a variar mi pregunta:

—Tal vez no le resulte facil sacar gran cosa hablando conmigo. Realmente no veo
que tenga mucho sentido hablar de mis obras pasadas. Y no puedo hablar de obras
que todavia no he hecho.

Mencioné su gran obsesion por el egoismo, el que tantos de sus personajes estén
centrados en si mismos, necesaria y desastrosamente: Vogler en El rostro, Isak Borg
en Fresas salvajes, la danzarina en Juegos de verano.

—Tengo mucho carifio por Juegos de verano —dijo—. Es mi pelicula favorita.
No quiero decir —afiadi6— que sea la mejor. No sé cual es mi mejor pelicula.

Juegos de verano es de 1950. No es probablemente la mejor pelicula de Bergman
(yo pondria en esta posicion Noche de circo), pero es, ciertamente, una de las mas
conmovedoras. Su punto fuerte es el retrato de la bailarina, inquietantemente preciso
y veridico, y su percepcion de la naturaleza del primer amor, que al principio parece
abrirnos el universo y luego parece que nos encierra fuera de él. Forma parte de un
grupo de films (incluyendo Mujeres que esperan, Sonrisas de una noche de verano, y
En el umbral de la vida) centrados en una mujer o unas mujeres, y en los que los
hombres son generalmente sombras un poco borrosas. Pero todos los temas de
Bergman estan en el film: su obsesion por el tiempo y la inevitabilidad de la muerte,
la comedia de las uniones humanas, la naturaleza de la ilusién, la naturaleza del
egoismo, el precio del arte. Tales temas atraviesan también las peliculas en cuyo
centro esta un hombre: Noche de circo, Fresas salvajes, El rostro, El séptimo sello.
Solo en una de estas peliculas —EI rostro— la relacion entre hombre y mujer se
afirma desde el punto de vista masculino: en tanto que es, quiero decir, fuente de
fuerza para el hombre. En las peliculas que tratan de mujeres, la relacion entre
hombre y mujer solo tiene éxito gracias a la pasion, el ingenio o la paciencia de la
mujer, y depende de la astucia con que ella sabe manipular la fatuidad masculina.
Noche de circo es la mas oscuramente ambivalente de las peliculas de Bergman (y
seguramente uno de los films mas brutalmente eréticos que se han hecho nunca), pero
constituye esencialmente un estudio de la falta de recursos del hombre frente a la
fuerza masculina. Fresas salvajes le es inferior, creo yo, porque la aqueja una retorica
visual y verbal que es una de las mas molestas caracteristicas de Bergman. Pero son
terribles las afirmaciones de si mismo que tiene que hacer el viejo profesor para
demostrar que no es meramente la victima de sus mujeres: €l es el responsable de
aquello en que sus mujeres se han convertido.

Pronto pasamos de las peliculas de Bergman al tema de Estocolmo.

—No es una ciudad ni nada que se le parezca —dijo, con pasion—. Es ridiculo
que crea ser una ciudad. No es mas que una aldea bastante crecida, puesta en mitad
de algunos bosques y unos cuantos lagos. Uno se pregunta qué estara haciendo ahi,
dandose tanta importancia.

En muchas otras personas me encontré con esa curiosa resistencia a la idea de que
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Estocolmo pueda llegar a ser una ciudad. Lo cierto es que parecia estar
transformandose en ciudad tan velozmente como sabia hacerlo, lo cual es, desde
luego, el sino natural e inevitable del centro de intercambio principal, en el comercio
y en la cultura, de toda nacién. Pero para Bergman, que tiene cuarenta y un afios, y
para personas bastante mas jovenes, Estocolmo parece haber guardado siempre el
aspecto de una aldea. Y no tienen ninguna impaciencia por que cambie. Alli, como en
otras ciudades europeas, se puede oir a gentes quejandose amargamente de la
«americanizacién» que tiene lugar.

La tal «americanizacion», por lo que pude poner en claro, se refiere en gran parte
al hecho de que cada vez mas gente abandona el campo y se traslada a Estocolmo.
Estocolmo no esta equipado para acoger a tanta gente, y resultan las inevitables
tensiones sociales, desde los problemas de vivienda a la delincuencia juvenil.
Naturalmente, se encuentran juke boxes que vocean el inevitable rock-and-roll, y
también algunas cuevas de jazz que no tienen el menor éxito si pretenden recordar
algo de lo que hay en los Estados Unidos. Y el fantasma (uno esta tentado de decir la
efigie) del difunto James Dean, completo con el uniforme, la chica masoquista, la
motocicleta o el (horrorosamente pintado) automovil, ha hecho su aparicion por las
calles de Estocolmo. No me asustan, ni de lejos, como los originales de Nueva York,
porque tardaran en alcanzar la auténtica perplejidad americana o el inimitable
sarcasmo americano. Debo tal vez anadir que para ellos el negro americano sigue
siendo una especie de monstre sacré, lo cual demuestra, si hacen falta pruebas, lo
poco que saben de los fenémenos que se creen obligados a imitar. Son tantas las
maneras en que difieren de sus modelos americanos: por ejemplo, no sufren de falta
de orden, sino de su exceso. Sexualmente, no les ahogan los tabus; por el contrario,
hacen lo que pueden por implantar uno o dos.

Pero los habitantes de Estocolmo tienen razon de estar asustados. No les asusta
que Estocolmo se convierta en una ciudad. Lo que les asusta es el que las presiones
bajo las que vive todo el mundo en este siglo destruyan las antiguas simplicidades.
Esto es lo que casi todo el mundo quiere decir cuando habla de americanizacion. Es
un epiteto que se usa para enmascarar el hecho de que toda la estructura social y
moral que ellos construyeron muestra no estar en absoluto a la altura de las
exigencias que ahora se les plantean. Los viejos no pueden imaginar una estructura
nueva ni crearla. Los jovenes no confian en los viejos, y esta carencia les impide
encontrar en si mismos unos criterios segun los que vivir. El resultado mas grave de
un caos de este tipo, aunque pueda no parecerlo, es la muerte del amor. No quiero
decir meramente el derrumbe del concepto del amor romantico (es perfectamente
posible que este concepto no sirva hoy dia para nada), sino la absoluta falta de
comunicacion entre los sexos.

Bergman hablo un poco del primer periodo de su carrera. Llego a la Filmstaden
en 1944, cuando escribio el guién para Tormento. Era un comienzo muy prometedor.
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Pero los comienzos prometedores no significan gran cosa, especialmente en el cine.
El talento prometedor, en todo caso, nunca fue lo que le falt6 a Bergman. Le faltaba
flexibilidad. Ni él ni nadie con quien hablé pretendi6é que desde entonces haya
adquirido una gran dosis de tal cualidad; y entonces, como era joven y
profundamente ambicioso y nunca puesto a prueba, le faltaba confianza. Lo
disfrazaba mediante ataques de ira tan violentos que todavia se habla de ellos en la
Filmstaden. Sus irritantes alergias se extendian hasta el punto de negarse a trabajar
con un carpintero de estudio con quien nunca habia hablado pero cuya cara le
desagradaba. Se sabe que a veces, al llegar a casa y encontrar visitas, se escondio en
el bafio hasta que se fueron. Muchos no volvieron nunca, y no deja de ser
comprensible. Y tampoco, en aquella época de su vida, tenia ningun particular
respeto por los sentimientos de sus amigos.

—Ha mejorado —me dijo una mujer que ha colaborado con él durante afios—,
pero era inaguantable. Era capaz de decir las cosas mas terribles, le hacia a uno
desear la muerte. Especialmente si uno era una mujer. —Y, tras reflexionar un
instante—: Luego venia y pedia perdon. Habia que aceptarlo segun era, no habia mas
remedio.

En aquellos dias le llamaban, sin ningin afecto, «el jovencito» o «el nifio» o «el
director demonio». Una inversién peliculera americana cuyos films, a pesar de todo
su temperamento, no hacian taquilla, hubiera sufrido en el mejor de los casos la
suerte de Orson Welles. Pero Bergman logré seguir trabajando, como guionista y
director de peliculas y como director de teatro.

—Fui actor por un tiempo —dice—, un actor terriblemente malo. Pero aprendi
mucho.

Probablemente aprendio mucho a dirigir actores, lo cual es uno de sus grandes
talentos.

Dirigio obras para los teatros municipales de Hélsingborg, Goteborg y Malmo, y
ahora trabaja (o trabajara en cuanto concluya sus compromisos de cine) para el Real
Teatro Dramatico de Estocolmo.

Encontré a personas que me dijeron que su labor teatral es incluso mejor que sus
peliculas. Generalmente eran las mismas personas que se inquietaban por el futuro de
Bergman cuando le pase la moda. Parecia que le metian un as en la manga.

No pregunté a Bergman sobre este punto, pero su historial indica que le atrae mas
el cine que el teatro. Y parece también que a menudo el teatro le sirve como una
especie de ensayo prolongado o de preparacion para una pelicula ya embrionaria en
su imaginacion. Es el caso, casi con certidumbre, por lo menos de dos de sus
producciones teatrales. En 1954 dirigio, para el teatro municipal de Malmo, La viuda
alegre de Franz Lehar. Al afio siguiente hizo el guién y la direccion de la elaborada
comedia de época Sonrisas de una noche de verano, que utiliza hermosamente (para
los propoésitos mas bien salvajes de Bergman) la atmosfera de la opereta romantica.
En 1956 publicé su drama Un fresco medieval. La obra no se represento, pero es la
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base de El séptimo sello, que Bergman realizé el mismo afio. Me parece poco dudoso
que el drama no se representara nunca, por lo menos no bajo la direccién de
Bergman.

Naturalmente, le han ofrecido muchas veces trabajar en otros paises. Le pregunté
si habia pensado en aceptar alguna oferta.

Mir6 otra vez por la ventana.

—Aqui estoy en casa —dijo—. Me costé mucho tiempo, pero ahora tengo todos
mis instrumentos, todo, donde lo necesito. Conozco a mi gente, mi gente me conoce,
CONOZCOo a Mis actores.

Yo le observaba atentamente. Una parte de mi, inevitablemente, le envidiaba por
ser capaz de amar tan directamente su patria, y por ser capaz de quedarse en casa y
trabajar. Pero en otro sentido, que me sorprendia a mi mismo, no le envidiaba en
absoluto. En una vida todo depende de como esta vida acepte sus limites: envidiarle
hubiera sido como envidiar su lenguaje.

—Si yo fuera violinista —dijo al cabo de un rato— y me invitaran a tocar en
Paris, bueno, con la condicion de que no podia llevarme mi violin sino que tenia que
tocar un violin francés, pues no podria ir. —Hizo un rapido gesto hacia le ventana—.
Esto es mi violin.

Se hacia tarde. Yo tenia la impresion de que debia marcharme, aunque €l no hizo
ninguna insinuacion. Dimos en hablar sobre El rostro.

—No tiene nada que ver con el hipnotismo, ;verdad? —pregunté.

—No. No, claro que no.

—Entonces es una broma. Una larga y complicada metafora sobre la condicién
del artista, quiero decir que en cualquier momento, en cualquier parte,
constantemente. ..

Rio de un modo muy parecido a la risa de conspirador con que hablo de sus
razones para realizar El séptimo sello.

—Si, claro. Esta siempre al borde mismo del desastre, siempre al borde mismo de
hacer grandes cosas. Siempre. ;No es asi? Es su elemento, como el agua es el
elemento para el pez.

Habia estado interrumpiéndonos gente desde el momento en que nos sentamos, Y,
al fin, lleg6 alguien claramente decidido a llevarse a Bergman. Nos citamos para uno
de los primeros dias de la semana siguiente. Bergman me acompafio hasta que llego
el taxi y dio mi direccién al chofer. Le miré, con su estatura, su cabeza descubierta, y
su gesto tremendamente decidido, mientras se alejaba. Pensé que en el extravagante,
loco protestantismo noérdico habia algo que me recordaba las visiones de los
predicadores negros de mi infancia.

Una de las peliculas que mas habia impresionado a Bergman era El coche
fantasma de Victor Sjostrom. Se basa en una novela de Selma Lagerléf que no he
leido, y que, como novela, no alcanzo a imaginar. Pero, como fabula nordica, es muy
coherente y rica de sentido; tiene la atmosfera de un cuento transmitido, a través de
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generaciones, de padres a hijos. La premisa del film es que todo el que muere en el
pecado la vispera del afio nuevo tiene que guiar el carro de la muerte durante todo el
siguiente afio. La pelicula cuenta como un pecador —hermosamente interpretado por
el propio Sjostrom de actor— engafia a la muerte. Engafia a la muerte mediante la
virtud, virtud en el sentido biblico, o mejor, en el del Nuevo Testamento: engafia a la
muerte oponiendo a aquella fuerza anénima su débil e inalienable humanidad.

Ahora bien, esta claro que ésta es precisamente la historia que Bergman cuenta en
El séptimo sello. Ha conseguido utilizar el viejo marco, la antigua saga, para hablar
de nuestra condicion en el mundo de hoy y de como es posible trascender esta
condicion sin amor y siniestra. Aquella antigua saga es parte de su pasado personal, y
una de las claves de la estirpe que le ha producido a él.

Tanto me habian impresionado los aparentes parecidos entre él y yo, que mientras
el taxi me llevaba a la ciudad me diverti imaginando una pelicula que, si yo fuera
director de cine, ocuparia entre mis producciones el lugar que El séptimo sello ocupa
entre las de Bergman. Para dar coherencia a mis films, yo no disponia de las sagas
nordicas; pero disponia de la musica del Sur. Desde los tam-tams africanos hasta
Congo Square, hasta Nueva Orleans y hasta Harlem; y, finalmente, todo el camino
hasta Estocolmo, y hasta los barrios europeos de las ciudades africanas. Mi film
empezaria con unos esclavos embarcandose en el buen barco Jesus: un barco blanco,
en una mar oscura, con unos amos tan blancos como las velas de sus barcos, y
esclavos tan negros como el océano. Habria un esclavo intransigente, una figura
eterna, destinada a aparecer y a ser ejecutada en cada generacion. En la bodega del
barco negrero seria un brujo o un jefe o un principe o un cantante; y moriria y le
arrojarian al océano por proteger a una mujer negra. Pero ella tendria un hijo suyo, y
el hijo capitanearia una insurreccion de esclavos y lo ahorcarian. Durante la
Reconstrucciéon del Sur, le asesinarian al salir del congreso. Seria un soldado de
vuelta de la primera guerra mundial, y lo enterrarian vivo; y luego, durante la
depresion, seria un musico de jazz y se volveria loco. Con lo que llegaria a nuestros
dias: ¢qué suerte seria la suya ahora? ;Qué titulo pondria yo a esta amarga y
vengativa fantasia? ;Qué les ocurriria, durante tanto tiempo, a los descendientes de
los negreros? Poco probable parecia, en definitiva, que yo lograra nunca hacer con mi
pasado, en pelicula, lo que Bergman habia sido capaz de hacer con el suyo. En ciertos
aspectos, su pasado es mas facil de elaborar: es, a la vez, mas remoto y mas actual.
Tal vez lo que separaba al protestante blanco del negro era la naturaleza de mi
amargura, todavia informe, no aceptada. Mi héroe, mi tragico héroe, seria ahora
probablemente un drogado: lo cual, desde luego, sugiere en un sentido la distancia
recorrida por las generaciones negras de Norteamérica. Pero sdlo en un sentido, no es
la historia entera. Y entonces se me ocurrio que de mi amargura podia hacerse un
buen uso si yo me atrevia a mirar de frente al tragico héroe que buscaba, y ver que era
yo mismo. Todo arte es una especie de confesion, mas o menos oblicua. Todos los
artistas, si han de sobrevivir, se ven obligados al fin a contar la historia sin reservas, a
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vomitar la angustia. Todo lo que hay alli, lo literal y lo fantastico. La autoridad de
Bergman parecia, pues, provenir de que se habia reconciliado con aquella ardua,
delicada y disciplinada autoconfesion.

Bergman y su padre no se llevaban bien cuando Bergman era joven.

—Pero ;como se llevan ahora? —le pregunté.

—Oh, ahora nos entendemos muy bien. Le visito muy a menudo.

Dije que le envidiaba. £l sonri6 y contesto:

—Oh, siempre ocurre asi: terminada la batalla esa, padres e hijos pueden ser
amigos.

No dije que una tal reconciliacion es seguro que se relaciona estrechamente con la
relacion de uno hacia su propio pasado, y lo ttil que éste resulte. Pero, cuando las
luces chillonas de mi hotel se destacaron de la penumbra de Estocolmo, empecé a
intuir que lo que le faltaba a mi film era la desesperacion americana, la btisqueda de
alguna autoridad en nuestro pais. Los chicos en blue-jeans por las calles de
Estocolmo no eran todavia mas que imitaciones, mientras que las calles de mi ciudad
natal estaban llenas de jovenes buscando desesperadamente los limites que les dijeran
lo que ellos eran, que les plantearan una exigencia a cuya altura pudieran levantarse.
¢Qué haria un Bergman con la confusion americana? ;Cémo enfocaria un relato de
amor situado en Nueva York?
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12
ALAS, POOR RICHARD

I. OCHO HOMBRES

A menos que un escritor sea viejisimo cuando muere, en cuyo caso se ha
convertido probablemente en una institucion olvidada, su muerte tiene que parecer
siempre prematura. L.a razon es que un escritor auténtico esta siempre desplazandose
y mudando y buscando. El mundo le ofrece muchas etiquetas, la mas traicionera de
las cuales es la del Exito. Pero el hombre que estd detrds de la etiqueta conoce la
derrota mucho mas intimamente de lo que conoce el triunfo. Nunca puede estar
absolutamente seguro de haber logrado su intencion.

Esta tension y esta autoridad —la autoridad del muchas veces derrotado— se
reconocen en la obra del escritor, y nos hacen sentir que en el momento de su muerte
se acercaba a sus logros supremos. Y creo que la culpabilidad interviene algo en esta
reaccion, a la vez que un cierto alivio no reconocido. Culpabilidad por no haber
logrado establecer relaciéon con él, porque es muy dificil tratar a los escritores como
personas. Se dice que los escritores son muy egoistas y exigentes, y sl lo son, pero
esto no los diferencia de cualquiera. Lo que les distingue es lo que James describio
una vez como una especie de «santa estupidez». La codicia del escritor es aterradora.
Desea, o parece desearlo, todo, y a casi todo el mundo; en otro sentido, y a la vez, no
necesita a nadie; y a los familiares, los amigos y los amantes esto les resulta dificil de
tragar. Mientras vive, su obra esta fatalmente enredada con sus fortunas y desgracias
personales, con su personalidad, con los hechos sociales y las actitudes de su época.
El inconfesado alivio de que hablaba, pues, resulta de un cierto bajén en la intensidad
de nuestra estupefacciéon, ya que el asombroso creador no se interpone ya entre
nosotros y su obra.

El no, pero muchas otras cosas se interponen, sobre todo nuestras propias
preocupaciones. En el caso de Richard Wright, muerto en Paris a los cincuenta y dos
afios, un juicio adecuado sobre su obra se hace tanto mas dificil porque vivié en una
desconcertada y desmoralizadora época de la historia occidental. En Ocho hombres,
el cuento mas antiguo, «El hombre que vio el diluvio», se sitia en el Profundo Sur y
se escribio en 1937. Uno de los dos relatos antes inéditos que el libro contiene, «Te
digo que Dios no es asi», empieza en Africa, alcanza su siniestro final en Paris, y nos
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lleva, con un sarcasmo irénico y apropiado, hasta alrededor de 1960. A causa de este
cuento, que es muy notable, y de «Trabajador para todo», que es una obra maestra, no
puedo dejar de sentir que Wright, cuando muri6, iba alcanzando una tonalidad nueva,
una distancia estética mas precisa, y una nueva profundidad.

Poco después de que supimos que Wright habia muerto, una mujer negra que
releia Native Son me dijo que el libro la afectaba mas que cuando lo ley6 por primera
vez. Se debia, me dijo, a que el especifico clima social que produjo el libro, o con el
que se identificaba, parecia ahora arcaico, se nos desvanecia de la memoria. Ahora no
quedaba ya mas que el libro mismo, porque ya no era posible leerlo, como se le leyo
en 1940, como un manifiesto racial militante. Los manifiestos raciales de hoy estan
escritos de modo muy distinto, y en muchos lenguajes diferentes: lo que hoy importa
en el libro es la precision y la hondura con que retrata la vida en el South Side de
Chicago.

Sospecho que mi amiga tendra razon. Desde luego, los dos relatos mas antiguos
del presente libro, «El hombre que era casi un hombre» y «El hombre que vio el
diluvio», ambos de la época de la depresion, ambos situados en el Sur, y ambos,
naturalmente, sobre negros, no parecen anticuados. Tal vez sea raro, pero no me han
hecho pensar en los afios treinta y tantos, y ni siquiera, particularmente, en los negros.
Me han hecho pensar en lo perdido y desvalido del hombre. En «El hombre que era
casi un hombre» se encuentra un humorismo seco, salvaje, folklérico. Cuenta la
historia de un muchacho que quiere una escopeta, al fin la consigue y, por un error
atroz, mata la mula de un blanco. Y tiene que huir del pais, porque necesitaria dos
afos para pagar la mula. No hay nada divertido en «EI hombre que vio el diluvio», un
relato tan sobrio y conmovedor como el que presenta Bessie Smith en Backwater
Blues.

Es curioso que ahora uno empiece a sospechar que Richard Wright nunca fue, en
realidad, el escritor social y polémico que €l creia ser. En mi trato con €él, siempre me
exasperaron sus ideas sobre la sociedad, la politica y la historia, porque me parecian
una pura fantasia. Nunca crei que tuviera ningtin sentimiento real de lo que aglutina
una sociedad. Pero no se me habia ocurrido, y tal vez no se le habia ocurrido a €él, que
lo que le interesaba y era la base de su talento estaba en otra parte. O tal vez si se me
habia ocurrido a mi, porque siempre desconfié de sus relaciones con los intelectuales
franceses, Sartre, Simone de Beauvoir, y compafiia. No quiero ser ni vengativo con
ellos ni desdefioso con Richard Wright al decir que me parecia le podian dar muy
poco que a €l le fuera ttil. Siempre me parecié que para ellos las ideas tenian mas
realidad que las personas; pero en todo caso, y lo digo con todo el amor y el respeto,
en Richard Wright siempre vi escondido un nifio negrito del Mississippi, travieso,
astuto y con aguante. Este personaje me parecia estar en el fondo de todo lo que €l
decia y hacia, como una joya fantastica enterrada entre la alta hierba. Y era
lamentable ver que las gentes de su pais de adopcion no eran mas capaces de ver la
joya que las gentes de su pais natal, y que a su manera les intimidaba igualmente.
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Mas penosa todavia era la sospecha de que Wright no queria darse cuenta de
aquello. Una de las cosas sobre las cuales Richard Wright y yo teniamos
desavenencias mas vehementes era lo que Europa significa para un negro americano.
Le gustaba referirse a Paris llamandola «la ciudad del refugio» —lo que Dios sabe
que en verdad era para nosotros y nuestros semejantes. Pero no era una ciudad del
refugio para los franceses, ni mucho menos para nadie sometido a Francia; y no
hubiera sido una ciudad del refugio para nosotros de no ir armados con pasaportes
americanos. No me parecia merecer la pena, para mi, el haber huido de la fantasia
nacional para arrojarme a una fantasia extranjera. (Alguien, algtin dia, tendria que
hacer un estudio en hondura del papel del negro americano en la mente y la vida de
Europa, y de los extraordinarios peligros, diferentes de los de América pero no menos
graves, que el negro americano corre en el viejo mundo.)

Pero ahora que ha pasado la tormenta de la vida de Wright, y para él la politica ha
terminado para siempre, junto con el problema negro y el tremendo enigma de Africa,
da la impresion que lo que se manifestd siempre fue el Richard Wright duro e
intuitivo, el verdadero. Ahora empieza a parecer, por ejemplo, que el implacable y
sordido paisaje de Wright no era meramente el del Profundo Sur, o el de Chicago,
sino el del mundo, el del corazon humano. El paisaje no cambia en ninguno de estos
relatos. Incluso el cuento de mejor humor que el libro contiene, de buen humor sélo
por comparacion, «Buen negro grande», se sitia en Copenhague en invierno, y en las
mucho mas glaciales regiones de los miedos de un portero de hotel danés.

En «Trabajador para todo» (un ejercicio de ironia denso, furioso, duro como un
diamante), un negro que no encuentra trabajo se viste con la ropa de su mujer y se
emplea como cocinera. («;Quién —pregunta a su horrorizada mujer, enferma en
cama— se fija de todos modos en nosotros, los negros?») El hombre obtiene el
empleo, y Wright usa la increible situacion para revelar, con hermosa malignidad y
exactitud, las vidas privadas de la raza de los sefiores. El cuento esta hecho
enteramente de dialogo, un didlogo que ejecuta perfectamente su funcion, avanzando
como una locomotora y sugiriendo mucho mas de lo que dice.

Sin parecerlo, el cuento cala muy hondo en la desmoralizacion del varén negro y
la fragmentacion de la familia negra que se produce cuando es la mujer la que tiene
que asumir el papel viril, el de ganar el pan. Es también una denuncia,
maliciosamente divertida, del terror y la hostilidad sexual de los blancos
norteamericanos, y el humorismo del cuento acrecienta su horror.

«Te digo que Dios no es asi», es una fabula sobre el descubrimiento de Dios por
los africanos. Es un relato mucho mas horrible que «Trabajador para todo», pero
también logra su efecto mediante un humorismo de Gran Guifiol, y es también una
denuncia sin tapujos de la frivolidad, el egoismo y la insensatez de los blancos, en
este caso un artista francés y su amante. También esta hecho todo en dialogo, y
cuenta como un artista francés de viaje por Africa emplea a un criado africano, lo usa
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como modelo y, para escandalizar y excitar a sus depravados amigos franceses, se lo
lleva consigo a Paris.

Si la vision que tiene Wright de la sensibilidad africana sera aceptada por los
africanos, no lo sé. Pero ciertamente ha compuesto un comentario espantoso y
veridico sobre las relaciones, inexorablemente misteriosas y peligrosas, entre maneras
de vivir que son a la vez maneras de pensar. Este cuento y «Trabajador para todo» me
hicieron meditar sobre lo mucho mas rico que seria nuestro misero teatro si Wright
hubiera decidido dedicarse a él.

Pero, por otra parte, «El hombre que maté a una sombra» es algo muy distinto:
aqui tenemos a Wright abandonado a merced de su tema. Su gran talento, me parece
ahora, era la capacidad de comunicar estados internos mediante hechos externos: «El
hombre que vivia en el subterraneo», por ejemplo, comunica el horror espiritual de un
hombre y de una ciudad mediante una implacable acumulacién de detalles, y por una
serie de cuadros breves, recortados, vistos por rendijas y grietas y ojos de cerradura.
No es procedimiento para expresar el especifico horror sexual con que se enfrenta un
negro. «El hombre que mat6 a una sombra» es un cuento de violacion y asesinato, y
ni el asesino ni su victima cobran vida nunca. No sé por qué, parece que todo el
cuento esté recubierto de algodon. Son muchas las razones para ello. En la mayoria
de las novelas escritas por negros hasta ahora (con la excepcion de If He Hollers Let
Him Go de Chester Himes) hay un gran espacio donde tendria que encontrarse la
sexualidad: y lo que acostumbra a rellenar este espacio es la violencia.

Esa violencia, como en buena parte de la obra de Wright, es gratuita y
compulsiva. Es una de las criticas mas severas que se pueden hacer contra su obra. La
violencia es gratuita y compulsiva porque nunca se examina la raiz de la violencia. La
raiz es la rabia. Es la rabia, casi literalmente el aullido, de un hombre al que castran.
No creo ser la primera persona que lo nota, pero probablemente por el mundo de hoy
no circula ningun cuerpo mayor (o mas engafiador) de mitos sexuales que el que ha
proliferado alrededor de la figura del negro americano. Esto significa que él tiene que
pagar por la culpable imaginacion de los blancos que le han investido con sus odios y
sus deseos, y que es el blanco principal de la paranoia sexual de ellos. Asi, cuando en
las paginas de Wright encontramos a un negro que hace trizas a una mujer blanca, la
misma fruicion con que lo cuenta, y la gran atencién que dedica a los detalles de la
destruccién fisica, revela una terrible tentativa por romper los barrotes de la jaula en
la que la imaginacion americana le ha encarcelado por tanto tiempo.

Entretanto, el hombre con quien tanto me peleé y que tanto contaba para mi, se ha
ido. Primero América, luego Europa, luego Africa, le decepcionaron. Vivié lo
bastante para ver que se volvian anticuadas todas las férmulas dentro de las cuales
nacié; al fin, todas sus actitudes parecian historicas. Pero cuando su vida claudicaba,
tengo la impresion de que se acercaba a un nuevo comienzo. Habia sobrevivido, por
asi decir, a su propia antigualla, y su imaginacion empezaba a enfrentarse con lo que
para €l era el mas oscuro de todos los oscuros extranjeros, el africano. La hondura
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que esto toco en €l hizo brotar una nueva fuerza y un nuevo tono. Habia sobrevivido
al destierro en tres continentes, y habia vivido lo bastante para empezar a contar la
historia.

I1. EL. DESTERRADO

Cuando acepté el escribir esta nota de recuerdos, no imaginé que resultara una
tarea tan penosa y dificil. ;Qué, después de todo, puedo decir sobre Richard...? Todo
se hunde en el mar de lo que pudo ser. Pudimos ser amigos, por ejemplo, pero con
toda honestidad no puedo decir que lo fuéramos. Pudo existir algin modo de evitar
nuestra pelea, nuestra ruptura; sélo sé decir que no lo encontré. Producida la pelea, tal
vez pudo haber algun modo de reconciliarnos. Y, en realidad, creo que yo contaba
con que la reconciliacion aconteceria en alguna forma misteriosa e irrevocable, tal
como un nifo suefia en ganar, mediante alguna hazafia deslumbradora, el amor de sus
padres.

De todos modos, ahora esta muerto, y nunca nos reconciliaremos ya. La deuda
que le debo no puede ya pagarse, por lo menos como yo esperaba poder pagarla. De
hecho, lo mas triste de nuestra relacion es que mi unico medio de pagar mi deuda con
Richard era el convertirme en un escritor de verdad; y este esfuerzo revelaba, con
mayor claridad a medida que pasaban los afios, las hondas e irreconciliables
diferencias entre nuestros puntos de vista.

Pudo no hacerse tan grave, si yo hubiera sido menos joven cuando nos
conocimos... Si hubiera estado menos inseguro de mi mismo, y hubiera sido menos
monstruosamente egoista. Pero cuando nos conocimos yo tenia veinte afos, una edad
carnivora; €l tenia entonces la edad que tengo ahora, treinta y seis. Habia sido mi
idolo desde que yo hacia el bachillerato, y yo, el polluelo de escritor negro, me
converti pronto en su protegido. La posicion no era del todo justa ni para él ni para
mi. En tanto que escritores, diferiamos todo lo que pueden diferir dos escritores. Pero
nadie puede leer el futuro, y ni él ni yo lo sabiamos entonces. Lo que nos unia, en
realidad, era que los dos éramos negros. Yo peregriné hasta conocerle porque él era
para mi el mayor escritor negro del mundo. En Uncle Tom’s Children, en Native Son
y, sobre todo, en Black Boy, encontré expresadas, por vez primera en mi vida, la
tristeza, la rabia, la amargura asesina que devoraban mi vida y las de quienes me
rodeaban. Su obra fue para mi una liberacion inmensa y una revelacion. Se convirtio
en mi aliado y mi testigo, y —ijay!— en mi padre.
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Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro. Fue en Brooklyn. Era invierno, yo
naturalmente no tenia ningin dinero, y estaba sucio, hambriento y asustado. El
aparecio desde las honduras de un piso que recuerdo como si fuera larguisimo. Ahora
su cara, su voz, sus gestos, su figura, son muy tristemente familiares para mi. Pero
entonces me impresionaron, y no en el buen sentido. Es siempre una impresion
desagradable la de conocer a hombres famosos. El encuentro encierra siempre una
injusticia irreductible, porque no es posible que el hombre famoso encaje en la
imagen que uno se ha formado de él. Es casi seguro que mi propia imagen de Richard
se basaba en la aterradora actuacion escénica de Canada Lee, en el papel de Bigger
Thomas. Richard no se parecia a aquello en nada. Su voz era ligera e incluso algo
dulce, con un deje de melodia del Sur; tenia el cuerpo mas redondo que cuadrado y
mas cuadrado que alto; y la sonrisa era mas juvenil de lo que yo esperaba, y mas
timida. Al saludarme, tenia una forma de decir: «jHola, chico!», con una especie de
expresion satisfecha y sorprendida. Todo muy amistoso, y a la vez con un ligero y
burlén tono de conspiracion: como si fuéramos dos nifios negros, coaligados contra el
universo, y hubiéramos logrado hacernos con unas cuantas carretillas de sandias.

Nos sentamos en la sala, y Richard trajo una botella de bourbon, con hielo y
copas. Ellen Wright andaba por el fondo del piso con el nifio, y sélo hizo una breve
aparicion tardia. Yo no bebia por aquellos dias, no sabia beber, y tenia miedo de que
el licor, en mi estdbmago vacio, produjera las consecuencias mas desastrosas. Richard
me hablé o, mejor dicho, consiguié hacerme hablar de la novela que yo escribia
entonces. Me sentia tan asustado de caerme de la butaca, y tan deseoso de interesarle,
que le dije sobre la novela mucho mas de lo que yo mismo sabia en realidad,
improvisando locamente, con el bourbon pisandome los talones, sobre todos los
temas que se me agolpaban en la cabeza. Estoy seguro de que Richard se daba cuenta,
porque parecia divertirse conmigo. Pero creo que le resulté simpatico. Y sé que €l me
resultd simpatico, entonces, y mas adelante, y siempre. Pero sé también que, mas
adelante, €l por su parte no lo creia ya asi.

Aquella noche accedio a leer las cincuenta o sesenta paginas que yo tenia escritas
de mi novela, en cuanto se las mandara. No tardé, naturalmente, en echarlas al correo,
y Richard las coment6 con mucha amabilidad y muy favorablemente, y su
recomendacién me ayudé a obtener la beca Eugene F. Saxton. El estaba entonces
muy orgulloso de mi, y yo hinchado de contento porque él estaba orgulloso, y
decidido a darle todavia mas orgullo.

Pero no fue asi, porque, como ocurre tan a menudo, mi primer triunfo auténtico
resulto ser el heraldo de mi primera auténtica derrota. De bien poco sirve, creo, el
lamentar nada, pero, sin embargo, tiendo a lamentar que Richard y yo no fuéramos ya
amigos por entonces, porque las cosas hubieran podido marchar de modo muy
distinto. Podiamos, al menos, obtener un atisbo de la diferencia entre su mente y la
mia; y si lo discutiamos entonces, nuestra pelea posterior hubiera podido ser menos
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penosa. Pero no éramos todavia amigos, supongo que precisamente por culpa de
aquella diferencia, y también porque yo en realidad era demasiado joven para ser su
amigo y lo adoraba demasiado y me asustaba demasiado. En resumen, que cuando me
expuse por vez primera a los vientos glaciales de la edicion y el resultado fue la ruina
irreparable —causada por mi— de mi primera novela, apenas me vi con valor para
mirarle a la cara a nadie, y mucho menos a Richard. Me sentia demasiado
avergonzado de mi mismo y estaba seguro de que también él se avergonzaba de mi.
Eso era una completa necedad por mi parte, porque Richard estaba mas que enterado
de lo que son las primeras novelas y los polluelos de novelista: pero yo me habia
arrojado a buscar su aprobacion. En aquellos dias, ni siquiera se me ocurria que
alguien podia aprobarme si yo intentaba algo y fracasaba. Los jovenes creen que el
fracaso es el campo de concentracion de Siberia, el destierro lejos de todo ser
viviente, y tienden a hacer lo que entonces hice, o sea esconderme.

De todos modos, le vi unos dias antes de que €l se marchara a Paris, en 1946. Fue
una entrevista extrafia, melancolica como es melancdlico un teatro cuando una pieza
no se representara ya mas y la compaiia va a dispersarse. Todas las relaciones tan
laboriosamente creadas dejan de existir, parecen no haber existido nunca, y el futuro
presenta un aspecto gris y problematico en verdad. El piso de Richard —entonces
vivia en el Village, en Charles Street— parecia asi de desmantelado, con todo
oscilando al borde del olvido. Se precipitaban personas entrando y saliendo —
amigos, suponia yo, pero por desgracia la mayoria eran solo admiradores—, y
Richard y yo pareciamos haber llegado al cabo de nuestra calle personal, porque él
habia hecho por mi cuanto habia podido, y no habia salido bien, y entonces se
marchaba. A mi me parecia que se embarcaba para el mas espléndido de los futuros,
porque se iba nada menos que a Francia, e invitado por el gobierno francés. Pero
Richard, aunque animado, no parecia rebosar de gozo. Aquel dia tenia una
impresionante sobriedad de expresion. Habl6 largamente de un amigo suyo que tenia
lios en la Oficina de Inmigracién de los Estados Unidos, y que iba a ser, o habia sido
ya, deportado. A Richard no lo deportaban, desde luego, sino que se iba a un pais
extranjero como huésped de honor; y tenia suficiente vanidad y juventud y vitalidad
para encontrarlo muy agradable y divertido. Pero sabla muy bien lo que es el
destierro, lo saben todos los artistas, especialmente los artistas americanos,
especialmente los artistas americanos negros. Ya habia soportado, a despecho de
todos los liberales y de todos los criticos literarios, un largo destierro en su propio
pais. Forzosamente tenia que pensar en lo que significaria el destierro auténtico. Y
tenia que pensar en cudl seria el inimaginable efecto sobre su hija, que iba a criarse en
un pais que no la castigaria por el color de su piel.

Y aquel dia fue muy aproximadamente el ultimo en que Richard y yo nos
hablamos antes de la terrible guerra posterior. Dos afios mas tarde, yo también dejé
Norteamérica, sin intencion de volver. El dia en que llegué a Paris, incluso antes de
que tomara habitacion en un hotel, me llevaron a los Deux Magots, y alli estaba
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Richard con los directores de la revista Zero. «jHola, chico!», grit6, con un aspecto
mas sorprendido y contento y conspirador que nunca, y mas joven y mas feliz. El
encuentro me parecio de buen agiiero, y nunca en mi vida me he equivocado mas.

Fui haciéndome amigo de la gente de Zero, y, al fin, escribi para ellos el ensayo
titulado «Cada cual su novela de protesta». El dia en que salio la revista, incluso antes
de que yo la viera, entré en la Brasserie Lipp. Richard estaba alli, y me llam6. Nunca
olvidaré aquella conversacion, pero dudo de que consiga alguna vez contarla bien.

Richard me acus6 de haberle traicionado, y no sélo a él sino a todos los negros
americanos, al atacar la idea de la literatura de protesta. A mi no se me habia ni
siquiera ocurrido que el ensayo pudiera interpretarse de aquel modo. Me hallaba
todavia en la edad en que creia que todo lo que a mi me parecia claro bastaba con
sefialarlo para que inmediatamente lo vieran todos con claridad. Era lo bastante joven
para sentirme mas bien orgulloso de mi ensayo y, por muy triste e incomprensible que
ahora parezca, creo realmente que esperaba me acariciaran todos felicitindome por
mi original punto de vista. No se me habia ocurrido que el tal punto de vista, al cual,
después de todo, yo habia llegado con cierto esfuerzo y cierto dolor, pudiera
considerarse traicionero o subversivo. Por otra parte, mencioné Native Son hacia el
fin del ensayo porque era la mas importante y mas célebre novela sobre la vida negra
aparecida en América. Richard creia que la habia atacado, mientras que, desde mis
intenciones, apenas la habia ni siquiera criticado. Y Richard pensaba que yo pretendia
destruir su novela y su reputacion, cuando no se me habia pasado por la mente que ni
una ni otra pudieran ser destruidas, y mucho menos por mi. Sin embargo, lo
espantoso de aquella conversacion no eran ni los antecedentes ni el hecho de que yo
no supiera encontrar palabras para defenderme. Lo que lo hacia mas doloroso era que
Richard tenia razén al sentirse herido, que yo no debia herirle. El veia con bastante
claridad, con mucha mas claridad de la que yo me habia atrevido a permitirme, lo que
yo habia hecho: usar su obra como una especie de trampolin para saltar dentro de la
mia. Su obra era un obstaculo en mi camino: en realidad, la esfinge cuyos enigmas yo
tenia que contestar antes de poder ser yo mismo. Entonces yo pensaba confusamente,
y ahora lo siento muy definitivamente, que esto era el mayor tributo que yo podia
rendirle. Pero no es un tributo facil de recibir, y no sé como lo tomaré cuando me
llegue el dia, ya que, en definitiva, Richard se sentia herido porque yo no le habia
concedido derecho a tener sentimientos y flaquezas humanos. Y no se los habia
concedido, era cierto, porque él nunca fue para mi un ser humano, fue un idolo. Y los
idolos son creados para ser destruidos.

La pelea no se arreglé nunca de verdad, aunque hay que decir que pasamos afos
intentandolo. «jQué quieres decir con eso de protestar!», gritaba Richard. «Toda la
literatura es de protesta. No puedes citarme ni una sola novela que no sea una
protesta». A lo cual yo no sabia oponer mas que la débil réplica de que tal vez toda la
literatura fuera protesta, pero no toda protesta era literatura. «Oh», lanzaba entonces
él, con su frecuente aspecto de sorprendente juventud, «ya vuelves a salirme con la
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mierda esa del arte por el arte». Lo cual no dejaba nunca de ponerme furioso, y mi
colera, sabe Dios por qué, parecia siempre divertirle. Nuestros mejores momentos
eran los pocos en que conseguiamos exasperarnos el uno al otro hasta llegar a un
punto de hilaridad incontenible «Carajo», grufiia Richard, cuando al fin yo habia
dado la vuelta al ruedo de aquel tema mortalmente aburrido, «qué carajo. Ahora vas a
salirme con que todos los negros tenemos ritmo». Un dia, o mejor una noche,
logramos mandar al diablo todo aquel aterrador asunto, y Richard, Chester Himes y
yo salimos y nos emborrachamos. Fue una buena noche, tal vez la mejor que
recuerdo de todo el tiempo en que traté a Richard. El y Chester, en efecto, eran
amigos, cada cual hacia salir a la superficie lo mejor del otro, y la atmoésfera que
creaban hacia salir a la superficie lo mejor de mi. jTres personas desesperadamente
intranquilas, implacablemente egoistas, y posesas, libres en Paris pero lejos de casa,
con tanto que decirse y tan poco tiempo para decirlo!

Y el tiempo huia. Buena parte de las dificultades entre Richard y yo, después de
todo, se debia a que yo era cerca de veinte afios mas joven y nunca habia visto el Sur.
Tal vez ahora soy mas capaz que entonces de imaginar la odisea de Richard, pero no
pasa de ser imaginacion. Nunca he viajado en mi propia carne, y pagado el precio de
ese viaje, de el Profundo Sur a Chicago y luego a Nueva York y luego a Paris; y el
mundo que produjo a Richard Wright se ha desvanecido y nadie lo vera nunca mas.
Ahora, y parece un tiempo no mas largo que el de un parpadeo, casi veinte afios han
pasado desde que Richard y yo estabamos sentados, nerviosos, en la sala de su piso
de Brooklyn, con la botella de bourbon entre nosotros. Estos afios han visto derribar
de un puntapié casi todos los puntales que aguantaban la realidad occidental, todas las
capitales del mundo han cambiado, el Hondo Sur ha cambiado, y Africa ha cambiado.

Durante mucho tiempo, me parece, Richard fue una victima de este cruel huracan.
Creo que tenia los oidos casi ensordecidos por el estrépito, por todos los costados, no
solo de idolos que calan sino también de enemigos que caian. Gentes en verdad
extrafias cruzaban océanos, desde Africa y desde América, y llamaban a su puerta; y
él realmente no sabia quiénes eran aquellas gentes, y ellos se daban cuenta muy de
prisa. No fue hasta el ultisimo momento de su vida, a juzgar por algunos de los
relatos en su ultimo libro, Ocho hombres, que su imaginacion empezo realmente a
evaluar el nuevo y terrible oscuro forastero del siglo. Bueno, lo que cuenta es que
trabajo hasta el fin, que muri6, como espero morir, en mitad de una frase, y que su
obra es ahora una parte de la historia de nuestra veloz y terrible época. Quienquiera
que El pueda ser, y dondequiera que ti puedas encontrarte, que Dios esté contigo,
Richard, y ojald me ayude El a no dejar por resolver aquella discusién que ti iniciaste
en mi interior.
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II1. ALAS, POOR RICHARD

Y hoy tengo las cuentas limpias, cantaban los hermanos y hermanas de la iglesia,
porque El me ha limpiado de pecados, y hace tiempo se saldé la vieja deuda. Bueno,
tal vez fuera cierto, para ellos: se hacian la ilusiéon de que eran capaces de echar sus
cuentas sin error. Lo que es yo, ando muy lejos de estar seguro de que sé echar mis
cuentas, y ciertamente vacilaria mucho antes de decir que las sé echar sin error. Y en
cuanto a deudas, es muy dudoso que haya «saldado» una sola deuda en mi vida.

No por falta de esforzarme. En mis relaciones con Richard, siempre anduve
procurando llevar las cuentas «limpias», «saldar» la deuda. Lo cual no es sino otro
modo de decir que yo queria que Richard me viera no como el muchacho que fui
cuando nos conocimos, sino como un hombre. Yo queria sentir que él me habia
aceptado, que habia aceptado mi derecho a tener mi vision propia, mi derecho, de
igual a igual, a no estar de acuerdo con él. Durante mucho tiempo albergué la ilusion
de que se acercaba el dia. Un buen dia Richard se volveria a mirarme, con una luz de
subita comprension en la cara, y me diria: «Ah, de modo que es eso lo que tu quieres
decir». Y entonces, segun proseguia el suefio, se habria iniciado un dialogo de
inmensa grandeza y valia. Y la valia del dialogo no iba a consistir solo en su
capacidad de instruirles a todos ustedes, a todas las épocas. Su gran valia consistiria
en la capacidad de instruirme a mi, de instruir a Richard: porque el dialogo iba a ser
nada menos que aquélla tan universalmente deseada y tan raramente lograda
reconciliacion entre el padre espiritual y el hijo espiritual.

Ahora bien, desde luego no era culpa de Richard el que mis sentimientos fueran
aquéllos. Pero, por otra parte, tampoco lleva muy lejos el descartarlo todo diciendo
que era culpa mia, o ilusién mia. Me habia identificado con él mucho antes de
conocernos: en un sentido que no tiene nada de metafisico, su ejemplo me habia
ayudado a sobrevivir. Era un negro, era joven, habia salido de la pesadilla del
Mississippi y de los siniestros suburbios de Chicago, y era un escritor. £l demostraba
que era factible: me lo demostraba a mi, y me daba un arma contra todos los demas,
que me aseguraban que no era factible. Y creo que yo habia esperado que Richard, el
dia en que nos conoceriamos, lo comprenderia como por milagro, y se llenaria de
gozo. Tal vez esto parezca necio, pero sinceramente no puedo decir, no puedo decirlo
ni siquiera ahora, que realmente yo lo juzgue necio. Richard Wright hizo un tremendo
efecto a innumerables personas que nunca conoci6, a multitudes que ahora ya no
conocera nunca. Esto significa que sus responsabilidades y sus riesgos eran grandes.
No creo que Richard me considere nunca a mi como una de sus responsabilidades
—bien au contraire!—, pero ciertamente parecia, muy a menudo, preguntarse qué
habia hecho él para merecerme.

Nuestra reconciliacion, en todo caso, nunca se logro. Esto fue una gran pérdida
para mi. Pero muchas de nuestras pérdidas van acompafiadas de una ganancia que
compensa. En mis esfuerzos por atravesar lo que me separaba de Richard, me vi
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obligado a pensar por qué él se erguia tan rigidamente frente a mi. Nunca pude creer
(especialmente si uno da fe a mi propia version de nuestra relaciéon) que se debiera
solo a las criticas que hice a su obra. Me parecia entonces, y me parece ahora, que
uno necesita realmente a las pocas personas que se toman bastante en serio a si
mismas y a su obra para que no les impresione ni el hervidero social que rodea a la
persona ni la solemnidad sin critica que amenaza a la obra desde el instante en que,
por cualquier razon, se pone de moda.

No, tenia que tratarse de algo mas, especialmente en vista de que su actitud frente
a mi no se habia formado, segin resulté, para mi provecho particular. Parecia
aplicarse, con igual rigor, contra muchos otros. Se aplicaba contra viejos amigos, con
quienes trataba incontestablemente de igual a igual, que le habian ofendido, y
siempre resultaba que del mismo modo: no tomando como palabra de evangelio su
opinion sobre todo lo que €l se imaginaba, o le habian hecho creer, que su mundo
podia abarcar. Se aplicaba contra los negros americanos mas jovenes que €l que
pensaban que Joyce, por ejemplo, y no él, era el maestro; y también contra los
joévenes negros americanos que opinaban que Richard no entendia nada de jazz, o que
sostenian que el Mississippi y el Chicago que él recordaba no eran precisamente el
Mississippi y el Chicago que ellos conocian. Se aplicaba contra los africanos que se
negaban a aceptar todo lo que Richard decia de Africa, y se aplicaba contra los
argelinos que no encontraban Paris idéntico al montaje que Richard habia elaborado
con la ciudad. Se aplicaba, en suma, contra todo el que pareciera amenazar el sistema
de la realidad de Richard. A medida que pasaba el tiempo, me parecia que tales
personas se iban haciendo mas numerosas y que Richard tenia cada vez menos
amigos. Por lo menos, la mayoria de los que yo habia conocido como amigos de
Richard parecian entristecidos con él, y se alejaban con pesar. Ha estado lejos
demasiado tiempo, decian algunos. Se ha cortado las raices. Yo me resistia con todas
mis fuerzas contra tales juicios, mas por defenderme a mi que por defender a Richard,
porque era mas que facil apuntar el juicio contra mi. Por la misma razén, defendi a
Richard una vez que un africano me dijo, con una risita burlona: «Me parece que se
figura que es blanco». Yo, de verdad, no pensaba que él se hubiera alejado del pais
demasiado tiempo, pero no pude dejar de ponerme, muy a pesar mio, a reflexionar
sobre la utilidad y los peligros de la expatriacion.

Tampoco creia yo ser blanco, o por lo menos no pensaba creerlo. Pero los
africanos podian pensar que yo lo creia. ;Y quién iba a echarselo en cara? A los ojos
de ellos, y en los términos de mi historia, no era facil considerarme como el mas puro
de los negros, o el mas merecedor de confianza.

Y me parece que fue aproximadamente por ese estadio cuando me puse a
observar a Richard como si fuera una especie de ejemplo viviente. No sabia dejar de
pensar si él, al enfrentarse con un africano, sentia como yo la misma angustiosa
tension entre la envidia y la desesperacion, la atraccion y la repulsion. A mi se me
habia tenido siempre por muy oscuro de piel, tanto los negros como los blancos me
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habian despreciado por ello, y yo me habia despreciado a mi mismo. Pero los
africanos eran mucho mas oscuros que yo: entre ellos yo era un rostro palido, y
también lo era Richard. Y la inquietud asi creada hacia aflorar a la superficie de mi
mente toda mi extremada ambivalencia sobre la cuestion racial. Los africanos
parecian a la vez mas sencillos y mas tortuosos, mas directamente erdticos y al propio
tiempo mas sutiles, y eran orgullosos. Si alguna vez se habian despreciado a si
mismos por el color de su piel, no se notaba, o por lo menos no lo notaba yo. Los
envidiaba y los temia: temia que tuvieran razon al despreciarme. ;Qué sentia
Richard? ;Y qué sentia Richard sobre los otros negros americanos en el extranjero?

Por ejemplo: uno de mis amigos mas queridos, un escritor negro que ahora vive
en Espafia, pasé meses dando vueltas a mi alrededor, y yo dandolas a su alrededor,
antes de que nos hablasemos. Cuando un negro encuentra a otro en un cocktail-party
para blancos, o en éste mas vasto cocktail-party que es la colonia norteamericana en
Europa, no puede menos de preguntarse como logro el otro meterse alli. La pregunta
es: spuedo fiarme de éI? ;O anda lamiendo culos? Casi todos los negros, como
observo Richard una vez, estan casi siempre haciendo comedia, pero la hacen ante un
publico blanco —que es completamente incapaz de juzgar al actor: e incluso un
«negro malo», inevitablemente, representa una especie de comedia, aunque toda la
finalidad de su representacion sea el aterrar o extorsionar a los blancos.

Los negros saben unos de otros lo que en este caso podemos llamar los secretos
de familia, y esto significa que un negro, si se lo propone, puede siempre poner al
descubierto la comedia de otro negro. No es todavia posible exagerar el precio que un
negro paga por encaramarse y salir de la oscuridad —porque es un precio particular,
implicado en el hecho de ser un negro; y no hay modo de calcular las grandes heridas,
cortes, amputaciones, pérdidas y cicatrices que un tal viaje acarrea. Pero ni siquiera
es eso lo peor, ya que el negro tiene que entendérselas con dos jerarquias, una blanca
y otra negra, la segunda modelada segun la primera. Cuanto mas alto sube el negro,
menos merece la pena, ya que (de no ser él enérgico y anarquico en extremo, un
auténtico «negro malo» en el mas positivo sentido del término) todo lo que puede
abrirse ante €l es la amarga vacuidad del mundo blanco —que no vive segun las
normas de que se vale para atormentar al negro— y la todavia mas espantosa
vacuidad de los negros que quisieran ser blancos. Por consiguiente, un negro
«excepcional» observa a otro negro «excepcional» queriendo descubrir si se da
cuenta de la medida en que la broma ha tenido éxito, y de lo amargamente divertida
que ha sido. En el gran cocktail-party del mundo del hombre blanco, las alianzas
entre negros se cimientan casi exclusivamente sobre esta base, porque si los dos son
capaces de reirse, tienen abundancia de material risible. Por otra parte, si s6lo uno es
capaz de reirse, se rie, inevitablemente, del otro.

En el caso de mi nuevo amigo, Andy, y de mi, éramos, por fortuna, capaces de
reirnos juntos. A los dos nos desconcertaba Richard, pero todavia le respetabamos y
le queriamos (o sea que aceptabamos de Richard frases y actitudes que no nos

www.lectulandia.com - Pagina 109



hubiéramos aceptado el uno del otro, ni de nadie mas) cuando Richard volvi6 de no
sé qué lugar adonde habia ido a filmar Native Son. (Pelicula en la que, segun nos
enteramos con un horror que luego se justificé copiosamente, él interpretaba el papel
de Bigger Thomas.) Volvié echando chispas de una idea brillante que se le habia
ocurrido, y que me esbozd una clara tarde soleada, en la terraza del Royal Saint-
Germain. Queria hacer algo por proteger los derechos de los negros americanos en
Paris: en definitiva, formar una especie de grupo de presiéon que obligara a las
empresas americanas en Paris, y a las dependencias gubernamentales americanas, a
dar empleo a negros sobre una base proporcional.

Aquello me parecié poco realista. En primer lugar, le pregunté, ;como vamos a
enterarnos de cuantos negros americanos hay en Paris? Richard solté no sé qué cifra
aproximada, semi-oficial, que no recuerdo, pero no basto para satisfacerme. ; De entre
este numero, cuantos hay que buscan empleo? Richard parecia creer que todos ellos
pasaban el dia saliendo de puertas por las que los echaban unos fariseos americanos,
pero realmente yo no tenia la misma impresion. No estoy seguro de haberlo dicho, sin
embargo, porque Richard me hacia creer muchas veces que el adjetivo «frivolo» se
habia inventado para describirme a mi. Sin embargo, mis objeciones iban llenandole
de impaciencia contra mi, y yo empecé a sentirme casi culpable de una gran
deslealtad e indiferencia sobre la suerte de los negros americanos en el extranjero. (Y
me doy cuenta de que mi tono, ahora, cuando escribo esto, tiene un algo de
irremediablemente sardonico, que también me dominaba en aquella lejana tarde.
Richard, mas que ninguna otra persona que yo haya conocido, hacia aflorar en mi
esta tendencia. Siempre senti deseos de pegarle un puntapié y decirle: «Déjalo,
hombre, ningun blanco nos esta escuchando, ya podemos cantar de plano».)

Lo cierto es que la mayoria de los negros que yo conocia habian ido a Paris a
cualquier cosa menos en busca de empleo. Eran escritores o bailarines o
compositores, vivian de pensiones militares o de becas o de mas misteriosos
enchufes, o trabajaban de muisicos de jazz. No sé que nadie pusiera en duda que el
sistema de empleo de las empresas americanas funcionaba en Paris exactamente
como en los Estados Unidos, pero ;como ibamos a demostrarlo, con un pufiado, en el
mejor de los casos, de negros problematicos, esparcidos por Paris? A diferencia de
Richard, yo no tenia razén para suponer que ninguno de ellos ardiera en deseos de
trabajar al servicio de americanos: mis datos, en realidad, indicaban que era lo que
menos deseaban en el mundo. Pero, incluso si lo deseaban, e incluso si estaban
calificados en un oficio, ;como demostrar que si la TWA no habia empleado a Fulano
se debia a que era negro? En los propios Estados Unidos me habia parecido casi
imposible demostrarlo. ¢No era un asunto, insinué, que tenia que gestionarse desde
Washington? A Richard, sin embargo, no habia quien lo parara, y me hizo sentirme
tan culpable que me comprometi a averiguar cuantos negros trabajaban para la ECA.

Resulté que eran dos o tres o cuatro, ya no me acuerdo. En todo caso estabamos
al cabo de la calle, porque no habia procedimiento humano de demostrar que tenian
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que ser seis o siete. Pero todos los embarcados habiamos hecho demasiado trayecto
para volvernos atras, y, por consiguiente, se celebr6 una reunién inaugural de aquella
extraordinaria organizacion, me acuerdo que a una hora muy tardia de la noche, en
una sala privada encima de un bistro. Caia en un barrio muy a trasmano, e ibamos
llegando solos o por parejas. (Circulaba una vaga consigna, me parece, de despistar a
los omnipresentes agentes de la CIA, quienes ciertamente hubieran debido tener
cosas mejores en que ocuparse, pero quienes, por otra parte, muy probablemente no
las tenian.) Puede ser que evitdramos que nos siguieran por el camino, pero desde
luego no habia modo de evitar que nos notaran cuando llegabamos y nos
deslizabamos, haciéndonos el distraido, frente a las abiertas bocas y los ojos atonitos
de un bistro de obreros, treinta o cuarenta que éramos, y entrabamos por una puerta
trasera y subiamos las escaleras. Mi amigo y yo llegamos un poco tarde, tal vez un
poco bebidos, y desde luego con ganas de reirnos, porque nos sentiamos enjaulados
dentro del mas verosimil y anticuado de los melodramas ingleses.

Pero Richard estaba en la gloria. Se sentaba en un estrado algo elevado, y me
parece que estaba solo alli. En la sala no habia mas que negros. Los resultados de las
investigaciones de otros no eran mas concluyentes que los mios, y desde luego,
basandose en nuestros descubrimientos, era de todo punto imposible definir una
politica o trazar una estrategia; pero aquello no parecio sorprender a Richard, o ni
siquiera molestarle. Se decidi6 que, en vista de que no podiamos constituir un grupo
de presion, formariamos un club de camaraderia, con el fin de que nosotros
conociéramos a los franceses y los franceses nos conocieran. Dados nuestros
temperamentos, ni Andy ni yo necesitabamos hacernos socios de un club para lograr
tal finalidad, todo nos iba como una seda: pero, con alguna sorpresa por mi parte,
resultd que conociamos a muy pocos de los reunidos en la sala, de modo que nos
callamos y escuchamos. Si s6lo se trataba de fundar un casino, el problema,
obviamente, no nos afectaba ya.

El discurso de Richard, aquella noche, me hizo una enorme impresién. Me aterro.
Yo sentia, pero reprimia el sentimiento, que €l se mostraba altanero vy
condescendiente con los reunidos. Reprimia el sentimiento porque en realidad la
mayoria de ellos me interesaban muy poco; pero yo me encontraba todavia en el
periodo en que me sentia culpable por no ser capaz de querer a todos los negros que
conocia. De todos modos, y tal vez precisamente por la misma razon, no pude dejar
de sentirme ofendido por el aspecto y el tono de Richard. No me acuerdo de cémo
empez0 su discurso, pero nunca olvidaré como termino. Las noticias de esta
asamblea, dijo, han causado una gran conmocién en los circulos intelectuales
franceses. Todos estaban llenos de asombro (y ya lo creo que podian estarlo) ante el
futuro de semejante grupo. Muchos blancos querian acudir, Sartre, Simone de
Beauvoir, Camus, «y», dijo Richard, «mi propia esposa. Pero les he dicho: antes de
permitiros que vayais tenemos que preparar a los negros para recibiros».

Aquella revelacion, que fue pronunciada con una sonrisa, produjo el mas tenso,
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atonito y embarazado de los silencios. Miré a Andy, y Andy me mir6. Todo era
terriblemente comico, y lo era todo menos comico. Me pregunté cual habria sido la
reaccion si Richard se hubiera atrevido a lanzar semejante frase en, pongamos, una
barberia negra; o me preguntaba mas bien, en realidad, cual habria sido la probable
reaccion si cualquiera otra persona se hubiera atrevido a lanzar la frase a cualquiera
de los presentes en la sala, en otras circunstancias. («Oye, negrito, he recibido a
blancos toda mi vida. ¢ A quién preparas tu? ;Quieres preparar? ;Ya sabes a quién?»)
Me parecio, en todo caso, que por lo menos la preparacion tenia que concebirse como
un asunto mutuo: no habia razén para suponer que los intelectuales parisinos estaban
mejor «preparados» para «recibir» a negros americanos que los negros americanos
para recibirlos a ellos, mas bien, mirando la cuestion bajo todos sus aspectos, al
contrario.

Hasta alli lleg6 mi contacto con el Club de Camaraderia Franco-Americana,
aunque al parecer el club llevé una vida algo anémica durante cierto tiempo. No sé lo
que realiz6é, muy poco, me figuro; pero pronto dejo de existir porque nunca tuvo
razon alguna para adquirir existencia. A juzgar por quejas que oi, el interés que
Richard se tomo por el club, una vez que éste qued6 (por decirlo de algiin modo)
fundado, fue minimo. Una vez me dijo él que el asunto le habia costado mucho
dinero: lo cual se referia, segtin creo, a cierto desastroso proyecto emprendido por el
club, involucrando una factura de imprenta. En verdad parecia como si Richard
creyera que, una vez establecido aquel club, habia pagado su deuda con los negros
americanos del extranjero, y con los de casa, y para siempre; habia pagado su deuda,
y quedaba libre, ya que una vez mas se habian mostrado incapaces de ir adonde €l les
guiaba. Después, durante uno o dos afios todavia, jovenes negros cruzaban el océano
y llamaban a la puerta de Richard, avidos de su simpatia, su ayuda, su tiempo, su
dinero. Dios sabe lo fatigante que debi6 de ser. Y, sin embargo, no es posible que le
ocuparan mas tiempo que el que le ocupaban los sérdidos sicofantes que, por lo que
yo podia juzgar, le rodeaban progresivamente. Richard y yo, naturalmente, fuimos
separandonos cada vez mas (nuestras conversaciones se hacian demasiado
exasperantes y agrias), pero, desde mi distancia irremediablemente sardoénica, so6lo
conseguia divisar, por encima de lo que parecia un indescriptible cacofénico desfile
de mediocridades, y de un par de los mas huecos y pomposos escritores negros del
mundo, la sélida y leal figura de Chester Himes. Se produjo un notorio enfriamiento
en el idilio que se habia desarrollado entre Richard y los intelectuales franceses. En
cuanto a los intelectuales americanos, €l los habia embarazado siempre, y entonces se
sintieron aliviados al descubrir que les aburria, y todavia mas aliviados al decirlo. Por
aquel tiempo, él habia conseguido distanciarse de todos los jovenes escritores negros
americanos de Paris. Muchas veces coincidian en un café, y Richard jugaba
compulsivamente con un tragaperras de bola, mientras ellos, maliciosos e insolentes,
se negaban a mirarle. Lejos estaban los dias en que solo tenia que entrar en un café
para que le saludaran con el equivalente negro americano del «cher maitre» («Eh,
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Richard, hombre, ;cémo te anda? Siéntate y cuenta algo») y para que todas las
luminosas caras alrededor de la mesa se volvieran hacia él. Entonces, las mas
luminosas caras se apartaban, y entre ellas se contaban las caras de los africanos y los
argelinos. No confiaban en él, y su desconfianza era venenosa porque pensaban que
él les habia prometido tanto. Cuando el africano me dijo «Me parece que se figura
que es blanco», queria decir que a Richard le importaban mas su seguridad y su
comodidad que la condicion de los negros. Pero precisamente a esta condicion, por lo
menos en parte, debia él seguridad y comodidad y poder y fama. Si una décima parte
del sufrimiento que se daba (y se da) entre los africanos y argelinos de Paris hubiera
ocurrido en Chicago, no podemos dejar de creer que Richard hubiera hecho saltar el
tejado de la casa. La verdad es que nunca paré de hacer saltar el tejado, en lo que
concernia al problema racial americano. Pero el tiempo pasa de prisa. Los negros
americanos habian descubierto que Richard no sabia en realidad gran cosa sobre las
dimensiones y complejidades actuales del problema en los Estados Unidos, y que, en
lo hondo, no queria saber. Y una de las razones por las que no queria saber era que su
impulso real hacia los negros americanos, individualmente, era el de despreciarlos.
Ellos, en consecuencia, desdefiaban su furia y sus declaraciones publicas como un
reflejo poco viril; en cuanto a los africanos, por lo menos los mas jovenes, se daban
cuenta de que €l no los conocia ni queria conocerlos, y eran ellos los que le
despreciaban a él. Tuvo que ser muy dificil de soportar, y ciertamente era muy
aterrador de observar. Se me hacia imposible no pensar: Anda con cuidado. El tiempo
pasa también para ti, y esto puede ocurrirte a ti algun dia.

Porque, ;quién no ha odiado a su hermano negro? Simplemente porque es negro,
porque es el hermano. ;Y quién no ha tenido suefios de violencia? Aquella fantastica
violencia que no solo ahogara en sangre, lavara en la riada de sangre, generacion tras
generacion de horror, sino que a la vez le libertara a uno del horror individual, metido
en todos los rincones del corazon. ;Quién de nosotros ha superado su pasado? Y el
pasado de un negro es sangre que gotea de hojas, Orbitas de ojos vaciadas, escrotos
abiertos y testiculos arrancados con un cuchillo. Pero este pasado no es particular del
negro. Este horror es también el pasado, y el perpetuo potencial o la tentacion, de la
raza humana. No saber esto, me parece, es no saber nada de nosotros, nada uno de
otro; y haberlo aceptado es también haber encontrado una fuente de fuerza, la fuente
de todo nuestro poderio. Pero primero hay que aceptar la paradoja, con gozo.

El negro norteamericano ha pagado un oculto y terrible precio por su lento
ascenso hacia la luz; como, por ejemplo, Richard que, por fin, pudo vivir en Paris
exactamente como habria vivido, de ser un blanco, aqui, en Norteamérica. Esto puede
parecer deseable, pero me pregunto si lo es. Richard pago el precio que requiere una
tal ilusion de seguridad. Y el precio es desviar la mirada de todo lo que son los
poderes de las tinieblas, ignorarlo. Lo que digo suena a mistico, pero no lo es: es un
hecho oculto. El fallo de la imaginacion moral de Europa ha creado las fuerzas ahora
decididas a destruir a Europa. Ningun europeo sofid, mientras duré el auge de
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Europa, que muy lejos, en un oscuro continente, estaban sembrando las semillas de
un huracan. Durante la segunda guerra mundial, no se sofi6 que las resonantes
palabras de Churchill, dirigidas a los ingleses, eran escuchadas por esclavos de los
ingleses, quienes, ahora, llegando a miles a la metropoli, turban el suefio inglés. Solo
ahora, en Norteamérica (y nada tendria de sorprendente que fuera demasiado tarde),
la mente colectiva empieza vagamente a sentirse turbada por un atisbo de la angustia,
sin hablar de la rabia, con que el negro americano ha vivido tanto tiempo. Se ha
implantado la sospecha —y el efecto mayor, por ahora, ha sido el panico— de que tal
vez el mundo sea mas sombrio y, por consiguiente, mas real de lo que nos habiamos
permitido imaginar.

El tiempo llevé a Richard, como ha llevado al negro norteamericano, a un lugar
extraordinariamente desconcertante y peligroso. Un negro norteamericano, por muy
hondas que sean sus simpatias, o por centelleante que sea su furor, deja de ser
simplemente un negro en cuanto se encuentra frente a un negro de Africa. Cuando
digo «simplemente un negro», no quiero decir que el ser negro sea cosa simple, en
ninguna parte. Pero insinio que uno de los precios que un negro norteamericano paga
—o puede pagar— por eso que llaman su «aceptacion», es un profundo odio hacia si
mismo, casi imposible de eliminar. Esto le corrompe todos los aspectos del vivir,
nunca recobra la paz, ha perdido para siempre el contacto consigo mismo. Y al
encontrarse frente a un africano, tiene ante si el pasado —indeciblemente oscuro,
culpable, erético— que los padres protestantes le hicieron enterrar a fin de conservar
ellos la paz de espiritu y el poderio, pero que vive en su personalidad y todavia
obsesiona al universo. Lo que ve un africano cuando se enfrenta con un negro
americano, realmente no lo sé todavia; y es demasiado pronto para decir con qué
cicatrices y complejos ha salido el africano del fuego. Pero la guerra interior entre el
ser blanco y el ser negro, que tanta pena causo a Richard, no necesita ser una guerra.
Es una guerra que, precisamente porque niega tanto las alturas como las honduras de
nuestra naturaleza, cuesta, y ha costado de modo visible e invisible, tantas vidas
blancas como negras. Y, segun yo lo veo, Richard fue una de las victimas mas ilustres
de esa guerra. Es por esto que, me parece, al fin se encontr6 errando por una tierra de
nadie entre el mundo negro y el blanco. Ya no importa el ser blanco, gracias a Dios.
La cara blanca ya no esta investida del poder de este mundo: y hay que desear
fervientemente que pronto no importe ya el ser negro. La experiencia del negro
norteamericano, si algin dia la miramos de frente y la valoramos, hace posible la
esperanza de tal reconciliacion. La esperanza y la efectividad de esta fusion en el
seno del negro norteamericano es una de las pocas esperanzas que tenemos de
sobrevivir al caos que ahora nos rodea.
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13
EL CHICO NEGRO MIRA AL CHICO BLANCO

Anduve y anduve
hasta gastar los zapatos.
No puedo andar tanto, pero
por alla viene el blues.

MA RAINEY

Conoci a Norman Mailer hard unos cinco anos, en Paris, en casa de Jean
Malaquais. Permitanme plantear enseguida el tema que se repetira una y otra vez a lo
largo de esta carga de amor: yo era entonces (y no he cambiado mucho) un muy
nervioso, tenso, anormalmente ambicioso y anormalmente inteligente gato negro.
Importa que yo reconozca que, cuando conoci a Norman, me encontraba muy
preocupado por mi carrera; y un escritor preocupado por su carrera esta luchando por
su vida. Se me estaba deshaciendo una relacion amorosa, y no me lo tomaba nada
bien. Norman y yo nos parecemos en una cosa: tenemos tendencia a sospechar que
los demas nos atacan, y pegamos antes de que nos peguen. Pero los dos estilos son
muy diferentes: yo soy un negro de las calles de Harlem, y Norman es un burgués
judio. No introduzco gratuitamente mi historia personal en este asunto, y espero que
no hace falta decir que en la descripcién que he dado de Norman no se encierra
ningun sarcasmo. Pero los hechos son éstos, y en mi relacion con Norman son hechos
cruciales.

Por otra parte, no tengo derecho a hablar de Norman sin arriesgarme a una
autoconfesion bastante escalofriante. Le tomo muy en serio, y le tengo mucho afecto.
Y creo que, desde mi punto de vista de chico negro, sé bastantes cosas de su viaje
vital, porque mi propio viaje no es en el fondo muy diferente, y también porque,
después de todo, me he pasado la mayor parte de la vida acechando a los blancos y
ganandoles por astucia, para poder sobrevivir. Creo que sé algo, sobre la
masculinidad norteamericana, que la mayoria de los hombres de mi generacion
ignoran porque no les ha amenazado como a mi. Todavia es verdad, por desgracia,
que ser un varén negro norteamericano es ser una especie de simbolo falico
ambulante: lo cual significa que uno paga, en la propia personalidad, por la
inseguridad sexual de otros. Por consiguiente, la relacion de un chico negro con un
chico blanco es cosa muy compleja.

Entre Norman y yo, de todos modos, hay una diferencia, y es que creo que él se
imagina todavia que tiene algo que salvar, mientras yo no he tenido nunca nada que
perder. O tal vez tendria que formularlo de otro modo: lo que la mayoria de los
blancos se imaginan que pueden salvar del naufragio de la vida es realmente, en
suma, su inocencia. Y es precisamente la mercancia de la que yo tuve que
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desprenderme enseguida, literalmente, bajo pena de muerte. Lo siento mucho, pero la
mayoria de los blancos que he conocido en mi vida me han parecido estar atenazados
por una nostalgia fantasmagorica, sofiando en un desvanecido estado de seguridad y
de orden, contra cuyo suefio, infalibe e inconsciente, pusieron a prueba sus vidas y
muchas veces las perdieron. Es una atrocidad decirlo, pero la verdad es que durante
mucho tiempo las dificultades de los blancos no lograron parecerme dificultades
reales. Me recordaban al bebé que llora porque no le dan el pecho. El tiempo y el
amor han modificado mi falta de caridad de chico duro, pero la actitud que he
esbozado fue mi primera actitud, y estoy seguro que queda mucho de ella.

Prosigamos: dos gatos delgados, uno blanco y otro negro, se encuentran en la sala
de un piso francés. Yo habia oido hablar de él, él habia oido hablar de mi. Y alli nos
encontramos, de pronto, dando vueltas el uno alrededor del otro. En seguida nos
resultamos mutuamente simpaticos, pero cada cual tenia miedo de que el otro quisiera
imponerse. El podia imponérseme porque era famoso y tenia mas dinero y también
porque era blanco. Pero yo podia imponerme precisamente porque SOy negro y
porque, sobre aquella periferia que él calumnia tan inconscientemente en El negro
blanco, sé mucho mas de lo que €l puede esperar saber nunca. Al instante, ya lo ven
ustedes, nos encontrabamos cogidos en el cepo de nuestros papeles y nuestras
actitudes: el chico mas chulo de la manzana topaba con el chico mas chulo de la
manzana. Creo que los dos estdbamos bastante cansados de este papel fatigante y
desagradecido, en todo caso sé que yo lo estoy. Pero los papeles que nos construimos
se construyen porque sentimos que nos ayudaran a sobrevivir y también, claro,
porque nos rellenan algin hueco en la personalidad, y por eso uno no deja de
representar un papel simplemente porque ha empezado a entenderlo. Todos los
papeles son peligrosos. El mundo tiende a encerrarnos y a inmovilizarnos en el papel
que representamos, y no siempre es facil —en realidad, es siempre dificilisimo—
mantener una especie de distancia vigilada y burlona entre lo que aparentamos ser y
lo que realmente somos.

Creo que Norman escribia El parque de los ciervos por aquel tiempo, o lo tenia
recién terminado, y a Malaquais, que habia traducido al francés Los desnudos y los
muertos no le gustaba El parque de los ciervos. Entonces yo no habia leido el libro;
de haberlo leido, me hubiera asombrado que Norman pudiera esperar que a
Malaquais le gustara. Lo que Norman intentaba en El parque de los ciervos, dejando
ahora aparte si lo logré o no, me parece que s6lo podia desconcertar e irritar a un
intelectual francés que considero esencialmente racionalista. Norman tiene muchas
cualidades y muchos defectos, pero nunca he oido a nadie que le acusara de ese
particular rasgo. Sin embargo, la opinion de Malaquais parecia importarle mucho, lo
cual también me sorprendio: y entre ellos se desarrollaba una pugna permanente, con
buen humor pero sin concesiones, con Malaquais representando el papel del viejo
leon y Norman el del cachorro fuerte pero inexperto. Y debo decir que me parece que
cada uno lo pasaba en grande apreciando la representacion del otro. Aquella noche en
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que nos conocimos nos quedamos hasta muy tarde, y bebimos y gritamos mucho.
Pero por debajo del gritar y el hacer comedia y la mutua exhibicién de vanidad,
ocurria algo realmente maravilloso. Yo tenia conciencia de que en mi vida se
introducia una nueva y calida presencia, porque me habia encontrado con alguien que
queria conocer y que queria conocerme a mi.

Norman y su mujer, Adele, un amigo negro que era musico de jazz, y yo, nos
encontramos bastante a menudo durante las pocas semanas que pasamos reunidos en
la misma ciudad. Creo que Norman venia de Espafia, y que tenia que volver pronto a
los Estados Unidos, y poco después de la partida de Norman yo dejé Paris para ir a
Corcega. Mis recuerdos de aquel tiempo son a la vez borrosos y precisos, YV,
extrafiamente, la mayoria son de Norman (lleno de confianza, vanidoso, exuberante y
enamorado), caminando como un gladiador a través de las suaves noches de Paris. Y
creo que, desgraciadamente, yo le envidiaba: por su éxito, por su juventud y por su
amor. Y esto significo que si bien Norman realmente queria conocerme, y yo
realmente queria conocerle a €l, me retraje, me ovillé, bailé y menti. No iba a salir
arrastrandome de mi casa en ruinas, manando sangre, no, nene, por mi no vas a cantar
tu canciones tristes. Y el gran abismo entre el estado de Norman y el mio tuvo un
efecto terrible sobre nuestra relacion, porque inevitablemente tocaba, por no decir que
chocaba, con ese mito de la sexualidad de los negros que Norman, como tantos otros,
se niega a abandonar. El campo de batalla sexual, si asi puedo llamarlo, es realmente
el mismo para todo el mundo. Y yo, en aquel momento, estaba a punto para que me
sacaran del campo tendido en mi escudo, si alguien lograba encontrarlo. De modo
que, ;como podia representar, en ninguna forma, el papel del noble salvaje?

Al propio tiempo, mi temperamento y mi experiencia en este pais me habian
llevado a esperar muy poco de la mayoria de los blancos norteamericanos,
especialmente, y es horrible decirlo, de mis amigos: de modo que no parecia que
mereciera la pena de discutir, de ningun modo serio, las opiniones de Norman sobre
la vida en la periferia, o de despreciarle por ellas. Yo estaba cansado, ésa es la verdad.
En los Estados Unidos me habia esforzado por dar a entender lo que significa ser
negro, y nadie habia sido capaz de escuchar: ellos querian su fantasia. Y en todo caso,
lo realmente espantoso del esfuerzo por comunicar a un blanco la realidad de la
experiencia negra no tiene nada que ver con el hecho de la raza, sino que depende de
la relacién del blanco con su propia vida. E1 mirara a la cara, en la vida de uno, sélo
lo que esta dispuesto a mirar a la cara en la vida suya. En fin, todo esto significa que
al hablar claro uno se encuentra metiendo la mano en las entrafias de otra persona, sin
ninguna utilidad, lo cual uno no tiene probablemente derecho a hacer, y el juego me
asusto y lo dejé. Y no colaboraba precisamente a que la cosa marchara bien el hecho
de que los musicos negros de jazz, entre quienes nos encontrabamos a veces, y que
realmente tenian simpatia por Norman, ni por un instante consideraron que Norman
fuera ni siquiera remotamente hip, que es como €l se describia a si mismo entonces, y
Norman no lo sabia y yo no podia decirselo. El nunca se abri6 con ellos, por lo menos
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que yo sepa; y ellos eran muy excesivamente hip, si es ésta la palabreja que conviene,
para abrirse con él. Le tomaban por un gato muy carifioso, pero un poco chalado.

Pero teniamos mucha mas alegria de lo que sugiere lo que he dicho hasta ahora, y
nada de lo dicho parecia importar mucho entonces. Otras cosas importaban, tales
como pasear y hablar y beber y comer, y la manera de reir de Adele, y la manera de
discutir de Norman. Discutia como un adolescente, discutia para vencer: y en tanto
que yo le encontraba encantador, tal vez él me encontraba exasperante, porque me iba
siempre echando atras ante aquel corto dedo que hurgaba. No podia exponer mis
argumentos, o mis dudas reales, porque tenia demasiado que esconder. O asi me lo
parecia entonces. Pienso, aunque puedo equivocarme, que entonces yo estaba en el
inicio de una aventura aterradora, no muy diferente del desconcierto que ahora parece
amenazar a Norman.

«Habia hecho unas pocas cosas y ganado unos pocos reales»: pero las cosas que
habia escrito estaban detras de mi, no podian escribirse otra vez, no podian repetirse.
Y me estaba también dando cuenta de que todo lo que el mundo podia darme en tanto
que artista, en realidad me lo habia dado ya. En los afios que se extendian ante mi,
todo lo que podia esperar en aquel orden eran unos pocos o unos muchos premios
mas, y un poco o un mucho mas de dinero. Y mi vida privada estaba fracasada,
fracasada, fracasada. Una de las razones por las que yo habia luchado tan duramente,
después de todo, era por arrancarle al mundo fama y dinero y amor. Y alli me
encontraba, a los treinta y dos afios, encontrando que mi notoriedad era dificil de
soportar, ya que su principal efecto era el de rodearme de mayor soledad. El dinero,
segun resultd, era exactamente como el erotismo, que uno no piensa en otra cosa
cuando no lo tiene y piensa en otras cosas cuando lo tiene. Y el amor, hasta donde se
me alcanzaba, estaba acabado. El amor parecia acabado no meramente porque una
relacion terminaba, habria parecido acabado en cualquier circunstancia, porque lo que
se acababa era el suefio del amor. Muy a pesar mio, empezaba a darme cuenta de todo
lo que el amor no puede conseguir. No podia transformarme, por ejemplo. No podia
deshacer el viaje que me habia convertido en un hombre tan extrafio y me habia
llevado a un tan extrafio lugar.

Pero en aquella época se veia con demasiada evidencia que el amor se habia
esfumado del mundo, y no, segtin yo habia creido un dia, porque yo era pobre y feo y
oscuro, sino precisamente porque ya no era nada de eso. ;Qué sentido tenia el
trabajar, pues, si lo maximo que podia esperar era el premio Nobel? Y en verdad,
icomo iba a poder seguir trabajando, si nunca iba a escapar de la cdrcel de mi
egocentrismo? ;Mediante qué acto podria escapar de aquel horror? Porque es un
horror, no nos engafiemos sobre esto.

Y por debajo de todo aquello, no precisamente para simplificar las cosas, estaba
aquel sentimiento, aquella sospecha —que es la gloria y el tormento de todo escritor
— de que lo que me ocurria podria servirme de mucho, de que me encontraba
temblando al borde de grandes revelaciones, de que se me preparaba para un muy
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largo viaje, y que entonces podia empezar, habiendo sobrevivido a mi aprendizaje
(pero ¢lo habia sobrevivido?), una gran obra. Podia realmente llegar a ser un gran
escritor. Pero para lograrlo tenia que sentarme otra vez frente a la maquina de
escribir, solo, tenia que aceptar mi desesperacion: y no me veia con fuerzas. En
realidad no sirve de gran cosa el tener fuerza de voluntad, o, en todo caso, creo que es
un grave error el interpretar mal la naturaleza de la voluntad. En las zonas mas
importantes de la vida de cada cual, la voluntad acostumbra a comportarse como un
traidor. Mi propia voluntad estaba atareada sefialandome las mas fantasticamente
irreales alternativas a mi dolor, y las ensayé todas, y todas —por suerte— fracasaron.
Cuando a altas horas de la noche o de la madrugada Norman y Adele volvian a su
hotel del Quai Voltaire, yo vagaba por Paris, por los bajos fondos de Paris, bebiendo,
jodiendo, peleandome: es asombroso que no me mataran. Y luego llegaba la mafiana,
no sé como me encontraba en casa —generalmente, por lo menos—, y alli estaba la
maquina de escribir, mirandome. Y el manuscrito de la nueva novela, que, al parecer,
nunca iba a ser capaz de terminar, y de la que era evidente que nunca lograria
libertarme, estaba esparcido por todo el suelo del cuarto.

Asi marchan las cosas. Creo que es el punto mas peligroso en la vida de todo
artista, su mas largo y mareante viraje; y especialmente para un hombre, para un
hombre americano, cuyo principio es la accion y cuya joya es el optimismo, que en
aquel momento tiene que aceptar lo que entonces parece inequivocamente una gris
pasividad y una interminable desesperacion. Es el punto en que muchos artistas se
vuelven locos, o se suicidan, o se consagran a las obras de caridad, o intentan meterse
en politica. Porque todo esto no ocurre solo en la jungla del alma, sino en el mundo
real, que no lleva a cabo sus seducciones ofreciéndonos ocasiones de ser malvados,
sino ofreciéndonos ocasiones de ser buenos, de ser activos y eficaces, de ser
admirados y centrales y en apariencia amados.

Norman se fue a Norteamérica, y yo marché a Corcega. Nos escribimos unas
cuantas veces. Le confié que tenia muchas aprensiones sobre como iba a ser acogida
mi Giovanni’s Room, y él tuvo la bondad de escribir unas cosas muy animadoras
sobre la novela cuando sali6. Los criticos se arrojaron sobre €l con toda la fuerza de
sus patas cuando publico El parque de los ciervos —que yo no habia leido todavia—,
y esto cre6 una especie de alianza entre nosotros, o reforzo la alianza ya existente.
Pasados aproximadamente un afio y muchas papeleras desbordantes, yo también volvi
a Norteamérica, sin haber mejorado grandemente por haber salido del pais, pero sin
saber a qué otro lugar irme. Y un dia, cuando yo estaba sentado deprimiéndome en
casa, Norman me llamo por teléfono desde Connecticut. Iba a invitar a unas cuantas
personas a pasar el fin de semana en su casa, y deseaba que yo fuera también. No nos
habiamos visto desde Paris.
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La verdad es que yo queria ir, o sea que queria ver a Norman; pero no queria ver a
otras personas, de modo que el tono con que acepté no sonaba muy entusiasta. Me di
cuenta de que €l lo percibia, pero no pude remediarlo. Me dio los horarios de los
trenes y nos despedimos.

Llegar a Connecticut no es ninguna hazafia, pero a mi no me quedaba energia
para tomar trenes. Y me sentia apenado, mientras daba vueltas por casa y el tiempo
pasaba y los trenes partian, por no haber sido mas sincero con Norman y haberle
dicho exactamente en qué estado de animo me encontraba. Pero no supe cémo
hacerlo, o tal vez ni siquiera se me ocurri6 intentarlo, sobre todo en una conversacién
por teléfono.

De modo que hubo otra conferencia telefénica, ya no me acuerdo quién llamo a
quién, que transcurrié aproximadamente asi:

—N: No te creas obligado. No pretendo forzarte.

—J: Si no es eso. Solo que...

—N: No tienes ganas de venir, ¢ verdad?

—J: Sinceramente, no tengo energia.

—N: Te comprendo. Supongo que no te entusiasma ponerte en contacto con los
burgueses de Connecticut.

—J: Bueno... Oye, ¢no vienes nunca por Nueva York?

—N: Claro. Ya nos veremos.

—J: Confio que si. Tengo ganas de verte.

—N: Hasta pronto.

Y corté la comunicacion. Pensé que tenia que escribirle una carta, pero,
naturalmente, no hice nada parecido. Fue por entonces que yo me fui al Sur, creo. En
todo caso, paso largo tiempo sin que nos viéramos.

Pero pensé mucho en él. La industria del chismorreo nos informa a todos de los
movimientos de los demas, y asi me enteré de que Norman habia dejado Connecticut
para establecerse en Nueva York, supe que estuvo en tal o cual party y que dijo tal
cosa: generalmente algo grosero, a menudo algo penetrante, a veces algo tan
risiblemente tonto que resultaba dificil creer que lo habia dicho en serio. (Esta fue mi
primera reaccion cuando lei aquello de que se presentaria para candidato a la
presidencia. No le di importancia. Me equivoqué.) O bien se le habia visto en tal o
cual local de Greenwich Village, donde infaliblemente se encontraba alguien que
pretendia insultarle —por despecho, por ocio, por envidia, por exasperacion, por esa
insondable, fantasmagorica y desorientada hostilidad que caracteriza a casi todo bar
de Nueva York, por hablar solo de los bares. Oi contar que se habia liado a pufietazos
un par de veces, y naturalmente me encontraba a cada paso con gente que le odiaba a
muerte. Aquella gente me sorprendia siempre un poco, y me sorprendian también las
noticias de sus peleas: me costaba imaginar que Norman resultara verdaderamente
antipatico a nadie, se entiende, a nadie que le conociera personalmente. Me enteré de
una de sus peleas, a la que le obligo, al parecer, cierto chulo del Village que a mi me
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parecia mas bien patético. No le reproché a Norman la pelea, pero no pude menos de
preguntarme por qué se habia tomado la molestia de replicar a un desafio tan informe.
Lo mas sencillo parecia, segtin yo me repetia siempre a mi mismo, guardarse de ir a
los bares del Village.

Y las gentes hablaban de Norman con una especie de avida mala baba, que me
parecia muy repelente. El placer les hacia la boca agua, se hinchaban y casi
ronroneaban, y les brillaban los ojos con ese sadismo que es el unico auténtico tributo
que los mediocres son capaces de pagar a los extraordinarios. Muchas de las personas
que decian tratar a Norman constantemente me parecian, por decir la verdad,
lamentablemente inferiores a su nivel. Pero esto vale también, por desgracia, para
buena parte de los que me rodean a mi. Las personas que estan dentro de la vida de
uno, o meramente a cada paso en presencia de uno, revelan mucho sobre las
necesidades y los terrores de uno. También sobre las esperanzas.

Yo, sin embargo, no estaba en el escenario. Andaba de camino —no exactamente,
confio, en el sentido que el camino tiene para los muchachos de las novelas de
Kerouac—, pero ciertamente, como diana, yo era muy movil. Y estaba leyendo a
Norman Mailer. Antes de conocerle, habia leido solo Los desnudos y los muertos, El
negro blanco y Ribera de Berberia; creo que no me equivoco, pero es posible que no
leyera El negro blanco hasta mas tarde y que confunda esta lectura con algunas de
mis discusiones con Norman. En todo caso, con la mejor voluntad del mundo, no
logré ver que El negro blanco tuviera pies ni cabeza, y se me hacia dificil concebir
que aquel ensayo fuera obra del mismo hombre que habia escrito las novelas. Tanto
Los desnudos y los muertos como (en su mayor parte) Ribera de Berberia estan
escritos en una prosa delgada, econémica, musculosa, que realiza casi exactamente lo
que pretende. Incluso Ribera de Berberia, que se pierde en su segunda mitad (y que,
dicho sea de paso, merece un examen mucho mas atento de los que ha recibido),
nunca llega a hacerse tan absolutamente impenetrable como EI negro blanco.

Ahora bien, buena parte de esto, segun yo me repetia a mi mismo, resultaba de mi
repugnancia por el titulo, y por una especie de furor al ver que una tan antigua vision
de los negros fuera servida, a una hora tan tardia, y con tanto trasto viejo tomado de
préstamo, por un escritor de valia. Pero también me desconcertaba la pasién con que
Norman parecia imitar a tantas gentes inferiores a él, por ejemplo a Kerouac y a todos
los demas nenes del ritmo Suzuki. De ellos, a decir verdad, yo no esperaba mas que
sus grititos de «jpoder!» y «jsanto!». Me parecia muy evidente que su glorificacion
del orgasmo no era mas que una manera de esquivar todos los terrores de la vida y del
amor. Pero Norman sabia mejor lo que es la vida, tenia que saberlo mejor. Los
desnudos y los muertos, Ribera de Berberia y El parque de los ciervos lo
demostraban. En cada una de estas novelas se encuentra una dureza y una sutileza en
la concepcion, y un sentimiento del peligro y la complejidad de las relaciones
humanas, que buscariamos en vano, no so6lo en las producciones del clan
mencionado, sino en la mayoria de las novelas escritas por los coetaneos de Norman.
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¢Qué diablos estaba, pues, haciendo él, rondando por tan grotescos suburbios, entre
gentes tan sordidas?

Porque, precisamente porque él sabia mucho mas, y exactamente del mismo
modo como nadie puede volverse tan viciosamente lujurioso como un libertino por
imitacion, Norman se sentia obligado a llevar la «mistica» de aquellas gentes mas
lejos que ellos, a ser mas hip o mas beat, a dominar, en definitiva, el campo de sus
ensuefios: y como aquella «mistica» derivaba de una total negacion de la vida, y se
emperraba en pedir el cuamplimiento de un suefio de amor infantil, la tal «mistica» no
podia extenderse mas que por el lado de la violencia. No hay nadie mas peligroso que
el que se imagina tener el corazén puro: ya que su pureza, por definicién, es
inatacable.

Pero ¢qué necesidad habia de resucitar el lenguaje de los negros desposeidos de
los afios de la depresion, para justificar un tan perverso sistema de ilusiones? ;Por
qué calumniar la siniestramente amenazada sexualidad de los negros con el fin de
justificar el panico sexual del hombre blanco? Especialmente en el caso de Norman,
ya que, COmoO muestran sus obras, tiene un sentimiento muy auténtico de la
responsabilidad sexual, e incluso, por extrafio que pueda parecerles a algunos, de la
moralidad sexual, junto con una auténtica entrega a la vida. Ninguno de sus
personajes, les ruego que se fijen, pasa la vida vagando por el camino. Todos ellos se
comprometen realmente unos con otros, y con la vida. Sufren realmente, vierten
sangre de verdad, tienen vidas de verdad que perder. No es pequefio logro en un
escritor: de hecho, es extraordinariamente raro. Por muy desigual que juzguemos la
obra de Norman, toda ella es obra auténtica. Por muy agriamente que la juzguemos,
es la obra de un novelista auténtico, y de un talento absolutamente de primer rango.

Lo cual vuelve tanto mas angustiosas y terribles las preguntas que he querido
plantear, mejor dicho, las que Mailer plantea irresistiblemente. Es seguro que yo no
sé las respuestas, e incluso si las supiera no seria probablemente éste el lugar para
proclamarlas.

Pero tengo algunos atisbos. Ahi ven ustedes a Kerouac, rumiando sobre lo que
supongo que es la pérdida del jardin del Edén:

«En un atardecer lila andaba yo, doliéndome todos los musculos, por entre
las luces de las calles 27 y Welton en el barrio negro de Denver, deseando ser
un negro, sintiendo que lo mejor que el mundo blanco ofrecia no encerraba
bastante éxtasis para mi, no bastante vida, dicha, excitacion, tiniebla, musica,
no bastante noche. Deseaba ser un mejicano de Denver, o incluso un japonés
pobre deshecho por el trabajo, cualquier cosa menos lo que tan sérdidamente
yo era, un “hombre blanco” desilusionado. Me habia pasado la vida teniendo
ambiciones blancas... Pasé frente a los oscuros zaguanes de casas de
mejicanos y de negros; ola voces suaves, veia de vez en cuando la oscura
rodilla de alguna misteriosa chica sensual; y las caras sombrias de los
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hombres debajo de emparrados color de rosa. Nifios sentados como sabios
antiguos en viejas mecedoras».

Ahora bien, esto es, desde luego, una absoluta majaderia, considerandolo
objetivamente, y, ademas, una majaderia insultante: no quisiera yo estar dentro de la
piel de Kerouac si un dia tuviera suficiente locura para leer esto desde el escenario
del Apollo Theatre en Harlem.

Y, sin embargo, hay en ello un real dolor, una real pérdida, por delgadillo que sea,
y es en efecto delgadillo, como una sopa demasiado diluida, delgadillo porque no se
refiere a la realidad, sino a un suefio. Comparemos, al azar, cualquier viejo blues:

El blues del Backwater me ha obligado
a liar mi fardo y marcharme.

Porque mi casa se ha derrumbado

y no puedo vivir mds aqui.

«Mira, hombre», me dijo una vez un musico negro, hablando de Norman, «lo
unico que anda mal con ese tio es que es blanco». La frase no significa exactamente
lo que dice —o mejor, si que significa exactamente lo que dice, pero no lo que
pudiera parecer que significa—, y es una observacion muy aguda. Lo que mi amigo
queria decir es que para llegar a ser un hombre negro, y no digamos un artista negro,
uno tiene que hacerse a si mismo a lo largo del trayecto.

Y tiene que hacerse entre los nada metaféricos dientes de la decisién con que el
mundo quiere destruirle. El mundo no le ha reservado ningun lugar, y si el mundo se
saliera con la suya, ningun lugar encontraria nunca. Ahora bien, esto vale para todo el
mundo, pero en el caso del negro esta verdad es absolutamente desnuda: si €l se
engafia sobre este punto, morira. No es la misma manera en que esta verdad se
presenta a los blancos, que creen que el mundo es suyo y, aunque inconscientemente,
esperan que el mundo les ayudara a alcanzar su propia identidad. Pero el mundo no
hace esto, no lo hace para nadie: al mundo no le interesa la identidad de nadie. Y por
esto la angustia que puede hacer presa en un blanco sobreviene a la mitad de la vida,
cuando tiene que hacer el casi inconcebible esfuerzo de despojarse de todo lo que ha
esperado o creido alguna vez, cuando tiene que desmontarse a si mismo y volverse a
montar, saliendo del mundo y adentrandose en el limbo, o en lo que ciertamente
parece ser el limbo. Esto no le puede ocurrir a ningtin negro de la edad de Norman,
porque o bien las ilusiones y defensas del negro se han hecho ya absolutamente
impenetrables, o no ha sobrevivido a ellas. «Quiero saber como opera el poder», me
dijo una vez Norman, «como opera realmente, en detalle». Bueno, yo sé como opera
el poder, porque ha operado sobre mi, y si no supiera como opera ya estaria muerto.
Y tal vez no haga falta decir que nunca he podido permitirme ninguna especie de
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ilusiones acerca de las manipulaciones del tal poder. Mi venganza, decidi muy
temprano, seria el lograr un poder mas duradero que los reinos.

II

Cuando, al fin, volvi a encontrarme con Norman, yo empezaba a atisbar la luz en
el fin de mi largo tdnel, era un dia de verano, yo me iba otra vez a Paris, y me sentia
muy alegre. Estabamos en un party de tarde, y Norman, de pie en la cocina, con un
vaso en la mano, hacia su nimero ante un grupito de personas. Parecia cambiado,
habia beligerancia en su postura, y el tono de la voz tendia a pontifical. Recuerden
que hasta entonces yo s6lo habia estado con él en la sala de Malaquais, que
Malaquais domina infatigablemente, y en varias terrazas de café o bares de Paris. No
quiero decir que entonces estuviera poco cordial. Por el contrario, sonreia y estaba
como el pez en el agua. Y, sin embargo, se apoyaba en la nevera como si fuera una
muralla y €l se preparara para defenderla contra todo atacante.

Una especialidad de Norman, por lo menos conmigo, es la de estar al acecho, con
una cierta ironia, mientras uno esta al borde del grupo que le rodea, procurando que él
le dedique su atencion. Supongo que seria normal que esto me exasperara, pero la
verdad es que lo encuentro simpatico, porque es tan visible y porque a él le gusta
tanto ser el centro de la atencion. También me gusta a mi, claro, por lo menos a veces.

Hablamos, nos envanecimos con algun nerviosismo, e hicimos el acostumbrado y
condenado esfuerzo por ponernos mutuamente al dia sobre lo que habiamos estado
haciendo. Yo no queria hablar de mi novela, que apenas empezaba a tomar forma, y,
por lo tanto, no me atrevi a preguntarle si escribia una novela. Fl parecia muy
contento de verme, y yo estaba contento de verle, pero a la vez tenia la sensacion de
que €l ya habia tomado su partido sobre mi, y que era, en cierto modo, adverso.
Parecia estar diciendo: «Bien, nene, ahora ya sé quién eres ti».

Yo tomaba el barco a los pocos dias, y le pedi que me llamara por teléfono.

—Oh, no —dijo, haciendo una mueca y apuntandome con aquel dichoso dedo—,
td me llamas a mi.

—Tienes razén —dije, y abandoné la reunion y me marché a Paris.

Mientras yo estaba en el extranjero, Norman publicé Anuncios de mi mismo, y un
ejemplar del libro cruzo el océano y recald en el piso de James Jones. Bill Styron
estaba también en Paris entonces, y un atardecer los tres nos reunimos en casa de Jim,
a leer en voz alta, con una especie de fascinacién ebria y masoquista, los juicios de
Norman sobre nuestras personas y nuestra obra. De hecho, yo era el que salia mejor
parado, me parece: hablaba menos de mi, y con menos veneno. Pero el tono
condescendiente me puso furioso, y también, por decir verdad, me senti herido. Pensé
que si aquello era lo que él pensaba de mi, tenia que habérmelo dicho. El libro
afirmaba que yo era incapaz de decirle al lector: «A tomar por el saco». Mi primera
tentacion fue la de mandarle un telegrama que desmintiera su idea, por lo menos en

www.lectulandia.com - Pagina 124



cuanto a un solo lector. Pero luego pensé que no, que lo tomaria con frialdad, y que
no reaccionaria como estaba tan claro que él queria hacerme reaccionar. Debo decir
también que su juicio sobre mi parecia tan alejado de la realidad y tan pueril, que era
dificil que la célera me durara. Me pregunté qué diablos estaba pasando en su cabeza.
¢ Se creia realmente ascendido a la funcion de establecer y destrozar reputaciones?

¢ Y precisamente mi reputacion?

Nos encontramos una tarde en el Actors’ Studio, después de una representacion
de El parque de los ciervos, y yo llegué deliberadamente después de la funcion,
porque realmente no sabia cémo iba a reaccionar ante Norman, y no queria
traicionarme a mi mismo maltratando su pieza. Terminado el coloquio, me quedé
esperando, una vez mas, en el borde de la masa que le rodeaba. Por encima de los
hombros de alguien, nuestras miradas se encontraron, y Norman sonrio.

—Tenemos un asunto que discutir —le dije.

—Ya contaba con eso —contestod, sonriendo.

Fuimos a un bar, y nos sentamos a una mesa. Yo estaba aliviado al ver que no
sentia colera, ni siquiera (en la medida en que tenia conciencia de ello) en el fondo de
mi corazon. Pero le dije:

—¢Por qué escribiste aquello de mi?

—Veras, te diré —empez06 (Norman dispone de varios acentos, y me parece que
entonces usoO el de Texas)—. Tuve la impresion de que aquello tenia que echarsete
encima.

—:Por qué?

—Bueno, creo que hay parte de verdad.

—Pero si pensabas esto, ;por qué no me lo dijiste a mi?

—Hombre, calculé que si aquello iba a romper nuestra amistad, cualquier otra
cosa saldria a romperla igualmente.

No pude discutirselo.

—Tu eres el unico al que en cierto modo siento haber pegado —dijo, con una
mueca complice—. Creo que... probablemente... ahora no lo diria del mismo modo.

Tuve que contentarme con eso. Estuvimos juntos cosa de una hora, hablando de
otras cosas, y su postura volvio a chocarme: inclinado sobre la mesa, con los hombros
altos, pareciendo que se movia como un boxeador en guardia, y moviendo las manos
como si se entrenara. Y estabamos hablando del valor fisico, y de no dejar nunca que
otro sujeto nos dominara.

Rel.

—Norman, yo no puedo andar por el mundo como tu, porque no tengo tus
espaldas.

Otra mueca, como a un discipulo: «Pero ti también eres un namero», dijo, y
recordé una de las mas soérdidas de mis desventuras en el Village, desventura que
ciertamente demuestra que tengo una lengua peligrosamente afilada, pero realmente
no demuestra nada sobre mi valor. Cosa que, por otra parte, hacia mucho tiempo que
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yo habia dejado de querer demostrar.

No volvi a ver a Norman hasta Provincetown, inmediatamente después de su
célebre zafarrancho con la policia de alli, el resultado del cual, segiin Norman, fue
que el clima de Provincetown se puso «como una pera en dulce». El clima no me
parecié muy distinto: indigenas aburridos, turistas aburridos, policias malévolos: y en
ningun caso hubiera sofiado yo en poner a prueba la optimista conclusion de Norman.
Pero lo pasamos en grande, tumbados en la playa y paseando en coche, y empezamos
a ser mas amigos de lo que habiamos sido durante largo tiempo.

Fue durante esta visita a Provincetown que me di cuenta por primera vez, durante
una larga conversacion que Norman y yo sostuvimos en la cocina de una casa donde
daban una fiesta, de que él estaba realmente fascinado por la naturaleza del poder
politico. Pero, aunque lo dijo, no crei que le fascinara como una posibilidad personal
suya. Entonces €l escribia el estupendo reportaje sobre la convencién demaocrata que
se publicé en Esquire, y supuse que la fascinacion venia de esto. Tengo tendencia a
no preocuparme por los escritores siempre que trabajan —lo cual no es tan romantico
como puede parecer—, y €l aparentaba estar muy satisfecho de su mujer, de su
familia, de si mismo. Me negué, naturalmente, a levantarme con la aurora, como él al
parecer hacia a menudo, para ponerse a correr o a nadar o a boxear, pero Norman
parecia obtener gran placer de tan loables ocupaciones, y no me reproch6o demasiado
mi relativo decadentismo.

El y Adele y los dos nifios me acompafiaron al aeropuerto una tarde, a tomar el
pequeiio aeroplano que hace de lanzadera entre Provincetown y Boston. Hacia un dia
espléndido, claro y soleado, y asi era también mi estado de animo: porque parecia
que, al fin, habiamos restablecido nuestra antigua relacion.

Y luego me contaron que Norman se presentaba de candidato a alcalde de Nueva
York, lo cual tomé por una broma y me negué a creerlo hasta que resulto
horrendamente claro que no era de ningin modo una broma. Me puse furioso.
Pensaba: Hijo de tal, ya te das de baja. Eres uno de los poquisimos escritores que
tenemos que podria ser realmente un gran escritor, que podria ayudar a excavar la
enterrada conciencia de este pais, y te contentas con ser el piojoso alcalde de Nueva
York. No es tu trabajo. Y no quiero de ningun modo insinuar que los escritores no
son responsables ante y por el orden social —en todo caso, por el orden lo son. Por
otra parte, no quiero ni siquiera insinuar que Norman hubiera sido un alcalde
particularmente malo, aunque confieso que no puedo ni imaginarmelo en tal papel. Y
probablemente hay algo de verdad en la idea, apuntada por Norman y por otros, de
que el valor de shock de tener a semejante hombre en semejante cargo, o so6lo de
candidato a semejante cargo, tendria un efecto salutifero sobre la vida de esta ciudad,
especialmente, debo decir, en lo que concierne a los jovenes, que, ciertamente, tienen
una necesidad desesperada de adultos que los quieran y se los tomen en serio, y a
quienes ellos puedan respetar. (Puede que los ciudadanos serios no respeten a
Norman, pero los jovenes le respetan y no respetan a los ciudadanos serios, y sus
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instintos son perfectamente certeros.)

Pero no me parece que la responsabilidad de un escritor pueda ejercerse de
aquella manera. Si uno es un escritor, no creo que pueda escapar de esto queriendo
convertirse en otra cosa. Uno no se convierte en otra cosa: se convierte en nada. Y lo
crucial ahi es que el escritor, por mucho que le desagrade, siempre, en algin rincén
de si mismo, lo sabe. No puede construir ninguna estructura lo bastante fuerte para
defenderle de su conocimiento de si mismo. Lo que, sin embargo, ha ocurrido una y
otra vez, es que la estructura de fantasia que el escritor edifica para escapar a su
responsabilidad central no le sirve de fortaleza, sino de carcel, y muere dentro de ella.
O bien, que la estructura se hace tan ahogadora, tan solitaria, tan falsa, y adquiere una
tan violenta y peligrosa vida propia, que para salir él tiene que echar al suelo todo el
edificio. Con gran estrépito, inevitablemente, y sobre su propia cabeza y las cabezas
de los seres mas proximos a él. Es como romper las ventanas un segundo antes de
asfixiarse, es como quemar la casa para no tener que verla mas. Y creo que ésta, por
tocar el tema a la ligera, es la clave real de aquel monstruoso, asombroso y tan
pregonado party que dio Norman. Alli estaban casi todos los seres del mundo, o por
lo menos casi todos los seres de esta extraordinaria ciudad: policias, tipos de la mafia,
esas gentes que extrafiamente llamamos beatniks, escritores, actores, directores de
revista, politicos y gacetilleros del chisme. Hay que reconocer que fue un no pequefio
logro el reunir bajo un mismo techo a tan heterogéneos personajes; y, a pesar de todo,
no sé dejar de lamentar el no haber estado alli para observar la mutua perplejidad.
Pero el punto interesante es que a ningun politico se le hubiera ocurrido dar
semejante party para inaugurar su campaia de candidato. Sendas tan imaginativas no
son las que acostumbran a seguir los politicos. Por otra parte, el precio que uno paga
por adoptar cualquier profesiéon o vocacion es el conocer su lado feo, e intimamente.
Apenas merece la pena observar que la actividad politica es a menudo, por decirlo
con un eufemismo, acida, y pienso que Norman, acaso por primera vez, dudo
realmente de su habilidad para entendérselas con aquel mundo, y sali6 de él
arrojandose a ciegas por la ventana. En este pais, ahora, no tenemos mucho gusto por
los extremos a que los seres humanos pueden llegar, ni mucho sentimiento de cuales
son. El tiempo nos mejorara en este respecto, pero entretanto el miedo general a la
experiencia es una de las razones por las que el escritor norteamericano vive una vida
tan dificil y peligrosa.

Nunca logramos ver realmente dentro del corazon, la mente, el alma de otro.
Norman es muy buen amigo mio, pero tal vez no le comprendo en absoluto, y tal vez
todo lo que he estado diciendo es falso. No lo creo, pero podria ser. Una cosa, sin
embargo, estoy seguro que no es falsa, y es simplemente el hecho de que él es un
escritor, y el incalculable potencial que él encierra como escritor. Su obra, después de
todo, es lo que quedara cuando todos los periddicos estén amarillentos, todos los
gacetilleros hayan callado, todas las cocktails parties se hayan terminado, y cuando
Norman y ustedes y yo estemos muertos. Ya sé que este punto de vista no esta lo que
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se dice muy de moda hoy dia, pero creo que de verdad tenemos una responsabilidad,
no solamente con nosotros y con nuestra época, sino con los que vendran después de
nosotros. (Me niego a creer que nadie vendra después de nosotros.) Y supongo que
esta responsabilidad s6lo puede cumplirse encarandonos tan veridicamente como
podamos con nuestro sino presente, con estos dias presentes. De modo que, en ultimo
término, mi preocupaciéon por Norman apunta a la hondura con que él haya
comprendido estos ultimos tristes y tempestuosos acontecimientos. Si los ha
comprendido, se ha enriquecido y nos ha enriquecido también a nosotros; si no los ha
comprendido, nos hemos empobrecido todos mucho. Porque él tiene una auténtica
vision de nosotros tal como somos (aunque es evidente que le falta precision de
enfoque), y nunca se repetira lo bastante, en este pais y ahora, que donde no hay
vision las personas perecen.
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James Baldwin (Nueva York, 2 de agosto de 1924 - Saint-Paul de Vence, 1 de
diciembre de 1987). Portavoz intelectual de los negros americanos en su lucha en pro
de la igualdad racial y de los derechos civiles, el novelista James Baldwin, legitimo
heredero de Ralph Ellison y de Richard Wright, fue el mas importante de los
escritores de color en los Estados Unidos de los afios 60 y 70. Nacido en el barrio
neoyorquino de Harlem, hijo de un predicador de la iglesia bautista, su espiritu de
rebelion y de protesta se forja dentro de un verdadero ghetto racial en un ambiente de
fervorosa religiosidad protestante. Educado en la De Witt Clinton High School, para
gente de color, donde se gradua en 1942, a los quince afios debuta como predicador
dominical en una iglesia de Harlem, experiencia que habra de reflejar posteriormente
en su primera novela, Go Tell It on the Mountain (1952), de tono e inspiracion
biblicos. Después de diez afios de destierro voluntario en Paris, durante los cuales
descubre que, aun abolida la barrera del color, no es mas que un americano en
Europa, Baldwin regresa a los Estados Unidos. Tras la publicacién de un brillante
libro de ensayos, Notes of a Native Son (1955), de una mediocre novela, Giovanni’s
Room (1956), y de una primera tentativa teatral, The Amen Corner (1958), Baldwin
se erige en portavoz indiscutible de los hombres de su raza y en campeo6n de la lucha
en favor de los derechos civiles. Las dos obras capitales de este periodo son, la
magnifica coleccién de ensayos, Nobody Knows My Name (Nadie sabe mi nombre,
1961), en los que, a través de sus recuerdos y experiencias personales, intenta definir
la condicion del negro americano, y el apasionado alegato The Fire Next Time (1963),
verdadero manifiesto de odio y rebeldia contra la injusticia de la segregacion racial.
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Entre sus creaciones posteriores figura la sombria y tumultuosa novela Another
Country (1962); la violenta tragedia racial Blues para Mister Charlie y uno de los
libros mas significativos de toda su obra, Tell Me How Long The Train’s Been Gone.
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Notas
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(I Los habitantes de Riverton resintieron mucho esta descripcién. Al parecer, han
olvidado como vinieron al mundo sus alojamientos, y me han informado
repetidamente de que no es posible que yo me refiriera a Riverton, y que se trata de
otro grupo de casas baratas al otro lado de la calle. Me parece que esta claro que no
me propongo acusar a ningun individuo ni a ninguna familia de las depredaciones alli
cometidas: pero tampoco puedo negar la evidencia de mis propios 0jos. Y no censuro
a nadie en Harlem por sacar el mejor partido de un mal negocio. Pero cualquiera que
viva en Harlem y se figure que el negocio no ha sido tan malo, o que lo que él cree su
condicion social (¢a los ojos de quién?) le protege contra el dolor, la desmoralizaciéon
y el peligro comunes, no hace mas que engafiarse a si mismo. <<
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