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Josef Albers: 
el arte como 
economía de 
la forma

Presentación

Josef Albers: medios mínimos, efecto máximo es la primera exposición retrospectiva dedicada a Josef Albers 
(1888-1976) en España. Compuesta por más de un centenar de obras y otras piezas –además de mobiliario, 
objetos, fotografías y diverso material documental–, la muestra ha sido concebida y desarrollada durante 
los últimos años en colaboración con la Josef and Anni Albers Foundation (Bethany, Connecticut).

El hilo conductor de esta exposición no es, a pesar de su carácter de retrospectiva, el simple recorrido 
cronológico por la obra del artista –un recorrido que ya de por sí sería enormemente enriquecedor e ins-
tructivo–, sino la consideración de la obra de Josef Albers como un proyecto tan coherente como pecu-
liarmente dirigido por una decidida voluntad de simplicidad, por el uso productivo de medios y recursos 
intencionadamente limitados, por el respeto al trabajo manual y por el énfasis en la experimentación con 
el color, que desemboca en la materialidad de una obra de alto contenido poético y espiritual. La obra de 
Josef Albers es, decididamente, el resultado de una experimentada administración de recursos artísti-
cos. Su arte es, en su totalidad, el resultado de una verdadera “economía de la forma”.

Salvo sus primeros pasos en el lenguaje expresionista típico de la Alemania de principios del si-
glo XX, la obra de Josef Albers está absolutamente regida por una economía de medios que constituye el 
auténtico principio rector de su práctica artística. Uno de sus primeros textos, publicado en 1928 bajo el 
título de “Werklicher Formunterricht”, empieza así: “vivimos en una época orientada por la economía”; 
y añade: “en épocas anteriores era más importante la visión del mundo” (cf. p. 211 de este catálogo). Sin 
embargo, la noción de economía manejada por Josef Albers no es la del intercambio de bienes, no es la 
limitada economía del mercado. Es economía en un sentido más profundo, más universal, es la economía 
de las relaciones de los seres humanos entre sí y con los objetos del mundo. 

Desde esa perspectiva más amplia, esta exposición –y este catálogo– exploran también el proceso del 
trabajo artístico y la labor pedagógica, teórica y práctica, de Josef Albers. Pues Albers es, también en este 
campo, una fi gura muy especial: alumno y después maestro en la Bauhaus de Weimar y Dessau, docente 
en Black Mountain College y, por último, en la Universidad de Yale, su vida estuvo unida como la de ape-
nas otro artista del siglo XX a los dos experimentos de enseñanza del arte más atrevidos del último siglo. 
La exposición intenta hacerse cargo de la fuerte vocación pedagógica de Josef Albers, incluyendo mate-
riales y ejercicios de sus alumnos en la Bauhaus y en Yale (singularmente los de su última etapa univer-
sitaria, los trabajos de alumnos de Yale con los que Albers estructuraría su célebre Interaction of Color).

*            *            *

Con respecto a su labor como escritor (teórico del arte y de la educación, pedagogo, poeta), este catálo-
go que acompaña a la exposición aporta una amplia sección documental con 57 textos de Josef Albers 

Fundación Juan March



12

–26 de ellos absolutamente inéditos– de los que 53 han sido traducidos al castellano por primera vez
desde sus originales inéditos o publicados en alemán o en inglés, además de 14 testimonios de colegas, 
estudiosos, historiadores, ensayistas y escritores, todos ellos, salvo uno, inéditos hasta ahora en castella-
no. Y los de su autoría testimonian que la peculiar economía que regula la creación artística de Albers 
domina también su refl exión teórica y sus ideas en torno a la docencia y la práctica del arte y del diseño: 
el lector observará cómo en los textos preparados y escritos por Josef Albers entre 1924 y 1966 aparecen 
por doquier las mismas ideas (o muy parecidas), las mismas convicciones, arraigadas y contrastadas en 
su visión del mundo y su experiencia de la vida. Pero no hay aquí repetición ni mero aprovechamiento, 
sino más bien una auténtica “economía de la distribución”: en sus textos Albers rentabiliza inteligente-
mente sus ideas, haciendo con ellas inversiones en campos tan diversos entre sí como la creación artísti-
ca, la conciencia histórica o de lo contemporáneo, la tipografía, la enseñanza del arte, el arte abstracto, el 
color, el diseño, la arquitectura o el sentido de la existencia. La lectura más desapasionada de esos textos 
(recogidos en pp. 207-317 de este catálogo) mostrará a cualquiera que la inversión de Josef Albers al 
refl exionar sobre lo más teórico y sobre lo más práctico a lo largo de su vida no sólo no está amortizada, 
sino que sigue rindiendo hoy verdaderos dividendos espirituales. 

*            *            *

Esta ganancia, con todo, no es más que un refl ejo de la que signifi can las obras de Albers. En ellas, la 
economía “distributiva” que se advierte en sus textos deviene, más bien, una economía de la multiplica-
ción exponencial del valor estético. Y quizá en este punto pueda considerarse a Josef Albers un artista 
paradigmático en el conjunto del arte moderno y contemporáneo. Pues, en cierto sentido, todo el arte 
moderno, desde las primeras décadas del siglo XX (e incluso desde el impresionismo), puede explicarse 
como un proceso de economía de la forma o, mejor, de “economización” de las formas.

Si la corriente central del arte moderno ha sido la abstracción, entonces su recurso maestro ha sido la 
sustracción, la destrucción, la limitación. La abstracción, el principal recurso del arte del siglo XX –mu-
cho más poderosa y presente que la intermitencia de los realismos– no es otra cosa que un recurso eco-
nómico de contención y reducción de las partidas de “gasto” heredadas por el arte de su larga tradición: 
las de lo escolar, lo imitativo, lo manual, lo pictórico, lo fi gurativo, lo expresivo, lo histórico, lo narrativo, 
lo literario, lo signifi cativo, lo mimético, lo autoral, lo representacional, lo material, lo retiniano y –desde 
Duchamp– incluso “lo artístico”. La economía que hace explícita Josef Albers es sintomática de un esta-
do que afecta por igual a todos los artistas modernos, sólo que en él es la consciente fuerza motora de su 
obra. Es la que se podría caracterizar como la ley económica oculta del arte contemporáneo, una ley con 
orígenes en la conciencia estética moderna, posteriormente refi nada por el correctivo que impusieron a 
la modernidad determinadas estéticas y poéticas del siglo XX, como, entre otras, las de la Bauhaus.

*            *            *

La vieja defi nición de la economía como aquella actividad consistente en “la administración de recur-
sos escasos susceptibles de usos alternativos” podría aplicarse sin residuos al hacer artístico de Josef 
Albers, si no fuera porque los recursos que él y todos los artistas administran no son en absoluto esca-
sos. Precisamente porque los medios del arte son potencialmente interminables, la posibilidad de usos 
alternativos también lo es, de modo que todo artista se ve abocado a poner en práctica continuamente el 
acto fundacional de cualquier economía: el de elegir entre lo valioso y lo que no lo es. En las elecciones y 

Fundación Juan March



13

decisiones de esa economía productiva que se mueve entre la potencial abundancia de posibilidades y la 
ineludible limitación real que la propia materialidad (y la “originalidad”) de las obras de arte imponen a 
su realización se confi gura la economía de la oferta artística, en la que cada artista se juega la signifi ca-
ción y la visibilidad de su obra en una segunda economía complementaria a la de la producción del arte: 
la economía de la demanda, la que ejerce el deseo de consumo estético de las obras de arte y también 
esta última tiene reglas distintas a la de la economía de mercado, porque consiste en que determinados 
bienes muy materiales –las obras de arte– no se destruyen ni se agotan (a diferencia de los meros bienes 
de consumo) al ser consumidos a través de la forma más elevada de consumo: la contemplación. 

El arte consigue así, según Albers, el milagro de distribuir posesiones materiales, pero no reducién-
dolas, sino multiplicándolas. El arte vendría a producir, como el suceso evangélico, la multiplicación de 
los panes y de los peces (que están aquí por las posesiones materiales), sólo que su punto de partida no 
son unos pocos panes y algunos peces que se multiplican para dar de comer a una muchedumbre, sino 
más bien al revés: miles de posibilidades de formas de panes y peces que, disciplinadamente, son reduci-
das por cada artista a unas pocas –pero que, casi milagrosamente, acaban alimentando a muchos–. Gran 
creador de logrados aforismos y agudas sentencias, Josef Albers solía repetir que uno de sus objetivos en 
el arte y en la vida era conseguir el “máximo efecto” a través del “mínimo de medios”. Amante desde su 
infancia del dominio de los ofi cios y del trabajo manual, el arte fue para él una ecuación proporcionada-
mente optimizada entre esfuerzo y efecto. Y aplicó refl exivamente esa especie de austero sentido de la 
práctica artística a sus ensayos teóricos y escritos pedagógicos, a su enseñanza, al diseño de mobiliario y 
objetos, a la tipografía, a la fotografía y, por supuesto, a la pintura. 

Ese sentido también ha guiado desde el principio esta exposición. Su exigente y contenida selección 
de obras refl eja tanto la evolución homogénea como la continuidad de las convicciones, la visión y el arte 
de Josef Albers, desde sus primeros años como maestro de escuela en su Westfalia natal hasta su última 
etapa en Yale. Aparte de sus primeros dibujos fi gurativos –donde ya es llamativa la efi cacia de las líneas 
“ahorradas”–, la exposición incluye vidrieras (“Glasmalerei”, en expresión suya: pintura en vidrio), mue-
bles y objetos de diseño de la época de la Bauhaus y tanto la obra gráfi ca como la pintura de sus años en 
Norteamérica, en Black Mountain College primero y en Yale después. 
La selección de pinturas es especialmente relevante y cubre las principales series en las que Albers tra-
bajó: Variant/Adobe [Variante/Adobe], Structural Constellations [Constelaciones estructurales] y la cé-
lebre Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], realizada en Estados Unidos durante las últimas 
décadas de su vida y que muestra la refi nada gramática de un artista dedicado a experimentar la interac-
ción de los  innumerables matices del espectro del color. 

*            *            *

Como todo proyecto que ambicione la máxima excelencia posible, tampoco este se hubiera convertido 
en algo real sin el apoyo y la ayuda de muchas personas e instituciones, a las que la Fundación Juan 
March quiere testimoniar su profundo agradecimiento en el amplio apartado dedicado a ello en este 
catálogo. El sentido más mínimo de la justicia hace que nuestro agradecimiento se dirija en especial a 
Nicholas Fox Weber, Brenda Danilowitz, Jeannette Redensek y Samuel McCune, por su máxima contri-
bución al conocimiento de la obra de Josef Albers, que ha unido a nuestras dos instituciones tan estre-
chamente durante los últimos tres años.

Fundación Juan March
Madrid, marzo de 2014 
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En la mañana verde,
quería ser corazón.
Corazón.

Y en la tarde madura
quería ser ruiseñor.
Ruiseñor.

Alma,
ponte color de naranja.
Alma,
ponte color de amor.

En la mañana viva,
yo quería ser yo.
Corazón.

Y en la tarde caída
quería ser mi voz.
Ruiseñor.

¡Alma,
ponte color naranja!
¡Alma,
ponte color de amor! 

 Federico García Lorca, “Cancioncilla del primer deseo”
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Josef Albers: 
medios mínimos, 
efecto máximo

Nicholas Fox Weber

Perdónenme la presunción. Un escritor americano, que habla sobre un artista estadounidense de origen 
alemán, se atreve a citar a García Lorca ante un público español. El valor de la cita, no obstante, justifi ca 
la audacia. Josef Albers solía referirse con frecuencia a “medios mínimos, efecto máximo”. Para Josef, 
esto se traducía en un uso de la menor cantidad posible de líneas rectas para crear ricos acontecimientos 
espaciales, la hábil manipulación de las herramientas de un ingeniero para invocar formas misteriosas 
que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos, la distribución más refi nada de cuadrados planos de co-
lor, sin modular, para generar un proceso alquímico por el que ocurren sombreados ilusorios, penetra-
ción del color, imágenes fantasmales y un resplandor espectral. Este poema de Federico García Lorca 
en particular ejemplifi ca, por escrito, el uso espectacular de una menor cantidad de elementos, de un 
lenguaje sucinto, reducido a la mínima expresión, de juicio y ofi cio impecables para evocar un universo 
de belleza y hacer milagros a partir de simples semillas.

Imagínense, por favor, la siguiente escena, y perdonen la referencia personal. Estamos en 1961. John 
F. Kennedy es el presidente de Estados Unidos. Cuatrocientos cincuenta adolescentes en un colegio es-
tadounidense, obligados a llevar chaqueta y corbata, a regirse por un rígido horario de actividades acadé-
micas y deportivas durante al menos catorce horas al día, guían nuestras vidas, con el habitual alboroto 
emocional de los adolescentes, en el cuadrángulo que forman unos edifi cios de ladrillo neocoloniales. El 
clima de Nueva Inglaterra es drástico; el esplendor del otoño y las tempranas heladas desembocan en 
mantos de pesada nieve y luego, durante la primavera, en inundaciones del valle que hay bajo el campus, 
convirtiéndolo en una isla cada mes de abril. Martin Luther King está transformando el mundo, pero 
también, por desgracia, lo hará Lee Harvey Oswald. Leemos a Federico García Lorca en su lengua –en 
la de ustedes–. Y nos habla, palabra por palabra, a la perfección. Así les habla también a ustedes, ahora, 
esa manera de ver de Josef Albers, casi más de medio siglo después, en España. El artista que trabajó 
de forma tan diligente y con tanta poesía en su sencilla casa a las afueras de Connecticut, elaborando 
pinturas sobre simples tableros de madera contrachapada apoyados sobre caballetes, vestido con sus 
cómodas camisas de algodón de la tienda L. L. Bean, en Maine, que adquiría por correo, este artista es, 
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como García  Lorca, una fuente de pasión desenfrenada que encontró la elocuencia, la técnica y la senci-
llez para comunicar una sensación de riqueza a todas las personas de todas las épocas.

“Sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio”. Estas, también, son palabras de García Lorca. Y son, 
también, la esencia del enfoque de Josef. Los misterios nunca dejaron de estremecerle. En esta exposi-
ción, la primera retrospectiva en solitario de Albers en España, organizada con el compromiso apasiona-
do de Manuel Fontán, y coordinada espléndidamente por María Toledo desde la Fundación Juan March, 
esos misterios son visibles en un sinfín de obras de Josef. En los primeros dibujos fi gurativos hace que el 
papel plano parezca redondeado, y sólo con poner dos o tres líneas ante nuestros ojos crea toda una pre-
sencia humana, como una bailarina de ligeros pies. Unos trozos de vidrio cortados por un artista sin di-
nero en el depósito de chatarra cerca de la Bauhaus de Weimar asumen la fuerza religiosa de las vidrieras 
de Chartres a medida que penetra la luz y explota de color con júbilo. En sus pinturas de la serie Variante, 
el espectador siente que está viendo mucha mayor cantidad de un color que de otro, así como capas de 
pintura superpuestas, sólo para descubrir que, en realidad, las cantidades de cada tonalidad son iguales, 
y cada pigmento se ha aplicado directamente del tubo sobre el fondo blanco, sin que nada quede encima 
de nada realmente. En las posteriores Constelaciones Estructurales, unas formas imposibles cobran vida. 
No hay realidad en el modo en que las cajas se abren por primera vez por un lado y no por otro, ni en que 
los paralelogramos se conviertan, mientras los contemplamos, en los planos de una hoja de metal que se 
retuerce y oscila. Y en una magnífi ca selección de los Homenajes al cuadrado, los colores aislados pare-
cen penetrar en los otros, las extensiones planas de pintura adquieren sombras ilusorias, unas simples 
áreas de pigmento en el mismo plano del cuadro –”pinto de la manera en que unto la mantequilla en el 
pan”, me dijo una vez Josef–, proporcionan la sensación de que uno se encuentra delante y otro detrás. 
Esos cuadrados se trazaron sin variación a partir del centro. “Yo vengo de Adán y de mi padre, eso es 
todo”, decía Josef cuando le preguntaban sobre sus infl uencias artísticas. Y con orgullo me reveló: “mi 
padre, un artesano honrado y competente, pintor y fontanero, electricista y carpintero, decía que cuan-
do se pinta una puerta hay que empezar por el centro e ir avanzando, porque de esa manera se controla 
el goteo y no se ensucia uno los puños. Así es como pinto yo los Homenajes”. ¿Qué mejores ejemplos 
de “medios mínimos, efecto máximo” y del efecto de esos misterios profundamente conmovedores que 
también apreciaba García Lorca, por muy diferentes que fueran sus mundos?

Incluso si los resultados de las líneas rectas y los colores planos de Josef fueran factualmente ilógicos, 
los componentes que los generan son fruto de un lenguaje absolutamente sucinto. De hecho, como las 
palabras de una lengua que invoca tanto que resulta de una riqueza incomprensible, como las pinturas 
de Zurbarán y El Greco, los medios mínimos producen efectos máximos.

Josef hizo que le compusieran tipográfi camente y le imprimieran una de sus citas favoritas, de Platón, 
para poder usarla con fi nes didácticos:

Lo que yo quiero expresar por la belleza de las formas no es lo que comprendería el vulgo, la belleza 

de los cuerpos vivos o de la pintura; yo me refi ero, y en ello se apoya el argumento, a líneas rectas y a 

líneas circulares, a las superfi cies o a los sólidos que proceden de ellas... Estas formas afi rmo que son 

hermosas, no relativamente, como otras, sino que son siempre hermosas, en sí mismas, por su propia 

naturaleza y ofrecen su propio placer.

La absoluta simplicidad de la idea, ¡y lo escueto de su expresión! Qué fértiles los ecos de esas frases re-
ducidas, refi nadas. Qué vastas las ramifi caciones de una visión lúcida y la voluntad de recortar, agudizar, 
animar en lugar de diluir la expresión propia.

Fundación Juan March



17

La hija del arquitecto australiano Harry Seidler me envió recientemente una declaración de su padre, 

que falleció hace unos años, acerca de lo que aprendió de Josef en Black Mountain College. Esta fue la 

institución educativa experimental, en Carolina del Norte, en la que Josef convirtió el arte en el punto 

focal de la educación desde que los nazis les obligaron a clausurar la Bauhaus en 1933, hasta 1949, y entre 

cuyos estudiantes y visitantes estaban el pintor y artista gráfi co Robert Rauschenberg, el bailarín y co-

reógrafo Merce Cunningham, el poeta Robert Creeley, el director y productor de cine y de teatro Arthur 

Penn, el compositor y artista John Cage y el arquitecto e inventor Buckminster Fuller, entre otros. Tuve la 

sufi ciente fortuna de estar con Josef y Anni cuando Harry y su esposa Penelope visitaron al matrimonio 

Albers en 1974; la relación que mantuvieron fue mágica y memorable. Josef estaba orgulloso de su anti-

guo alumno, que había construido algunas de las mejores casas y de los rascacielos más impresionantes 

de Australia y, aunque Josef era ya octogenario, estaban colaborando en un nuevo proyecto. Una de las 

construcciones lineales más refi nadas de Josef iba a colocarse en el exterior del gran edifi cio de un banco 

en Sydney, y un nuevo Homenaje al cuadrado se convertiría, una vez que Josef encontrara los colores pre-

cisos que buscaba, en la base de un gran tapiz para el vestíbulo del banco. Penelope Seidler, alta, alegre, 

elegante y práctica, tenía un espíritu que el matrimonio Albers apreciaba mucho; Anni Albers, genial y 

elegante y, como de costumbre, muy divertida, resplandeciente con su singular fuerza, añadió brillo a la 

ocasión. Josef y Harry estuvieron, como siempre, discutiendo sobre arte y sobre lo mucho que se podría 

conseguir con muy poco; sobre cómo, si se dejaba de lado la autoexpresión para concentrarse en la visión 

y en la forma de ver, podrían ocurrir milagros. Lo que Polly Seidler me envió arroja luz sobre la naturaleza 

de la visión de Josef y de su impacto, sobre la importancia del enfoque para lograr mínimos medios con 

los que lograr el efecto máximo:

Albers nos enseñó que hay características discernibles en los fenómenos visuales que hacen que cier-

tas composiciones sean superiores a otras. También nos enseñó cómo analizar el diseño, para entender 

lo que nos enseña la visión. Por ejemplo, las estructuras piramidales son pesadas   en su base. Esa era la 

estética hace cinco mil años porque es lo que aquellos constructores podían diseñar. No podían mante-

ner en pie algo que tuviera un centro de gravedad a la altura de las nubes. La forma te hace ser conscien-

te de ello, pues es lógica. Hoy en día, por el contrario, la visión puede recibir un mayor estímulo por par-

te de algo que no se asiente con fi rmeza en el suelo. Albers nos hacía entender estas cosas mediante la 

experimentación y el análisis. Nos ponía ejemplos en la pizarra y nos pedía que los analizáramos. Nos 

hacía llevar a cabo un análisis concienzudo y sistemático de lo que perciben los ojos. Es la formación 

más valiosa que haya recibido nunca, porque esto es algo muy difícil de enseñar. Albers solía enseñar 

todo esto en el Curso Preliminar de la Bauhaus. Ya fueran a convertirse en arquitectos, en pintores, en 

escultores o en diseñadores industriales, todos los estudiantes tenían que cursar aquella asignatura de 

Diseño Básico. Tuvimos la gran suerte de recibir este tipo de educación en Estados Unidos. Aún hoy 

conservo dentro de mí lo que aprendí allí.

Esta fue la esencia de lo transmitido por las enseñanzas de Josef, al igual que sucede con las obras que se 

muestran en esta exposición en España. Mediante la experimentación, mediante el uso de la técnica y 

los materiales correctos, mediante la agudeza, llega la belleza. En 1964, cuando tenía setenta y seis años, 

Josef dio tres conferencias en el Trinity College en Hartford, Connecticut, donde dijo a sus estudiantes:

Los problemas del arte son los problemas de las relaciones humanas. Observen que el equilibrio, 

la proporción, la armonía y la coordinación son tareas de nuestra vida cotidiana, como también lo son 
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la actividad, la intensidad, la economía y la unidad. Y aprendan que el comportamiento genera la forma 

–y, recíprocamente, la forma infl uye en el comportamiento–.

Mientras consideran esas palabras, imagínense, por favor, el arte de Josef en esta exposición. Todas las 
cualidades que cita –desde el equilibrio hasta la unidad– existen en su obra. También pertenecen a la 
conducta de su propia vida. Su disciplina, su fuerza y su ardiente pasión, potenciadas por su capacidad de 
recuperación, adaptación y orden, empapan sus Homenajes, e irradian luz desde los amarillos saturados 
y los grises efímeros. Y, sí, la forma –el arte– infl uye en el comportamiento. Las tonalidades de verdes 
perfectamente contenidas en las pinturas de la serie Variante, la lógica de las líneas de las Constelacio-

nes estructurales, nos hacen sentirnos nuevos, ganar en energía y emplear nuestra nueva fortaleza para 
mejorar.

Una vez más, la combinación de unas palabras impecablemente elegidas, el sentido del color, ese 
absoluto deseo de descubrir, unido al uso perfecto de las habilidades personales –y, por otra parte, la 
capacidad del arte para cambiar nuestro propio comportamiento, despertándonos, empapándonos de 
energía–, son las señas de identidad de García Lorca:

El río Guadalquivir 

va entre naranjos y olivos 

Los dos ríos de Granada 

bajan de la nieve al trigo. 

¡Ay, amor, 

que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 

tiene las barbas granates. 

Los dos ríos de Granada 

uno llanto y otro sangre. 

¡Ay, amor, 

que se fue por el aire! 

Josef llamó a una de sus pinturas Into thin air. El mundo como una amalgama de lo inmóvil y de lo que 
se mueve, de lo sólido y de lo ingrávido e invisible, como un lugar donde el color afecta a las emociones: 
estos dos grandes visionarios –su magistral poeta y nuestro pintor– vieron todo esto y lo elevaron a ma-
yores alturas. La conjunción de una técnica refi nada y del mayor de los ardores funcionó a la perfección 
para ambos.

*            *            *
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En 1940, en un periodo en el que Josef y Anni acababan de asegurar el rescate de la familia de Anni, que 
era judía, de su tierra natal, donde habrían sido asesinados, y cuando Estados Unidos, su nuevo refugio, 
se enfrentaba a la posibilidad de quedar sumido en la guerra, Josef dio un discurso en Black Mountain 
College, en el que no se refi rió a ninguno de esos acontecimientos, sino únicamente a los valores per-
durables en el arte. Como solía hacer a menudo, expresó, en especial, su creencia en la necesidad de 
realizar un mínimo esfuerzo para lograr efectos múltiples –mientras dejaba claro que la apariencia de un 
mínimo esfuerzo era un concepto–. Una vez más, imagínense el arte que se muestra en esta exposición, 
la forma en que es, engañosamente, simple, tanto en su ejecución como en su apariencia; aunque en rea-
lidad es la encarnación de la diligencia y el trabajo duro, que tienen como resultado una riqueza infi nita, 
que siempre produce un nuevo entusiasmo y placer. Josef concluyó la conferencia así:

A través de las obras de arte se nos recuerda permanentemente que debemos ser ecuánimes, tanto con 

nosotros mismos como con los demás; que debemos tener respeto por la proporción, es decir, mante-

ner la relación. Se nos enseña a ser disciplinados y a seleccionar entre cantidad y calidad. El arte en-

seña al mundo educativo que es demasiado pequeño para reunir únicamente conocimiento; también 

que la economía no es una cuestión de estadísticas, sino de una proporción de apoyo entre el esfuerzo 

y el efecto.

Mientras leo sus palabras, tan refi nadas y controladas, ¡puedo oír la vehemencia con la que las entonaba! 
Incluso si las hubiera susurrado –a veces disminuía el ritmo y bajaba la voz y hablaba en un lento susu-
rro–, una sensación de pasión total las dispararía. Josef siempre estaba despierto a todo: al milagro del 
nacimiento, a las emociones de la vida, a la realidad de la muerte. Vivió todo al máximo, y realizó un arte 
que, por todo su refi namiento visual, está repleto de esa sensación de totalidad, de todo lo que hay que 
apreciar y explorar en el corto tiempo que pasamos aquí. Y aquí, en la Fundación Juan March, esos mi-
lagros son evidentes en la obra que realizó el artista, desde sus primeros dibujos, cuando impartía clase 
en una escuela de la Alemania rural con una sola aula, hasta su último fl orecimiento como pintor, en un 
periodo en el que fue el primer artista estadounidense en tener una exposición individual en el Metro-
politan Museum of Art de Nueva York y cuando su presentación del color aportaba placer y fomentaba 
que la visión y la percepción crecieran por todo el mundo.

Esta manera de estar alerta, su valor, el abandono junto a la meticulosidad, son ahora suyos para que 
los disfruten.

El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las 

que afl uyen dentro de sí mismo; tres fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz 

del amor y la voz del arte. 

Federico García Lorca
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Nos hemos acostumbrado a pensar que el mundo es refi nado. La fácil reproducibilidad de las obras de 
arte en nuestros días –como ilustraciones satinadas en libros y revistas, como imágenes proyectadas y 
como presencias con un brillo uniforme en las pantallas de ordenador– ha generado una sensación de 
que la reproducción es equivalente a la propia obra, y de que las pinturas deberían ser tan elegantes y con 
una textura tan uniforme como las imágenes en los libros.

Esto se cumple especialmente en las pinturas de Josef Albers. El carácter plano de su arte –polí-
gonos entrelazados, formas concatenadas, cuadrados anidados– se presta a una interpretación errónea 
del carácter de la superfi cie de las obras reales. Que los historiadores y críticos de arte hayan asociado a 
Albers con tendencias como el Op Art y el minimalismo –movimientos en los que la impersonalidad de 
la factura se consideraba a menudo una virtud estética– acentúa esta mala interpretación.

Antes de que uno haya visto un auténtico Homenaje al cuadrado de Josef Albers, es muy posible que 
ya hubiera visto su composición personal reproducida en un centenar de soportes: ilustraciones, gra-
bados, postales, carteles, sellos, tarjetas, imanes para el frigorífi co, alfombrillas de ratón, cojines para el 
sofá, alfombras y bolsos de señora.

Ver por primera vez una de las pinturas de la serie Homenaje al cuadrado de Albers es, pues, una 
revelación. Las superfi cies de las pinturas de Albers son aterciopeladas y transmiten una sensación de 
movimiento. Los trazos visibles y uniformes de la espátula, y las variaciones en las densidades de los 
pigmentos, de color a color, de cuadrado a cuadrado, se combinan para crear una vaporosa transparencia 
de color. Lo que en su reproducción podría haber parecido una propuesta geométrica, de frialdad inte-
lectual, se revela en la vida real como una incandescencia luminosa y característica de su autor.

Josef Albers podría haber compuesto sus pinturas de muchas formas. Si sus pinturas no fueran más 
que experimentos de color, si no fueran otra cosa que postulados matemáticos o psicológicos, podría ha-
berlas realizado con mayor rapidez, y con mayor facilidad. Podría haberlas pintado con una brocha o un 
rodillo, podría haber diluido la pintura para que fuera más fácil de extender, podría haber utilizado cinta 
o una plantilla con un contorno recto para mantener los bordes limpios y defi nidos entre los colores.

Sobre los 
materiales y 
técnicas pictóricas 
de Josef Albers

Jeannette Redensek

Fundación Juan March



22

En cambio, Albers utilizó la esmerada y laboriosa técnica de la espátula [fi g. 1]. Se sentaba junto al 
panel preparado, puesto sobre la mesa plana de su estudio, extendiendo con paciencia la pintura por 
toda la superfi cie, dejando a su paso la huella visible del fi lo de la espátula y de su manipulación por la 
mano del artista.

La elección de los materiales y técnicas de Albers dice mucho acerca de lo que pensaba que era una 
pintura, de lo que debía ser una pintura y de lo que una pintura debía producir en el mundo.

Una pintura era, por encima de todo, un objeto bien elaborado, que conservaba en su superfi cie el 
rastro de la mano de su creador. A lo largo de su vida, Albers subrayó el hecho de ser descendiente de 
artesanos y que su padre fuera un humilde pintor de letreros1. Hasta cierto punto, esta autorrepresen-
tación del artista como un simple fabricante era una manera de distanciarse del concepto dominante de 
los artistas modernos como intelectuales impulsados por la teoría, el tipo de personas a las que Albers, 
en sus conferencias, denominaba “los profesores” para ridiculizarlos. 

A través del proceso manual de su creación, las pinturas de Albers hacen un profundo llamamiento 
a los sentidos del espectador, no sólo a la percepción visual, sino también a la percepción háptica –esa 
conciencia sensorial por la que el tacto entra en conjunción con la vista–. En un ensayo de 1972 Margit 
Rowell describió las pinturas de Albers como “recipientes para la percepción”2. Aunque podrían pro-
yectarse mejor como instrumentos o pasajes para la percepción. Dicho llamamiento al espectador –me-
diante sus composiciones y la factura de sus superfi cies– se centra en expresar con bastante fi rmeza que 
las pinturas saben que ocupan el mismo espacio que el espectador. Están sujetas a las mismas fuerzas 
físicas de luz, atmósfera y gravedad. Como ya lo formulara Albers en una afi rmación característicamente 
improvisada en apariencia y, sin embargo, profundamente fi losófi ca: “La pintura te está mirando”.

La conjunción de la integridad de la artesanía y el carácter experimental de Albers es una declaración 
de la pintura como acto comunicativo. Las pinturas no son lecciones. Las pinturas no “educan” directa-
mente al espectador. Antes bien, al más puro estilo de la educación progresista, las pinturas crean situa-
ciones en las que el espectador se hace consciente de sus propias percepciones. Es una concepción del arte 
profundamente generosa y democrática. Las elecciones de materiales de Albers y sus técnicas para crear 
pinturas son tanto una parte de la constelación comunicativa como lo son las propias composiciones.

Las fuentes de archivo

Josef Albers dejó un legado único para los investigadores que trabajan sobre los materiales y las técnicas 
de los artistas. Desde un estadio muy temprano de su carrera como pintor mantuvo un registro meticu-
loso de las bases, pinturas y barnices que empleó para cada una de sus obras. Inscribía esta información 
al dorso de sus cuadros y, en la mayoría de los casos, también registraba los materiales en sus cuadernos 
de notas de estudio, junto con los títulos, fechas y dimensiones. Los cuadernos de notas de estudio se 
encuentran hoy en los archivos del artista.

En sus pinturas tempranas, de mediados de la década de los treinta, cuando por primera vez comen-
zó a pintar en serio después de haber emigrado a los Estados Unidos, las inscripciones al dorso de las 
pinturas parecen ser recordatorios dirigidos únicamente a sí mismo. Por ejemplo, las notas al dorso de la 
pintura Meeting B [Encuentro B] (1934), una obra realizada en el primer año que Albers pasó en Black 
Mountain, en Carolina del Norte, se escribieron en alemán y son, por su brevedad, casi estenográfi cas 
[fi g. 2, 3]. Dado que experimentaba con capas de pigmentos y bases, algunos aplicados con días e incluso 

1
Nicholas Fox Weber, “The Artist 
as Alchemist,” en Josef Albers: A 
Retrospective. Nueva York: Solomon 
R. Guggenheim Museum, 1988, p. 15.

2
Margit Rowell, “On Albers’ Color,” 
Art Forum, vol. 10 (enero 1972), p. 28.
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s  fi g. 2

Josef Albers, Meeting B 

[Encuentro B], 1934. 

Óleo sobre tablero de fi bras, 

45,7 x 48,8 cm. The Josef 

and Anni Albers Foundation, 

Bethany, CT (JAAF 2005.1.1)

i  fi g. 3

Detalle de las notas de 

Josef Albers en la base 

multicapa empleada 

para preparar el tablero 

de fi bras para Meeting 

B, 1934 

f  fi g. 1

Espátulas de Josef Albers, de 

una colección de materiales 

del estudio del artista, ahora 

en la Josef and Anni Albers 

Foundation, Bethany, CT.

Fotografía de Tim Nighswander
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semanas de diferencia, parece que escribió las notas para recordarse a sí mismo los ingredientes y los 
procesos en curso. 

Pero, para 1940, las notas de Albers sobre los colores y las bases habían asumido vida propia: se ha-
bían convertido en un sello distintivo de su obra, en una marca de autoría de sus pinturas tanto como 
su fi rma y su monograma acuchillado. Inscritas a pluma y lápiz, las notas se volvieron más detalladas 
y el formato fue adquiriendo con mayor regularidad sus característicos guiones y subrayado. Para una 
obra como Layered [Capas superpuestas] (1940), las notas registran con minucioso detalle la base, los 
nombres de las pinturas y sus fabricantes, las mezclas de pigmentos y el teñido de los amplios bordes 
pintados en torno a la composición central [fi g. 4]. En la serie de pinturas conocida como Variant/Adobe 
[Variante/Adobe], que Albers inició en 1947 y produjo de forma intermitente a lo largo de la década de 
los cincuenta, el artista anotó las bases, pigmentos y barnices, así como las superfi cies que cubría con 
cada color, como ya hiciera con la pintura Luminous Day [Día luminoso] (1947-52) [fi g. 5].

Las inscripciones de Albers en el dorso de sus pinturas proporcionan, tanto para el propio artista en 
su estudio como para los estudiosos que investigan su obra hoy en día, un mapa con el que rastrear sus 
exploraciones del color a través de cientos de pinturas. Las meticulosas notas sobre los Homenajes, pin-
tados entre 1950 y 1976, son particularmente importantes para entender el desarrollo de las preferen-
cias del artista por ciertos colores, ciertas marcas de pinturas, así como sus elecciones de bases, barnices 
y aditivos ocasionales, como, por ejemplo, aceites secantes o espesantes.

Las inscripciones sobre el color al dorso de las pinturas son tan detalladas y completas que forman 
una especie de espacio confesional para el artista. Una creencia popular equivocada mantiene que “Al-
bers nunca mezcló sus pinturas” –que siempre las utilizó directamente del tubo, o que sólo mezclaba 
unos cuantos colores (rosas, azules claros), y sólo durante sus primeros años como pintor. En realidad, 
sabemos que Albers mezcló colores en aproximadamente un quince por ciento de sus pinturas, sobre 
todo durante sus primeros años, pero igualmente –aunque rara vez bien– ya entrada la década de los 
sesenta, cuando buscaba un amarillo-naranja en particular, o un determinado gris de tono medio. Lo 
sabemos porque nos lo dijo Albers. En sus notas sobre el color, Albers documentó a conciencia cuándo 
mezcló pigmentos y cuándo aplicó un exceso de pintura sobre una determinada área, pues estos actos 

 fi g. 4

Detalle de las notas 

de Albers sobre bases, 

pigmentos y barnices 

al dorso de la pintura 

Layered [Capas 

superpuestas], 1940

 fi g. 5

Detalle de las notas 

de Albers sobre bases, 

pigmentos y barnices y 

distribución proporcional 

del área de superfi cie 

pintada al dorso del 

cuadro Luminous Day 

[Día luminoso], 1947-52 
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podían considerarse transgresiones de su habitual esmero a la hora de utilizar pinturas sin mezclar, en 
una sola capa y directamente del tubo.

Además de las inscripciones en las propias obras de arte, hay una multiplicidad de fuentes bibliográ-
fi cas y de archivo que documentan los materiales y las técnicas de Albers. El archivo de los documentos 
del artista alberga su correspondencia y sus cuadernos de estudio, en los que Albers registró las mismas 
notas que plasmó al dorso de sus pinturas. En el archivo también se encuentran los ejemplares persona-
les de Albers de los manuales de pintura de Kurt Wehlte (1897-1973) y Max Doerner (1870-1939) –este 
último, su profesor en el curso preparatorio de la Akademie der Bildenden Künste en Múnich, desde 
1919 hasta 1920–, llenos de comentarios del artista en los márgenes. El conservador Charles Tauss, que 
trató y barnizó las pinturas de Albers desde 1953 hasta 1972, dejó notas de sus conversaciones con Albers 
sobre materiales y técnicas, y dicha documentación se encuentra ahora en los archivos de los Albers. 
Entre las inestimables fuentes para investigar la obra de Albers hay miles de dibujos y estudios sobre el 
color, así como las estanterías de las pinturas, las espátulas, las brochas y otras herramientas que estaban 
en el estudio del artista en el momento de su muerte.

Las pinturas

Soportes

Dado que Josef Albers es muy conocido hoy en día como pintor, resulta fácil olvidar que el artista no se 
tomó la pintura en serio hasta 1934, después de haber emigrado a Estados Unidos y de asentarse en Black 
Mountain, Carolina del Norte. En aquel momento tenía 46 años. En la Bauhaus, y antes, Albers realizó gra-
bados, obras con vidrio, utensilios para el hogar, fotografías y muebles. Sin duda, había pintado cuando era 
joven y había estudiado pintura en Berlín desde 1913 hasta 1915, en Essen, entre 1916 y 1919, y en  Múnich 
entre 1919 y 1920. Las pocas pinturas que se conservan de la época, la mayoría en gouache y acuarela  sobre 

 fi g. 6

Josef Albers, Still Life with 

White Vase [Naturaleza 

muerta con jarrón blanco], 

s.f. Gouache sobre papel, 

16.3 x 21.5 cm. The 

Josef and Anni Albers 

Foundation, Bethany, CT 

(JAAF 1976.2.349) 
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fi g. 7, 8

fi g. 9, 10

fi g. 11, 12
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papel, revelan a un artista joven bajo el hechizo de Cézanne y Matisse (como el propio Albers reconocía a 
menudo), que trabajaba en el seno de una estética aparentemente suspendida entre los reductos del sim-
bolismo y el expresionismo [fi g. 6]. Aún así, son dignos de mención los factores de composición que ocu-
parían a Albers en su tardía y madura carrera y que ya están presentes en estos esfuerzos incipientes: la 
compresión del espacio pictórico en un relieve superfi cial, el enfoque en la relación de la fi gura con el fondo, 
la demarcación de la superfi cie pintada en los márgenes, los planos de fondo y las formas centrales.

Cuando Albers comenzó a pintar en Black Mountain, optó por pintar sobre tableros de fi bras. El tér-
mino genérico que se utiliza para estos paneles, “masonite”3, es la marca de uno de sus fabricantes. La 
invención del proceso para la producción de tableros de Masonite data de 1924. Se elaboraban prensando 
virutas de madera mojada sobre una fi na malla bajo una gran presión. El resultado era un tablero con un 
lado “suave”, por el peso de la placa de acero, y un lado “áspero”, por la impronta de la malla. Los tableros 
de fi bras se pueden adquirir en diferentes grosores y tamaños en almacenes de madera. Albers prefi ere 
utilizar paneles Masonite, pero también hizo uso de tableros fabricados por muchos otros productores, 
entre ellos, Tek-Boards y Scantex, este último en especial después de 1962. Cuando compraba tableros 
para su serie Homenaje al cuadrado, Albers seleccionaba y pagaba un precio superior en el almacén de 
madera por paneles que tuvieran superfi cies claras e incluso patrones de cuadrícula. Albers pedía que le 
cortaran los paneles de acuerdo con las dimensiones que prefería para los Homenajes, desde 16 x 16 pulga-
das (40,6 x 40,6 cm) hasta los más grandes, de 48 x 48 pulgadas (121,9 x 121,9 cm). Las líneas de cuadrícula 
de los tableros permanecían, no obstante, iguales en todos los tamaños, por lo que la textura de los table-
ros proporcionaba apariencias muy diferentes en las distintas escalas. Mientras que el patrón de la malla 
resulta bastante evidente en las pinturas más pequeñas, parece mucho más fi no en las obras más grandes4.

Albers no fue el único de los artistas de la época que eligió el tablero de fi bras como soporte para la 
pintura. El carácter fi rme y plano de los paneles proporciona una superfi cie especialmente adecuada 
para la aplicación de pintura con espátula. Es fácil imaginar que la naturaleza sobria de estos paneles 
fabricados en serie atrajera la sensibilidad de Albers, educado en la Bauhaus. Los tableros pintados y su 
resultado fi nal –su simplicidad, delgadez y cualidad autónoma– proporcionan una presencia contenida, 
propia de los iconos, a las obras fi nales de Albers.

Desde la década de los treinta hasta mediados de los cuarenta, Albers pintaba principalmente sobre 
el lado liso de los tableros de fi bras. La pintura se asienta densa sobre la superfi cie, proporcionando a 
las obras de estos años, como Related A [Relacionado A] (1937) [cat. 20] y Penetrating (A) [Penetrante 
(A)] (1938) [cat. 21], un aspecto característicamente rico, casi de escarcha, con los trazos de la espátula 
fácilmente visibles.

Albers experimentó y explotó cada una de las cualidades de los tableros de fi bras –su carácter plano, 
rugoso, liso; su color y densidad–. Para b and p [b y p] (1937) [cat. 19], utilizó el marrón rojizo de un ta-
blero de fi bras sin imprimación como fondo y como color [fi g. 7, 8]. Del mismo modo, la profundidad de 
las líneas grabadas en Together [Juntos] (1939) [cat. 26] abre el camino a través del fondo blanco para 
revelar los tonos siena subyacentes de las fi bras prensadas con una tonalidad tan vibrante como el rojo 
y el azul [fi g. 9, 10]. La tosquedad de la textura cuadriculada del lado áspero del tablero de fi bras se con-
vierte en la característica desencadenante de los polígonos sombreados de Study for Equal and Unequal 
[Estudio para Igual y desigual] (1939) [cat. 27] [fi g. 11, 12]. 

Desde fi nales de los cuarenta hasta principios de los cincuenta, Albers utilizó los dos lados de los 
paneles de madera, el liso y el áspero. Pero para mediados de los cincuenta, ya empleaba en exclusiva la 
cara con textura. El artista afi rmó que el lado áspero “le proporcionaba más resistencia a la pared”5. Por 

f  fi g. 7, 8

 Josef Albers, b and p [b y p], 1937 

[cat. 20] 

Detalle de la superfi cie delantera. 

Albers dejó sin pintar zonas del 

tablero de aglomerado y empleó 

el marrón natural de la madera 

como color en la composición. 

Fotografía del autor

f  fi g. 9, 10

Josef Albers, Together [Juntos], 

1939 [cat. 26]

Detalle frontal. Para crear el 

contorno marrón de las formas 

en bucle, Albers las grabó en 

el tablero de aglomerado. 

Fotografía del autor

f  fi g. 11, 12

Josef Albers, Study for Equal 

and Unequal [Estudio para Igual 

y Desigual], 1939 [cat. 27]

 Detalle frontal. Raspando la 

pintura hasta llegar a la base 

áspera y con textura del tablero 

de fi bras, Albers se basó en el 

principio de la mezcla óptica 

para crear una gradación 

de grises intermedios entre 

el blanco y el negro

3
Masonite es la marca que obtiene la 
primera patente de los tableros de 
fi bras, inventados por W. H. Mason; 
en ámbito inglés se ha convertido en 
un término genérico para designar 
un tipo de tablero de fi bras, no 
necesariamente de esa marca. Este 
tipo de tablero se ha comercializado 
en otros países con nombres y 
marcas muy diversos. Agradezco esta 
información y otras aportaciones a 
Lourdes Rico [N. del Ed.].

4
Charles Tauss Papers, Archivos 
de The Josef and Anni Albers 
Foundation (JAAF), Bethany, CT.

5
Josef Albers, “Descriptive catalogue 
of my paintings,” Josef Albers Papers 
II.B. 63.4, Archivos de la JAAF.
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otra parte, la textura de la malla, similar a la de un lienzo, ofrecía una superfi cie más dentada para conte-
ner base y pintura y, por tanto, proporcionaba en conjunto un soporte más estable. 

Además de utilizar el tablero de fi bras como soporte estándar, en ocasiones Albers experimentó con 
otras superfi cies. En sus primeros años en Black Mountain, realizó versiones de sus tempranas vidrieras 
puliendo con chorro de arena las superfi cies de los paneles de aluminio pulidos y pintados. Para crear 
Heraldic [Heráldica] (1935) [fi g. 13] empleó una pintura al óleo en color blanco de zinc sobre un panel 
de acero inoxidable. 

En su precisa ejecución, así como en su dependencia de una forma fi gurativa, vagamente abstracta, la 
obra sugiere una transición de las imágenes emblemáticas de las vidrieras de la Bauhaus de fi nales de los 
treinta, como Falsch gewickelt [Mal enrollado] (1931) [fi g. 14]. A fi nales de los cincuenta y comienzos de 
los sesenta, Albers realizó una serie de pinturas “de homenaje” sobre paneles de aluminio de fabricación 
comercial recubiertos con una base de textura similar al lienzo. A primera vista, estas pinturas son indistin-
guibles de los Homenajes pintados sobre bases de tablero de fi bras. Sólo cuando se ven por la parte trasera o 
por sus bordes se revelan los brillantes soportes de aluminio y el aspecto de hoja de cuchilla de los tableros.

Bases

A lo largo de una carrera de casi cincuenta años como pintor, Albers empleó un número de bases dife-
rentes para preparar las superfi cies sobre las que pintaba. Lo que une estas preparaciones realizadas 
durante  cinco décadas es su blancura limpia y brillante. Por un lado, las bases son funcionales: crean 
una capa entre el tablero y la pintura, sellando el tablero y proporcionando una superfi cie estable, quí-
micamente neutra, a la que la pintura puede adherirse de forma permanente. En el concepto clásico de 
pintura, el artista puede optar por utilizar una base de color, típicamente un ocre o un ocre oscuro, una 
mezcla rojiza o grisácea, con el fi n de dar al fondo un matiz y un valor que emane a través de los pigmen-
tos, impregnando la pintura de una luz plateada, dorada y cálida o fría. Muchos artistas modernos dieron 
a sus lienzos una imprimación con una preparación de cola que les proporcionó una base artesana, lige-
ramente más oscura que la propia trama original.

La elección de una base blanca por parte de Albers se inspiró en las clases de Max Doerner en Mú-
nich; Doerner enseñaba a sus estudiantes a utilizar una base clara para evitar que los colores se oscure-
ciesen, poniendo como ejemplo los colores luminosos que J. M. W. Turner había aplicado sobre fondos 
blancos en sus últimas obras6.

En sus primeras pinturas en Black Mountain College, realizadas entre 1934 y 1935, Albers utilizó 
una fórmula de varios elementos para sus bases. Siguiendo las instrucciones de los manuales escritos 
por los profesores de pintura alemanes Max Doerner y Kurt Wehlte, Albers llegó a aplicar hasta diez 
capas de emulsión de temple al huevo, blanco de zinc, carbonato cálcico, aceite de linaza y goma laca7. 

Desde fi nales de la década de los treinta hasta bien entrados los años cincuenta, Albers confi ó en 
pinturas domésticas para interiores, de fabricación comercial, como pintura base. Dos de estas bases de 
pintura doméstica, el tono Kem de Sherwin-William y la marca Texolite de la American Gypsum Com-
pany, eran mezclas de aceite y agua, emulsionadas con caseína [fi g. 15]. A fi nales de los cuarenta Albers 
comenzó a utilizar la marca Luminall, otra pintura de interiores con una base de caseína. Para comienzos 
de los cincuenta había cambiado a las pinturas de interior en blanco plano y a los colores semi brillantes 
de DuPont, que se fabricaban con resinas sintéticas alquídicas. Estas nuevas pinturas fueron parte de 

6
Charles Tauss Papers, cit. 

7
Max Doerner, Malmaterial und seine 
Verwendung im Bilde. Stuttgart: 
Ferdinand Enke Verlag, 1933; 
Kurt Wehlte, Ei-Tempera und ihre 
Anwendungsarten. Dresde: Verlag 
Hermann Neisch and Co., s. f.
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i  fi g. 13

Josef Albers, Heraldic 

[Heráldica] 1935. Blanco 

de zinc sobre panel de 

acero inoxidable, 

42,5 x 40,6 cm. The 

Josef and Anni Albers 

Foundation, Bethany, CT 

(JAAF 1976.1.1863)

i  fi g. 14

Josef Albers, Falsch 

gewickelt [Mal 

enrollado], 1931. 

Vidrio opaco con 

chorro de arena. The 

Josef and Anni Albers 

Foundation, Bethany, CT 

(JAAF 1976.6.22) 

p  fi g. 15

Para crear las brillantes 

bases blancas que 

quería para sus 

pinturas, en los años 

cuarenta y hasta mitad 

de los cincuenta, Albers 

usó las por entonces 

nuevas pinturas de 

interiores de rápido 

secado y con bases 

alquídicas y de caseína, 

entre ellas, la marca 

Kem-Tone, producida 

por la Sherwin-Williams 

Company
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una oleada de nuevas construcciones y materiales de acabado producidos después de la Segunda Guerra 
Mundial, cada una de ellas anunciada ampliamente en el fl oreciente mundo de la decoración de interiores 
como una revolución por su cobertura y facilidad de limpieza8. Estas cualidades también atrajeron a los 
artistas, quienes, a su vez, pudieron descansar después de aquellos esfuerzos de alquimia en los labora-
torios que necesitaban para la fabricación casera de las primeras bases. Las bases con pintura doméstica 
se aplicaban en varias capas, de dos a cuatro; en cada una de ellas se dejaba tiempo para que secaran y, 
posteriormente, se lijaban ligeramente y se eliminaban los rastros con cuidado antes de aplicar la pintura.

En 1954 la Permanent Pigments Company comenzó a fabricar pinturas acrílicas para artistas, así 
como un gesso de base acrílica bajo el nombre de Liquitex. Con una fl uidez refi nada y un matiz brillante 
de blanco de zinc, el gesso de Liquitex proporcionaba una superfi cie superior en todos los medios, inclui-
dos los óleos. Albers registró por primera vez el uso de esta nueva pintura base en 1957. Desde 1959 en 
adelante, utilizó en exclusiva la marca Liquitex, aplicando la emulsión en cinco o seis, a veces hasta en 
ocho, capas fi nas, para crear una superfi cie brillante para sus pinturas. 

Estudios preparatorios

Al igual que el director Alfred Hitchcock, Josef Albers planeaba muy bien sus obras de arte en casi todas 
sus fases antes de comenzarlas. Las composiciones de sus pinturas y la elección del color estaban decididas 
antes de sentarse en su estudio con el tablero extendido sobre la mesa que tenía ante sí, y con el tubo de pin-
tura y la espátula al alcance de la mano. La búsqueda de dibujos subyacentes y pentimenti en las pinturas de 
Albers a menudo cae en saco roto. Cuando existen dibujos subyacentes, se corresponden casi exactamente 
con la composición fi nal. Hay bocetos preparatorios en papel para algunos grupos de pinturas. Para un 
grupo de obras de fi nales de los años treinta y principios de los cuarenta que delinea la intersección de 
unas formas poligonales, Albers realizó varios dibujos preparatorios, muchos de ellos mediante cálculos 
geométricos en los márgenes [fi g. 16]. El artista estaba calculando el área de superfi cie que cubría cada co-
lor; este tipo de cálculo de área de superfi cie, con el que Albers perseguía crear áreas de pigmento iguales o 
proporcionales, era parte de su exploración de “climas de color”. Le interesaba la forma en que la posición 
de las áreas de pigmento en una composición podía determinar la impresión general del color de la pintura, 
sin tener en cuenta la cantidad real de color físicamente presente en dicha pintura9.

El cálculo de las áreas de superfi cie de color y el esfuerzo para crear climas de color diferentes, a ve-
ces radicalmente distintos, utilizando los mismos pigmentos en diferentes posiciones, fue la propuesta 
que guió la ya mencionada serie de pinturas que lleva por título Variant o Adobe [Variante o Adobe]. Con 
el uso de papel cuadriculado, Albers calculó varios “esquemas”, como él los llamaba, esforzándose por 
conseguir que las áreas de pigmento de las pinturas fueran lo más parecidas posible [fi g. 17]. Una vez 
que había creado una cuadrícula de unidades, cada una de ellas de unos dos centímetros por lado, Albers 
asignaba entonces los colores a cada área. Las líneas que delimitaban cada área se marcaban con un lápiz 
fi no sobre el panel con la base de imprimación y luego se realizaba la pintura. Las inscripciones del artis-
ta al dorso de las obras son un cumplido registro de los pigmentos y las áreas de superfi cie. 

Mientras que la serie Homenaje al cuadrado de Albers se concibió, además, como una exploración 
de la interacción del color, las áreas que comprendían cada uno de los “cuadrados” no estaban proyecta-
das para ser iguales. Más bien eran proporcionales, basadas en una cuadrícula de diez por diez unidades. 
La cuadrícula de diez por diez, ajustada a escala, se aplicó a cada uno de los diferentes tamaños de los paneles

8
Harriet A. L. Standeven, House 
Paints, 1900-1960: History and Use. 
Los Angeles: Getty Conservation 
Institute, 2011.

9
Josef Albers, “Color juxtaposition – 
harmony – quality,” en Interaction 
of Color. New Haven; Londres: Yale 
University Press, 2006, pp. 39-44.
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fi g. 16

Josef Albers, Sketch for Movement 

in Gray [Boceto para Movimiento 

en gris], 1939. Lápiz sobre papel, 

13,5 x 18,3 cm. The Josef 

and Anni Albers Foundation, 

Bethany, CT (JAAF 1976.2.195b)

fi g. 17

Josef Albers, Boceto analítico para 

una variante, c 1948. Documentos 

de Josef Albers, Archivos de la JAAF, 

II.B. 118.4

de la serie Homenaje10. Desde los primeros días en que Albers realizó los Homenajes, determinó cuatro 
composiciones básicas: un patrón de cuatro cuadrados, un patrón de tres cuadrados con un segundo mar-
gen estrecho, un patrón de tres cuadrados con un segundo margen amplio y un patrón de tres cuadrados 
con un gran cuadrado central. Después de aplicar la imprimación en los tableros de fi bra de madera, mar-
caba ligeramente con lápiz de grafi to muy duro o con un lápiz de color plata (un compuesto de aluminio, 
arcilla o cera) los contornos de los cuadrados, que Albers pensaba que no migrarían a través de la pintura11.

A pesar de que el método de Albers para preparar y pintar sus obras pasaba por alto el ensayo y error 
en la ejecución y una gran parte de experimentación, sí creó estudios para las primeras obras, los Adobes, 
y también para los Homenajes. El papel secante suave y grueso –que se emplea a menudo en el grabado– 
era la superfi cie que prefería para sus estudios, ya que absorbía rápidamente la pintura al óleo y al tacto 
estaba seco en cuestión de minutos. Los estudios para sus pinturas asumían cuatro formas principales: 
composiciones completas o a media página pintadas al óleo sobre papel secante [cat. 47]; toscos esbozos 
de color, a veces varios en una página, en los que Albers colocaba rápidamente color sobre color, en un 
esfuerzo por encontrar la combinación correcta [cat. 49]; retales de color preparados para pinturas con-
cretas; y, más comúnmente, fragmentos de papel secante en los que Albers extendía muestras de colores 
estrechamente relacionados, con frecuencia colores del mismo nombre de diferentes fabricantes, y los 
medio barnizaba con el fi n de prever cómo podrían modifi carse dichos colores en la pintura fi nal.

Los estudios de color están repletos de anotaciones con los nombres de las pinturas y sus fabricantes 
y con las cruces y los círculos de Albers, con los que marcaba sus decisiones de utilizar un color y hacer 
caso omiso de otro, aunque sólo fuera por el momento.

10
Patricia Sherwin Garland, “I Could 
Paint That: Forgery of an Homage to 
the Square”, AIC Paintings Speciality 
Group Postprints, vol. 20 (2008), p. 83.

11
Charles Tauss Papers, cit. 
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 fi g. 18

Josef Albers, Homage to the Square: 

Stele and Firmament [Homenaje 

al cuadrado: Estela y fi rmamento], 

1962. Óleo sobre Masonite, 

101,9 x 101,9 cm. Colección 

Henie-Onstadt Kunstsenter, Oslo
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12 
Ibíd.

Muchos de estos estudios sobre el color pueden relacionarse con las obras fi nales. Por ejemplo, dos es-
tudios de color pintados rápidamente de rojo sobre una sola página fueron preparatorios para uno de los 
Homenajes de 1967. Una enfi lada de verdes a lo largo del borde de una hoja [cat. 47] puede relacionarse 
con la Variante Six Greens [Seis verdes] (1948-57), que ahora se encuentra en la colección de la Honolulu 
Academy of Arts. Un grupo de tres bocetos de Homenajes con color extendido sobre color [cat. 48] puede 
relacionarse con una serie de pinturas de los Homenajes realizada en la década de los sesenta, todas ellas 
con la palabra “estela” en sus títulos, pues Albers estaba investigando las combinaciones de los cuadrados 
internos grises con los márgenes externos ocre, siena, verde cobalto o azul cerúleo [fi g. 18].

Estos estudios sobre papel se habían concebido originalmente como herramientas de estudio para 
el artista, para clavarlos en la pared y, más tarde, descolgarlos y guardarlos en una caja o en un cajón. Al-
bers creó miles de ellos. Pero aunque eran algo secundario, gracias a su inclusión en exposiciones y catá-
logos han adquirido una presencia como obras de arte en y por sí mismas, por su inmediatez pictórica, su 
vivo refl ejo de la mano del artista y su testimonio de cómo trabajaba Albers, pensando a través del color.

Pigmentos

Albers prefería utilizar pinturas al óleo comerciales y usarlas, como consta en las inscripciones al dorso 
de sus cuadros, “directamente del tubo”. A principios de la década de los cincuenta también empleó 
pinturas de caseína, pigmentos solubles al agua con un aglutinante a base de leche. Las caseínas son un 
medio que se seca rápido, comparable al gouache, pero con una densidad de color y textura semejante a 
los óleos. Ocasionalmente, Albers utilizaba pinturas tanto al óleo como de caseína en una misma obra; 
una vez barnizadas, las distintas pinturas resultaban indistinguibles a simple vista. 

Hay un grupo de pinturas de la década de los sesenta, realizadas con pinturas acrílicas, por entonces 
relativamente nuevas, como Homage to the Square: Glow [Homenaje al cuadrado: Resplandor] (1966) 
[cat. 94]. Aunque las pinturas acrílicas ofrecían la ventaja de un secado más rápido, carecían de la inten-
sidad de color y de la densidad material propias de los óleos. Las superfi cies de las pinturas acrílicas de 
Albers tienen un carácter plano general y muestran pocas evidencias de los trazos de la espátula.

Albers utilizó pinturas de unos cincuenta fabricantes. Por razones de calidad o, a veces, únicamente 
de matiz, en varias etapas de su carrera prefi rió los pigmentos de algunos productores en particular: 
Grumbacher, Permanent Pigments, Winsor and Newton, Shiva, Lucien Lefebvre, Blockx, Bocour. Pero 
también mostraba una tendencia a utilizar pinturas de estudiante y de afi cionado, en especial durante 
los primeros años. Lo que importaba era el color en sí. Mientras que otro artista, guiado por sus prefe-
rencias, se habría quedado con la línea de pinturas de un solo fabricante, mezclando los pigmentos para 
obtener el color deseado, Albers prefería utilizar los productos de múltiples fabricantes, como si tuviera 
una especie de paleta ready-made. Los pigmentos de un mismo nombre comercializados por diferentes 
fabricantes podían variar en gran medida. El tono de amarillo de cadmio oscuro de Grumbacher era 
marcadamente distinto del amarillo de cadmio oscuro de Rembrandt.

En sus conversaciones con el conservador Charles Tauss durante la década de los sesenta, Albers 
dijo que “quería mantener la naturaleza de los pigmentos... las características de la pintura”. Ya fuera un 
pardo oscuro granuloso, un denso amarillo ocre, un velo transparente de violeta de cobalto o de azul de 
manganeso, cada pigmento tenía cualidades particulares de relativa transparencia u opacidad, que se 
regían por la tosquedad de los pigmentos de la base y la densidad de los aglutinantes12. Albers empleó 
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estas características como factores operativos a la hora de elaborar sus pinturas, variando su técnica 
de espátula y usando el color blanco del tablero de fi bra subyacente para crear variaciones de tono y 
valor, haciendo, a su antojo, que las pinturas pareciesen más pesadas o más ligeras. Aunque no utilizaba 
trementina ni aceite de linaza para diluir las pinturas, a veces estrujaba la pintura del tubo sobre papel 
secante para absorber el exceso de aceite y obtener así una consistencia más densa y opaca13.

Entre las pinturas que Albers usaba con frecuencia estaban los tubos de pigmentos de la serie de 
grises neutros fabricados por numerosas compañías desde la década de los cuarenta hasta los sesenta. 
Creada como un soporte para ayudar a diseñadores e ilustradores, aunque hoy rara y olvidada, la serie de 
grises neutros estaba pensada para ayudar a los artistas a crear mezclas de color rápidas, precisas y repe-
tibles, desde los tonos claros a los oscuros. En el mundo académico, se solía imponer el uso de una gama 
controlada de pinturas de color gris con el fi n de crear valores predecibles en tonos variados. Por ejemplo, 
Grumbacher produjo dos series de grises neutros, la serie “Illustrators Gray”, disponible en cinco tonos, 
y la “Reilly’s Neutral Gray”, un conjunto de nueve pinturas en tonos progresivos de gris, del más oscuro 
al más claro, creados en los años cuarenta por el ilustrador Frank J. Reilly (1906-67). La serie de grises 
producida por Shiva se comercializó con el nombre de Chapin Neutral Grays. La Entwistle Company, 
bajo el sello Marabu, produjo una serie de “Optical Grays”, disponible en tonos cálidos y fríos [fi g. 19].

Más que como una ayuda para conseguir una mezcla fi able, Albers utilizó los grises neutros a partir 
de sus propios tubos. En sus manos, el gris se convirtió en un color por derecho propio. Albers fue un 
maestro en la elaboración de colores a partir de tonos aparentemente neutros. Una multiplicidad de 
grises, utilizados uno junto a otro, podían crear la ilusión de películas de color superpuestas. Colocados 
junto a verdes o rojos oscuros, un gris de tono medio se transformaba en un violeta sombrío ante los ojos 
del espectador. Junto a colores cálidos, un gris frío parecía sorprendentemente azul, igual que un gris 
cálido junto a unos azules migraba hacia el amarillo.

En sus clases, en sus conferencias y en sus escritos sobre la interacción del color, Albers solía pro-
clamar que no se puede decir que haya un color feo. Ya fueran monótonos, complicados, empalagosos o 
chillones, cualquier color podía “redimirse” ante la buena compañía de otros colores. De hecho, Albers 
parecía deleitarse en el uso de amplias extensiones de colores difíciles en yuxtaposición con otras pin-
turas y disfrutar con la transformación. Un ocre mundano podía adquirir brillo junto a naranjas y rojos, 

13
Patricia Sherwin Garland, “Josef 
Albers: His Paintings, their Materials, 
Technique and Treatment”, Journal 
of the American Institute for 
Conservation, vol. 22, nº 2 (1983), 
pp. 62-67.

fi g. 19

Bandeja de pinturas de 

grises neutros, de los 

materiales de estudio de 

Albers. The Josef and 

Anni Albers Foundation, 

Bethany, CT. Fotografía 

de Greg Swan y Emily 

Geller
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como ocurre en el margen más externo de Homage to the Square: Affectionate [Homenaje al cuadrado: 
Afectuoso] (1954) [cat. 64]. Cuando se acomodaban entre amarillos brillantes, los tonos delicados de un 
amarillo rojizo Nápoles podían transfi gurarse en un suave naranja mudable, como en el gran Homenaje 

al cuadrado de 1971 [cat. 105].
A veces, la transformación de un color era el fruto tanto de la forma en que se pintaba como del lugar 

en que se colocaba en la composición; ese fue el caso de un amarillo de cobalto, llamado aureolina, que, 
de otra manera, resultaría monótono. Mediante la aplicación de la pintura con la espátula, empleando 
un movimiento de raspado para revelar el tejido subyacente del panel de fi bras de madera con imprima-
ción blanca, Albers creó una mezcla óptica de amarillo y blanco, provocando que la aureolina plomiza 
brillara como el oro.

Una vez que Albers comprendió lo variables que podían ser las pinturas comerciales, integró este 
conocimiento en su experimentación. Dado que un amarillo de Nápoles de un fabricante era muy di-
ferente de un amarillo de Nápoles de otro, era posible realizar una pintura compuesta en su totalidad 
por tres amarillos muy diferentes, casualmente todos ellos denominados “amarillo de Nápoles” por sus 
creadores [fi g. 20].

Desde mediados hasta fi nales de la década de los sesenta, Albers había notado una mayor variación 
de color en las pinturas comerciales que usaba. Los lotes de un color específi co de pintura al óleo de un 
único productor fl uctuaban signifi cativamente, bien de un mes para otro, bien de un tubo grande a uno 
pequeño del mismo color comprado al mismo tiempo. Las razones de estos cambios en los pigmentos 
deben buscarse en los libros de fórmulas de los propios fabricantes, a los que las exigencias de fi nancia-
ción de las empresas y la escasez de minerales imponían medidas de ahorro, como el uso de pigmentos 
de menor calidad, el cambio de aceites y aglutinantes o el empleo de rellenos y extensores, que alteraban 
el color y la consistencia de las pinturas. En sus cuadernos e inscripciones de mediados de los sesenta, 
Albers comenzó a apuntar si las pinturas utilizadas eran de un tubo “nuevo” o de uno “antiguo”, de un 
tubo “grande” o de uno “pequeño”.

Entre 2009 y 2010 los investigadores de The Josef and Anni Albers Foundation inventariaron y ca-
talogaron los materiales que se habían quedado en el estudio de Albers en Orange, Connecticut, tras su 
muerte en marzo de 1976. Los investigadores descubrieron una escritura críptica en muchos de los tu-

 fi g. 20

Josef Albers, estudio 
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Óleo sobre papel 

secante, 18,3 x 28,7 cm. 
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Foundation, Bethany, 

CT (JAAF 1976.2.1332)
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bos de pintura –combinaciones de números romanos y arábigos como “III 8” o “IV 5” [fi g. 21]. También 
podían leerse números similares grabados en las superfi cies pintadas de los estudios de color e inscritos 
al dorso de las pinturas fi nales. El enigma se resolvió pronto: Albers fechaba sus pinturas. Marcaba las 
cajas y los tubos de pintura con su fecha de compra para estar seguro de que sólo utilizaba pinturas del 
mismo lote en la misma obra [fi g. 22]. 

Los Homenajes

Dado que son las obras que refl ejan el pensamiento más maduro de Albers, así como los frutos de una 
atención y energía prolongadas, merece la pena abordar con cierto detalle los materiales y técnicas de 
la serie Homenaje al cuadrado. De 1950 a 1976, Albers creó más de dos mil Homenajes. La serie se com-
pone de un experimento sin precedentes en color y visión, y también es, con su calmada persistencia, un 
tour de force de la técnica pictórica.

“Albers Paints a Picture”, el artículo de Elaine de Kooning, publicado en Art News en 1950, ilustrado 
con fotografías de Rudolph Burckhardt, muestra al artista trabajando en cuclillas con una colección de 
pequeños estudios al óleo de la serie Homenaje al cuadrado realizados sobre papel secante que apare-
cen diseminados por el suelo [fi g. 23]14. Con varios cuadrados de papel recortados en una mano, Albers 
probaba distintas combinaciones de cuadrados centrales y contornos, hasta sentir que las relaciones 
entre los colores eran las correctas. Aunque en nuestros días es habitual que las composiciones para los 
Homenajes se interpreten, erróneamente, como un conjunto de cuadrados superpuestos, pintados unos 
sobre otros, los experimentos tempranos de Albers con papel cortado son, de hecho, más que represen-
tativos de sus intenciones para las series y la construcción de las propias obras. En sus notas de estudio, 
Albers describió repetidamente los elementos de los Homenajes, como el cuadrado central y una serie 
de márgenes –el primer margen, el segundo margen, el margen externo y el margen blanco, el contor-
no expuesto de la base con su imprimación–. Cada margen consta, por supuesto, de una única capa de 
pintura: con muy pocas excepciones, cualquier impresión de color superpuesto es meramente ilusoria, 
producto de la percepción del espectador.

El carácter concéntrico de los Homenajes, la atención que Albers dedicó al hecho de diferenciar entre 
lo que es parte de la imagen y lo que no lo es, e incluso la concepción de las obras como una serie de for-
mas anidadas, remiten al esmero que Albers puso en los márgenes y contornos de obras anteriores. Los 
contornos de tonos muy cercanos al gris y las líneas esmeradamente grabadas en Penetrating (A) [Pe-
netrante (A)] (1938) [cat. 21] delimitan el plano de la pintura y concentran la atención en los polígonos 
entrelazados en el centro. Del mismo modo, los amplios márgenes, pintados con texturas cremosas, alre-
dedor de las pinturas ejecutadas en la década de los cuarenta, como To Mitla [A Mitla] (1940) [cat. 33] y 
Kinetic VII [Cinético VII] (1945) [cat. 37], también funcionan para concentrar la atención del espectador 
en la composición central. Es como si Albers concibiera el plano de la pintura como una escena teatral, 
con los márgenes y los contornos actuando como telones, tramoyas, bambalinas y arcos de proscenio que 
enmarcan la acción de la obra, cuya acción se revela como la arquitectura del propio escenario.

Al realizar los Homenajes, Albers siguió una rutina específi ca y constante. Sobre una mesa de su 
estudio colocaba los paneles de madera de fi bra, después de haberles aplicado una capa de imprimación, 
de marcarlos y de dejarlos listos para la pintura. Sentado bajo luces fl uorescentes, Albers comenzaba a 
trabajar [fi g. 24]. Con una espátula en una mano y un tubo de pintura en la otra, aplicaba el pigmento 

14
Elaine de Kooning, “Albers Paints 
a Picture,” Art News, vol. 49 
(noviembre 1950), pp. 40-43, 57-58. 
El texto se reproduce íntegramente 
en este catálogo, cf. pp. 322-26.
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p  fi g. 23
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desde los cuadrados centrales hacia afuera. La pintura la aplicaba a mano alzada, sin ayudarse de nin-
gún tipo de plantillas, como cinta o regla. El lento secado de la pintura al óleo signifi caba que sólo podía 
pintar un área cada vez. Para mantener los contornos nítidos y evitar que la pintura se embadurnara 
era necesaria una pausa de días o incluso de semanas, que permitiese que la pintura de un cuadrado es-
tuviese lo sufi cientemente seca antes de pasar al siguiente. Esto implica que Albers trabajaba en varias 
obras a la vez. Las fechas de las pinturas, sus notas y fotografías de estudio sugieren que también trabajó 
con ciertas familias de colores al mismo tiempo, experimentando con la ubicación y yuxtaposición de 
ciertos colores. Por ejemplo, podía trabajar con un determinado grupo de amarillos y naranjas, proban-
do cómo quedaban en diferentes posiciones y combinaciones, en los cuadrados centrales, en los medios 
o en los exteriores.

Dado que, como él mismo dijo, quería que la gente “supiera dónde empieza la pintura”, Albers siem-
pre dejaba un fi no borde blanco –que remitía a la imprimación de la base– alrededor de la pintura ter-
minada y se aseguraba de que este margen sin pintar permaneciera visible en la obra enmarcada.

El método que Albers seguía para aplicar la pintura, “toda en una sola capa”, emulaba el método 
alla prima que había aprendido bajo la tutela de Max Doerner en Múnich entre 1919 y 1920. Doerner 
mantenía que una sola capa de pintura sobre la base –en comparación con las prácticas anteriores, que 
extendían aguadas ligeras sobre sustratos más densos– creaba una capa de pigmento de mayor per-
manencia y durabilidad15. Trabajar en una sola capa también signifi caba que la base blanca de la im-
primación saldría a la superfi cie para mantener claro el color. Como dijo a Charles Tauss, los colores 
parecerían “más transparentes y, por tanto, de valores más ligeros”16. Hay otras obras que, por supuesto, 
son cualquier cosa menos un ejemplo de valores ligeros, por el espesor de la pintura o por la elección de 
pigmentos abrumadoramente oscuros. Pero el principio de transparencia es válido para la mayoría de 
los Homenajes de Albers.

El artículo de 1950 de Elaine de Kooning describía la creación del “primer” homenaje, Homage to the 

Square (A) (1950), que ahora se encuentra en una colección privada. Otra de las obras de Albers, Homage 

to the Square: Precinct [Homenaje al cuadrado: Distrito] (1951) [cat. 60], en la colección del Metropolitan 
Museum of Art, en Nueva York, emplea una técnica similar de espátula y pintura. La sobria composición 
de grises es característica de los primeros Homenajes, que son estudios tanto de valores de luz y oscuridad 
como de color. Los Homenajes realizados entre 1950 y 1957 parecen, en retrospectiva, muy experimen-
tales, pues Albers trabajaba inicialmente con grises, blancos y negros, y luego con tintes de azul, verde y 
amarillo, antes de lanzarse de cabeza a composiciones exuberantes de brillantes amarillos, naranjas, rojos 
y rosas. Con su negro cuadrado central rodeado por márgenes de blanco, gris y un brillante verde per-
manente, Homage to the Square: Decided [Homenaje al cuadrado: Decidido] (1951) [cat. 61] ofrece una 
composición digna, bien atada. Pero otras pinturas realizadas ese mismo año, como, por ejemplo, Homage 

to the Square: Saturated [Homenaje al cuadrado: Saturado] (1951) [cat. 59] y Homage to the Square, Stu-

dy for Nocturne [Homenaje al cuadrado: Estudio para nocturno] (1951) [cat. 58], recorren dominios más 
poéticos. Los violetas oscuros de los cuadrados centrales en estas obras casi sobrevuelan el límite de la 
perceptibilidad, con aspecto de retroceder y avanzar de nuevo con cada cambio de ángulo o de luz.

A mediados de la década de los cincuenta, Albers se apartó de las exploraciones de tonos monocro-
máticos y tonalidades saturadas hacia experimentos con contrastes luminosos y dinámicos de valor y 
color. En Homage to the Square: Affectionate (1954) [cat. 64], los vibrantes rojos, naranjas y ocres crean 
un efecto telescópico, una impresión de profundidad momentánea sobre la naturaleza plana del pla-
no de la pintura. El contraste de colores casi complementarios –el cálido naranja contra el azul-verde, 

15
Max Doerner, op. cit., pp. 160-175.

16
Charles Tauss Papers, cit.
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Josef Albers en su estudio, 

Orange, CT, 1973. 

Fotografía: Sedat Pekay
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17
Josef Albers, “The middle mixture 
again – intersecting colors”, en 
Interaction of Color, cit., pp. 37-38.

18
Nicholas Humphrey, Seeing Red: A 
Study in Consciousness. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2006.

separados por un campo de amarillo ocre– proporciona a Homage to the Square: Midday [Homenaje 

al cuadrado: Mediodía] (1954-57) un carácter emblemático, expectante. La pintura es independiente, 

una obra acabada en sí misma; sin embargo, también parece una estación en el camino. Suscita, pues, la 

pregunta: ¿qué ocurre después?

Lo que ocurre después son los experimentos con el color que Albers realizó durante veinte años, una 

exploración que también es, al mismo tiempo, una investigación de las características, las capacidades, 

las posibilidades y las limitaciones de la pintura: extendida ligeramente o en gruesas capas, llevada hasta 

la translucidez y la transparencia o hasta una opacidad sombría.

Los Homenajes de fi nales de los cincuenta y de la década de los sesenta evidencian el creciente do-

minio de la variabilidad y las posibilidades de interacción del color, el entendimiento tan intuitivo como 

educado de Albers. Desarrolló un sentido perspicaz ante los tonos de gama media, que pueden crear la 

ilusión de colores superpuestos, lo que en su libro La interacción del color denominó “mezcla media”17. 

Dichos colores cambiaban según la luz ambiental o los colores adyacentes. Por ejemplo, Albers prefería 

el azul cerúleo a otros azules, porque tendía al verde. Del mismo modo, utilizaba a menudo verdes co-

balto, porque convergían en azules, verdes, o incluso grises, dependiendo de la marca y del espesor con 

el que se aplicaran.

Con frecuencia Albers seleccionaba pigmentos que consiguieran que un color funcionase contra su 

tipo. Si bien el amarillo suele percibirse como un color cálido, Albers utilizaba pinturas con base de bari-

ta y ultramar que le proporcionaban una luz fría, como la del segundo margen de Study for Homage to the 

Square: Now [Estudio para Homenaje al cuadrado: Ahora] (1962) [cat. 77]. Sin embargo, mientras que el 

verde es, por lo general, un color frío, los verdes con base de óxido de cromo suelen tener una pátina cá-

lida y una consistencia calcárea, por lo que el pigmento puede parecer parduzco o grisáceo, dependiendo 

de los tonos adyacentes. Tal es el efecto producido por los verdes de óxido de cromo empleados en los 

cuadrados interiores de Study for Homage to the Square (1967) [cat. 95], en especial en la yuxtaposición 

con el verde cobalto del margen exterior.

A fi nales de los años sesenta, Albers regresó a las exploraciones monocromáticas de sus primeros 

años, aunque con una mayor sensibilidad y conciencia de la psicología y la fi siología de la percepción 

humana. En lugar de los densos empastes negros y grises de comienzos de los cincuenta, creó unos fi nos 

velos de grises y unas capas de rojos, amarillos, naranjas y verdes, controladas con esmero. La cercanía 

de los tonos en los Homenajes de este periodo desafía nuestra capacidad visual para reconocer la di-

ferencia o la igualdad, pues hay fríos grises plateados que parecen azules y cálidos grises que parecen 

volverse amarillos. Los Homenajes rojos, que Albers pintó desde 1966 hasta principios de los setenta, se 

consideran, con razón, las obras maestras de la serie. Jugando con la sensibilidad innata al color de la 

retina humana (así como con los signifi cados psicológicos y culturales del rojo), Albers exploró fenóme-

nos perceptivos tales como la igual intensidad de luz, la desaparición de los límites, la transparencia y el 

efecto cilíndrico conocido como ley de Weber-Fechner18. Albers creó la ilusión de bloques de color que 

fl otan en el espacio justo delante de la pintura, y utilizó colores en combinaciones que permiten que los 

rojos claros parezcan naranjas, que rojos parduzcos oscuros parezcan tonos cereza y que los contornos 

entre los colores se enfoquen y desenfoquen.

Aunque todas las vidas tocan a su fi n, da la impresión de que Albers podría haber continuado inde-

fi nidamente sus experimentos con el color y la percepción. Es un error pensar que sus investigaciones 

estaban medidas y calculadas al milímetro. Es mucho más probable que, al colocar un color contra otro, 

no vislumbrase el resultado. Se quedaba tan sorprendido, tan atónito, como el resto de nosotros.
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Botes de pigmentos en polvo del estudio de Josef Albers, probablemente fabricados en Alemania en la década de los veinte (detalle). The Josef and Anni Albers Foundation.

Fotografía: Tim Nighswander
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Josef Albers, sentado en el suelo, en su exposición retrospectiva en la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut (detalle), 1956
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1
Standing Bird, Front View [Pájaro de pie, visto de frente], c 1917
Tinta sobre papel. 26,2 x 16,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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3
 Study for Green Flute Series [Estudio 
para la serie La fl auta verde], c 1917
Lápiz sobre papel. 26 x 36,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

2
Dancer [Bailarina], c 1917
Lápiz sobre papel. 25,9 x 36,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany
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4
 Self-Portrait VI [Autorretrato VI], c 1919
Tinta sobre papel. 29,2 x 19,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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5
 Gitterbild (Grid Mounted) [Cuadro con enrejado], c 1921-1922
Ensamblaje de vidrio. 32,4 x 28,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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6
 Fabrik [25/2b] [Fábrica (25/2b)], 1925
Vidrio esmerilado y plaqué, pintura negra. 27,9 x 35,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 
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7
 Fabrik A [Fábrica A], 1925-1926
Vidrio esmerilado y plaqué, pintura negra. 35,6 x 45,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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8 
 Fabrik [Fábrica], 1926
Gouache y lápiz sobre papel. 50 x 37,7 cm
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne / Centre de création industrielle, París. Donación de la Société Kandinsky en 2002
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9
 Frontal [Frontal], c 1927
Vidrio opaco esmerilado y plaqué, pintura negra. 34,8 x 47,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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10
 Studie für die Glasskonstruktion Pergola [Estudio para la construcción en vidrio Pérgola], 1929
Gouache (azul y negro) y grafi to sobre papel milimetrado. 32,3 x 48 cm (44 x 57,5 cm paspartú)
Stiftung Bauhaus Dessau
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11
 Skycrapers (B) [Rascacielos (B)], 1929
Laminado de vidrio y pintura montado en marco metálico original del artista. 36,2 x 36,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C. Donación de The Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1974
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12
 Final Study for “Skycrapers (A)” [Estudio fi nal para Rascacielos (A)], 1929
Gouache sobre papel. Hoja: 35,8 x 38,7 cm. Imagen: 33,6 x 33,3 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C. Legado de Joseph H. Hirshhorn, 1981
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13
 Interior A [Interior A], 1929
Vidrio opaco esmerilado. 33 x 25 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop
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14
 Final study for “Steps” [Estudio fi nal para Escalones], 1931
Gouache y grafi to sobre papel. Hoja: 45,7 x 59,2 cm. Imagen: 40,7 x 54 cm)
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1966
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15 
 Angular [Angular], 1935
Óleo sobre cartón. 40,6 x 50,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 
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30
 Open (B) [Abierto (B)], 1940
Óleo sobre Masonite. 50,5 x 49,8 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, por adquisición
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17
Linear Construction [Construcción lineal], 1936
Tinta sobre papel. 40 x 29,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany
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18
Linear Construction [Construcción lineal], 1936
Tinta sobre papel. 40 x 29,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany
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19
 b and p [b y p], 1937
Óleo sobre Masonite. 60,6 x 60,3 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, por adquisición
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20
 Related A [Relacionado A], 1937
Óleo sobre Masonite. 60,6 x 45 cm
Guillermo de Osma, Madrid
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16
 Gate [Puerta], 1936
Óleo sobre Masonite. 49,5 x 51,3 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Donación de la colección Société Anonyme
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22
 Four Xs in Red [Cuatro X en rojo], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras. 45,9 x 46 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de The Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1974

Fundación Juan March



70

25
 Proto-Form (B) [Proto-forma (B)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado 
en marco original del artista. 70,7 x 61,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1996

23
 Study No. 1 for “Proto-Form (B)” [Estudio 
nº 1 para Proto-forma (B)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado en 
marco original del artista. 28,2 x 23,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, D.C. Donación de  The 
Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1974

24
 Study for “Proto-Form (B, No. 2),” 
[Estudio para Proto-forma (B, nº 2)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado 
en marco original del artista. 
28 x 23,2 cm (irreg.)
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, D.C. Donación de The 
Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1974
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26
 Together [Juntos], 1939
Óleo sobre Masonite. 52,8 x 59,8 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. Donación de The Josef Albers Foundation, Inc., 1991
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27
 Study for Equal and Unequal [Estudio para Igual y desigual], 1939
Óleo sobre Masonite. 27,9 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



75

28
 Study for Construction in Red-Blue-Black  [Estudio para Construcción en rojo-azul-negro], 1939-1940
Óleo sobre Masonite. 47 x 42,1 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Donación de Anni Albers y The Josef Albers Foundation, Inc.

Fundación Juan March



76

21
Penetrating (A) [Penetrante (A)], 1938
Óleo sobre Masonite. 76,2 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 
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29
 Bent Black (A) [Negro doblado (A)], 1940
Óleo sobre Masonite. 95,3 x 70,5 cm
Addison Gallery of American Art, Andover. Donación de Mrs. Frederick E. Donaldson
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31
 Cadence [Cadencia], 1940
Óleo sobre Masonite. 72,3 x 71,6 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Donación de Anni Albers y The Josef Albers Foundation, Inc.
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32
 Oscillating (C) [Oscilante (C)], 1940-1945
Óleo sobre Masonite. 68,6 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany
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33
To Mitla [A Mitla], 1940
Óleo sobre Masonite. 53,3 x 71,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



81

34
Layered [Capas superpuestas], 1940
Óleo sobre Masonite. 59,7 x 71,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



Fundación Juan March



83

35
Memento [Recuerdo], 1943
Óleo sobre Masonite. 47,1 x 52,4 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, por adquisición

Fundación Juan March



84

36
Modifi ed Repetition [Repetición modifi cada], 1943
Óleo sobre Masonite. 39,4 x 64,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



85

37
Kinetic VII [Cinético VII], 1945
Óleo sobre Masonite. 56 x 71,1 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop

Fundación Juan March



Fundación Juan March



87

38
Untitled Abstraction V [Abstracción sin título V], c 1945
Grafi to y gouache sobre papel. 16,2 x 25,1 cm
Tate, Londres. Presentado por The Josef and Anni Albers Foundation 
en honor de Achim Borchardt-Hume, 2006

Fundación Juan March



88

39
Orange, Pink against Crimson, Dark Gray [Naranja, rosa sobre carmesí, gris oscuro], 1947
Óleo sobre Masonite. 30,5 x 45,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



89

42
Casa Blanca B, 1947-1954
Óleo sobre cartón. 41,3 x 60,7 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Fundación Juan March



90

40
Luminous Day [Día luminoso], 1947-1952
Óleo sobre Masonite. 27,9 x 53,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



91

41
Variant/Adobe [Variante/Adobe], 1947-1952
Óleo sobre Masonite. 35,6 x 68,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



92

43
Structural Constellation: Structural Indication [Constelación estructural: Indicación estructural], 1948
Laminado de plástico gris grabado mecánicamente y montado sobre madera. 45,7 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



93

44
Study for Indicating Solids [Estudio para Sólidos señalizadores], 1949-1952
Óleo sobre tablero de fi bras. 30,5 x 27,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



94

45
Color Study [Estudio de color], s.f.
Óleo sobre cartón. 12,7 x 28,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



95

46
Two Color Studies for Homage to the Square [Dos estudios de color para Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 12,4 x 29,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



96

47
Color Study [Estudio de color], s.f.
Óleo sobre papel secante. 12,1 x 24,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



97

48
Three Color Studies for Homage to the Square [Tres estudios de color para Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 21 x 47,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



98

49
Two Color Studies for Homage to the 
Square [Dos estudios de color para 
Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 25,7 x 15,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



99

50
Study for Homage to the Square 
with Color Study [Estudio para 
Homenaje al cuadrado con estudio 
de color], s.f.
Óleo sobre papel secante. 
28,9 x 29,1 cm
The Josef and Anni Albers 
Foundation, Bethany

Fundación Juan March



100

53
Color Study for Homage to the Square [Estudio de color para 
Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,3 x 18,4 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

52
Color Study for Homage to the Square [Estudio de color para 
Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,7 x 12,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



101

51
Color Study for Homage to the Square 
[Estudio de color para Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,3 x 12,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



Fundación Juan March



103

54 
Color Study [Estudio de color], s.f.
Gouache sobre papel. 13 x 24,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



104

56
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1950-1954
Óleo sobre Masonite. 30,5 x 30,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



105

55
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1950
Óleo sobre Masonite. 52,4 x 52 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Donación de Anni Albers y The Josef Albers Foundation, Inc. 

Fundación Juan March



106

64
Homage to the Square: Affectionate [Homenaje al cuadrado: Afectuoso], 1954
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne / Centre de création industrielle, 
París. Adquirido por el Estado, 1967. Incorporado al Centre Pompidou, 11/09/1976

Fundación Juan March



107

Fundación Juan March



108

58
Homage to the Square: Study for Nocturne [Homenaje al cuadrado: Estudio para Nocturno], 1951
Óleo sobre tablero. 53,4 x 53,2 cm
Tate, Londres. Presentado por The Josef and Anni Albers Foundation, 2006

Fundación Juan March



109

59
Homage to the Square: Saturated [Homenaje al cuadrado: Saturado], 1951
Óleo sobre Masonite. 59 x 59,3 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Legado de Katharine Ordway

Fundación Juan March



110

57
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], s.f.
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



111

62
Advancing Spring [Homage to the Square] [Primavera que avanza (Homenaje al cuadrado)], 1952
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



112

61
Homage to the Square: Decided [Homenaje al cuadrado: Decidido], 1951
Óleo sobre Masonite. 81,3 x 81,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



113

60
Homage to the Square: Precinct [Homenaje al cuadrado: Distrito], 1951
Óleo sobre Masonite. 80,6 x 80,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. George A. Hearn Fund, 1953

Fundación Juan March



114

68
Homage to the Square: Aqueous [Homenaje al cuadrado. Acuoso], 1957
Óleo sobre Masonite. 60 x 60 cm
Colección particular. Cortesía de Galería Elvira González

Fundación Juan March



115

69
Homage to the Square: Contrasting Blues. Blue Square [Homenaje al cuadrado. Azules en contraste. Cuadrado azul], 1958
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Colección particular, Madrid

Fundación Juan March



116

65
Structural Constellation P-3 [Constelación estructural P-3], 1954
Laminado de plástico negro grabado mecánicamente y montado sobre madera. 43,2 x 57,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



117

70
Intaglio Solo V (27/30), 1958
Gofrado a partir de plancha de vinilo. 38,1 x 56,5 cm
 The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



118

71 
Intaglio Solo VIII (14/30), 1958
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



119

72
Intaglio Solo X (13/30), 1958
Gofrado a partir de plancha de vinilo. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



120

67
Homage to the Square: Greek Island [Homenaje al cuadrado: Isla griega], 1957
Óleo sobre Masonite. 60,5 x 60,5 cm
Fondation Beyeler, Riehen/Basilea, Beyeler Collection

Fundación Juan March



121

75
Homage to the Square: Floating [Homenaje al cuadrado: Flotante], 1959
Óleo sobre Masonite. 81,2 x 81,2 cm
Colección Avarigani

Fundación Juan March



122

66
Homage to the Square: Auriferous [Homenaje al cuadrado: Aurífero], 1955
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Colección particular

Fundación Juan March



123

91
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1965
Óleo sobre Masonite. 100 x 100 cm
Colección Rodríguez-Pina. Cortesía de Galería Elvira González

Fundación Juan March



124

73
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1958
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne / Centre de création industrielle, París. 
Donación de Anni Albers y The Josef Albers Foundation, 1978. En depósito desde 15.11.1994 en el Musée des Beaux Arts de Tourcoing

Fundación Juan March



125

74
Study for Homage to the Square: Quiet Question [Estudio para Homenaje al cuadrado: Pregunta acallada], 1959
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
Colección particular. Cortesía de Galería Guillermo de Osma 

Fundación Juan March



126

63
Homage to the Square: Guarded [Homenaje al cuadrado: Protegido], 1952
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



127

Fundación Juan March



128

77
Study for Homage to the Square: Now [Estudio para Homenaje al cuadrado: Ahora], 1962
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



129

76
Homage to the Square: Apparition [Homenaje al cuadrado: Aparición], 1959
Óleo sobre Masonite. 120,6 x 120,6 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York

Fundación Juan March



Fundación Juan March



131

78
Structural Constellation F.M.E. 5 [Constelación estructural F.M.E. 5], 1962
Laminado de plástico negro grabado mecánicamente y montado sobre madera. 49,5 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



132

79
Structural Constellation [Constelación estructural], s.f.
Laminado de plástico negro grabado mecánicamente y montado sobre madera. 43,8 x 57,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany 

Fundación Juan March



133

80
Structural Constellation III [Constelación estructural III], s.f.
Laminado de plástico negro grabado mecánicamente y montado sobre madera. 43,2 x 57,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



134

81
Intaglio Solo XI (15/30), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



135

82
Intaglio Solo XII (5/35), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



136

83
Intaglio Solo XIII (17/25), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



137

84
Intaglio Solo XIV (24/30), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



138

85
Intaglio Solo XV (8/30), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



139

86
Intaglio Solo XVI (5/29), 1962
Gofrado a partir de plancha de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



140

87
Study for Homage to the Square: Dimly Refl ected [Estudio para Homenaje al cuadrado: Débilmente refl ejado], 1963
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



141

88
Study for Homage to the Square: Lone Whites [Estudio para Homenaje al cuadrado: Blancos solitarios], 1963
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



142

89
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1963
Óleo sobre Masonite. 45,7 x 45,7 cm
Colección Helga de Alvear, Madrid/Cáceres

Fundación Juan March



143

90
Study for Homage to the Square: Nowhere [Estudio para Homenaje al cuadrado: En ninguna parte], 1964
Óleo sobre Masonite. 81,2 x 81,2 cm
Colección Avarigani

Fundación Juan March



144

93
Study for Homage to the Square [Estudio para Homenaje al cuadrado], 1965
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop

Fundación Juan March



145

95 
Study for Homage to the Square [Estudio para Homenaje al cuadrado], 1967
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop

Fundación Juan March



146

92
Study for Homage to the Square: Far in Far [Estudio para Homenaje al cuadrado: A lo lejos en la lejanía], 1965
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



147

Fundación Juan March



148

96
Study for Homage to the Square [Estudio para Homenaje al cuadrado], 1968
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



149

97
Study for Homage to the Square [Estudio para Homenaje al cuadrado], 1968
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



150

94
Homage to the Square: Glow [Homenaje al cuadrado: Resplandor], 1966
Acrílico sobre tablero de fi bras. 121,9 x 121,9 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C. Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1972

Fundación Juan March



151

105
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1971
Óleo sobre Masonite. 121,9 x 121,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



152

98
Homage to the Square: R-I a-3 [Homenaje al cuadrado: R-I a-3], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



153

99
Homage to the Square: R-I b-1 [Homenaje al cuadrado: R-I b-1], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



154

100
Homage to the Square: R-I c-2 [Homenaje al cuadrado: R-I c-2], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



155

101
Homage to the Square: R-I c-5 [Homenaje al cuadrado: R-I c-5], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



156

102
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1969
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



157

103
Study for Homage to the Square: Who Knows [Estudio para Homenaje al cuadrado: Quién sabe], 1969
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



158

104
Homage to the Square: Frontal-Forward  [Homenaje al cuadrado: Frontal-Hacia delante], 1970
Óleo sobre Masonite. 101,6 x 101,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Donación de Douglas Dillon, 1991

Fundación Juan March



159

Fundación Juan March



160

109
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1971
Óleo sobre Masonite. 101,6 x 101,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



161

110
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 1972
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
Colección Patricia Phelps de Cisneros

Fundación Juan March



Fundación Juan March



163

106
Indicating Solids [Sólidos señalizadores], 1971
Óleo sobre Masonite. 61 x 55,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



164

107
Study for Never Before [Estudio para Nunca antes], c 1971
Óleo sobre papel secante. 50,6 x 48,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



165

108
Study for Never Before [Estudio para Nunca antes], c 1971
Óleo sobre papel secante. 45,7 x 29,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



166

111
Never Before a [Nunca antes a], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

112
Never Before b [Nunca antes b], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



167

113
Never Before c [Nunca antes c], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

114
Never Before d  [Nunca antes d], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



168

115
Never Before e  [Nunca antes e], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

116
Never Before f  [Nunca antes f], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



169

117
Never Before g [Nunca antes g], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

118
Never Before h [Nunca antes h], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



170

119
Never Before i [Nunca antes i], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

120
Never Before j [Nunca antes j], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



171

121
Never Before k [Nunca antes k], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

122
Never Before l [Nunca antes l], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



172

125
Taza de té con platillo de porcelana, 1926
Taza de té: vidrio a prueba de calor, anillo de acero cromado 
(con el sello “Krupp V2A”), asa de ébano lacada en negro
Diámetro: 8,8 cm; altura: 5 cm; anchura total: 14 cm
Platillo: porcelana blanca de Meissen (marca comercial 
con espadas cruzadas en la parte inferior)
Diámetro: 10 cm; altura: 0,5 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

123
Ensaladera con cubiertos de madera, 1924-1925
Vidrio y madera tallada a mano
Tenedor: 24,6 x 3,2 cm; cuchara: 25 x 3,4 cm; 
cuenco: altura: 10,6 cm; diámetro: 22,8 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

124
Cuenco, 1924-1925
Vidrio y madera
Altura: 4,1 cm; diámetro: 18,7 cm; 
anchura con asa: 24,2 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

Fundación Juan March



173

126
Mesas nido (set de cuatro), c 1927
Chapa de fresno, laca negra y vidrio pintado
39,7 x 41,6 x 40 cm
47,3 x 47,9 x 40 cm
55,2 x 53,3 x 40 cm
62,5 x 60 x 40,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



174

128
Escritorio, c 1927
Chapa de fresno, laca negra y vidrio pintado
76,2 x 89,9 x 58,4 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

127
Mesa de ofi cina, c 1927
Fresno y caoba, laca negra
76,2 x 157,4 x 76,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



175

130
Silla de brazos [modelo] ti 244, 1928 
 Madera de fresno curvada, chapada y almohadón 
de pluma, tapicería de pelo de caballo entretejido 
en jaspe verde. 147 x 145 x 17 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

129
 Mobiliario para el apartamento Müller, 
[modelo] ti 244, silla de brazos, 1928
Madera de fresno curvada, chapeada; tapicería 
de pelo de caballo entretejido en jaspe marrón 
(retapizado). 69 x 61 x 71 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

Fundación Juan March



176

132
Mittelberg XII 1928, 1928
Dos copias de plata en gelatina, montadas sobre cartulina. 29,5 x 41 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. 
Donación de The Josef and Anni Albers Foundation, 1996

Fundación Juan March



177

135
Hoteltreppen Genf, 1929 [Escaleras de hotel en Ginebra, 1929], 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



178

133
Bei Haus 2 [Junto a casa 2], 1928-1929
Dos copias de plata en gelatina, montadas sobre cartulina. 41 x 29,5 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. 
Donación de The Josef and Anni Albers Foundation, 1996

Fundación Juan March



179

Fundación Juan March



180

134
Flooded Trees and Pine Forest [Árboles empantanados y pinar], s.f.
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



181

136
Wannsee. Grosse Seestrasse ‘31 [Wannsee. Paseo del lago ’31], 1931
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



182

137
Oskar Schlemmer IV, 29, en el Consejo de Maestros ‘28; [Hans] Wittwer, 
[Ernst] Kállai, Marianne Brandt, Curso Preliminar, 1927   
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



183

139
Klee en el estudio, Dessau XI, 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



184

138
Kandinski, primavera 1929, el maestro 
en la terraza de H. M. [Hannes Meyer]; 
30 mayo, 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

141
“Mies con Ozenfant” (Ludwig Mies 
van der Rohe con Amédée Ozenfant 
en la Bauhaus, Dessau), 1931
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo. 
11,3 x 6,6 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

Fundación Juan March



185

140
Walter Gropius, Ascona, 
verano del 30, 1930
Fotocollage. 41 x 29,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



186

143
Oskar Schlemmer
Blaue Gruppe [Grupo azul], 1932
Lápiz de color sobre papel. 22,2 x 15,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

144
Vasili Kandinski
Sin título, 1932
Tinta sobre papel. 49,8 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

Fundación Juan March



187

145
Paul Klee
Dibujo sin título, 1938
Tinta sobre papel. 20,8 x 14,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany

Fundación Juan March



188

147
Konrad Püschel
Esfera espacial. 
Ejercicio de materiales en la clase de Josef Albers, 1926-1927
Trozos de papel cortados y montados entre sí. Diámetro: 11 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

146
Konrad Püschel
Pliegue en zig-zag. Ejercicio de materiales 
en la clase de Josef Albers, 1926-1927
Papel de dibujo rayado y plegado. 25 x 25 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

Fundación Juan March



189

148
Konrad Püschel
Dos esferas espaciales, una dentro de otra. 
Ejercicios de materiales de las clases de 
Josef Albers, 1926-1927
Trozos de papel y cartón cortados 
y montados entre sí. Diámetro: 12 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

149
Konrad Püschel
Tres esferas espaciales, una dentro de otra. 
Ejercicios de materiales de las clases de Josef 
Albers, 1926-1927
Trozos de papel y cartón cortados y montados 
entre sí. Diámetro: 16 cm
Stiftung Bauhaus Dessau 

Fundación Juan March



190

150
Walter Tralau
Trabajo del Curso Preliminar, papel, W. Tralau, 1926
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo, montada 
sobre cartón. 10,6 x 7,7 cm; 29,3 x 20,7 cm
Stiftung Bauhaus Dessau

152
Walter Tralau
Estudio en papel de Walter Tralau, de las clases 
del Curso Preliminar de Josef Albers, 1926
Copia vintage. Plata en gelatina, mate, montada 
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Prefacio

I

Josef Albers mantuvo durante toda su vida una nada desdeñable activi-
dad de escritor más allá de su célebre Interacción del color, obra esencial 
traducida a doce lenguas y continuamente reeditada y reimpresa (des-
de la primera edición en Yale University Press en 1963 hasta la reciente 
App publicada por la Josef and Anni Albers Foundation y Yale University 
Press: https://itunes.apple.com/us/app/interaction-color-by-josef). Sin 
embargo, muchos de sus muy variados textos –desde lecturas públicas, 
contribuciones a congresos, conferencias, respuestas a cuestionarios, 
aforismos, anécdotas y relatos cortos, poemas y prosa poética hasta lar-
gos cursos y ensayos sobre arte y educación– siguen siendo, en su gran 
mayoría, desconocidos hoy para investigadores, interesados y para el gran 
público.

Ya el conocimiento más elemental de la obra y el perfi l humano de 
Josef Albers revela una personalidad estructurada, refl exiva, de auste-
ras convicciones. Albers era lo que los alemanes denominan “ein klarer 
Kopf”: “una cabeza clara”. De modo que resulta fácil abrigar la sospecha 
–incluso para los no especialistas, pero sí profundamente interesados por 
ahondar en el conocimiento de la obra de esta fi gura esencial del arte del 
siglo XX– de que el resto de escritos de Josef Albers, lejos de constituir 
una especie de almacén de residuos no publicados, fragmentos inacaba-
dos o textos sobre aspectos secundarios o adventicios respecto de su acti-
vidad principal –el arte y la educación–, formen más bien una especie de 
repertorio extendido en el tiempo de sus ideas fundamentales, conviccio-
nes sobre la educación artística y refl exiones sobre su obra.

Esa sospecha, junto al deseo de mostrar la obra de Albers bajo la pers-
pectiva central de su carácter de intenso proyecto de economización 
de forma y color, ha estado en el origen de la selección de textos que se 
presenta aquí. Lo cierto es que muy pocos de los escritos de Josef Albers 
habían visto la luz. Los casi sesenta textos, conferencias, discursos, ale-
gatos, formulaciones aforísticas y poemas escogidos para esta antología 
dan cuenta de una intensa actividad como escritor, como profesor y como 
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1924–1978

Selección y edición 
de Laura Martínez de 
Guereñu, María Toledo 
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conferenciante, refl ejan unas preocupaciones teóricas en estricto parale-
lo a su ofi cio de artista y traslucen una curiosa sistematicidad y un máxi-
mo aprovechamiento de las ideas en las distintas versiones que preparó 
para diferentes audiencias. Esperamos que su publicación conjunta en es-
tas páginas contribuya a reconstruir el armazón teórico y didáctico de su 
obra, lo haga más accesible y cubra así un vacío signifi cativo en la historia 
de las artes visuales y el diseño del siglo XX. 

El nuestro ha sido, en esencia, un trabajo cuya primera condición de 
posibilidad era el acceso a los originales de esos textos, en su mayoría 
inéditos (o publicados en revistas y libros especializados, de tirada limita-
da o difícilmente accesibles por la lengua –el original alemán– o el tiempo 
pasado desde su publicación). Esa condición la hizo real y efectiva la invi-
tación de la Josef and Anni Albers Foundation en Bethany, Connecticut, a 
Laura Martínez de Guereñu a realizar una estancia de investigación como 
Writer in Residence durante el verano de 2013. Esa estancia continuada 
abrió la posibilidad a la Fundación Juan March de trabajar en una selección
de escritos “de” y “sobre” Albers con destino al catálogo de la exposición 
en la que llevaba ya trabajando un año. A lo largo de ese tiempo, la doc-
tora Martínez de Guereñu pudo tener acceso a todas las fuentes, visitar 
los tres archivos donde está depositado el cuantioso material documental 
relativo a Albers y realizar la labor científi ca inherente a todo proyecto de 
investigación: rastrear, encontrar y recopilar datos. 

La labor de consulta en el archivo de la Josef and Anni Albers Foun-
dation, principal “fuente de fuentes”, fue muy distinta de la criba de los 
documentos depositados en la División de Manuscritos y Archivos de la 
biblioteca de Yale University en New Haven, Connecticut. Si bien el ar-
chivo de la Josef and Anni Albers Foundation puede parece inabarcable 
a primera vista –se custodian más de 50,44 metros lineales de documen-
tos–, su pormenorizada organización y descripción (http://albersfoun-
dation.org/resources/archives/overview/) contribuyó sustancialmente 
al primer acercamiento y al acceso posterior a las fuentes. El archivo 
conservado en Yale no facilita la tarea del investigador en la misma me-
dida: si bien su extensión es mucho menor –5,03 metros lineales–, el casi 
inexistente nivel de detalle de las herramientas de búsqueda (http://hdl.
handle.net/10079/fa/mssa.ms.0032) y la arbitraria estructuración de los 
documentos exigió una completa labor de vaciado del archivo. Los hallaz-
gos fueron, sin embargo, sustanciosos en ambos casos. Gracias a ellos se 
publican ahora aquí textos inéditos como “Formas constructivas” (1934), 
“La honradez en el arte” (1937), o la nota de agradecimiento de Josef Al-
bers a Walter Gropius (c 1950). 

Por su parte, la tercera “fuente de fuentes”, el Archivo de Arte America-
no de la Smithsonian Institution en Washington D.C., custodia un número 
de escritos muy inferior –tan solo 45,7 centímetros–, aunque no por ello 
menos importante. En ella se encontraron textos de gran relevancia, como 
el manuscrito “Por qué prefi ero el arte abstracto” (1936) o una copia del 
catálogo de la exposición de los cinco maestros de la Bauhaus (Josef Al-
bers, Lyonel Feininger, Vasili Kandinski, Paul Klee y Oskar Schlemmer) 
en la Kunsthalle de Basilea (1929), muestra que supuso para Albers su con-
sagración como artista, codo con codo con sus colegas y maestros.

II

La segunda fase de la investigación –ya en España– la constituyó la clasi-
fi cación cronológica, la estructuración de los escritos y, sobre todo, la lec-
tura completa de todos y cada uno de ellos, un trabajo coral a cargo de los 
tres responsables del proyecto, de cuyas decisiones, maduradas, discutidas 
y fi nalmente compartidas, nace la selección de textos que el lector encon-
trará aquí.

La gran variedad de carácter y extensión de los escritos llevó a elegir una 
estructura básica que distinguiera únicamente entre textos “de” Albers 
y textos “sobre” Albers, sin llegar a introducir una categoría adicional de 
artículos y conferencias. Por otro lado, la labor pedagógica consustancial 
a su creación plástica (Albers es el único artista del siglo XX que ha sido 
alumno y profesor de la Bauhaus, profesor del experimento pedagógico del 
Black Mountain College y, fi nalmente, académico en Yale) llevó a ordenar 
sus escritos de acuerdo con las etapas que pasó vinculado a estas distintas 
instituciones docentes: la Bauhaus, entre 1924 y 1933; el Black Mountain 
College, entre 1933 y 1949; y la Yale University entre 1950 y 1960, cerran-
do la selección con una última sección dedicada a sus textos tardíos (1961-
1976). Esta estructura, simple, intuitiva y legible revela la continuidad de 
sus ideas y una cierta evolución homogénea de muchas de las preocupa-
ciones teóricas, pedagógicas y, por supuesto, artísticas de Albers. Su dis-
tanciamiento del excesivo peso concedido desde posiciones historicistas 
a la historia del arte, su aprecio por el dominio del ofi cio y la obra bien eje-
cutada, su defensa a ultranza de la experimentación y una cierta austeri-
dad espiritual estaban ya presentes en sus primeros textos de la etapa de la 
Bauhaus. La etapa de la Black Mountain College se muestra aquí como su 
época más prolífi ca, en la que produjo más de la mitad de su obra escrita.

III

La selección de estos textos se ha realizado de acuerdo con la relevancia 
del contenido y con su mayor o menor grado de conocimiento y difusión 
en la bibliografía contemporánea. Veintiséis son completamente inédi-
tos; otra decena tan sólo se había reproducido en publicaciones de muy 
difícil acceso. 

El resultado fi nal es notable también en cuanto a traducciones se refi e-
re. Todos los textos de la etapa de la Bauhaus y del Black Mountain Colle-
ge se traducen al castellano por primera vez, a excepción de las dos confe-
rencias de Cuba, hasta ahora inéditas en inglés (y en alemán). Los textos 
de la Bauhaus, excepto “La enseñanza de la forma en el taller” (1928), se 
traducen también al inglés por primera vez. En cuanto a los escritos de la 
etapa de Yale, todos son inéditos en castellano, a excepción de cuatro defi -
niciones, “El origen del arte”, “Sobre mi pintura”, “El color en mi pintura” 
y “Sobre mi homenaje al cuadrado”, de los que ya existía una traducción 
anterior. 

La estructura de esta antología revela, como hemos dicho, una evolu-
ción sin saltos bruscos o cambios de convicción radicales. Los textos de 
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la etapa de la Bauhaus hacen referencia a cuestiones básicas de conoci-
miento y creatividad, economía de la forma impresa, experimentación y 
enseñanza práctica; los posteriores, de la etapa del Black Mountain Colle-
ge, tienen un contenido más pedagógico, más universal, que en ocasiones 
incluso llega a adoptar un tono moral, social y político, al tratarse sobre 
todo de conferencias, charlas, discursos y comunicaciones en congresos. 
En la etapa de Yale, abundan los alegatos, las defi niciones, los poemas 
y los textos breves, mientras que la trilogía de conferencias Examinar 
versus reexaminar (1965), que sintetiza todas las preocupaciones vitales 
de Albers, es la pieza central de la última etapa. Cierra este apartado un 
breve texto escrito para la celebración del centenario del nacimiento de 
Vasili Kandisnki (1966). 

IV

Josef Albers no acostumbraba escribir sobre la obra de otros artistas. 
Tampoco recurría explícitamente a la autoridad de los grandes pensado-
res. En sus numerosos textos son escasas las citas y referencias textuales. 
Hay algunas (pocas, pero meditadas) a Platón, Aristóteles, Santo Tomás 
de Aquino, John Ruskin o Alfred North Whitehead. En este sentido es es-
pecialmente revelador el texto “Un segundo prólogo” para el catálogo de 
Black Mountain College (1936) en el que Albers distingue entre dos tipos 
de libros: los que arrancan con una cita y los que producen citas. Habien-
do sido él un gran creador de máximas y formulaciones breves, es lógico 
que en sus textos sólo se encuentre uno en el que se cita explícitamente el 
trabajo de otro artista, que se trate de un creador al que admiró profunda-
mente, y que sea este el que cierre la sección de textos de Albers. 

Al texto de Josef Albers sobre Vasili Kandinski, el último de la primera 
sección de esta antología, sigue la selección de textos sobre Albers que, en 
una simetría feliz, da comienzo precisamente con el texto que el propio 
Kandinski escribiera sobre Albers en 1934. Completan la lista trece textos 
más –dos de ellos inéditos hasta hoy–, escogidos por el grado de relevancia 
de su autor o de su relación con Albers. Casi todos se escribieron en vida 
de Albers; un último texto de Richard Buckminster Fuller (1978), escrito 
tras su muerte, cierra la sección. La mayoría de los textos se han traducido 
del alemán o del inglés, a excepción del texto de Kandinski, publicado ori-
ginalmente en italiano bajo el título general de “Omaggi a Josef Albers” 
(1934), el de Robert Le Ricolais, “Refl exions sur les graphismes de Josef 
Albers” (1967), redactado en francés o el de Jean Clay, “Albers: tres etapas 
de una lógica” (1968), ya publicado en castellano con anterioridad. 

La antología de los textos sigue un orden cronológico en las dos sec-
ciones. No ha sido posible determinar con exactitud la fecha de cinco de 
los escritos, que se han situado a continuación de aquellos cuyo conte-
nido tiene un mayor “aire de familia” con cada uno de ellos. Tampoco ha 
sido posible encontrar el título original de otros nueve textos, cuyo título 
aproximado fi gura entre corchetes.

Laura Martínez de Guereñu ha redactado las fi chas que acompañan 
cada texto de ambas secciones. Estos resúmenes o comentarios críticos 

sitúan cada escrito original en su contexto, ofrecen los datos de los archi-
vos donde se encuentran depositados, de las publicaciones (revistas, bo-
letines universitarios, libros, catálogos de exposiciones) que los editaron, 
reeditaron o reimprimieron y/o de los lugares donde fueron presentados 
a modo de seminarios o conferencias. Muchos de los comentarios a los 
textos incluyen también un nutrido aparato de notas que los relacionan 
con otros textos de contenido y tema similar; además, a partir de una in-
vestigación de archivo de las tres fuentes –a menudo basada en corres-
pondencia–, se proporciona información relevante sobre el contexto 
temporal en el que se insertan. La sección de textos sobre Albers incluye 
asimismo una breve presentación de cada uno de los catorce autores, y 
sitúa en primer plano la relación que establecieron con Albers. En el caso 
de aquellos que intercambiaron cartas con Albers o lo visitaron, se pro-
porciona información relativa a la localización de esta correspondencia 
en el archivo, así como a las fechas de las visitas a la casa de los Albers en 
Orange, Connecticut.

La publicación de todo este valioso material documental no hubiera 
sido posible sin el apoyo de Nicholas Fox Weber y Brenda Danilowitz, que 
depositaron su confi anza en el proyecto desde el principio. Nuestro agra-
decimiento también a Jeannette Redensek, que ha tenido la generosidad 
de revisar las fi chas de los comentarios a los textos. 

Esperamos que esta selección (exhaustiva pero en ningún caso defi ni-
tiva) de textos para el catálogo Josef Albers: medios mínimos, efecto máxi-
mo, haga justicia –y eso sería “muy Albers”– al título de la exposición. En 
verdad, consideramos que los medios desplegados en el largo y complejo 
proceso de elaboración han sido, en realidad, mínimos. Siempre, claro 
está, que se los compare con el enorme efecto amplifi cador que el con-
junto de textos aquí reunidos pueda tener sobre nuestro conocimiento de 
la obra de Josef Albers y sobre nuestra comprensión del arte moderno y 
contemporáneo.
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Josef Albers y sus estudiantes durante una sesión de examen crítico en la Bauhaus en Dessau (detalle), c 1928-1929. Fotografía: Umbo (Otto Umbehr)
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Histórica o actual (1924)

Hace cien años largos surgió la enseñanza primaria general. A partir del 
principio estatal de la dirección de las masas. Por tanto, su objetivo era la 
integración del individuo en la comunidad constituida por el pueblo, que 
era una comunidad económica o de convicciones. Aquella era una escuela 
actual, puesto que, en calidad de institución comunitaria, buscaba el orden 
colectivo. Hoy en día la escuela no es actual. Ha perdido su fi nalidad ori-
ginaria, es institución de enseñanza y gira en torno a un centro, su fi gura 
máxima, el profesor. Que transmite lo que damos en llamar lo establecido: 
conocimiento, métodos, reglas, y, por tanto, piensa de forma histórica. Así, 
la escuela se fundamenta en normas antiguas; dicho de otro modo: tiene 
una orientación renacentista, es decir, ha experimentado una involución 
de al menos trescientos años.

Por tanto, el resultado de la escuela actual es un resultado equivocado: 
personas formadas, no personas que forman. Igual que el protestantismo 
convierte una comunidad de ideas en una comunidad individualista, en un 
sinsentido –una iglesia no eclesiástica–, es decir, en un desbarajuste, del 
mismo modo la escuela actual trata de fomentar el individuo, la persona-
lidad, pero una personalidad que no es producto de masas, que está por 
encima de la multitud y, por tanto, fuera de ella y de la escuela. Es decir, se 
propone cumplir cometidos extraescolares (puesto que el desarrollo para 
alcanzar objetivos personales es algo que sólo puede llevar a cabo el propio 
individuo). 

De hecho, la escuela individualista nos ha traído la era de los periódicos 
de partido y de la servidumbre de partido, incluso el clamor por el gran 
líder. Es decir, la educación individualista sólo ha contribuido a dejar más 
desvalidas a las masas.

Además de su principal objetivo, consistente en educar al pueblo, la 
antigua escuela trató de transmitir destrezas, pero menos, y reducidas a 
lo más esencial: lenguaje, escritura, cálculo. Hoy en día lo que se quiere 
son conocimientos y para ello se imparten asignaturas científi cas. Se dan 
clases magistrales, se copia y se toman apuntes, se lee en voz alta y se re-
lee, se desayuna por doquier pero nunca se come hasta quedar ahíto. Los 
alumnos más avanzados se llaman oyentes, componen un libro a partir de 
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otros muchos y desde ese mismo momento se llaman doctores y vuelven 
a reunir oyentes a su alrededor: el círculo de la enseñanza se cierra.

Hoy en día denominamos trafi car a pasar algo sin incrementar su va-
lor. Por tanto, cabe decir que la escuela actual cría trafi cantes en vez de 
grandes trabajadores. En lugar de dejar confi gurar ordena tomar notas, 
y el círculo se cierra con anotaciones sobre un número determinado de 
apuntes: el examen. Así crea administradores y no confi guradores, y des-
emboca consecuentemente en el funcionariado, que, de facto, constituye 
el estado actual. Donde el escribano sin producción propia está por enci-
ma del trabajador cuyo rendimiento registra.

Por tanto, la escuela como institución estatal defi ne el rostro del esta-
do. La escuela funcionarializada, improductiva, alcanza al estado gestor. 
Así Europa va camino de convertirse en un museo con meros sirvientes, 
guías, escribanos, conservadores, restauradores. Un monumento histó-
rico para una América que por lo general ha asumido la confi guración 
como algo propio.

La juventud actual se da cuenta de que esa es la dirección equivocada: si 
la educación sigue haciendo hincapié en la peculiaridad dará lugar a una 
fragmentación insoportable; y el saber histórico inhibe la producción. 
Además escuchar a los profesores sin poder olvidar nada, supone una in-
gesta de alimento sin la subsiguiente deposición; y su sustituto, vomitar en 
un examen, es insano. Los hijos se enfrentan al padre instruido, establecen 
alianzas para perseguir algunos de los objetivos que la escuela ha olvida-
do. El descontento con las formas de vida existentes lleva a desear otras. 
La acumulación de fuerza para alcanzarlas recibe el nombre, casi siempre 
erróneo, de movimiento juvenil. Erróneo porque la mayoría de las veces 
también se mueve en círculo, puesto que vuelve la vista a la vida que ha 
quedado atrás. Gira en torno a viejas canciones o bailes rurales populares, 
botas de lansquenete y camisas con “cuello Schiller”. Incluso en torno a lí-
deres que son ancianos y dirigentes beligerantes que, a su vez, los premian 
con asistencia a la juventud. 

Trasladad estas cosas del pasado a la vida real, el resultado será la ca-
ricatura más característica que quepa imaginar: jefes de estación con 
camisa de “cuello Schiller”, aviadores con rizos teutones, cocinar en el 
puerto de Hamburgo, guitarras de fondo. Este sinsentido no se resuelve 
negando el coche y el cine y el gramófono y la máquina, mientras se viva 
en casas, se vistan ropas, se haga uso del agua corriente y de la luz eléctri-
ca, se viaje en ferrocarril y se lean libros, porque uno no está desnudo en 
una paradisíaca selva primitiva.

En resumen, no podemos resucitar épocas ya muertas. No es posible 
volver a comer lo ya masticado, lo ya dicho no nos pertenece sin más. Te-
nemos que encontrar la forma que nos es propia. Entusiasmarse con las 
logradas formas antiguas, disfrutarlas, aprender de ellas, es bueno. Pero 
hacer solamente eso es olvidarse de sí mismo. Cantar sólo minnelieder 
obliga también a utilizar arcilla en vez de jabón o a no lavarse. Disfrutar y 
conocer no es de por sí ningún trabajo. Mucha historia deja poco espacio 
al trabajo. La relación inversa: poca historia - mucho trabajo es lo que nos 
atañe. Después de ver cómo la última generación, carente de forma pro-
pia, practica como deporte máximo el coleccionismo de antigüedades.

Si corregimos esta situación y nos liberamos de la historia para cami-
nar por nuestro propio pie y hablar nuestro propio lenguaje, no tenemos 
que tener miedo de alterar el desarrollo orgánico. No faltará el inevita-
ble convencionalismo, porque nos es connatural, allí donde las leyes de 
la inercia o de la obstinación frenan con fuerza al ser humano. Lo nuevo 
casi siempre genera una actitud hostil, pero esto no debe ser motivo de 
desconcierto si uno tiene presente que tanto Rembrandt como el ferro-
carril fueron rechazados en un primer momento.

Ciertamente, es fácil que la liberación de la arrogancia de la individua-
lidad y del saber erudito parezca sinónimo de nivelación. Pero hay un re-
sultado más importante que tiene primacía sobre este riesgo: la unión. Si 
todos sin excepción llevamos la misma ropa, eso indica que nuestras casas, 
ese otro ropaje, no tienen que ser muy diferentes. (Todas las culturas han 
tenido un tipo concreto de casa que formaba calles y ciudades homogé-
neas). Hoy en día la mayoría de los objetos de uso corriente se producen, 
se fabrican de forma mecánica. Estamos en vías de mejorar el nivel de vida 
gracias a una fabricación extremadamente económica de objetos de uso 
cotidiano que funcionan bien. Se trata de fomentar esta evolución, y para 
ello la escuela debe dejar aprender mucho, es decir, debe enseñar poco. 
Debe hacer que cada uno ponga a prueba sus posibilidades con la máxima 
versatilidad, para encontrar el lugar que le corresponde en la vida activa.

La Bauhaus se propone seguir la senda que conduce a este objetivo. Ha 
surgido a partir de la fusión de una escuela superior de artes plásticas y 
una escuela de artes y ofi cios. Recientemente se ha expuesto su cometido 
en los siguientes términos:

El objetivo consiste en armonizar la educación artística, hasta ahora 
aislada de la vida práctica, con las exigencias que la vida actual plantea en 
el ámbito del trabajo manual en el taller.

Para cumplir con esta fi nalidad debe introducir en su programa educa-
tivo la unidad de formación teórica y trabajo de taller, que debe practicar-
se referido a los métodos de trabajo técnicos e industriales de hoy en día. 
Desde la perspectiva de que actualmente hay toda una serie de profesiones 
especializadas o de trabajos creativos que se desarrollan en paralelo pero 
aisladamente y que están orientados en última instancia a la construcción.

Por tanto, el objetivo de los talleres concretos de la Bauhaus es la “cons-
trucción” como síntesis.

Creemos que no vamos desencaminados en nuestro intento de educar a 
personas capaces de confi gurar; nuestra voluntad de lograr la forma más 
clara y sencilla contribuirá a unir aún más a los seres humanos y a hacer la 
vida más real, es decir, más esencial.

Publicado originalmente en alemán como “Historisch oder Jetzig?” en Junge 
Menschen 5, nº 8 (Hamburgo, noviembre 1924), p. 171. Este número de la revista 
de Hamburgo estaba dedicado a la Bauhaus de Weimar. Reed. en Bauhaus Wei-
mar: Sonderheft der Zeitschrift Junge Menschen (ed. Peter Hahn). Múnich: Kraus 
Reprint, 1980. Cf. Josef Albers, “Glasschrank”, ibíd., reed. en Form + Zweck, 11, nº 
3 (1979), p. 12. La revista se reeditó como Junge Menschen: Monatshefte für Poli-
tik, Kunst, Literatur und Leben aus dem Geiste der jungen Generation der zwanzi-
ger Jahre. 1920-1927 (ed. Walter Hammer-Kreis et al.). Fráncfort del Meno: Dipa, 
1981. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.
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Sobre la economía de la forma escrita (1926)

Los tipos para textos corridos consisten en elementos de escritura dis-
puestos uniformemente en hileras que se corresponden con el hablar de 
corrido, con una exposición lingüística de prosodia regular. Su uso más 
puro requiere el lenguaje épico.

Pero nosotros ya no hablamos en absoluto de esa forma. La vida actual 
no se desarrolla en el equilibrio de las proporciones, ya no podemos ser 
clásicos.

El tiempo es dinero: lo que acontece viene determinado por la econo-
mía. Vivimos rápido y nos movemos rápido. Utilizamos la estenografía, el 
telegrama y el código. No se trata de excepciones, sino de procedimientos 
esenciales. Hablamos concisamente, y ya no se puede prohibir el uso ex-
clusivo del semblante y el gesto como lenguaje, a la manera de los griegos. 

Como tenemos que pensar de forma cada vez más económica, cada 
vez nos americanizamos más. Se avecina un nuevo mundo. Las nuevas 
bibliotecas de América tienen pocos libros y muchas revistas. Nosotros 
vamos por el mismo camino. Leemos más periódicos que libros. Los li-
breros venden poco; ¿quién desea tener una obra en varios tomos? ¿dón-
de están los jóvenes que se enfrascan en la lectura días enteros?

Surgen revistas sinópticas sin artículos. Con textos fragmentarios 
compuestos de términos clave que reemplazan a muchos artículos de 
muchas revistas. Y entre todas ellas preferimos las ilustradas: la imagen 
informa más rápido y mejor, la página ilustrada se capta en cuestión de 
segundos. Cualquier escrito ha de hacer frente a la fuerte competencia de 
la fotografía, el cine y la radio.

Tenemos que leer rápido, igual que tenemos que hablar concisamente*. 
Por tanto, el texto corrido ya no puede seguir conservando su primacía. 
A partir de ahora se impondrá el texto acentuado, recalcado, subrayado, 
abreviado, ilustrado. Al igual que en el lenguaje predominan el comuni-
cado, la declaración, el llamamiento, el programa, el acrónimo y la pala-
bra clave. El cartel tiene que ser captado a la perfección cuando pasamos 
junto a él en coche o en tranvía.

Así que nos estamos alejando del libro. Y por tanto de la forma escrita 
del libro. La mayoría de los productos impresos ya no son libros. El len-
guaje de las relaciones cotidianas ya no es el lenguaje de los libros y el 
concepto de “lengua escrita” casi está agotado. No obstante, en los pro-
ductos impresos que no son libros impera equivocadamente la composi-
ción y la letra propia de los libros. Su instrumento más importante es la 
caja de color gris uniforme, que como resulta más valiosa es como bloque 
rectangular indiviso sin condensación de negro o gris o acumulación de 
blanco. 

Los inventores de la tipografía la desarrollaron oportunamente a 
partir de las posibilidades técnicas y de los objetivos de su época. Pero 
la tipografía cuenta ahora con instrumentos muchísimo más ricos y sus 
cometidos son diferentes, e incluso opuestos, como resultado de la trans-
formación que han experimentado nuestras necesidades.

Los tipos para textos corridos y la caja gris requieren la compensación 
de la separación entre letras (kerning)1, como Johnston, Larisch y la ma-
yoría de los maestros y expertos en tipografía reclaman también para 
las caligrafías. De este modo se originan intuitivamente determinados 
valores intermedios residuales, que excluyen una exactitud acorde con 
la economía actual. Sobre todo en el cálculo previo, a menudo necesario, 
que determina el espacio. Si la línea compensada es la única correcta, eso 
implica necesariamente que la máquina de escribir escribe de forma in-
correcta.

Las épocas racionales conllevan la insistencia en lo constructivo.
Con Durero comienza la tipifi cación, la esquematización de la forma es-

crita. Se extiende más a lo ancho mientras que antes se buscaba la forma 
alta y fi na. Hoy en día impera un tipo de actitud vital diferente y se subraya 
el ancho de la línea (sobre todo con negritas), del mismo modo que de mu-
chas formas la horizontal impone su dominio.

Los propósitos constructivos de Durero y sus sucesores (aplicados úni-
camente a los caracteres de escritura) no consiguieron infl uir en la compo-
sición mientras el libro se consideró “obra escrita”. Recientemente ha pa-
sado a ser más bien un producto de prensa o impreso y desde ese momento 
ya no puede ser el impresor el que defi na la forma de la composición. De 
eso se encarga el tipógrafo, el nuevo cajista.

Al igual que los primeros impresores, el tipógrafo tiene que reinventar 
nuestra forma porque casi siempre se encuentra con formas ya agotadas. 
Para poder trabajar de manera autónoma tiene que refl exionar sobre los 
elementos de la confi guración, quizá también deba estudiar a los clásicos, 
para saber cómo llegaron a defi nir su propia forma y por qué esta ya no 
nos pertenece. 

La nueva orientación de la sensibilidad social no puede aceptar que una 
cosa funcione únicamente como elemento sustentador y otra sólo como 
elemento sustentado. ¿Quién sabe exactamente cuál es el elemento sus-
tentador en la fábrica, la dirección general o la vigilancia de la caldera? En 
el tráfi co: ¿los ministros o los ingenieros? La primacía y la subordinación 
no sirven de ayuda, sino la correcta evaluación de cada realidad individual. 
De acuerdo con este planteamiento, ya se está intentando conformar de 
manera más autónoma el papel, es decir, el fondo casi siempre pasivo y en 
blanco. Las partes no impresas no son sólo elementos residuales sino que 
se convierten en espacios negativos activos, igual que en la escultura y la 
arquitectura los espacios vacíos se confi guran de manera positiva.

El juego organizado entre fondo e impresión y el cálculo del peso de 
los niveles de negro-gris-blanco, unido a una dinámica responsable des-
de un punto de vista lógico, determinarán la nueva forma. De este modo 
desaparece todo adorno secundario; las cosas en sí mismas, ordenadas en 
la claridad, se imponen hoy en día con más fuerza que nunca. Gobierna la 
economía**, y con ella la técnica y la circulación, por tanto se exige una nor-
malización estricta. Todo insta a la concisión.

* Sólo la escuela sigue prohibiendo equivocadamente hablar sin emplear frases
completas.

** No sólo en sentido material, sino también en sentido espiritual.
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1. Según la terminología técnica actual, “prosa”, como nos indica Wolfgang Hart-
mann, a quien agradecemos también sus relevantes aportaciones en relación
con la tipografía de Albers y otros elementos tipográfi cos [N. del Ed.].

Publicado originalmente en alemán como “Zur Ökonomie der Schriftform” en Off-
set-, Buch- und Werbekunst, nº 7 (Leipzig, 1926), pp. 395-97. Edición especial de la 
revista sobre la Bauhaus. Reed. en Bauhaus-Heft der Zeitschrift “Offset-, Buch- und 
Werbekunst” (ed. Peter Hahn). Múnich: Kraus Reprint, 1980. Traducción del ale-
mán de Elena Sánchez Vigil.

Sobre la letra estarcida (1926)

La letra estarcida que se publica por primera vez aquí constituye un in-
tento de conformación normalizada de los tipos en sí mismos y en sus 
relaciones recíprocas. No pretende ser defi nitiva y solicita la crítica y la 
colaboración de todos los interesados.

[La letra estarcida] quiere ser un tipo para la publicidad y para carteles, 
de cuerpo grande y que se pueda leer bien a distancia. La mayoría de los 
tipos de imprenta habituales pierden legibilidad a medida que la distancia 
aumenta, probablemente el tipo al que menos le ocurre esto sea la letra 
egipcia, que surgió como letra del ejército con Napoleón I. La letra estar-
cida aumenta la legibilidad a distancia.

Como ocurre también en parte con la egipcia y la grotesca, la letra es-
tarcida está compuesta exclusivamente a partir de formas geométricas 
básicas, en concreto sólo de tres: el cuadrado, el triángulo, como mitad del 
cuadrado, y el cuadrante, cuyo radio se corresponde con el lado del cua-
drado. Al combinarlas se obtienen los elementos que formarán los tipos, 
elementos que se yuxtaponen sin unirse: se ahorran los trazos fi nos, sus-
tituidos por las relaciones de dimensión y movimiento de estos elementos 
netamente superfi ciales.

La relación de proporción continua de las dimensiones es de 1:3. La al-
tura del trazo principal pequeño = el triple de la anchura. La distancia de 
separación dentro de las letras = ⁿ de la anchura del trazo. El lado del trián-
gulo (del cuadrado dividido en diagonal) = o de los lados del cuadrado base. 
Las minúsculas miden o del trazo más alto. La separación entre tipos es 
igual en todas partes, es decir, no se produce ninguna compensación o asi-
milación, como ocurre, sobre todo, con las formas redondas. El saliente de 
las imposiciones1 es en ambos lados igual al margen de separación interno. 
De este modo, y mediante la composición a partir de elementos iguales, se 
obtiene una normalización de las dimensiones de los tipos. Así, letra e im-
posición se pueden cortar exactamente de forma puramente mecánica.

Ya no se integra ningún espacio en la línea, ya no se lleva hasta el ancho 
del bloque.

Josef Albers, “Zur Ökonomie der 

Schriftform: zur Schablonenschrift” 

[Sobre la economía de la forma escrita: 

sobre la letra estarcida], Offset: 

Buch- und Werbekunst, Volumen 7 

(1926), pp. 395-97

Fundación Juan March



211

Los espacios intermedios (“prosa”/Speck) que dan impresión de tener 
tamaños desiguales ya no son la excepción, sino que se reparten una y 
otra vez por el campo de caracteres. Contribuirán a vivifi carlo, como ha-
cían en el Barroco las versales en medio de la palabra. De este modo se re-
nuncia a la composición en bloque. La alineación vertical de las líneas se 
efectúa a derecha o izquierda a voluntad, o no se lleva a cabo en absoluto, 
eventualmente puede alternar entre los distintos párrafos. La alineación 
vertical discontinua a la izquierda facilita el paso a la línea siguiente du-
rante la lectura. En la disposición en bloque, cuando las líneas son largas 
suele ocurrir que el lector se equivoca al buscar la línea siguiente o re-
trocede a la línea ya leída. Pero la vista no yerra antes o después de una 
línea entrante porque de manera inconsciente toma nota de la distancia 
de separación. La alineación vertical a la izquierda hace que sea más difí-
cil encontrar el comienzo de la línea.

Cuando la demanda de tipos particularmente grandes es escasa, la ti-
pifi cación de los elementos que forman las letras permite componerlas a 
partir de dichos elementos. El volumen del material de composición se 
reduce de manera signifi cativa y, al mismo tiempo, disponemos de pie-
zas con las que formar líneas y bloques, arcos, círculos, etc…; en resumen, 
material de acentuación de lo más versátil. 

1. Blancos, es decir, el material tipográfi co como espacios, interlíneas e imposicio-
nes que no son visibles en la impresión. Aportación de Wolfgang Hartmann [N. 
del Ed.].

Publicado originalmente en alemán como “Zur Schablonenschrift” en Offset-, 
Buch- und Werbekunst, nº 7 (Leipzig 1926), p. 397. Edición especial de la revista 
sobre la Bauhaus. Copia del artículo, caja 43, carpeta 19, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Reed. en Bauhaus-Heft der Zeitschrift “Offset-, Buch- und Werbekunst” 
(ed. Peter Hahn). Múnich: Kraus Reprint, 1980.  Traducción del alemán de Elena 
Sánchez Vigil.

La enseñanza de la forma en el taller* (1928)

Vivimos en una época orientada a la economía.
Antes era más determinante el compromiso derivado de la forma de 

ver el mundo.
Hoy en día nadie puede vivir sin tener en cuenta la economía: a noso-

tros nos concierne la forma económica. También porque a la excesiva in-
sistencia en formas históricas o sentimentales imperante hasta ahora le 
sigue inevitablemente la necesidad de una conformación racional. (Pues 
las formas también se usan como los vestidos).

La forma económica resulta de la función y el material. Por supuesto, 
antes del conocimiento de la función está el estudio del material de tra-
bajo. Así pues, comenzaremos nuestros análisis de la forma con el estudio 
del material.

Su tratamiento productivo ha quedado establecido repetidamente en 
la técnica como resultado de una larga tradición. Por eso la instrucción 
técnica casi siempre consiste en la transmisión y adopción de métodos de 
trabajo listos para su aplicación.

Por sí solo, este tipo de formación coarta la libertad creativa, inhibe 
la invención. Pero la invención –también la re-invención– constituye la 
esencia de lo creativo.

Su experiencia se convierte en patrimonio intelectual permanente y 
la conquista personal de este tipo de experiencias constituye el entrena-
miento para toda confi guración, para la aportación al lenguaje, a la expre-
sión de la época.

Los métodos de trabajo aprendidos y su aplicación guiada contribu-
yen a desarrollar la comprensión y la destreza, pero apenas estimulan las 
energías creativas.

La construcción inventora y la atención descubridora se despliegan –al 
menos al comienzo– probando sin interferencias ni infl uencias, es decir, 
sin prejuicios, y eso supone (al principio) manipular el material lúdica-
mente, sin objetivo alguno. Por tanto, se trata de llevar a cabo un trabajo 
de ensayo sin carácter técnico (no lastrado por la teoría). 

Muchos de los inventos más importantes no son obra de especialistas 
–en un primer momento los especialistas rechazan las novedades–, mu-
chas veces los pioneros no son del ramo –o suelen empezar como afi cio-
nados–.

Probar es más importante que estudiar, y un comienzo lúdico fomenta 
la audacia. Por eso no comenzamos con una introducción teórica: al prin-
cipio tenemos sólo el material, y, a ser posible, sin herramientas. Así no 
pueden por menos que ponerse en marcha la refl exión y manipulación 
propias.

Al principio se limitará el uso de herramientas para lograr el contacto 
más estrecho posible entre el material y las yemas de los dedos. A medida 
que progrese la enseñanza, se irá estableciendo poco a poco una limita-
ción de las posibilidades de aplicación: se identifi carán los tipos de ela-
boración más frecuentes y, dado que ya no hay nada más que inventar en 
ellos, se prohibirán. Ejemplo: el papel casi siempre se emplea fuera (en 
la artesanía y la industria) tendido horizontalmente, plano y pegado, así 
la mayoría de las veces una de las caras del papel pierde su expresión y 
el canto no se utiliza prácticamente nunca. Esto nos da pie a aprovechar 
todas las posibilidades del papel, colocándolo de pie, de forma desigual, 
utilizando ambas caras, dotándolo de dinamismo plástico y destacando el 
canto. En lugar de pegarlo, lo ataremos, encajaremos, coseremos y rema-
charemos, es decir, lo fi jaremos de manera diferente e investigaremos sus 
capacidades, sometiéndolo a tracción y presión.

Por tanto, el material se trata deliberadamente de manera diferente a 
como se hace fuera, pero no por principio. No por hacerlo de manera dife-
rente (en cuyo caso casi siempre se tendría en cuenta la norma), sino para 
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no hacerlo como los demás (poniendo el acento en el método). Es decir: 
para no imitar sino para buscar por uno mismo y para aprender a encon-
trar activamente –poniendo en práctica el pensamiento lógico-construc-
tivo (más tarde también se pegará el papel, pero no como procedimiento 
principal ni primero, sino sólo después de haber probado otros métodos).

Dar preferencia a aquellos materiales o elementos de construcción 
cuya utilización o aplicación no existe o cuya elaboración se desconoce 
incrementa la autonomía de manera especial. Algunos ejemplos: cons-
truir con cartón ondulado, tela metálica, celofán y transparit, etiquetas, 
periódicos y papel pintado, paja, goma, cajas de cerillas, confeti y serpen-
tinas, agujas de gramófono y cuchillas de afeitar.

A menudo, al analizar los resultados de estos ensayos, las supuestas no-
vedades de aplicación o elaboración se revelarán a posteriori como proce-
dimientos ya existentes. Pero el resultado constituye vivencia y patrimo-
nio propios, porque ha sido aprendido y no enseñado.

Aprender es mejor que enseñar porque es una actividad más intensiva: 
cuanto más se enseña, menos se puede aprender**.

Sabemos que la enseñanza del aprendizaje recorre caminos más largos, 
y también da rodeos y sigue senderos equivocados. Pero no hay ningún co-
mienzo en línea recta. Dar rodeos conscientes y seguir caminos equivoca-
dos bajo control agudiza el sentido crítico, señala qué es lo más inteligente 
a través del error y genera la voluntad de lograr lo mejor y más adecuado.

A menudo las experiencias de manipulación se transmiten más fácil-
mente de discípulo a condiscípulo que a través del profesor, mayor y más 
distante. Por eso los resultados se analizan en un debate común y se presen-
tan justifi cándolos. De este modo se produce la adopción de experiencias 
afi nes que, aunque ajenas, son próximas y simultáneas. Las ponencias y las 
respuestas que suscitan exigen una justifi cación fundada de la elección del 
material, el proceso de trabajo y la forma. La relación de proporción entre 
el esfuerzo y el efecto sirve de medida de valor del resultado del trabajo. La 
suma de dos elementos, además de su mera adición, debe dar como resulta-
do por lo menos una relación que despierte interés. Cuantas más relaciones 
diferentes surjan y más intensas sean, cuanto más se intensifi quen los ele-
mentos, más valioso será el resultado y más rico será el trabajo.

Con esto hemos puesto de relieve un momento fundamental de la ense-
ñanza: la economía. Economía en el sentido de ahorro por lo que respecta 
al despliegue (de material y trabajo) y al mejor aprovechamiento posible 
en cuanto al resultado.

Ahorrar resulta efi ciente porque obliga a planifi car en lo posible la eje-
cución. (La refl exión supone el más barato de los desgastes). La aprobación 
de nuevos materiales depende de la responsabilidad de los objetivos. Cada 
material se consumirá evitando en lo posible pérdidas y desperdicios. Los 
ensayos previos se realizarán con muestras lo más pequeñas posible, en 
el caso de materiales valiosos traduciéndolos en materiales más baratos.

El ahorro lleva a acentuar la ligereza: la superfi cie supera al volumen 
en efi ciencia (cuerpo macizo - cuerpo espacial); a su vez interesa más la 
construcción lineal (gráfi ca) (entramado - armazón transparente) y la va-
loración en el punto despierta el máximo interés (en el resalte de puntos 
y en los denominados enlaces de puntos). 

Bauhaus. Zeitschrift für Gestaltung 

[Revista de diseño], año 2, 

número doble 2-3, 1928. 

Impreso en papel satinado, con 

grapas de alambre, 30 x 21 cm. 

Fundación Bauhaus Dessau 

[Cat. 131]
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Si este tipo de elementos matemáticos se alcanzan de forma negativa, 
es decir, como relaciones vacías o relaciones dimensionales, se genera un 
mayor interés, un efecto más intenso y una mayor unidad.

La activación de los negativa (de los valores negativos, intermedios y re-
siduales) es quizás lo único totalmente nuevo, probablemente el más im-
portante momento de los propósitos formales actuales. Pero todavía son 
pocos los que se han percatado de ello –aún no se ha divulgado–, porque 
no se ha reparado en los paralelismos sociológicos. (El planteamiento más 
detallado de este capítulo requiere, aquí y en otros lugares, aprovechar la 
ocasión para tratar los fundamentos sociológicos de la forma buscada hoy 
en día). La igual consideración y evaluación de positiva y negativa no deja 
nada “restante”. En esencia, ya no diferenciamos entre portante y portado, 
ya no admitimos separación alguna entre servidor y servido, entre orna-
mental y ornamentado. Cada elemento o miembro constructivo tiene que 
actuar al mismo tiempo como auxiliar y auxiliado, sustentante y sustenta-
do. Así desaparecen zócalo y marco, y con ellos el monumento que sobre 
una base excesiva apoya un insufi ciente elemento sustentado.

Bajo ningún concepto debe quedar nada sin utilizar, de lo contrario el 
cálculo no cuadra. Porque ha intervenido la casualidad. De ella no se res-
ponde y, por tanto, es irresponsable, además de trivial, pues es resultado 
de la costumbre.

Esta estricta auto-supervisión del trabajo cuesta y merece la disciplina 
como propósito y como resultado. Por tanto, el hecho de que la limpieza 
y la exactitud cuenten como máximos factores de disciplina es tan obvio 
como que la claridad es el resultado de la obra.

El aprovechamiento extremo del material se persigue probando la máxi-
ma capacidad portante (la estructura más elevada, el voladizo más amplio, 
la carga más intensa), la máxima solidez (tracción, fl exión), las uniones 
más ajustadas, la superfi cie de emplazamiento más pequeña o más débil. 
Ejemplos: papel de dibujo plegado en espiga aproximadamente veinticinco-
treinta centímetros, un centímetro de altura sustenta a dos personas. Los 
cajones (parte interior) de cajas de cerillas encajados unos dentro de otros 
en una circunferencia lo más cerrada posible sustentan a más de un hombre.

El ir incrementando el rendimiento hasta que el material falla pone en 
evidencia los límites de su capacidad, conduce de manera orgánica hasta 
materiales próximos u opuestos, y da pie a ensayar mezclas y otros mo-
dos de aumentar las energías. Ejemplo: el brillo de la hojalata se puede 
incrementar mediante una hábil sucesión de intersección y refl ejo, hasta 
producir la ilusión de un efecto cristalino transparente.

Aparte de la economía de materiales también se aplica la economía del 
trabajo. Se promueve mediante la aprobación de métodos rápidos y senci-
llos, un aprovechamiento versátil, la utilización de instrumentos auxilia-
res y de construcción listos para el uso y fáciles de conseguir, la elección de 
las herramientas adecuadas, el hábil reemplazo de los aparatos que faltan, 
la fusión de varias etapas de trabajo en una y la limitación a una sola herra-
mienta o una sola etapa de trabajo.

La insistencia en la economía del trabajo está sólo en aparente contra-
dicción con los rodeos del método de aprendizaje. El acortamiento de los 
procesos de trabajo sólo interviene en la práctica más adelante. La acla-
ración de estas contradicciones aparentes plantea el debate sobre la di-
ferencia entre la metodología educativa y la metodología centrada en la 
fabricación. 

El trabajo de aprendizaje con una orientación más técnica y económi-
ca que formal genera un enfoque tanto estático como dinámico, muestra 
la interrelación y niega la oposición entre orgánico y técnico. Además del 
pensamiento lógico-constructivo también adiestra en la rara imaginación 
espacial. Enseña el intercambio colectivo de experiencias y logra un acuer-
do sobre leyes formales generales acordes con los tiempos. Impide la so-
brevaloración del individualismo sin inhibir la auténtica individualidad. 

El individualismo no es una cuestión pedagógica primaria, porque 
acentúa la segregación; pero la escuela tiene que lograr la inclusión del in-
dividuo en el devenir actual, en la sociedad (estado, profesión, economía). 
El cultivo de la individualidad es tarea propia del individuo, no de empre-
sas colectivas como la escuela. La escuela ha de impulsar pasivamente el 
cultivo del individuo, es decir, no debe perturbar el desarrollo personal. 
¡Preguntémonos cuántas personalidades existen! La mayoría de las veces 

Formas plegadas

Formas plegadas en positivo-negativo a partir de una sola hoja, 

sin desperdiciar material, en torno a 80 o 90 cm de altura 

Izquierda: pliegues únicamente en ángulo recto. Lotte Gerson

Derecha: dobleces y pliegues, ilusión de penetración. Gustav Hassenpfl ug

Primer plano: estudio sobre la rigidez del alambre. Alineación vertical 

y helicoidal tridimensional alrededor de un cilindro vacío positivo. 

Takehito Mizutani

Estudio de material tridimensional con hoja de aluminio

Énfasis en la economía del material (realizado a partir de un cuadrado 

sin que sobre nada, con la máxima rigidez y la mayor altura posible) y 

en la economía del trabajo (una única herramienta: tijeras de hojalatero 

aparte de la base de montaje; un único procedimiento: cortando 

simplemente con unas tijeras, y sin plegado posterior). Alfons Frieling
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nos veremos contabilizando tipos. La economía social debe rechazar el 
culto a la personalidad propio de la pedagogía imperante: la individuali-
dad productiva se afi rma sin y contra la educación.

Los denominados ejercicios de materia nos abren más ámbitos de 
trabajo formales y posibilidades de confi guración libres. A lo largo del 
semestre alternan repetidamente con los trabajos abordados antes, los 
ejercicios de material. Los ejercicios de materia no parten tanto de las 
energías internas de los materiales de trabajo, sino que utilizan su apa-
riencia exterior. Se establecen relaciones recíprocas entre las epidermis 
de las materias. Según parentesco o contraste (“lo igual se junta con lo 
igual” y “los opuestos se atraen”).

Igual que un color se relaciona con otro (sonido - intervalo - tensión, 
armonía - ¿“desarmonía”?), las formas superfi ciales captadas óptica y 
dactilarmente (con las yemas de los dedos) también establecen relacio-
nes. Igual que se complementan el rojo y el verde, es decir, contrastan 
y se compensan, se pueden “vincular” entre sí, por ejemplo, ladrillos y 
arpillera, vidrio y estearina, rejilla mosquitera y lana. Clasifi camos los 
diferentes aspectos que ofrece la epidermis (capa exterior) de los mate-
riales como esencialmente distintos en su estructura, factura y textura. 
Se utilizan más de manera pictórica que constructiva, de tal forma que 
la tridimensionalidad, la intersección y la interpenetración se presentan 
como ilusión. El especial interés por la materia es un fenómeno propio de 
épocas de actitud particularmente constructiva. Así, el gótico prestó mu-
cha atención a este capítulo, que después fue desatendido cuando fachada 
y estancia, útiles y ropa se elaboraron con una única materia, cuando pa-
redes, muebles y suelos se embadurnaron por completo de pintura.

La desconsideración imperante desde hace mucho tiempo hacia la 
superfi cie natural del material de trabajo hace que hoy en día sea difí-
cil adentrarse en este polifacético capítulo, adecuado para desarrollar la 
más sutil sensibilidad frente al material. Para abordarlo de forma más 
concentrada, además de la ordenación de las materias mediante yuxta-
posición y de la búsqueda de relaciones, también se crearán e inventarán 
facturas y texturas y se traducirán en otras materias, en otros valores cro-

máticos o de luminosidad, se sustituirán por apariencias afi nes y también 
se imitarán mediante la pintura y el dibujo.

El ordenar sistemáticamente la materia en cadenas de progresión as-
cendente o descendente entre dos polaridades sensibiliza para captar la 
más precisa distinción de grado y las transiciones más suaves. (Escalas 
táctiles de duro a blando, de liso a áspero, de caliente a frío o de cantos 
defi nidos a amorfo, de pulido a absorbente y pegajoso. Escalas de materia 
ópticas, por ejemplo, malla fi na-malla ancha, transparente-translúcido-
opaco, claro-turbio-denso).

Una vez realizadas las tareas de materia y material, el análisis en co-
mún de los resultados de los ejercicios proporciona una observación pre-
cisa y una nueva visión. Permite detectar las necesidades formales que 
resultan actuales: armonía o compensación, ritmo o medida, proporción 
geométrica o aritmética, simetría o asimetría, rosetón o hilera y, vincula-
do con ello, lo que más interesa ahora: forma rica o rigurosa, complicada 
o elemental, muchas, pocas o una única voz, mística o higiene, volumen o 
línea, belleza o inteligencia, retrato de los antepasados o W. C. 

En resumen, el procedimiento inductivo de enseñanza difundido aquí 
se propone lograr responsabilidad y disciplina frente a uno mismo, al ma-
terial y al trabajo, además de conseguir que quien aprende llegue a darse 
cuenta de qué ámbitos de trabajo y qué material le son más próximos, a 
fi n de poder elegir su profesión. Su necesaria sistematización constante 
desembocará en una comprensión más esencial y vivencial. Este proce-
dimiento trata de entrenar en la movilidad sobre la más amplia de las ba-
ses, a fi n de impedir que la ulterior especialización del trabajo conlleve el 
aislamiento. Además, desemboca en la forma económica. 

Este trabajo de taller se contrapone conscientemente a la enseñan-
za de taller propia de una escuela laboral, donde se trata de “inculcar” 
la destreza manual. Cuando algo se carpintea, se encuaderna, se corta, 
cuando algo se sierra y cepilla (el más difícil de los trabajos de carpinte-
ría) o cuando se lima y repuja o pega y encola, queda improductivo. Por-
que sólo le sale al encuentro el impulso del quehacer y no la necesidad de 
confi guración.

Ejercicios de material con papel. Ejercicios de estabilidad 

y construcción sin desperdiciar material. Izquierda: hoja de papel 

de pie, doblada y erguida, en un movimiento ascendente positivo 

y negativo. Walter Tralau

Centro: papel ampliado con engarces recíprocos. Anillos semicirculares 

en ángulo recto con un elemento de engarce. Arieh Sharon

Derecha: variante de la fi gura central. Anchura de los anillos 

semicirculares en proporciones que aumentan geométricamente 

y se intersecan en 45 grados, cuyo resultado es una forma 

negativa activa y una forma residual activa. Arieh Sharon

Estudios de construcción. Alambre y vidrio con énfasis en los bordes

Izquierda: con abrazaderas (enlace lineal). Klaus Meumann 

Centro y derecha: con cierre de compresión. Heinrich Bredendieck 

Arriba: corte tridimensional y factura plegada en papel. 

Elisabeth Henneberger
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Habría que califi car de todavía menos que improductivo, concre-
tamente, de perjudicial, ese tipo de “primera enseñanza del trabajo de 
taller” que, junto a grandes tablas impresas que sirven de modelo (con 
piezas designadas con números), suministra, embalados en paquetes 
postales y racionados para todo un año, no sólo componentes estanda-
rizados prácticamente terminados, sino también herrajes y piezas de 
unión listos para el uso. Ya se ha solicitado la concesión de patente para 
este sistema.

Como profesores y alumnos que somos, tenemos que volver a apren-
der juntos, unos con otros y unos de otros (en competencia, que sirve para 
mejorar), de lo contrario la enseñanza se convierte en un pan amargo y 
un mal negocio.

* El procedimiento de enseñanza que se bosqueja brevemente a continuación se 
abordará detalladamente dentro de poco en un libro pedagógico-metodológico 
sobre la educación creativa a partir de abundantes testimonios gráfi cos de sus
resultados. 

** Este método no se debe aplicar a las disciplinas puras.

Publicado originalmente en alemán como “Werklicher Formunterricht” en Bau-
haus, nº 2-3 (Dessau, 1928), pp. 3-7. El artículo se publicó más tarde en Die Ar-
beitsschule: Monatsschrift des Deutschen Vereins für Werktätige Erziehung, 43, nº 
1 (1929), pp. 32-37.

Separatas y fotocopias con traducción al inglés y fragmento de manuscrito, caja 
81, carpeta 32, The Papers of Josef and Anni Albers. Extracto de cuatro páginas del 
texto mecanografi ado del artículo, caja 27, carpeta 254, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. 

Aparecen fragmentos de la traducción al inglés en Bauhaus, 1919-1928 (ed. Her-
bert Bayer, Walter Gropius e Ise Frank Gropius). Nueva York: Museum of Modern 
Art, 1938, pp. 116-23 y en Hans M. Wingler, Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlin, Chi-
cago. Cambridge, MA: MIT Press, 1969, pp. 142-43. Copia personal de Albers de la 
publicación original del Museum of Modern Art (1938), con anotaciones, marcas 
y señales en caja 4, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.

En 1952, la editorial Charles T. Branford, de Boston, publicó una nueva edición 
de la obra. La tercera edición, en alemán, la publicó la editorial Gert Hatje, Stutt-
gart, en 1955. 

En la cubierta de este número de la revista, Josef Albers aparece como uno de los 
doce maestros de la Bauhaus, junto con Vasili Kandinski, Lyonel Feininger, Paul 
Klee, Hannes Meyer, Hinnerk Scheper, Joost Schmidt, Gunta Stölzl, Hans Witt-
wer, Ernst Kállai, Oskar Schlemmer y Mart Stam.

Josef Albers presentó esta ponencia en 1928, originalmente con el título “Edu-
cación creativa” en el Sexto Congreso Internacional sobre Dibujo, Educación Ar-
tística y Artes Aplicadas, en Praga. Quienes visitaron la sección de la Bauhaus en 
la Exposición Internacional de Praga para la Educación Creativa malinterpretaron 
el signifi cado de los objetos expuestos, que se habían realizado en el taller de Al-
bers. En lugar de verlos como el resultado de ejercicios básicos, los tomaron por 
algún tipo de arte peculiar y como tal los criticaron. Publicación original en checo, 
“Tvořivá výchova a Bauhaus”, en VI. Internationaler Kongress für Zeichnen, Kunst
unterricht und angewandte Kunst (Praga, 1928). Un alumno de Albers realizó la tra-
ducción del checo al inglés en 1968. Copia de la traducción del texto mecanografi ado 
y carta del alumno adjunta, caja OS 19, carpeta 7, The Papers of Josef and Anni Albers. 

Letra combinada “3” (1931)

Los caracteres que se utilizan habitualmente son:

    26 mayúsculas
+ 26 minúsculas
+ 10 cifras,
+ 10 signos de puntuación,

= 72 tipos
sin signos de acentuación
  ˝    vocales con diéresis,
  ˝    diptongos,
  ˝    tipos correspondientes a contracciones.

La presente letra combinada permite componer todos estos caracteres 
partiendo sólo de tres formas básicas. En calidad de tipos elementales, es-
tas formas básicas constituyen los componentes de todos los signos, y son 
superfi cies geométricas simétricas: cuadrado, cuadrante y círculo (véase 
la línea superior de las tablas adjuntas).

La altura y anchura idénticas de estas formas básicas da como resultado 
bases cuadradas iguales (el impresor habla de “cuerpos”), que permiten 
encajarlas entre sí por todos lados. Esta nueva letra no pretende añadir 
una más a las cerca de dieciocho mil letras (supuestamente) existentes, 
sino que se propone reducir al máximo el material de tipos empleado has-
ta ahora mediante una normalización lo más amplia posible. De momen-
to está previsto emplearla únicamente para componer cuerpos de letra 
grandes, es decir, en textos destacados y carteles.

En principio esta letra combinada no persigue objetivos formales, sino 
económicos. Como acreditan las siguientes ventajas.

El número de tipos se reduce en más de un 97 por ciento: la caja de im-
prenta que utiliza el impresor para la letra antiqua (romana) tiene 114 ti-
pos, la letra combinada sólo 3. Además, basta con un sólo tipo “blanco”, 
igual a un cuarto de cuadrado (para intervalos y espacios intermedios), 
que se puede reemplazar por el material de espaciado o de interlineado de 
cada imprenta. Esto supone un ahorro extraordinario de trabajo y material 
en la producción, bastante complicada, de material tipográfi co alfabético.

El mantenimiento del material y, sobre todo, el desgaste, se reducen 
al mínimo, porque ya no hay formas prominentes ni anchos diversos. El 
desgaste de los tipos es ahora uniforme. Ya no hay tipos que se empleen 
en raras ocasiones o nunca (como p, x, y), ni se agotan las letras de uso 
frecuente (e, a, n). 

Las estanterías que albergan los tipos ocupan mucho menos espacio y 
guardarlos y ordenarlos resulta más sencillo.

La combinación de elementos permite una amplia variedad de formas, 
alturas, anchos, intensidades y distancias de separación, también dentro 
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de una misma palabra. Esto da lugar a composiciones más llamativas y 
permite obtener muchos alfabetos diferentes a partir de un solo tamaño 
de tipo. (Véase la segunda fi la de las tablas 1, 2 y 3 y la tabla 4)1.

El hecho de que el cuerpo de todos los tipos tenga el mismo ancho pro-
porciona una nueva ventaja: se puede calcular la longitud de cada compo-
sición tipográfi ca (cosa que hasta ahora sólo era posible en la máquina de 
escribir). Se ha evitado deliberadamente la compensación de los intervalos 
entre letras. Se consigue otra compensación mediante la correspondiente 
distribución de los huecos dentro de las verticales.

Estos caracteres combinados se pueden utilizar en todas sus variantes 
sin redibujarlos como letras estarcidas, puesto que no existen formas in-
teriores ni imposiciones inherentes. 

Esta letra combinada permite por vez primera componer todos los ca-
racteres, variantes incluidas, es decir, toda composición tipográfi ca, en 
inversión lateral tanto en sentido horizontal como vertical.

Por tanto, todas las palabras se pueden imprimir, además de hacia de-
lante (de izquierda a derecha) también hacia atrás (de derecha a izquier-
da) y en ambas direcciones también del revés, es decir, en todas las formas 
de escritura en espejo. Esto permite lograr efectos enteramente nuevos 
en publicidad.

En inscripciones para montaje, sobre todo en madera, metal, cartón, 
papel o para letras luminosas, además del ahorro de tipos ya mencionado, 
se obtienen las siguientes ventajas: no es necesario hacer un recuento de 
las letras concretas requeridas, es decir, desaparece la lista de letras, se 
elimina el riesgo de rotura de letras prominentes o de tres miembros (K, 
L, M, T) cuando sobresalen arriba y abajo.

Estos mismos benefi cios se consiguen también en el caso de caracteres 
estampillados, sobre todo cuando se trata de letras de material quebradi-
zo como vidrio o porcelana.  

La reivindicación, justifi cada desde un punto de vista económico, de la 
escritura sólo con minúsculas no se ve afectada por la letra combinada (las 
mayúsculas son para el período de transición) que, además, se adapta fácil-
mente a las propuestas de simplifi cación del alfabeto (por ejemplo, por lo 
que respecta a la f, v, ph, s, sch) de Bayer, Schmidt, Schwitters y Tschichold.

Véase también: primera publicación de la normalización de los tipos elementales 
iniciada en 1923 en offset, nº 7 (1926). Además: Schriftenatlas [Atlas de tipos de 
imprenta] de Hoffmann. Stuttgart, 1930.

1. En el texto original sigue una frase alusiva a las cuatro imágenes que lo acompa-
ñan: “Las fi las crecientes difícilmente legibles de la parte inferior de la tabla 4 no 
sirven como criterio para evaluar la legibilidad de la letra, porque los reducidos
intervalos de la secuencia de cambio formal se presentan sólo en el marco del sis-
tema y no en la palabra escrita” [N. del Ed.]. 

Publicado originalmente en alemán como “Kombinationsschrift‚ 3” en Bauhaus 
Zeitschrift für Gestaltung, nº 1 (Dessau, enero 1931), pp. 3-4. 

Artículo original mecanografi ado con anotaciones manuscritas, caja 34, carpeta 
6, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del alemán de Elena Sánchez 
Vigil.

Josef Albers, Estudio para diseño de letras, 

c 1926. Tinta y lápiz sobre papel, 21,1 x 29,8 cm. 

The Josef and Anni Albers Foundation

Josef Albers, Diseño para 

una tipografía universal, c 1926. 

Tinta y lápiz sobre papel, 21,1 x 29,8 cm. 

The Josef and Anni Albers Foundation
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Acerca de mis pinturas murales sobre vidrio 
(1933)

Estas pinturas murales sobre vidrio constituyen un nuevo tipo de pintura 
que está determinada fundamentalmente por el material (vidrio) y por su 
elaboración técnica (corte de plantillas, arenado de placas superpuestas 
de vidrio coloreado).

En ellas el vidrio está emparentado con pinturas opacas sobre tabla y 
no, como era habitual hasta ahora, con vidrieras transparentes.

No son piezas compuestas, sino que se trata de pinturas de una sola luna 
de vidrio opalino opaco con placas de vidrio de color (en este caso casi 
siempre negras) superpuestas (capa frontal de cristal muy fi no).

Desde un punto de vista técnico se obtiene un contorno extremada-
mente preciso, como lo es también la delimitación de las superfi cies. Por 
tanto, se requiere una composición clara, un dibujo lo más exacto posible 
y un corte preciso.

La fragilidad del material y la imposibilidad de modular el color limitan 
la conformación, pero también ofrecen una particular intensidad cromá-
tica, por ejemplo, el negro más profundo y el blanco más puro, además de 
un atractivo formal y material muy especial.

En aquellos períodos que tienen intereses constructivos se presta una 
atención más intensa al aspecto del material, a la materialidad, al cuidado 
de la apariencia del material de trabajo (es decir, a la “materia”). Nuestra 
época, interesada en la técnica, despliega claramente ese interés por la 
“materia”, equiparándose en ello al gótico. Así, a la hora de confi gurar, la 
combinación resulta tan importante como la composición.

La elaboración de estas pinturas de placas de vidrio superpuestas me-
diante un procedimiento exacto ofrece la posibilidad de repetirlas también 
de manera exacta. La consecuencia es que las pinturas no tienen por qué 
ser piezas únicas. En ese caso, como ocurre con las artes gráfi cas o con los 
vaciados escultóricos, una edición más amplia reducirá los costes de fabri-
cación y evitará el interés esnob en poseer una obra individual y única.

Publicado por primera vez en alemán como “Zu meinen Glas-wandbildern” en 
el catálogo de una exposición de pinturas sobre vidrio en el Kunstverein Leipzig 
(enero 1933). Reimpreso en A bis Z: Organ der Gruppe progressiver Künstler, nº 3 
(Colonia, febrero 1933), p. 117, órgano del grupo de artistas progresistas, sección de 
Colonia. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.

Josef Albers había expuesto antes veinte de sus pinturas sobre vidrio en la 
Kunsthalle de Basilea, del 20 de abril al 9 mayo de 1929, en la exposición Bauhaus 
Dessau, en la que compartió espacio con obras de Lyonel Feininger, Vasili Kandins-
ki, Paul Klee y Oskar Schlemmer. 

Josef Albers, Aufwärts [Hacia arriba] 

(Ascendente con azul transparente), c 1926 

Vidrio esmerilado y plaqué, pintura negra, 44,6 x 3,4 cm. 

The Josef and Anni Albers Foundation 
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II. 
BLACK 
MOUNTAIN 
COLLEGE
1933–1949     

La enseñanza del arte como 
educación creativa (1934)

Cuentan que en una ocasión preguntaron a Rembrandt cómo había que 
aprender a pintar y este respondió: “se coge un pincel y se empieza”. Esa 
es la respuesta de un genio que se desarrolla sin escuela y contra ella. 
Pero también sabemos que tuvo un maestro y que, a su vez, él mismo 
tuvo discípulos.

Tiempo después, Delacroix respondía a esa pregunta del estudian-
te cuando escribía en su diario: “qué dichoso hubiera sido si hubiera 
aprendido como pintor eso que hace desesperar a los músicos corrien-
tes”. Con ello se refería a la teoría de la armonía y, especialmente, a la 
“lógica pura” de la fuga “como el elemento de toda razón y coherencia 
en la música”. 

Entre ambas declaraciones no existe contradicción alguna, sólo ha-
cen hincapié en diversas facetas del trabajo artístico: la búsqueda y el 
encuentro intuitivo de la forma y el conocimiento y la observancia de 
las leyes fundamentales de la forma. Así, todo trabajo creativo se mueve 
entre los polos de la intuición y el intelecto o de la subjetividad y la ob-
jetividad, que siempre se entrecruzan en mayor o menor medida y cuya 
preponderancia cambia constantemente.

No me atrevo a afi rmar que el arte (como trabajo productivo) no se 
pueda aprender o no se pueda enseñar. Pero vemos que el aprecio y la 
comprensión del arte se pueden desarrollar tanto a través del aprendi-
zaje de la comprensión intuitiva como a través de la enseñanza, es decir, 
de la transmisión de una comprensión fundada en la autoridad. Ahora 
bien, creo que cualquier persona posee todas las capacidades sensoria-
les –si bien en diversas proporciones y calidades– y cuenta con todas las 
capacidades espirituales –aunque probablemente con diferencias aún 
mayores en cuanto a sus posibilidades de desarrollo–.   

Así, la escuela aspira, con razón, a desarrollar todas las capacidades 
intelectuales, por lo menos en los ámbitos elementales. Tenemos al arte 
por un ámbito en el que se refl ejan todos los problemas de la vida, y por 
eso consideramos que es una materia especialmente importante para la 
formación general. 

Dado que concebimos la escuela únicamente como preparación para 
la vida, en la enseñanza del arte tenemos que acercarnos más a los pro-
blemas modernos (dentro del contexto de los problemas generales ac-
tuales) en lugar de limitarnos a memorizar refl exiones estéticas o histó-
ricas pasadas o de dar pie únicamente a la expresión individualista. No 
nos da miedo perder el vínculo con la tradición al incluir el estudio de 
los elementos en los estudios básicos. Esta base elemental fundamental 
nos protege ampliamente de la imitación y el manierismo, educa para la 
disciplina y la economía, para la crítica y la autonomía.  

Por tanto, la enseñanza en clase con tareas comunes y evaluación co-
mún nos parece imprescindible. El objetivo educativo de nuestra ense-
ñanza elemental del arte no es en primera instancia la formación de ar-
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tistas, sino que concebimos dicha enseñanza, en primer lugar, como un 
instrumento de formación y educación general. (Para los alumnos con 
talento artístico constituye una amplia preparación para cualquier estu-
dio especializado). A partir de experiencias cosechadas personalmente, 
el estudiante debe hacerse receptivo a los valores formales en general, y 
además debe llegar a conclusiones claras acerca de sus verdaderas posi-
bilidades e inclinaciones.

En pocas palabras, la enseñanza del arte se propone primero abrir los 
ojos, en el más amplio de los sentidos. No sólo a los fenómenos externos 
a nosotros, sino a lo más importante de todo, al propio ser y hacer.

En el marco de la enseñanza elemental en clase, esto promete dar re-
sultados mucho mejores que la corrección individual de tipo personal 
o basada exclusivamente en el gusto propia del estudio especializado
carente de preparación. Primero cada estudiante debería entrar en con-
tacto con todas las ramas del arte y todas las cuestiones fundamentales. 
En lugar de tratar de crear directamente pinturas o esculturas.

A lo largo de diez años de actividad docente en la Bauhaus (en Wei-
mar, Dessau y Berlín) a menudo he podido constatar que los estudiantes 
sólo llegaban a darse cuenta de cuál era su verdadero campo de trabajo 
mediante los experimentos elementales en diversos ámbitos artísticos, 
viéndose obligados a cambiar los objetivos profesionales que habían te-
nido hasta entonces.

Nuestra enseñanza del arte comprende tres disciplinas: dibujo, en-
señanza manual (ejercicios de confi guración), color. Estos ámbitos se 
completan con exposiciones y debates sobre arte nuevo y arte del pa-
sado, productos comerciales e industriales y trabajos tipográfi cos y 
fotográfi cos. En las exposiciones se hace hincapié en la consideración 
de los propósitos intelectuales y las condiciones materiales; además se 
exhiben colecciones de materiales (maderas, piedras, metales, textiles, 
pieles, materiales sintéticos).

En excursiones a empresas industriales y artesanales se busca la com-
prensión del tratamiento del material y del trabajo. Consideramos el di-
bujo como un lenguaje escrito. Igual que en la enseñanza del lenguaje se 
transmite, en primer lugar y como cosa más importante, el uso objetivo 
y comprensible por todos de los instrumentos lingüísticos, así nosotros 
partimos de la contemplación y representación puramente objetual. 
No podemos comunicar gráfi camente lo que no vemos, y sólo conse-
guiremos informar erróneamente de aquello que vemos erróneamente. 
Reconocemos que la visión es un acto sobrevalorado en su dimensión 
psíquica y poco determinante en su dimensión física.

Aprendemos a observar de forma controlada y estudiamos sistemáti-
camente acortamientos, intersecciones e interrelaciones de la tectónica 
y del movimiento, la proximidad y la lejanía. Por lo que respecta al acto 
visual (comparable al pensar que precede al hablar), primero hay que 
aprender a ver la forma y, en concreto, como fenómeno manifi estamente 
tridimensional. Por lo que respecta al acto manual (comparable con la 
actividad lingüística), se trata de conseguir que la mano se doblegue a la 
voluntad de quien comunica. Para ello comenzamos todas las clases de 
dibujo con ejercicios técnicos generales: medir, dividir, evaluar, ritmo de 

Carta mecanografi ada 

de Philip Johnson a Josef Albers, 

17 agosto 1933. Caja 1, carpeta 14, 

Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 

and Archives, Yale University Library
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ponsabilidad. Los debates comparativos sobre ejemplos de la arquitec-
tura, la escultura y la pintura clarifi carán, aparte de la construcción y 
la combinación, los conceptos de proporción y función, constelación y 
composición.

Resumo una vez más: la enseñanza manual es un entrenamiento ge-
neral en la movilidad para promover las ideas propias y el pensamiento 
constructivo. No contra el trabajo manual, sino como fundamento.

Consideramos el color, en primer lugar, como material de trabajo e 
investigamos sus propiedades. Antes del habla está la emisión de soni-
dos articulados, antes de la música la emisión de notas. Por eso estudia-
mos primero de manera sistemática las posibilidades tonales del color. 
Su relatividad, su infl uencia recíproca. Frío y caliente. La intensidad 
luminosa, el efecto psíquico y espacial. Practicamos traducciones en-
tre intensidades o entre colores vivos y apagados. Depuración de tonos 
cromáticos, mezclas e interpenetraciones. Estudiamos los sistemas cro-
máticos más importantes, no por cientifi cidad o para encontrar mecáni-
camente la armonía, sino para aprender a ver y sentir los colores. Como 
preparación para una aplicación disciplinada y para impedir que el azar, 
el pincel o las cajas de pinturas cobren carácter de autoridad.

Después de estos estudios básicos, que requieren medio año, no te-
nemos prisa en producir cuadros. El estudio de pintura subsiguiente a 
partir de la naturaleza o de un modelo constituirá básicamente una con-
frontación con las relaciones entre el color y la forma. Porque sabemos 
que para pintar en serio hace falta estudiar en serio. Se ha escrito que, a 
sus treinta años de edad, Rembrandt se propuso dedicar un período de 
veinte años de estudio a abordar un determinado problema cromático 
espacial.

Del mismo modo, nuestra enseñanza del color da por sentado que pin-
tar requiere un largo período de aprendizaje intensivo, y por ello empie-
za desde el principio. Si llevamos a cabo un extenso estudio elemental en 
los tres ámbitos de forma, material y color, estaremos proporcionando 
una base amplia al desarrollo posterior de cualquier estudio especia-
lizado. Así ningún problema del trabajo con la forma quedará fuera de 
nuestro foco de interés. Entonces no nos encontraremos con el impulso 
del quehacer, sino que desarrollaremos el impulso confi gurador. La en-
señanza en clase con tareas comunes y crítica común (la de los alumnos 
antes que la del maestro) fomenta la comprensión de concepciones y 
representaciones ajenas y reduce la sobrevaloración de la propia obra.

La vida es más importante que la escuela; el alumno y el aprendizaje 
más importantes que el maestro y la enseñanza. Lo visto y experimen-
tado perdura más que lo oído o leído. El éxito de una escuela es difícil de 
constatar durante la época de aprendizaje. Las tareas de la vida poste-
rior son la mejor prueba. Pero no las exposiciones de alumnos.

Por eso para nosotros dibujar es más importante que el dibujo, y el 
color mirado con atención, es decir, bien comprendido, vale más que un 
bodegón medianamente logrado.

Creemos que la activación del estudio para lograr una visión com-
prensiva y una voluntad confi guradora es el objetivo de una enseñanza 
del arte productiva.

dimensiones y de forma, ejercicios de disposición, modifi caciones de la 
forma. Y nos servimos deliberadamente de la sensibilidad motora.

Queda claro que descartamos por completo el dibujo expresivo como 
comienzo. La experiencia nos enseña que puede que genere arrogancia 
artística en los jóvenes, pero apenas los dota de capacidad efectiva. Y sólo 
una capacidad sólida puede proporcionar el fundamento y la libertad ne-
cesarios para crear una obra más personal.

Por eso nuestro estudio elemental del dibujo es un estudio centrado 
en el trabajo manual. Rigurosamente objetivo, sin edulcorar mediante la 
estilización o el manierismo. Una vez que la comprensión y la destreza 
manuales son perfectas se puede dar paso a un trabajo más individual. 
Pero cuando mejor se desarrollará este trabajo como producción artísti-
ca será después, fuera de la escuela.

Lo repetimos una vez más: para nosotros el dibujo es el estudio de una 
representación lo más objetiva posible.

En la enseñanza manual fomentamos de manera especial la sensibili-
dad frente al material y el espacio. Esta forma de enseñanza es lo opuesto 
a un trabajo de taller que sólo transmita (traspase) métodos de trabajo 
preestablecidos. No pretendemos únicamente encuadernar “un poco” o 
hacer algún trabajo de carpintería, sino educar en una forma de pensar 
constructiva de carácter general que sirva de fundamento para cualquier 
trabajo con cualquier material. Un conformar a partir del material que 
ponga de manifi esto tanto sus capacidades como sus límites. Y quere-
mos lograr este objetivo mediante el aprendizaje, es decir, la experiencia 
propia, antes que mediante la enseñanza. Así que se trata de descubrir e 
inventar. No para poder repetir un libro o una mesa, sino para adquirir 
una sensibilidad táctil frente al material. Por tanto, trabajamos con las 
mínimas herramientas posibles, damos preferencia a materiales cuya 
elaboración es menos conocida, por ejemplo, cartón ondulado, alambre, 
tela metálica, y tratamos de encontrar nuevas prestaciones de materiales 
ya conocidos.

El estudio de la confi guración o del aprendizaje manual se divide en 
dos grupos. Los ejercicios de materia y los ejercicios de material.

En los estudios de materia utilizamos la apariencia, el aspecto, la epi-
dermis del material, diferenciamos estructura, factura y textura, ordena-
mos estas apariencias según experiencias ópticas y táctiles y también las 
representamos. En ejercicios combinatorios analizamos las relaciones 
entre las diversas apariencias de las superfi cies. Igual que los colores es-
tablecen relaciones entre sí –por contraste o parentesco–, lo mismo ocu-
rre con el material. Estos ejercicios sirven parar refi nar el gusto.

Los estudios de material se refi eren a la capacidad del material, in-
vestigamos la resistencia, elasticidad, presión, curvatura, tracción, 
etc…, es decir, características técnicas. Su aplicación da como resultado 
ejercicios de construcción. Con estos se desarrolla al mismo tiempo la 
sensibilidad espacial, dimensión, expansión, contracción; equilibrio, 
estática, dinámica; forma positiva, negativa, activa y pasiva. Considera-
mos el principio económico como la proporción entre el despliegue de 
esfuerzo y recursos y el resultado. Llegamos a conocer las condiciones 
sociológicas de toda confi guración y educamos para la crítica y la res-
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La vida nos va a plantear mucho más a menudo la tarea de representar 
correctamente un objeto que no está presente que, por ejemplo, retratar 
un jarrón. Se nos va a pedir con mucha más frecuencia que decidamos 
sobre materiales como madera o piel que sobre colores, y estos los en-
contraremos la mayoría de las veces fuera de los cuadros.

Redactado por el autor tanto en alemán como en inglés, la versión inglesa se publi-
có en Black Mountain College Bulletin, nº 2 (junio 1934), pp. 2-7. Copia del texto 
original inglés mecanografi ado con correcciones posteriores de diferentes colegas, 
y copia del texto original alemán mecanografi ado (“Kunstunterricht als schöpfe-
rische Erziehung”), caja 27, carpeta 251, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. Una copia de la publicación original se en-
cuentra también en el mismo archivo, caja 3, carpeta 36, y en los Josef Albers Pa-
pers, 1929-1970, Archives of American Art, Smithsonian Institution. Una segunda 
versión con ligeras correcciones editoriales se publicó en noviembre de 1944 en 
edición comercial. 

Josef Albers escribió un segundo prólogo, todavía inédito, para este texto en di-
ciembre de 1936. Se publica aquí en pp. 232-35.

Una copia de esta segunda versión se encuentra en Series 3: Printed Material, 
1929-1969, Josef Albers Papers, 1929-1970, Archives of American Art, Smithso-
nian Institution; también puede descargarse del Black Mountain College Research 
Project, North Carolina Museum of Art, Western Regional Archives, BMCRP, se-
rie VI, caja 75, carpeta 2. (http://digital.ncdcr.gov/cdm/compoundobject/collec-
tion/p249901coll44/id/564). 

El texto que se reproduce aquí es traducción de la versión original en alemán. 
Traducción de Elena Sánchez Vigil.

La publicación del boletín incluía citas de destacados pensadores de la época so-
bre Black Mountain College. Eleanor Roosevelt (My Day, 10 abril 1941): “Este es 
un experimento educativo único, en el que tanto los alumnos como los profesores 
de la facultad no sólo están construyendo sus propios edifi cios, sino que están in-
tentando demostrar realmente un procedimiento democrático en una institución 
educativa”; Albert Einstein: “Quiero felicitarles por el trabajo que están haciendo. 
Están aquí como una pequeña comunidad para trabajar con sus manos y sus men-
tes, que es algo bueno. Lo que se hace por placer está mejor hecho que lo que se 
hace por deber. Si tuvieran que escalar montañas por deber, no podrían subir altas 
montañas. Creo que eso ocurre también con las altas montañas del espíritu”. 

El gusto (s.f.)

En la cuestión sobre si uno puede tener 
buen gusto o mal gusto 

estaremos de acuerdo 
en que “el mal gusto” como tal es una experiencia física 

o, si lo prefi eren, esa amarga o pesada sensación.

“El mal gusto” se puede aplicar a la comida, por ejemplo
cuando se estropean los huevos, la carne o la fruta; 

“insípido” también se refi ere a los materiales
el agua o la piedra pueden parecer insípidas
es decir, sin gusto 

pero no se puede decir de una persona
que sea insípida.

Dado que “sabroso” en el lado opuesto, y 
amable, o “rico”, se aplica también a las cosas
que podemos saborear
no hay persona sabrosa o insípida.
O alguien con “buen gusto”, como p. ej. suele
oírse –o con mal gusto o mejor gusto–.

Podemos hablar de un mejor juicio, no de un mejor gusto
La falta de juicio es no tenerlo y como en su 
lado negativo, prejuicio. 
No hay una moral buena y una moral mala
O tenemos moral o no
No hay virtud buena o mala
Lo contrario a la virtud es el vicio. 

Cualquier cualidad que podamos desarrollar, como p. ej.
virtud, moralidad, juicio, sabiduría
puede ser de un orden superior o inferior
pero no tiene lados pasivos o negativos
que pudieran categorizarse como malos o pobres.
Sus contrarios son
vicio, amoralidad, prejuicio, inferioridad.

La difi cultad comienza cuando no
reconocemos el gusto o la virtud de otros.
La virtud se mide con la virtud.
Quien no tiene gusto con frecuencia no
reconocerá que otros lo tienen.
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posible. Espero que entiendan que me exprese de forma tan rotunda, 
como en un manifi esto, y también que mi exposición no sea libre, atenién-
dome estrictamente al manuscrito. 

Y ahora, al grano: nuestras tres conferencias tratan sobre el fomento 
de la creatividad en la enseñanza artística. No expondré, ni examinaré 
críticamente las diversas posibilidades, sino que hablaré tan sólo de una 
vía que he desarrollado en la Bauhaus de Weimar, Dessau y Berlín, y que 
enseño actualmente en el Black Mountain College (Carolina del Norte).

En las dos primeras conferencias trato algunos problemas generales de 
la confi guración, tal como se plantean en la llamada Werklehre [enseñan-
za manual] y cuyo objeto principal es el desarrollo de la comprensión del 
material y del espacio.

En la primera conferencia hablaremos de las formas constructivas, en 
la segunda de las combinaciones de materiales, en la tercera de la repre-
sentación objetiva, que abarca la enseñanza del dibujo y de la pintura.

En las tres conferencias empezaré por enunciar teóricamente los prin-
cipios. Luego trataré de aclararlos con ejemplos. 

I. Formas constructivas (1934)

La educación activa es una acción consciente o inconsciente sobre las 
personas, para inscribirlas dentro de la comunidad y la sociedad. Un cien-
tífi co lo expresaría de la siguiente forma: la totalidad del individuo debe 
ser ordenada dentro de la totalidad del conjunto.

El objeto personal de la educación se expresó en otra época mediante el 
concepto de carácter. Hoy en día preferimos el vocablo intención. Así, la 
escuela educativa se transforma en escuela de intenciones. De este modo 
ponemos de relieve el aspecto ético de toda educación: la formación de la 
voluntad.

Establezco una diferencia entre educación e instrucción. La instrucción 
se recibe, en forma de conocimientos y de habilidades técnicas, en las es-
cuelas técnicas, en clases específi cas con profesores especializados. La 
instrucción puede recibirse en un ámbito ajeno a nuestra propia perso-
nalidad, por ejemplo en las clases de música. En cambio, no puede haber 
educación ajena a nuestra personalidad, puesto que la educación implica 
una disposición, una actitud.

Una educación productiva, o sea, una educación para la creatividad, es 
la formación de una intención productiva, y es también una disposición a 
la actividad, a la creación, a la confi guración.

Ser creador es competir con el Creador, que crea de la nada, es decir, 
del espíritu. Confi gurar es generar formas. El confi gurador es lo contra-
rio del administrador, que sólo cuida, conserva y tramita, y cuya principal 
preocupación es que sus bienes no disminuyan. La caricatura de la ins-
trucción es el entrenamiento militar, lo más opuesto a la educación.

Sobre el gusto

Observen el dicho:
“Tiene sentido del humor”

que no dice:
Tiene un buen sentido del humor

pero, igual de sensato
 sería decir: 

 “tiene gusto”
o no tiene gusto

Texto mecanografi ado inédito, sin fecha, caja 81, carpeta 14, The Papers of Josef 

and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Fundamento de las formas 

constructivas 
Tres conferencias en el Lyceum, La Habana

(1934-35)

Serie de tres conferencias inéditas impartidas por Josef Albers en el Lyceum 
de La Habana, el 29 de diciembre de 1934 y 2 y 4 de enero de 1935, a invi-
tación de la diseñadora cubana Clara Porset, que había visitado el Black 
Mountain College en septiembre del año anterior. El profesor Sterling 
tradujo el texto de Albers del alemán al español. Josef Albers impartió las 
conferencias en alemán, con una interpretación consecutiva al español por 
parte de Clara Porset. 

En estas tres conferencias Albers presentó sus nuevas teorías sobre la 
enseñanza del arte para desarrollar el espíritu creativo de los alumnos por 
medio de tareas con materiales y formas. El objetivo era aprender el verda-
dero sentido del material y el espacio, y dotar al pensamiento teórico de una 
naturaleza constructiva. 

Señoras y señores:

Lamento mucho no poder expresarme en su idioma, sino en alemán. Agra-
dezco al profesor Sterling la amabilidad de verter mis palabras al castella-
no, a la señorita Porset su lectura y a todos el interés que me demuestran.

Tendrán ustedes, pues, que oírlo todo dos veces, primero en alemán y 
luego en español. Esto, naturalmente, supone el doble de tiempo, y por 
ello he tratado de formular mis refl exiones del modo más concentrado 
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El mejor instrumento de la educación, se considera, desde hace mu-
cho, el ejemplo. Dicen que el ejemplo contagia, entusiasma, arrebata.

Este principio, aplicado al ámbito de la forma, que es nuestro ámbito 
de trabajo, nos lleva en seguida a una cuestión esencial: si investigamos 
sobre el valor del ejemplo, llegamos a reconocer que supone principal-
mente una acción moral. Reviste carácter de autoridad.

El ejemplo obliga a la imitación y, por tanto, carece de energía funda-
mentalmente creadora.

También en el ámbito de la forma se ha hablado de ejemplos, en con-
creto de los modelos antiguos, los llamados “maestros antiguos”; por 
desgracia no se ha hecho pensando principalmente en el ejemplo de su 
intención, sino en sus trabajos en cuanto muestras de formas. 

Tampoco se ha tenido en cuenta que el ejemplo incita primordial-
mente a la imitación. Por eso no me parece correcto, en la confi guración, 
partir de los modelos antiguos. Con semejante orientación hacia atrás, 
olvidaríamos fácilmente utilizar nuestra propia boca, nuestras propias 
piernas y ojos, que están orientados hacia delante, no hacia atrás.

Con esto no rechazamos estudiar también a los antiguos; pero este es-
tudio no debe centrarse sólo en los resultados de métodos pasados, sino, 
principalmente, en la investigación de las causas y fundamentos de su 
visión y de su técnica.

Cuando hayamos determinado cuáles de esas causas siguen teniendo 
valor en la actualidad, es decir, cuáles tienen un signifi cado en nuestra 
vida, habremos conseguido asimilar, de forma viva y con posibilidades 
de desarrollo, los logros de tiempos pasados.

Entonces conservaremos nuestra independencia, aprovecharemos la 
tradición y nos apartaremos del convencionalismo.

Entonces separaremos correctamente lo antiguo preservado y lo que 
aún debe preservarse, y podremos creer que desarrollamos en vez de 
desenrollar. 

¿Por qué los antiguos eran precisamente los antiguos? ¿Por qué fue-
ron los grandes, los que triunfaron, los que marcaron pautas? Porque 
sabían que, también en el ámbito de la forma, se cumple el dicho: “hay 
mayor felicidad en dar que en recibir”. Porque no miraban hacia atrás, 
imitando lo que se había dado cientos o miles de años antes. Porque res-
pondían a las necesidades de su época y supieron sacar las conclusiones 
correctas de esos vínculos, de esas necesidades. Porque sentían el desa-
rrollo, el curso de las cosas. Porque, de manera consciente, intentaban 
ser modernos. Porque se situaron en el vértice del progreso. Porque eran 
vanguardistas.

Los de la escuela histórica han afi rmado, a veces con pena, que no te-
nemos unidad de estilo. ¿Por qué? Porque, dicen, no hay unidad en nues-
tra visión del mundo.

¿Dónde está la prueba de que no tenemos unidad de estilo? Examine-
mos los comienzos de la producción cinematográfi ca, hacia el año 1900. 
Quedaremos asombrados por la armonía de todas las formas de aquel 
tiempo: desde la silla hasta la bicicleta y los sombreros de señora. Y aún 
en esas producciones, tan alejadas de lo que llamamos intencionalidad 
artística, vemos un asombroso efecto estilístico. Me da igual si el estilo es 

bueno o malo; en todo caso, es claramente un estilo. Además, ¿dónde está 
escrito que necesitamos un estilo o que debemos preocuparnos por ello?

De todos modos, actualmente vemos y sentimos un cambio en el desa-
rrollo espiritual, en el pensamiento, en la vida.

Comprobamos que economía y técnica infl uyen de modo extraordina-
rio sobre nuestra vida y la modifi can más que en cualquier otra época. 

Vemos también que una nueva sensación de vida ha encontrado ya su 
expresión en una arquitectura totalmente nueva, en un arte nuevo, en un 
equipamiento doméstico muy diferente.

Es natural que este desarrollo sea lento, pues venimos de generaciones 
orientadas hacia el historicismo; y vemos aún mucha tendencia a conside-
rar lo histórico como lo mejor.

Es importante saber que un acentuado interés por la historia era un 
rasgo de tiempos improductivos.

Como profesor, tomaré de los antiguos una frase que sigue siendo váli-
da: “la vida es el mejor de los maestros”; es decir: lo que nos enseña más es 
nuestra propia experiencia. Porque la experiencia no se puede perder, no se 
puede olvidar. La experiencia propia es un patrimonio espiritual duradero.

¿Por qué entonces no fomentamos más experiencias, en vez de trans-
mitir o hacer acumular conocimientos propios o ajenos, de continuar o 
coleccionar experiencias propias o ajenas? ¿Por qué no permitir aprender 
interiormente en lugar de hacer aprender de memoria?

La aplicación de un método exclusivamente enseñado, es decir, co-
municado, proporciona agudeza y destreza, pero raras veces fomenta 
las fuerzas creadoras. La consecuencia y la exigencia práctica de ello es: 
aprender es más importante que enseñar, el alumno es más importante 
que el maestro.

Y opino que, cuanto más se enseña, menos se aprende. Por lo menos en 
nuestro campo de acción; en las ciencias puras es a menudo de otro modo.

Por tanto, el inicio de la enseñanza de la confi guración, en una escuela 
que fomenta la creatividad, no consiste en un método enseñado, que se 
aplica imitando, sino en conscientes tanteos de diletante, libre de infl uen-
cias y de prejuicios, es decir, no profesional.

“Probar vale más que estudiar” –dice el proverbio alemán– y un co-
mienzo lúdico confi ere ánimo, lleva a invenciones y descubrimientos.

Con esto queda clara la intención: el fi n de la enseñanza de la confi gu-
ración es la invención.

La invención, aunque se tratase sólo de una re-invención o una reite-
rada invención, constituye la esencia de todo trabajo creativo. Todos los 
verdaderos grandes artistas, músicos, escritores, hombres de ciencia, mé-
dicos o pedagogos fueron inventores. Y la creación es lo nuevo, lo diferen-
te, lo mejor.

Sólo con aleccionamiento técnico al inicio de la enseñanza se inhibe la 
invención. Los conocimientos técnicos estorban a menudo la libre expe-
rimentación creadora.

Y, como prueba, aportaré un interesante testimonio de los propios 
profesionales. Hace un par de años, tuvo lugar en Europa un congreso 
internacional de técnicos de la radio. Fueron lo bastante honrados para 
declarar lo siguiente: “No vemos ninguna vía nueva para el progreso futu-
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ro de la técnica de la radio. Tenemos que esperar ahora a los afi cionados, y 
confi ar en que sus invenciones nos ayuden”. Me parece muy signifi cativo 
que, en este caso, no se esperase nada de la ciencia.

Aunque en nuestro trabajo de tanteo valoramos especialmente la liber-
tad sin prejuicios del afi cionado, no por ello rechazamos un aprendizaje 
técnico sistemático. Testimonio de ello son los múltiples talleres, así como 
los trabajos manuales, en la Bauhaus. Todo estudiante tenía que trabajar en 
uno de los talleres –madera, metal, vidrio, textil, fotografía, imprenta, esce-
nografía, pintura, plástica–. Pero, antes del trabajo en el taller, la enseñan-
za manual era obligatoria para todos, con independencia de su formación 
previa. También en el Black Mountain College esperamos contar pronto, 
junto al actual taller de textil, con otros de madera, imprenta y cerámica.

Vuelvo a la ya subrayada orientación económica y técnica de nuestra 
época. Su forma económica es consecuencia de la función y del material. 

Por esto, el material y la función constituyen dos importantes campos de 
la enseñanza. La función abarca el campo especial y difícil del objeto útil. 
Y pertenece a la enseñanza técnica, esto es, a la posterior enseñanza en el 
taller. Por esto, en la enseñanza manual, en cuanto enseñanza básica, nos 
ocupamos en primer lugar del capítulo más amplio y más fácil, el material.

Para la relación productiva con el material contamos con una exce-
lente expresión: sentido del material. Una vez más, esto no se consigue 
mediante libros, ni con ayuda de un maestro o de la docencia, sino con las 
yemas de los dedos.

Tomemos, pues, el material en la mano, y, para que sea una experiencia 
efi caz, alejemos todo lo posible las herramientas.

Así, sin enseñanza previa, sin método, sin herramientas, comienza, de 
manera razonada e independiente, una refl exión personal y una manipu-
lación individual. Y esto desemboca con extraordinaria facilidad en una 
emulación libre de toda traba.

A la limitación que supone el uso de herramientas se añade pronto la 
delimitación de las posibilidades de aplicación, sobre todo en la medida 
en que son conocidas. Porque lo que ya se conoce no tiene que inventarse. 
Evidentemente, lo conocido debe ser proscrito. 

Un ejemplo: el papel se utiliza generalmente (en la industria y en los 
trabajos manuales) acostado, plano y pegado. Una de sus caras suele per-
manecer invisible y casi nunca se utiliza su canto. Raras veces se utiliza 
aisladamente: siempre hay algo encima, debajo o dentro.

Esto nos lleva a utilizar el papel derecho, desnivelado, con volumen, re-
saltando ambas caras o el canto. Y además, de forma independiente. 

En vez de pegarlo, lo ataremos, lo clavaremos, lo coseremos, lo abro-
charemos, lo remacharemos, lo plegaremos o enrollaremos, cualquier 
otra cosa. Investigaremos su rendimiento cuando se le somete a tensión 
y a presión.

El manejo del material se hace, pues, deliberadamente de forma distinta 
a lo que se hace en otros lugares. Y no para hacerlo diferente (con lo que se 
pondría de relieve la forma), sino para no hacer como los demás (lo cual 
hace resaltar el método). Es decir, para no imitar, para no repetir, para 
no copiar, sino para aprender a buscar y hallar por sí mismo, para pensar 
constructivamente.

Más adelante, como es natural, también pegaremos el papel, pero sólo 
después de haber probado otros métodos de sujeción o haber constatado 
su insufi ciencia.

De esta experimentación de tanteo no siempre surgen obras u objetos 
útiles. Pero la obra no es importante, porque para nosotros lo primordial en 
la enseñanza básica es la experimentación y el pensar a partir del material.

Con esto quizás ya ha quedado claro que el material del que hablamos 
es el hombre mismo.

Para desconectar con mayor seguridad de procedimientos ya conocidos 
emplearemos materiales cuyo uso o aplicación no nos es conocida. Para 
esto, construiremos con paja, con cartón ondulado, con tela metálica, con 
celofán, con periódicos, con papel pintado (para paredes), con cajas de ce-
rillas, con cuchillas de afeitar, etc.

A menudo llegamos sólo a falsas invenciones, cosas que ya existían, 
pero que no eran conocidas por los alumnos. No importa… el hallazgo ha 
sido experimentado y se ha hecho propio, porque fue aprendido. Repito: 
aprender es más importante que enseñar.

Ya sabemos que este aprendizaje alarga el camino, supone rodeos y 
también caminos equivocados. Pero los comienzos no siempre son recti-
líneos. A andar se empieza tambaleándose, a hablar con balbuceos.

Las faltas reconocidas llevan al progreso, agudizan el sentido crítico, sa-
can sabiduría del fracaso, educan la voluntad para lo más correcto y mejor.

Los resultados del trabajo serán examinados y asumidos en discusión 
conjunta. Para esto, se exigirá una justifi cación fundamentada de la selec-
ción del material, del coste del trabajo, de la forma.

Como criterio de valoración del trabajo, tendremos en cuenta la rela-
ción entre el coste y el resultado. Con esto llegamos a la economía como 
factor técnico, formal y educativo. Hablamos de economía en el sentido 
de ahorro, en relación con el material, los instrumentos y el coste; y tam-
bién con vistas a la mejor utilización de las posibilidades del material.

Por eso probaremos: máxima capacidad de carga, máxima altura cons-
truible, máxima solidez, más estrecha unión, menor superfi cie de apoyo. 
Dedicaremos especial atención a las formas negativas, es decir, residua-
rias: formas intermedias, valores negativos. El manejo de los conceptos 
positivo-negativo y activo-pasivo brindará la oportunidad de estudiar las 
bases sociológicas de nuestros intentos confi guradores.

Un igual tratamiento de lo positivo y lo negativo hace imposible que 
algo sobre, quede inutilizado. Dejaremos entonces de distinguir esen-
cialmente entre sustentante y sustentado, entre servidor y servido. Como 
sucede en las relaciones humanas, cada elemento constructivo debe ser 
efi caz, ayudando y siendo ayudado, apoyando y siendo apoyado.

Permítanme ahora aclarar con imágenes lo que he querido expresar. No 
verán ustedes objetos prácticos, ni sillas, ni lámparas; sólo construcciones 
materiales que quieren mostrar que, al principio, sólo realizamos un ejer-
cicio de fl exibilidad.

[Imágenes]:
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1. Formas con volumen en papel, plegadas de diferentes modos. Ob-
serven que formas positivas se repiten en forma negativa. Por eso no 
hay fondo. En la esquina, un cono, inevitablemente alcanzado por el 
acortamiento del perímetro.

2. En la imagen 1 el papel estaba acostado, aquí se presenta erguido. Se 
hace patente la solidez del papel. Aproximadamente un metro de al-
tura. Ningún desperdicio de papel. Cortado de un pedazo de papel.
Sólo plegado a la derecha, en ángulo (positivo-negativo), a la izquier-
da, una nueva cualidad: penetración. Cortado de una hoja de papel
sin desperdicio alguno.

3. Detalles de la imagen 2.
4. Otra forma con volumen, pero también plana y erguida. Antes se po-

nía de relieve el volumen, ahora la superfi cie y la línea. En el medio,
sobre una base, vuelta hacia la derecha, base activa. Se alza sobre lí-
neas y puntos. 

5. Ejemplos de compresión en las superfi cies. El círculo se convierte
en elipse o polígono. Reducción o alargamiento de la forma. Ven que 
para estos pequeños experimentos iniciales se requiere autocontrol
y sentido crítico. La experiencia resulta a menudo mínima, pero edu-
camos para la observación y la refl exión.

6. Unión más libre. Hasta ahora sólo eran piezas aisladas, ahora son
grupos. El principio es muy sencillo: curvatura del rectángulo y ani-
llos en distintas direcciones. Efecto: formas muy ricas. 
Ven que todo esto no sólo está pensado y construído con lógica, sino 
que también es bello. La belleza surge por sí misma cuando se realiza 
un trabajo inteligente y adecuado.

7. A la izquierda: la tarea consistía en utilizar un agujero en el papel.
Para que el agujero no sea una nada, sino que aporte algo. El papel
de un rollo permanece enrollado. El enrollamiento sirve para mante-
nerlo erguido. Es, además, un ejercicio de equilibrio. Se darán cuen-
ta de lo fuerte que es el papel si se imaginan el espesor que habría
necesitado esta misma forma en otro material como cuero, madera,
piedra, hormigón, etc.
A la derecha, dos muñecos de papel enrollado. Se ha cortado un círcu-
lo, sin desperdicio alguno, de tal forma que cabeza, ropa y miembros 
surgen del enrollado.

8. ¿Por qué no construir una esfera o parte de una esfera partiendo de
un plano? O cómo dar elasticidad a un papel no elástico.

9. Después de la primera cúpula, una doble cúpula. Bajo su presión, un 
cuadrado completo, sin agujeros. 

10. Tiras estrechas de papel erguidas, con superfi cies curvadas.
11. Aquí, complicadas superfi cies arqueadas. La forma inicial sigue sien-

do un cuadrado o un rectángulo.
12.  Pliegue concéntrico de un círculo. Las curvas no se han hecho, han

surgido automáticamente. Alta cualidad plástica. Ejemplo de com-
presión de una superfi cie.

13. Trabajos de cartón. Utilización de su estructura en capas, utilización 
de las huellas de desgarraduras. A la derecha, modelado en cartón.
Arriba, algo así como una planta, no pegada.

14.  Tiras que se sueltan y se anudan. En el centro: efecto de volumen
doblando en curva. A la derecha, intento de conferir al cartón cuali-
dades de un material diferente, como lana o piel.

15. Ensayos de modelado en papel. Casi como arcilla. Nuevas texturas.
16.  Hojalata. Muy buen aprovechamiento de su resistencia. Movi-

miento como el del crecimiento de una planta. Pero nada ha sido
realmente curvado. Las curvaturas provienen todas del corte de la
tijera. Estudio intensivo del corte. Todo ha salido de un rectángulo. 
Ni un solo corte en falso. Alta capacidad de carga. Esto era inicial-
mente más alto, pero no se mantenía erguido: lo fuimos acortando
hasta lograr que se mantuviera en pie.
Tendrán cada vez más la impresión de que estos trabajos no son
bocetos. Quieren ser demostración de una determinada posibilidad 
constructiva. Cada trabajo fue precedido de numerosos estudios.
Un buen ejemplo de economía en el trabajo; sólo una herramienta y 
un método de trabajo.

17. Variaciones sobre un cono de hojalata. Arriba, la superfi cie de base 
permanece invariable. En la fi la de abajo, la superfi cie lateral juega 
con la base.

18. Abajo, trabajo típico en hojalata. Estrecho vínculo entre los miem-
bros. Arriba, hojalata imitando lana o piel.

19. Representación clara de la resistencia de la hojalata. A la izquierda, 
un cuadrado, cortado diagonalmente. Un punto en el centro basta
para mantener erguidos los dos triángulos. Se alza sobre línea y
punto. A la derecha, otro corte diagonal; además, plegado y perfora-
ción. 

20.  Ejemplo de fl exibilidad de la hojalata. A partir de una superfi cie sin
desperdicio. Volumen positivo y negativo. Superfi cies imaginarias
mediante líneas y refl exión.

21.  Nuestro más bello trabajo en hojalata. Mucho volumen, mucha di-
námica. Hecho sólo con tres círculos. El más pequeño no es visible. 

22.  Una pieza rectangular cortada y martillada como fi gura humana.
23.  Lo mismo, desde otras perspectivas.
24.  Tela metálica; fácil de curvar hacia varios lados. La forma redon-

deada bidimensional exige una modifi cación esencial de la cons-
trucción. Si les interesa, pueden probar en sus casas.

25.  Vidrio, paja, hojalata. Perforaciones imaginarias. Construcción de
armazón. Uniones mediante paja. Sobre la construcción de hojala-
ta, un peso. Si quito el peso, todo se viene abajo. Es decir, el conjunto 
[lo integran] partes individuales no unidas, que sólo se mantienen
en pie por la presión. El cómo es el secreto del inventor.

26.  Esqueleto-armazón en madera delgada, la mitad del grueso de un
lápiz, y de unos cincuenta centímetros de largo. El conjunto tiene
más de dos metros y medio de alto. Ven la puerta. Las uniones son 
sólo cuchillas de afeitar. En cada esquina, una. 
Creo que el que ha logrado construir esto, puede hacerlo también
en otros materiales diferentes.

27. Película cinematográfi ca. Cerillas de madera metidas en las perfora-
ciones de tal modo que el conjunto alcanza el metro y medio de altura 
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y sostiene un rollo. Mismo principio que en los modernos spring ruler 
de acero, pero contruído antes de su aparición [en el mercado].

28.  Vidrio y alambre. Dos alambres doblados, libremente colgados el uno 
del otro y bloqueados por vidrio, se mantienen erguidos. Sin vidrio,
todo se derrumba. El vidrio no está pegado con cola. Pequeños peda-
citos de goma impiden que se caiga.

29.  Una escalera de vidrio. Eje móvil. Costura en alambre. A la derecha, 
sujeción con pinzas para vidrios. Vidrios movibles, armazón de cor-
cho y alambres.

30.  Construcción [realizada] con la máquina de escribir. Ambas pirámi-
des escritas con dos únicos tipos: guion horizontal y barra oblicua.

31.  Varios volúmenes. Extrema economía. A la derecha, interpenetra-
ción de dos superfi cies hechas con caracteres de máquina. No se trata 
de un vano pasatiempo, sino del fruto de un verdadero estudio. 

En este punto me siento tentado a resumir los propósitos de nuestro tra-
bajo, pero es mejor dejarlo para el fi nal de mi segunda conferencia. Hoy 
quiero, sin embargo, aclarar que pretendemos dar a nuestro juego la ca-
lidad del juego de un niño. Los adultos tendemos a tomar el juego de un 
niño como el de un hombre, como una manera de pasar el tiempo. No 
comprendemos que el juego del niño encierra siempre trabajo, algo serio 
en lo que participa su vida entera. 

Paralelamente, la enseñanza manual no es un pasatiempo, sino un uso 
intensivo de nuestras capacidades, de todo lo mejor que hay en nosotros.

Primera conferencia.
En el folleto original del ciclo de conferencias, el título de la conferencia reza: 
“29 de Diciembre, 5.30pm - Experiencias táctiles y ópticas: trabajo constructivo”.

Texto original inédito mecanografi ado en alemán con anotaciones a lápiz y seña-
les y marcas en rojo, caja 27, carpeta 252, y texto mecanografi ado de la traducción 
inédita al español, caja 27, carpeta 251, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library.

Texto mecanografi ado con anotaciones manuscritas y publicidad, caja 84, car-
peta 1, The Josef and Anni Albers Papers. Se reproduce el texto original español 
con algunas modifi caciones, resultado del cotejo con la versión original en alemán.

 II. Forma combinatoria (1935)

En la primera conferencia sobre educación productiva en las clases de 
arte nos hemos familiarizado con la confi guración constructiva. Han visto, 
por medio de ejemplos, cómo se puede dar formas variadas y múltiples a 
un material cualquiera: papel, cartón, hojalata, vidrio, paja, etc., a partir 
de sus propiedades físicas, es decir, de sus posibilidades. Los designamos 
como ejercicios de construcción o ejercicios de materiales. 

En esos ejercicios apenas hemos atendido al aspecto exterior del ma-
terial empleado. Pero sabemos, sin embargo, que deseamos conocer el 
aspecto de un material, deseamos conocer qué efecto produce. Pues cada 
material produce también en nosotros un efecto psíquico.

Un vestido, por ejemplo, puede estar impecablemente cortado, pero es 
posible que no nos guste su color o el tipo de tejido, o que no nos siente 
bien. Podemos tener deseos concretos en cuanto a grosor, suavidad o ru-
deza, o en cuanto a brillo, peso o caída. 

Como ven, estas propiedades no carecen de importancia. Además de 
con el vestido, tenemos esas mismas necesidades en relación con los ma-
teriales de todos los objetos de nuestra casa. 

Por eso estudiamos el aspecto de los materiales en un capítulo especial 
de nuestra enseñanza manual. Los designamos como ejercicios de combi-
nación o ejercicios de materia.

Con ello entramos en un ámbito formal que tiene que ver con nuestros 
gustos, y por eso tiene un sello mucho más individual.

En los ejercicios de construcción aprovechamos las energías internas 
de un material, en los ejercicios de combinación sus energías externas. Es 
decir, aquí estamos trabajando con la superfi cie, con la piel, la epidermis, 
de los materiales.

Volvamos al ejemplo del vestido. Lo primero que percibimos, casi siem-
pre, es el color. Pero, dado que muchas veces el color se aplica al tejido 
posteriormente, no constituye una propiedad esencial de dicho tejido, y 
no nos interesa ahora.

Con otras palabras: el color puede ser relativamente independiente del 
material, que queremos o podemos tener en muy diferentes colores. Tam-
bién un vestido rojo puede ser de lana, de seda o de algodón. Es decir, hay 
telas rojas de muy diverso carácter: pesadas o ligeras, bastas o suaves, fi -
nas, brillantes o de tonos apagados, delgadas o gruesas.

Esas propiedades son auténticas cualidades físicas o materiales, que 
denominaremos con una sola palabra, materia. Las percibimos, por una 
parte, con los ojos, y hablamos entonces de una percepción visual de la 
materia. Pero percibimos la materia más y mejor por medio de las yemas 
de los dedos, lo que denominamos percepción táctil. 

Aquí ven ustedes nuevamente la importancia de la sensibilidad de las 
yemas de los dedos. Hoy tenemos que reconquistar esa sensibilidad táctil 
para la materia que casi hemos perdido completamente.

Por desgracia, hoy los adultos tenemos prohibido, como algo “poco fi no”, 
tocar las cosas. Afortunadamente, los niños pueden todavía comportarse 
con naturalidad. Y si han observado alguna vez cómo un niño, o la llamada 
gente sencilla, el pueblo, agarra la madera, coge con sus manos los zapatos 
nuevos, acaricia un tejido nuevo, entenderán que la sensación de los ma-
teriales pone de manifi esto una necesidad absolutamente primaria y vital.

Pero no han sido sólo las artifi ciales exigencias de la etiqueta las que 
nos han alejado de esa necesidad natural. Desde el Renacimiento, más 
concretamente desde el Barroco, se nos ha transmitido algo como una es-
pecie de miedo hacia los materiales, que, sobre todo en las últimas genera-
ciones, se ha manifestado (especialmente en Europa) en que nuestras ca-
sas aparecen literalmente cubiertas de colores. Techos y paredes, suelos y 
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muebles, puertas y ventanas están cubiertos con color. Todos los tejidos 
están tan sobrecargados de colores y dibujos que su material resulta irre-
conocible. Sólo nos faltaría pintar también las vidrieras y ya no quedaría 
ningún material a la vista.

Antes del Renacimiento, por ejemplo en el gótico, era muy distinto. Una 
puerta era claramente de madera. El hierro seguía siendo hierro; aunque 
lo recubriese el óxido, era verdadero hierro. A lo sumo se daba un color 
rojo vivo a las cabezas de los clavos. Quedaba muy bonito. Los muebles 
eran claramente de madera y dejaban a la vista las huellas del trabajo del 
artífi ce. Por lo general sólo se daba color al herraje, preferentemente rojo. 
Los muros de las catedrales no se avergonzaban de ser de piedra y mor-
tero. Si se doraban o pintaban, siempre quedaba a la vista el material del 
muro. Por eso vemos madera y piedra y color y vidrio y metal y piedras 
preciosas, todo unido en una maravillosa combinación. 

El gótico fue una época en la que se pensaba y se edifi caba constructi-
vamente.

En la primera conferencia comprobamos que somos muy parecidos en 
este aspecto, y vemos que hoy, como entonces, hemos desarrollado un in-
terés especial en que vuelvan a mostrarse los materiales. Comparemos, 
por ejemplo, nuestros zapatos con los de nuestros abuelos y veremos que 
hoy se emplea una gran variedad de pieles: de culebra, de cocodrilo, de 
iguana, etc., y también diversas pieles en un mismo zapato. Se usan zapa-
tos de lona, de goma, de lino, de cáñamo, trenzados, etc. 

O los modernos vestidos de señora: antiguos y nuevos tipos de telas se 
combinan con piel, cuero, hule, vidrio, cuerno, metal, celofan, etc. Basta-
ría con mencionar los múltiples modos de dar vida a las superfi cies me-
diante texturas. 

Los nuevos muebles muestran distintas clases de madera, en ocasiones 
muy claras, acentuando sus vetas, y subrayan también sus combinaciones 
con vidrio, metal, tela o cuero.

En suma, se observa un movimiento a favor del material. Y este nuevo 
interés no puede obviarse en la escuela. Por eso estudiamos el aspecto de 
las superfi cies y diferenciamos estructuras, facturas y texturas.

Llamamos estructura a lo que nos muestra el desarrollo o la composi-
ción de un material. La estructura de la madera es su veteado. Análoga 
estructura fi brosa poseen el marfi l y la paja. La pizarra presenta una es-
tructura en forma de capas; el asperón en forma de grano; el pan esponjo-
sa; el mármol compacto.

Cuando la superfi cie de un material muestra principalmente huellas 
del trabajo realizado, hablamos de factura. Los periódicos tienen una 
factura de tipos, el hierro forjado tiene una factura en la que se perciben 
los golpes de martillo. Otros ejemplos son un muro punteado, una tela de 
lunares, un camino de jardín rastrillado.

El tercer término, textura, a menudo no se diferencia mucho de la fac-
tura. Hablamos de textura cuando captamos al mismo tiempo tanto el 
material como su elaboración. Como ya indica el nombre, textura tienen, 
princialmente, los textiles. Entran ahí todas las texturas conocidas: raso, 
damasco, tul. Todos los trenzados son texturas; así, por ejemplo, la paja, 
la rafi a, la caña, el panamá. Tejidos de calceta, ganchillo, malla, bolillos 

Josef Albers impartiendo 

clase en la Universidad 
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muestran texturas claras. También telas de alambre. Nuestros cabellos 
tienen textura cuando los peinamos, hacemos trenzas o rizamos. 

Para devolver a los ojos y, sobre todo, a las yemas de los dedos la sensi-
bilidad, la capacidad de percibir las diferencias de los materiales, realiza-
mos estudios sistemáticos.

Recogemos muchos tipos de maderas y las contemplamos y palpamos 
muchas veces. Los estudiantes deben poder diferenciar las maderas más 
importantes: roble, abedul, arce, pino, álamo.

En el bosque comparamos también los distintos tipos de corteza, dete-
niéndonos especialmente en líquenes y musgos, que a menudo presentan 
estructuras muy interesantes.

Reunimos y comparamos asimismo diversas clases de cuero, papel, 
metal, piedras, textiles, en resumen, materiales de todo tipo. Los alumnos 
traen cosas que encuentran fuera y que tienen interés, para examinarlas 
en clase.

Así, una vez tuvimos ocasión de estudiar un zapato muy viejo del bos-
que, que no sólo tenía una forma exterior muy bella, sino también un ma-
terial muy bello. Posteriormente este zapato, situado sobre una balda de 
libros, asumió el papel de una nueva escultura en bronce.

Después llevamos a cabo ejercicios sistemáticos para clasifi car las di-
ferentes cualidades de los materiales. Diez o veinte clases diferentes de 
papel, cortadas en pedazos pequeños, se ordenan correlativamente aten-
diendo a su tersura, de modo que muestren una progresión ascendente.  
Primero el papel más áspero, después el menos áspero, luego otro algo 
más suave, y otro más suave, y otro aún más suave, hasta el más suave de 
todos. A los alumnos les gustan esos ejercicios, que con frecuencia les lle-
van a interesantes descubrimientos.

Estas series las denominamos escalas de material. Son análogas a las 
escalas de colores, de las que nos ocuparemos después. Se extienden en-
tre polos opuestos, por ejemplo, compacto-suelto, duro-blando, grueso-
delgado, pesado-ligero.

Como ven, las distintas posibilidades van en dos direcciones: parecido o 
contraste, es decir, afi nidad y oposición.

[Igual que, cuando] un color “está junto a” otro, se ponen en relación 
y se infl uyen mutuamente, y sus diferentes cualidades -cálido-frío, lumi-
noso-oscuro, etc.- producen armonías, intervalos, consonancias, disonan-
cias, etc., así también los materiales se relacionan entre sí. Se acentúan 
o se mitigan recíprocamente, armonizan, contrastan, se complementan.

De la misma manera que rojo y verde se complementan mutuamente,
es decir, se compensan recíprocamente; y amarillo y naranja, como colo-
res próximos, son solidarios; o como el aceite y la lechuga armonizan, así 
[sucede] también con una teja y el lino (como contraste tenso), o con el 
vidrio y la cera (como afi nes).

Ya he dicho que por medio de nuestros ejercicios debe cultivarse un 
conocimiento vivo de los materiales. De igual modo que en la pintura se 
estudia el efecto de un color junto a otro, así nosotros estudiamos diver-
sos tipos de pieles junto a distintas clases de madera, o de maderas junto 
a diferentes textiles. Con esto estamos muy cerca de la arquitectura de 
interiores. O combinamos piedras y metales, de modo que, por ejemplo, 

una regla esencial del Renacimiento –que mármol y bronce armonizan 
bien– no sea un principio muerto, y podamos experimentar que el gusto 
de épocas distintas es diferente.

A menudo intentamos también representar los materiales. Dibujamos, 
por ejemplo, maderas y piedras, pan y cartón alquitranado, periódicos y 
textiles. Veamos ahora las imágenes:

32. Dos escalas, telas de alambre ordenadas de más gruesa a más fi na.
Tornillos ordenados en dos direcciones del menos áspero al más ás-
pero. Imaginen que con dos de sus dedos pasan por encima de ambas 
direcciones y experimentarán una sensación táctil muy estimulante.

33. En el medio, pedazos de madera ordenados de más fi no a más grueso. 
A la derecha, diagramas de otras series. A la izquierda, una combina-
ción de clavos puntiagudos y romos. Al lado, diagramas gráfi cos.

34. Libre combinación de texturas con arena y harina. Se ha jugado con 
ellas como jugaría un niño inocente. Como representación fi gurativa
es más productiva que la realizada por un niño “deformado”.

35. No se trata de impresos, sino de dibujos de material impreso. Trazos 
sencillos en lugar de letras y cifras; a la izquierda se ve claramente
una hoja de una tabla de logaritmos, luego una página de un horario 
de ferrocarriles, otra página de un libro, una estadística. Como ven,
los ojos distinguen perfectamente. La estricta disposición tipográfi -
ca y la proporción de blanco y negro están estudiadas con exactitud. 
Se darán cuenta de que nuestros juegos con los materiales no son un 
pasatiempo, sino estudio serio y disciplinado. No pasen por alto esto 
al ver las siguientes combinaciones libres, aunque puedan parecerles 
insólitas o extrañas.

36. Ejercicios de ordenación de una factura dada. Los tipos aparecen en 
un orden que no puede conseguir el impresor. A la izquierda, el papel 
con los números totalmente comprimidos. A la derecha, el papel tra-
tado como un material elástico.
Todos conocen a Mickey Mouse. Entusiasma al mundo entero. ¿Qué 
tiene de maravilloso? Sólo una idea: hacer elásticos a animales y
hombres, ver a animales y hombres como goma. Eso es todo. Esa pe-
queña alteración de una cualidad normal entusiasma a millones de
personas. Aquí tienen la misma idea, igual de brillante.

37. Algo parecido: la Bolsa envuelta en un torbellino.
38. Este periódico es en realidad plano, pero no lo parece. Ningún im-

presor puede imprimir así. Arriba, las letras se estiran y encogen, no 
están dibujadas, sino formadas a partir de letras.

39. Un símbolo de la infl ación en Alemania. A este lado un papel, hace
tiempo con un valor de cinco mil marcos. La ampliación de la derecha 
se elaboró con varios de esos billetes. 

40. Ejercicio de orden. De cuatro cabezas iguales, cada una con su co-
rrespondiente sombra, se han hecho, mediante una hábil división,
doce perfi les. Trabajo de gran rendimiento económico.

41. Una ilusión espacial por medio de una factura de tipos de imprenta.
42. El hombre en el centro es correcto. Los demás, demasiado largos o

cortos. Igual la mujer. Arriba, seis patinadores en fi la, pero es siem-
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pre el mismo. Las mitades cubiertas se han unido a la izquierda para 
formar una nueva hilera.

43. Ejercicios de combinación con círculos. El orden de las circunferen-
cias planas genera ilusión espacial. 

44. A la izquierda, cambio de orden. A la derecha, una extraña pero exce-
lente combinación de materiales. Manchas negras sobre un pedazo
de latón, sobre el que gotea la cera de una vela encendida.

45. Muy buenas combinaciones.
46. Igualmente.
47. Combinaciones de estructuras. Madera, al natural; lo demás, impreso.
48. En estos objetos pensaba yo antes cuando les rogaba que tomasen

en serio estos trabajos por raros que les pareciesen. Son trabajos
especialmente buenos. No es fácil decir por qué ni explicarlo deta-
lladamente, disponemos de poco tiempo. Quizás les ayude una com-
paración. Supongamos que uno de ustedes tiene un vestido azul con 
lunares rojos y blancos y lo encuentra realmente precioso. ¿Podría
explicar por qué esos colores son bonitos? Sobre gustos no hay nada
escrito. Y el análisis de los efectos psíquicos no es tan sencillo como
algunos piensan.

49. Tipofactura de un mapa meteorológico. Típicamente ampliado. La
fotografía de la derecha no reproduce el efecto: trazos grises junto a
otros negros.

50. Una excelente combinación plástica. Asociación de numerosos
contrastes, transparente-translúcido; plano-lineal; recto-curvo;
coloreado-incoloro; ligero-pesado; brillante-mate; elástico-rígido;
brincador-oscilante.

51. Una combinación parecida, curvo-anguloso; opaco-transparente.

Resumiendo, y antes de terminar, quiero repetir que la enseñanza manual 
pretende educar la creatividad y la productividad.    

Productividad en cuanto a su objeto, desde la perspectiva práctica y 
económica de nuestras necesidades. La vida exige hoy agilidad frente a 
caminos ya batidos; se trata de una libertad de algo.

Creatividad en cuanto al sujeto. La persona creativa crea a partir de sí 
misma, se confi gura a sí misma. Esta libertad es una libertad para algo.

En la enseñanza manual empleamos el método inductivo, que permite 
llegar a deducciones a partir de la experiencia individual.

Empezamos a caminar para aprender a caminar, y nada más. Después 
surge por sí solo el caminar con una meta práctica. Antes de aprender una 
lengua, aprendemos a hablar. Siempre así: primero ejercicios, luego las 
normas.

En esa actividad, la pedagogía se mantiene oculta en un segundo plano, 
y el maestro aprende con sus discípulos (de otro modo, la escuela es un 
pan amargo y un mal negocio).  

No debe notarse la dirección del maestro, el alumno debe creer que él 
adelanta solo, busca solo y encuentra solo.

El niño debe ignorar que la madre escoge y prueba sus alimentos. 
A menudo el maestro debe ocultar sus más amplios conocimientos y su 

mayor experiencia, para no estorbar el desarrollo individual del alumno. 

Tal abnegación por parte del maestro en pro de una ayuda amistosa vale 
más que cualquier autoridad.

Por un objetivo común: responsabilidad y disciplina, consigo mismo, 
con la materia y con el trabajo.

Por un objetivo personal: averiguar qué ámbito de trabajo o qué clase de 
materiales van mejor a cada uno. 

Esta formación y educación será un ejercicio de fl exibilidad sobre una 
base amplia, que hará que un posterior desarrollo en un ámbito específi co 
no quede como algo aislado. De modo que el ebanista sea capaz de no pen-
sar sólo en maderas y el hojalatero de no pensar sólo en hojalatas.

Por la fl exibilidad que conllevan, aceptamos una actitud de diletantes y 
amateurs como principio del estudio. Y una profunda revisión del trabajo 
mediante una crítica común llevará a que el resultado no revista la insufi -
ciencia del diletantismo.

Así pues, si, por razones económicas, queremos y fomentamos más la 
construcción que la pintura, no eliminamos la pintura, sino que resalta-
mos la construcción, para no formar artistas innecesarios, sino personas 
que piensan con sentido práctico. Saben que [como decimos los alema-
nes] es más importante la camisa que la corbata.

No caigamos en el peligro de sobrevalorar el individualismo. El indivi-
dualismo no es la cuestión primordial en la escuela, ya que entraña singu-
laridad y separación.

En la escuela lo más importante es situar a cada uno en su tiempo y en 
su sociedad. El cultivo de la individualidad es tarea de cada individuo. 

La escuela debe cultivar la individualidad de un modo pasivo, es decir, 
no estorbar el desarrollo personal. Y la verdadera individualidad, es decir, 
la individualidad activa, no sólo es rara sino que se afi anza sin la escuela 
y contra ella. 

No se trata principalmente ya de belleza y estilo, sino de poner en ac-
ción todas las fuerzas para que mejoren las condiciones de vida. 

Queremos ser modernos. Y es moderno lo que está al servicio del pro-
greso humano.

Segunda conferencia, titulada originalmente “Combinative Gestaltung”. En el fo-
lleto original del ciclo de conferencias, el título de la conferencia reza: “2 de Ene-
ro, 5.30pm - Combinaciones de formas y materiales”. Es posible que otra persona 
interviniera en la traducción o en la lectura del texto español durante esta confe-
rencia, pues Albers anotó en el texto mecanografi ado: “Dr. Fonseca” [sic]. Albers 
también escribió la indicación “Signoras y signores” [sic] para dirigirse al público 
al comienzo de su charla.

Texto original inédito mecanografi ado en alemán con anotaciones a lápiz y mar-
cas y señales en rojo, caja 27, carpeta 251, manuscrito de Clara Porset y texto me-
canografi ado de la traducción inédita española, caja 27, carpeta 250, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

Texto mecanografi ado con anotaciones manuscritas y publicidad, caja 84, car-
peta 1, The Josef and Anni Albers Papers. Se reproduce el texto original español 
con algunas modifi caciones, resultado del cotejo con la versión original en alemán.
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 III. Los principios del dibujo y el color (1935)

La tercera conferencia se ha perdido. En el folleto original del ciclo de 
conferencias, el título de la conferencia reza: “4 de enero, 5.30pm - Re-
presentaciones objetivas. Los principios del dibujo y de la pintura”. 
Reproducimos aquí un comentario publicado el día siguiente en el perió-
dico de La Habana, Ahora (5 enero 1935)

Vida cultural
La conferencia fi nal del profesor Albers en el Lyceum constituyó un éxito

Como anunciamos en nuestra anterior edición, en la tarde de ayer ofreció 
en el Lyceum el profesor alemán Josef Albers la conferencia fi nal del cur-
so que con tanto éxito ha dictado allí. 

Imposible reproducir siquiera los principales tópicos [temas] de ayer, 
sobre “La enseñanza del dibujo y del color”, pero damos a continuación 
la parte más importante de la notable conferencia del profesor de arte de 
Black Mountain:

“A pesar de los numerosos intentos anteriores, ha sido sólo en los úl-
timos veinte años cuando se ha logrado en la pintura un sistema que nos 
diera todas las posibilidades de los tonos. Los pintores han acogido con 
desagrado estas conquistas. Ese desagrado nos evidencia que toda inves-
tigación de las leyes que la forman, causa perturbación. Se dice por los 
artistas que esas leyes y el sistema que las agrupa cohíben la emoción.

No lo creo así…Y esto a pesar de que sé bien que nunca podremos cono-
cer exactamente las conexiones misteriosas entre forma, color, volumen, 
balance [equilibrio], proporción, dinamismo o cualquiera de los nom-
bres que quieran darse, ni tampoco podremos saber el modo exacto de 
conocerlas.

Y es que no admito que un cerebro claro pueda perturbar la parte emo-
cional del artista.

Si estudiamos a los artistas de primera clase como Leonardo, Durero, 
Rembrandt, Cézanne, veremos su esfuerzo honrado por ser netos, y este 
esfuerzo no les ha sido nunca dañino. Claro que esto no quiere decir que el 
conocimiento sea sustituido por la intuición, pero lo que sí afi rmo es que 
el conocimiento estimula la intuición”.

Finalmente, el profesor expresó la necesidad de llegar, mediante el co-
nocimiento por medio de los sentidos, al conocimiento de la forma y el co-
lor, para ajustar toda la actividad artística posterior a este supuesto previo.

Sólo así percibiríamos la tercera dimensión, tan importante para el va-
lor pleno de la pintura y el dibujo.

Quedó terminado el curso de “Enseñanza del dibujo y de la pintura” 
dado por el profesor Albers, al que han acudido numerosos alumnos de 
pintura, maestros y directores de centros de enseñanza artística.

Recortes originales del periódico  Ahora (en castellano), caja 10, Josef Albers Pa-
pers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Texto mecano-
grafi ado de la traducción al inglés del texto, caja 3, carpeta 38; y caja 3, carpeta 39, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

El arte como experiencia (1935)

Nota del editor:

Hace dos años, Albers llegó de la Bauhaus, en Dessau, al Black Mountain 
College en Carolina del Norte para enseñar arte. En la Bauhaus es una prác-
tica común acuñar palabras e inventar frases para expresar esos signifi ca-
dos para los que parece no haber ninguna fórmula adecuada en la lengua 
alemana. Albers hizo uso de esta técnica en su artículo escrito en inglés. El 
excelente manuscrito puso al editor en un dilema. Albers tenía algo que de-
cir. Lo dijo a su manera y lo dijo contundentemente. Los intentos para com-
ponerlo en un inglés más llano devaluaban su signifi cado y fuerza. Por ello, 
este artículo se presenta en inglés prácticamente como lo escribió Albers.

Ciencia y vida no son siempre los mejores amigos. A veces son competido-
res, como ocurre con la teoría y la práctica. En la escuela podemos com-
probarlo en la enseñanza de la ciencia de la naturaleza. Cuando éramos 
niños, tuvimos que aprender historia natural, que trataba de clasifi car o 
diseccionar los fenómenos de la naturaleza. Pero pronto nos sometimos 
a la experiencia de que los herbarios de plantas prensadas no son, en ab-
soluto, naturaleza y que el herbolario es un hombre seco, al igual que sus 
muestras; o que la anatomía tiene que ver, sobre todo, con cadáveres.

Tras esta experiencia fúnebre con hojas secas y búhos y ardillas diseca-
das, sentimos una profunda necesidad de salir al exterior para apresar, en 
lugar de partes separadas, la conexión entre ellas; en lugar de una siste-
matización científi ca, los acontecimientos de la vida, las funciones vitales, 
las condiciones esenciales para la vida –en resumen, para apresar la vida–.

La vida es cambio –día y noche, frío y calor, sol y lluvia–. Está más pre-
sente entre los hechos que en los propios hechos. Las reglas son el resul-
tado de la experiencia y llegan más tarde, y descubrir las reglas es una 
actividad más vital que su puesta en práctica. Linneo, el botánico, creó 
sus clasifi caciones después de incontables experiencias y mucha investi-
gación. ¿Cómo pudimos empezar de niños unos estudios botánicos por 
sus resultados fi nales?

Creo que ha llegado el momento de realizar un cambio de método similar 
en nuestra enseñanza del arte: que pasemos de ver el arte como una parte de 
la ciencia histórica a comprender el arte como una parte de la vida. Bajo el 
término “arte” incluyo todos los campos con un objetivo artístico: las bellas 
artes y las artes aplicadas, también la música, el arte dramático, la danza, 
el teatro, la fotografía, el cine, la literatura y así sucesivamente.

Fundación Juan March



231

Si revisamos lo que se está haciendo ahora, las direcciones que están 
tomando nuestros estudios de arte en relación con el pasado, el presente, 
y también el futuro, la respuesta es clara: resaltamos en exceso el pasado y 
a menudo estamos más interesados en   trazar una línea continua de desa-
rrollo histórico que en averiguar qué problemas del arte están relacionados 
con nuestra propia vida, o en desarrollar una mente abierta ante los resul-
tados del arte de nuestra época más nuevos, más cercanos y con visión de 
futuro. 

No me malinterpreten. Admiro el arte anterior, en particular el primer 
arte. Pero no debemos pasar por alto que no pertenecen a nuestro tiempo y 
que su estudio tiene como propósito entender el espíritu de su tiempo o, lo 
que es más importante, marcar unas pautas para la comparación con nues-
tro propio trabajo. Lo que pasó en un momento anterior no es necesaria-
mente más importante que lo que está pasando ahora.

Creo que tenemos que pasar de los datos al espíritu, de la persona a la 
situación, o de la biografía a la biología en su verdadero sentido. En cuan-
to a los resultados del arte, del contenido al sentido, del “qué” al “cómo”; 
y, respecto a los propósitos del arte, de la representación a la revelación.

Para hablar de manera más práctica: deberíamos intentar, por ejemplo, 
ver una silla con independencia de sus características funcionales, como 
un ser vivo, y, si les apetece, tal vez como una persona, como un trabaja-
dor, un siervo, un campesino o un aristócrata; y con independencia de sus 
características estilísticas, como una estructura dispuesta a sujetarnos, 
transportarnos, rodearnos o abrazarnos, para darnos descanso, o para 
mostrarnos o representarnos; que reconozcamos las diferentes necesi-
dades de una silla en nuestra sala de estar, en el porche, ante la mesa o el 
escritorio.

Para hablar en términos generales: deberíamos estudiar y aprender de 
todos los campos del arte, por ejemplo, qué es tectónico y qué es decora-
tivo, la estructura y la textura; o la forma mecánica y la forma orgánica y 
cuándo se oponen, se superponen o son apropiadas; y lo que resulta del 
paralelismo e interpenetración, de la ampliación y la reducción –y que 
después de estas y aquellas muestras representativas podemos ver la pro-
porción entre esfuerzo y efecto–.

Para hablar en términos profesionales: deberíamos descubrir, por 
ejemplo, que la música también tiene que ver con la proporción y los valo-
res de la línea y el volumen; también que la literatura puede ser estática y 
dinámica, y puede tener staccatos y crescendos, y los poemas pueden tener 
un color; que la obra sobre el escenario no sólo tiene un clímax dramático, 
sino también uno óptico y uno acústico; que hay cualidades musicales en 
todo arte: que toda obra de arte se construye (es decir, se compone), tiene 
un orden, consciente o inconscientemente.

Para decirlo en esencia: todo tiene forma y toda forma tiene signifi ca-
do. La capacidad para elegir esta cualidad es cultura. Si están de acuerdo 
conmigo en que la religión que se practica sólo el domingo no es religión 
en absoluto, entonces estaremos de acuerdo en la siguiente opinión: que 
ver el arte sólo en los museos o utilizar el arte sólo como diversión o en-
tretenimiento en horas de asueto demuestra que no se entiende de arte 
en absoluto.

Si el arte es una parte esencial de la cultura y de la vida, entonces ya no ten-
dremos que educar a nuestros estudiantes para que sean historiadores de arte 
o imitadores de antigüedades, sino para la visión artística, para el trabajo ar-
tístico, y más, para una vida artística. Dado que la visión artística y la vida 
artística son formas más profundas de visión y de vida –y la escuela tiene 
que ser vida–, y dado que sabemos que la cultura es algo más que conoci-
miento, en la escuela tenemos el deber de separar del ámbito decorativo todos 
los campos del arte para que ocupen un lugar central en la educación –como 
estamos tratando de hacer en el Black Mountain College–.

Para fomentar este propósito, en la escuela tenemos que llevar a cabo 
una conexión más cercana, o mejor aún, una interpenetración, de todas 
las disciplinas y objetivos artísticos en la vida de la escuela, que demostra-
rán que sus problemas son muy similares.

Luego, mediante un paralelo con sus problemas comunes –por ejem-
plo, los problemas de equilibrio o proporción– aprendemos que son tam-
bién tareas de la vida cotidiana.

Como el separatismo académico es pasajero, en la escuela debemos co-
nectar, en la medida de lo posible, los campos científi cos con los campos 
artísticos. ¿No es verdad, por ejemplo, que algunos periodos históricos se 
identifi can mejor por medio de su arquitectura o sus cuadros que por sus 
conquistadores y guerras? ¿Y no sucede que, a menudo, algunos trajes nos 
transmiten más que muchas reinas? En general, la historia debería consi-
derar la vida como algo más importante que la muerte, y la cultura como 
algo más serio que la política.

¿Cómo valoraría usted en la escuela a un economista, un químico, un 
geógrafo que vive sólo en el siglo XIX? ¿O un curso de escritura que nunca 
muestra problemas contemporáneos? ¿Y qué decir de un artista, un pro-
fesor de idiomas o un músico con los mismos gustos? Seamos más jóvenes 
con nuestros alumnos e incluyamos entre nuestras consideraciones nueva 
arquitectura y nuevo mobiliario, música moderna y pintura moderna. De-
beríamos comentar películas y modas, maquillaje y artículos de papelería, 
publicidad, letreros comerciales y periódicos, canciones modernas y jazz. El 
alumno y cómo se adapta a su mundo es más importante que el profesor y 
su bagaje.

Nuestro objetivo es el desarrollo general de un joven de mente y ojos 
abiertos, que salga en busca de los crecientes problemas espirituales de 
nuestros días, que no se cierre a su entorno; y con visión de futuro, con la 
experiencia de que los intereses y las necesidades están cambiando; un jo-
ven con la capacidad crítica sufi ciente para reconocer que a veces se abusa 
de las llamadas “antiguas buenas formas”, que quizás una parte del gran 
arte que es signifi cativo para nuestros padres a nosotros no nos dice nada; 
un joven que tenga respeto por las obras y por el trabajo serios, aunque en 
un primer momento le parezca algo nuevo y extraño, y que es capaz de no 
emitir su juicio hasta alcanzar una percepción más clara; que sabe que la 
experiencia propia, el descubrimiento y el juicio independiente valen mucho 
más que el conocimiento repetido a partir de los libros.

Sabemos que un corto tiempo de estudios en la escuela no puede produ-
cir jueces competentes en arte. Por tanto, en Black Mountain nos alegra-
mos cuando nuestros estudiantes, por ejemplo, observan una conexión 
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entre una imagen moderna y la música de Bach, o una relación entre los 
patrones de los tejidos y la música; o bien, si son capaces de diferenciar el 
carácter de la forma de una jarra de porcelana de una jarra de cristal, o de 
aluminio; o cuando reconocen la diferencia entre un anuncio de 1925 y 
uno de 1935, o cuando descubren que en el arte aún podemos experimen-
tar revelación y asombro.

Queremos estudiantes que no vean el arte como un salón de belleza o 
como una imitación de la naturaleza, sino como algo más que adorno y 
entretenimiento; como una documentación espiritual de la vida. Estu-
diantes que vean que el arte real es vida esencial y la vida esencial es arte.

 
Este texto es un ensayo ampliado de un discurso de cinco minutos que Josef Albers 
dio en la Convención Anual de la Federación Americana de las Artes, que se celebró 
en Washington D.C., del 20 al 22 de mayo de 1935 (anotación manuscrita de Josef 
Albers). Texto mecanografi ado del discurso, caja 27, carpeta 252, Josef Albers Pa-
pers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. El breve discur-
so se publicó bajo el título “A Note on the Arts in Education” en The American Ma-
gazine of Art, 29, nº 4 (abril 1936), p. 233. La versión ampliada de la charla original 
que se reproduce aquí se publicó anteriormente en Progressive Education, 12 (oc-
tubre 1935), pp. 391-93. El texto se publicó en la versión inglesa original de Albers, 
sin edición alguna (cf. nota del editor al inicio del texto). Reediciones del artículo, 
caja 79, carpeta 11, The Papers of Josef and Anni Albers; caja 22, carpeta 196, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Una 
versión española del texto ampliado se publicó en el periódico El Nacional (Méxi-
co D.F., 16 agosto 1936) tras la inauguración de la exposición de Josef Albers en El 
Nacional (15-25 agosto 1936), en la que expuso sus gráfi cos y la serie de gouaches 
Treble Clef; se trataba del segundo viaje de Josef y Anni Albers a México, de junio 
a agosto de 1936. Copia del recorte del periódico, caja 10 y caja 22, carpeta 196, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. 
Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Grace Alexandra Young empleó varias de las ideas de este texto en su artículo 
“Art as a Fourth ‘R’; Black Mountain College”, con el subtítulo “A New American 
College is Combating the Idea that Only Painters can Paint” [el arte como la cuarta 
R; Black Mountain College. Un nuevo college americano está combatiendo la idea 
de que sólo los pintores pueden pintar], en Arts and Decoration, 42 (enero 1935), 
pp. 46-47. 

Algunos fragmentos de este texto, así como el trabajo de Albers en Black Moun-
tain College, se citaron en el artículo “The Education of the Architect; Work of a 
Selected Group of Schools” [La educación del arquitecto; Obra de un selecto grupo 
de escuelas], publicado en Architectural Record, nº 9 (septiembre 1936), pp. 201, 
212-213. Las ideas de este texto enumeradas en este artículo están marcadas en 
cursiva. Copia de la publicación, caja 3, carpeta 33, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale University Library. 

Albers menciona este artículo en una carta del 27 de octubre de 1936 dirigida al 
decano de la Graduate School of Design de Harvard, Joseph Hudnut: “¿Vio el artí-
culo en The Architectural Record sobre Black Mountain College como una escuela 
no arquitectónica?”. Carta, caja 1, carpeta 11, Josef Albers Papers (MS 32), Manus-
cripts and Archives, Yale University Library. 

 Por qué prefi ero el arte abstracto (1936)

Abstraer es la función esencial del espíritu humano.
El arte abstracto es el más puro
y se afana más intensamente
en lo espiritual.
El arte abstracto es arte en su génesis
y es el arte del futuro.

 
Declaración del 12 de diciembre de 1936, Josef Albers Papers, 1929-1970, Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. Publicada con motivo de la exposición 
itinerante de la Société Anonyme, Four Painters: Albers, Dreier, Drewes, Kelpe 
(1936-1937). Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Albers escribió esta declaración justo después de su primera visita a la Graduate 
School of Design de Harvard, del 7 al 9 de diciembre de 1936. Además de los tres 
seminarios que impartió allí, Albers había propuesto dar una charla informal so-
bre “Arte abstracto” a un pequeño grupo en lugar de, como se le había sugerido, 
una conferencia pública, debido a sus limitadas destrezas orales en inglés. Carta de 
Josef Albers al decano Joseph Hudnut, 12 noviembre 1936, caja 1, carpeta 11, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

En 1935 Albers había dado una charla sobre “Arte abstracto” en Asheville, Ca-
rolina del Norte. Texto original mecanografi ado, caja 27, carpeta 252, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Albers escri-
bió a lápiz: “Hay una charla más amplia sobre arte abstracto en la carpeta de copias 
reservadas”. Este texto podría muy bien ser “Concerning Abstract Art” (1939), que 
se reproduce en pp. 243-246.

Un segundo prólogo (1936)

Con este texto no pretendo sustituir ni publicar una segunda edición del 
prólogo del primer año universitario, 1933-1934; se trata, pues, de una 
continuación. Después de haber fi jado los contornos de nuestro campo 
educativo y su organización, ahora tenemos que bajar a la tierra, y parece 
natural que, después de haber demarcado su alcance horizontal, nos cen-
tremos en el vertical: en la profundidad y en la altura. En conformidad 
con los problemas actuales de Black Mountain College, este prólogo se 
refi ere únicamente a cuestiones relacionadas con la educación, el apren-
dizaje y la enseñanza. En este texto nosotros no sólo somos el tema, sino 
también los destinatarios. Porque no es una declaración defi nitiva, y bus-
ca provocar una refl exión sobre algunos de los problemas fundamentales 
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del trabajo en este centro. Se propone delinear, sin emplear demasiados 
detalles, una nueva visión representativa de nuestros objetivos educati-
vos, más desde un punto de vista general que profesional.

Los libros pueden dividirse en dos grupos. Al grupo más grande le gusta 
empezar con una cita. Otros –la Biblia, Lao-Tsé, Platón, Goethe– no ne-
cesitan ese tipo de comienzo; son ellos quienes crean las citas. Por tanto, 
podría parecer que sólo la genialidad es capaz de producir pensamientos 
y revelaciones originales. Pero también crean máximas los incultos y los 
analfabetos. Y no sólo con palabras, sino con datos.

La creación es lo esencial, siempre y en todas partes, en cualquier per-
sona y en cualquier campo. Y también, en el sentido educativo, lo esencial 
es la mente creativa.

También se puede dividir en grupos a los educadores y, luego, a sus 
clientes o pacientes, a sus alumnos y estudiantes, y obtendremos un re-
sultado similar: original y copia, autenticidad y repetición, o correo de 
primera clase y folletos.

Así que la pregunta es: ¿cómo aumentar o expandir el mejor grupo? 
¿Cómo obtener una mejor educación, una mejor pedagogía y una mejor 
escuela?

Nada es valioso en sí mismo; el valor surge mediante la comparación. La 
forma más fácil para iniciar una evaluación es mediante una opinión con-
vencional: la defi nición. Podemos decir que la educación es una infl uencia 
consciente y, de igual importancia, inconsciente, sobre los seres humanos 
para hacer que se adapten apropiadamente a la familia, a la comunidad, al 
estado, y así sucesivamente. Es probable que un especialista lo formulase 
de la siguiente manera: educar es poner en relación la totalidad de la per-
sona con la totalidad de la sociedad y la comunidad.

Con un contenido educativo como este podríamos pensar que tanto los 
políticos de izquierdas como los de derechas llegarían a un acuerdo. Y en 
cuanto al profesor, no le dice nada sobre cómo hacerlo. Destaca, en primer 
lugar, que la educación no es una cuestión de método, sino de principios, y 
sobre todo, que es una tarea humana.

Para cumplir con esta tarea debemos enfrentarnos a una doble pregun-
ta: qué enseñar y cómo enseñar; y de entre estas dos, aquí consideramos 
la última como la más importante. La respuesta a la primera pregunta es: 
no todo. Lo que tenga más que ver con la vida es lo primero. El espíritu es 
preferible a la información. Y en general: el trabajo realizado a petición 
de la escuela o de los profesores no perdura, porque el objetivo no es la 
escuela, sino la vida.

Anteriormente quedó de manifi esto que la educación es, ante todo, una 
tarea humana, que corresponde a una necesidad común de ayuda. Todo 
el mundo necesita ayuda y todo el mundo debería ayudar. Por tanto, todo 
el mundo debe educar y educar no es tarea únicamente del profesor. La 
conclusión para una comunidad educativa es que todos sus miembros son 
más o menos educadores, así como alumnos unos de otros.

Además, si lo que se busca es una escala de diferencias en actividad y en 
importancia entre el lego y el profesional, entonces tenemos que recono-
cer que, cuanto más joven es el alumno, más ayuda necesita, y más impor-

tantes son los educadores; naturalmente, los padres. Pero el fracaso de los 
padres aumenta la importancia del profesor. Cuanto mayor es el alumno, 
más difícil resulta infl uir en él, cambiarlo, corregirle. Y esto requiere una 
mayor habilidad por parte del profesor.

Visto desde otros dos ángulos: cuanto más cercana sea la relación, más 
fácil resultará la infl uencia. Por tanto, como educadores, seamos padres 
y amigos o compañeros y colaboradores de nuestros estudiantes. En se-
gundo lugar, cuanto más amplia sea la experiencia o el conocimiento, más 
profunda será la infl uencia y la confi anza. Así que, como maestros, tenga-
mos competencia y autoridad basada en nuestro propio trabajo.

Por esta razón, el profesor requiere un especial interés por nuestra 
parte, aunque para él el estudiante merezca toda su atención. A pesar de 
que en este artículo la docencia es el problema central, para el profesor, el 
aprendizaje sigue siendo el problema de fondo.

Educar signifi ca desarrollar, liberar, abrirse, hacer crecer. Y todo esto 
en relación con la naturaleza integral del alumno.

Si la docencia tiene ese efecto, la denominaremos un buen medio edu-
cativo. Si la docencia se limita a dar información no deberíamos llamarla 
educación.

Porque el conocimiento como una colección de datos es impotente a 
menos que encontremos una manera de relacionarlos, de agruparlos, de 
ver sus secciones transversales e interpenetraciones, o de relacionarlos 
con otros ámbitos y con la vida en general. Más importante que enunciar 
es combinar, utilizar.

Saber simplemente algo o muchas cosas produce con mucha facilidad 
ese tipo de orgullo que disfruta amontonando dinero, bien por el hecho de 
amontonar, bien por el propio dinero. Pero el orgullo de poseer es pobreza 
del mismo modo que el orgullo basado en el poder es el miedo; ambos son 
improductivos.

Sólo la posesión dinámica es fértil, material y espiritualmente. Por tan-
to, consideremos el conocimiento no como una posesión estática o como 
un objetivo en sí mismo, sino como un medio.

Ver viene después de escuchar o leer. El verdadero crecimiento educa-
tivo comienza con la realización de descubrimientos, con el uso de datos 
en los que basar conclusiones y puntos de vista propios, con el avance ha-
cia una sensación de atmósfera, mentalidad y cultura.

Puede que alimentemos a los jóvenes y que ellos coman y disfruten de 
nuestra comida, pero su digestión debería ser objeto del mayor interés 
por nuestra parte.

Si entendemos la educación como una manera de nutrir, las asocia-
ciones con la palabra digestión sugieren entonces varios métodos de 
enseñanza. Por ejemplo, la cocina debería ser un arte de la selección y la 
combinación. Y sobrealimentar supone perturbar, desperdiciar y echar a 
perder. O si no, comparen la comida casera con los alimentos manufac-
turados. Una vez más, la comida enlatada tiene menos vitaminas que los 
alimentos frescos, al igual que una carta modelo es menos directa que una 
carta personal.

Uno puede asfi xiarse con saberes pero nunca con la experimentación. 
Olvidamos con facilidad lo que hemos oído o leído o aprendido, pero no 
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olvidamos lo que hemos experimentado. La sabiduría es más un resultado 
de la experiencia que del conocimiento. ¿Y qué efecto ético hay en el mero 
conocimiento de datos?

Por supuesto, tenemos que conocer los datos, tener un conocimiento li-
teral de ellos; pero, sin duda, los datos y su depósito en la memoria han 
sido sobrevalorados. En la recogida de datos, aquellos que no lo son y que 
quedan en medio, la desconocida equis, han quedado olvidados. Y muchos 
de los llamados datos no son sino interpretaciones de fi cciones.

Por supuesto, es un error pasar de los datos a la verborrea, a hablar so-
bre algo. Pero una mente viva no es ni un herbario ni un diccionario. Mejor 
pasemos de las palabras al trabajo, de leer sobre algo a leer y hacer. Abra-
mos los ojos y las mentes, incluso más que los libros.

Podemos pensar que la invención de Gutenberg causó una gran am-
pliación de la educación; no estamos seguros de que provocara tanto una 
profundización de la cultura. Pero la calidad es más importante que la 
cantidad.

Debemos darnos cuenta de que hay personas instruidas o bien infor-
madas que son, de hecho, analfabetas, incultas, ignorantes. Los iletrados 
instruidos leen y escriben, e incluso dan clase. Hay también ignorantes de 
la vida, así como personas incultas de gran sabiduría.

Estas muestras de buen y mal desarrollo pueden demostrar de nuevo 
que el conocimiento no es el primer objetivo en el desarrollo de los seres 
humanos. Que la manera de vivir, la forma de pensar y trabajar, es lo deci-
sivo. Que las actitudes hacia los demás, la preparación para la vida social, 
el desarrollo de la voluntad, necesitan toda nuestra atención.

Creemos que podemos desarrollar una voluntad social, así como una 
voluntad productiva en una comunidad pequeña pero en la que haya reci-
procidad, donde el crecimiento espiritual se entienda como algo más que 
buenas notas y expedientes, exámenes y trofeos deportivos; donde, vivien-
do y trabajando juntos en camaradería durante todo el día, un día tras otro, 
se dé un contacto continuo y cercano entre diferentes caracteres y hábitos, 
diferentes inclinaciones y habilidades; donde, inevitablemente, nosotros 
mismos, así como nuestros vecinos, tengamos que aprender a clasifi car y a 
disponer en el orden correcto; y donde, también, además de este tratamien-
to indirecto, se reconozca el autoaprendizaje como infl uencia más fuerte.

En cuanto a la comunidad y al autoaprendizaje, que podría suscitar una 
amplia discusión, explicaremos únicamente algunos términos para obte-
ner perspectivas nuevas.

Uno de los términos de moda en pedagogía es equilibrio. Se entiende 
principalmente como tranquilización, una pacifi cación de cualidades 
polares u opuestas. Pero observamos que un péndulo sólo oscila si se le 
obliga a abandonar su posición de equilibrio. Es decir, visto desde esta 
perspectiva, una igualación o nivelación real –en defi nitiva, un equilibrio 
perfecto– reside en el centro. Eso signifi ca que un equilibrio vivo o diná-
mico debe contar con un exceso de peso en uno de los lados, y debe ser 
positivo para que sea productivo.

Por otra parte, ser equilibrado signifi ca por lo general ser equilibrado 
sólo en un aspecto. Pero además del equilibrio interno reconocemos tam-
bién uno externo. Una persona equilibrada externamente es consciente 

de un ajuste social a su entorno y es capaz de sintonizar su estado de áni-
mo según las diferentes personas y los cambios de situaciones.

Sólo esta capacidad de sintonizar, de infl uir en la intensidad de la acción 
y la reacción, es de gran valor social –como el control del volumen en la 
radio, que es tan valioso para el emisor como para el receptor–.

Este autoequilibrio, en relación con las necesidades y demandas de los 
demás, debe ser también dinámico –es decir, positivo hacia los demás–. 
Conduce de modo natural al comportamiento sensato y al tacto más que 
las propias reglas y regulaciones.

En relación con estas consideraciones, indicaremos brevemente que 
preferimos el trabajo de clase a la tutoría, que el desafío no es un susti-
tuto de la autoridad. Como en la esfera del gobierno, ninguna suma de 
opiniones y de opiniones a medias nos puede convertir en omniscientes; 
ninguna acumulación de mentes niveladas o igualadas nos puede hacer 
omnipotentes. A menudo, la reverencia y el respeto valen más que la res-
ponsabilidad. Y la comunidad no es un asunto de comercio o de gestión, 
sino de comunicación espiritual.

Si buscamos una escuela mejor, signifi ca que buscamos una vida más 
intensa. Entonces, concentrémonos en esto, en sus objetivos para los es-
tudiantes y en las exigencias a los profesores.

Una escuela moderna es consciente y está ligada a nuestro tiempo y a 
sus necesidades. Por tanto, no puede ser estereotipada, debe cambiar con-
tinuamente.

Si queremos tener una pedagogía moderna, acorde con el espíritu de 
la época, entonces hagamos que la instrucción y la enseñanza se convier-
tan en la educación. Dirijamos la información hacia el descubrimiento y 
la invención, y aprendamos que la pura repetición de los pensamientos 
de otros no genera alumnos productivos. No todo intérprete interpreta, 
y algunos intermediarios no hacen otra cosa que interponerse. Todas las 
escuelas deberían saber que el pensamiento dialéctico no es la manera de 
pensar –que hay, por ejemplo, un pensamiento constructivo o provecho-
so–. Por otra parte, aprendamos que nuestra docencia sólo es contagiosa 
si se basa en nuestro propio pensamiento, en nuestra propia experiencia y 
en nuestro propio trabajo de investigación.

Luego, deberíamos reconocer también que sobrevaloramos la educa-
ción acústica, lo que signifi ca la comunicación oral y auditiva, y que mu-
chos cursos atraen únicamente la curiosidad ociosa u ofrecen un entrete-
nimiento sólo efímero.

Las palabras pueden atraer, pero los ejemplos inspiran y estimulan. El 
ejemplo es el medio más poderoso que tiene la educación. La infl uencia 
indirecta de nuestra manera de ser y actuar es más efi caz de lo que muchos 
puedan pensar.

Por tanto, sólo podemos hacer que otras personas se desarrollen si nos 
desarrollamos nosotros mismos. Así que cambiemos juntos, profesores y 
alumnos, de espectadores a observadores, de la afi rmación y el contenido 
a la idea y la visión, de saber a ver: porque la intuición nos hace creativos.

Creemos que en algún lugar y de alguna manera todo el mundo puede ser 
intuitivo y creativo. Si esta idea penetrara en todo el trabajo llevado a cabo 
por educadores comprensivos, lo sufi cientemente fl exibles y dinámicos 
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para evolucionar por sí mismos, capaces de generar evolución y, aún más, 
de permitirla, la vida entera en la escuela mejoraría. Claro que hay mejores y 
peores alumnos y clases, pero, como profesores interesados   en el desarrollo, 
no deberíamos culpar a los estudiantes de los fracasos educativos. Podrían 
extraerse otras conclusiones y podrían encontrarse mejores soluciones.

Si nosotros, como profesores, estamos dispuestos a trabajar y aprender 
junto a los alumnos, a través de los alumnos y en relación recíproca con los 
alumnos, contribuiremos, lejos de atriles y púlpitos, al desarrollo de indivi-
duos que no pueden ser etiquetados con adjetivos que evoquen algún tipo 
de discipulado.

Así esperamos lograr un individuo –no un individualista– que esté en 
consciente sintonía con la práctica mutua de dar y recibir con sus contem-
poráneos: que sepa que el presente es sólo en parte un resultado del pasado, 
que la vida mira hacia delante y transcurre con independencia de cifras y 
números, que el trabajo creativo impulsa hacia delante más que el orgu-
llo de la tradición, del poder, de la posesión o de la condición social. Pero 
¿quién reconoce el orgullo de la capacidad y también que cada evaluación 
es relativa y cambiante?

No es alguien que coma de todo, que crea en todo, que lea todo, ni tam-
poco un admirador únicamente de las atracciones mejores y más grandes. 
Tiene una mente selectiva que busca la calidad.

Intenta alcanzar una objetividad crítica y una comprensión desde diver-
sos ángulos. No espera dirigir a otros o que otros lo dirijan. Ya está ocupado 
con dirigirse a sí mismo, y cree en la creación, no mediante organizaciones, 
sino mediante personas. Cree más en la acción de pensar que en la de ha-
blar, y que el poder es inferior a la fuerza.

Pero además de hablar de una fi gura ideal como esta, incluyámonos a no-
sotros mismos en estos propósitos educativos.

Liberar a otros requiere en primer lugar que uno mismo se libere. Por 
“ser libres” deberíamos entender no sólo estar libres de algo, sino ser libres 
para algo. Del mismo modo, deberíamos pensar en el término típicamente 
americano: independencia. La libertad y la independencia, así entendidas, 
nos permitirán ofrecer ayuda allí donde sea de utilidad.

Distribuir los bienes materiales signifi ca dividirlos, pero distribuir los 
bienes espirituales tiene como resultado su multiplicación. Regalar depen-
de naturalmente del hecho de tener algo propio. Y una distribución valiosa 
debe tener sustancia que valga la pena regalar.

Al aumentar los bienes espirituales y, en consecuencia, una formación 
espiritual, hemos experimentado que, cuanto más amplia es la base, más 
alta es la cima. Esto signifi ca, en particular, que los estudios especializa-
dos necesitan una base general, por lo que deben llegar al fi nal. En general, 
signifi ca lo siguiente: un solo punto de vista no puede ofrecer una posición 
fi rme y sólida; de nuevo, en general: cuanto más alta es la cima, más amplia 
es la vista.

Todos los estudios en la escuela no pueden ser otra cosa que una base. 
Cuanto más promueva esta base que se siga trabajando en ella después de 
la escuela, mejor es la escuela. Por tanto, en la escuela, el resultado es me-
nos importante que el proceso. La prueba de una buena escuela sólo se 
descubre en etapas posteriores de la vida.

Tenemos nuestra vida para vivirla. Así que, como seres espirituales, de-
bemos cultivar el espíritu. En consecuencia, destaquemos en la escuela 
los campos y manifestaciones espirituales o culturales que penetren o 
abarquen más aspectos de la vida.

Si tuviéramos que determinar en general el propósito de todo el trabajo 
en la escuela, lo formularíamos así: seamos y desarrollemos simplemente 
seres humanos o, en otras palabras, profesionales de la vida.

La escuela es sólo un comienzo, nunca un fi n. Por tanto: viva vita.

Texto inédito mecanografi ado que incluye un manuscrito con correcciones y aña-
didos, en el que Albers anotó: “escrito en diciembre de 1936”. Caja 27, carpeta 253, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. 
Texto escrito probablemente como segundo prólogo a la reedición de “La enseñan-
za del arte como educación creativa” (1934), que se reproduce en pp. 218-221. Tra-
ducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

La honradez en el arte (1937)

Mientras pensemos que el arquitecto o el diseñador tienen derecho a 
coexistir con el ingeniero, estaremos reconociendo que en el diseño, ade-
más de problemas técnicos y económicos, hay problemas de forma que 
son independientes de un enfoque puramente funcional.

En otras palabras, pensamos que hay otras tareas artísticas que tienen 
que solucionarse por medio de una visión directa, es decir, mediante la 
intuición o la visión, y por medio de una sensibilidad directa, a saber, me-
diante el gusto.

Por eso, en la primera conferencia que di aquí el año pasado –sobre fun-
cionalismo y formalismo– llegué a la conclusión de que todo diseñador 
tiene que ser funcionalista y formalista.

Mientras no seamos omniscientes, nos encontraremos en nuestro traba-
jo con muchas X desconocidas e incalculables, que hacen imposible resol-
ver cada una de las incógnitas por medio de cifras, estimaciones y cálculos. 
Además de manejar cifras y cálculos, tenemos que hacer estadísticas. 

En cuanto descubrimos que el gusto como actitud personal o que las 
reacciones individuales –por ejemplo, las relacionadas con la proporción 
o el color– generan un efecto defi nitivo pero inconmensurable; en cuanto 
descubrimos que la actitud individual y las reacciones psíquicas son dife-
rentes con gente diferente, tenemos que concluir que toda necesidad se 
compone de múltiples elementos y que en toda tarea nunca hay una única 
solución.

En lo relativo al color, por ejemplo, que es un fenómeno más psicológi-
co que físico, sabemos que las mujeres tienen un enfoque y una reacción 

Fundación Juan March



236

al color distintos de los que tienen los hombres; que la gente joven expe-
rimenta el color de manera distinta a la gente mayor; que la evaluación 
del color como experiencia psíquica cambia a través de las generaciones; 
que ya no podemos estar de acuerdo durante más tiempo con la aprecia-
ción del color que describió Goethe hace cien años, cuando el verde era 
un color de moda, porque ya hace muchos años que el verde no se lleva. 
(Aunque, para que no me malinterpreten, creo que, con independencia de 
esta declaración, la teoría del color de Goethe es muy importante y sigue 
siendo una obra muy iluminadora).

Consideremos, si no, la proporción, un término que no goza de muchas 
simpatías en la ideología funcionalista; poco apreciado a pesar de que ne-
cesidades psicológicas y biológicas, y no sólo demandas estéticas, justifi -
can la proporción. 

Con el fi n de preparar mis últimas consideraciones, debería decir algo 
más acerca de la proporción. Doy por supuesto que aquí se conocen va-
rios datos sobre la proporción, pero los repetiré para conseguir una visión 
completa.

Recordemos en primer lugar que proporción signifi ca relación. Y que a 
menudo podemos conseguir una buena proporción sin tener que recurrir 
a ningún esfuerzo material, sino a un esfuerzo espiritual, que deberíamos 
entender como el esfuerzo más sensible y barato.

En términos generales, la proporción es algo más que una cuestión de re-
lación entre distancia y longitud, anchura y altura, pues tiene que ver tam-
bién con las áreas, las masas y el peso, lo que, en conjunto, signifi ca cantidad.

Además, la proporción se interesa por la actividad, es decir, por la rela-
ción entre lo relevante e irrelevante; tiene que ver con la intensidad. Por 
tanto, la proporción atañe también a la calidad. 

Dado que este tipo de proporción –la proporción relacionada con la 
actividad, la relevancia, la intensidad– tiene importancia tanto en el arte 
como en toda nuestra vida, me gusta dedicarle mayor extensión mostran-
do algunas obras de arte más antiguas que enfatizan lo que podríamos lla-
mar verdad psicológica en el arte.

Primero voy a enseñarles algunos retratos de Goya, luego unas fotogra-
fías de elementos escultóricos indios mexicanos (ornamentos); no tocaré, a 
propósito, su lado histórico, pero espero que consigamos establecer una es-
trecha conexión entre esas obras de arte y los problemas del arte moderno.

No sé si ya se ha dejado constancia en alguna otra parte de que en los re-
tratos de Goya los ojos muestran una gran actividad. A menudo esos ojos 
se enfatizan tanto y son relativamente tan “llamativos”, por así decirlo, que 
podríamos pensar que, de algún modo, son incorrectos desde cierto punto 
de vista, quizás naturalista; pero pienso que Goya acierta desde otro ángulo. 
(Supongo que no es necesario explicar aquí que la similitud objetiva no 
existe, ni siquiera en el campo de la fotografía). (Uno puede decir: bien, 
son ojos españoles, pero eso no aborda el problema).

Si nos observamos mientras miramos a alguien, descubriremos que 
nuestra atención se centra principalmente en la cabeza de esa persona. 
Cuando miramos a la cara, nuestro mayor interés normalmente se centra 
en los ojos. Cuando miramos a una persona que está hablando, observa-
mos, por supuesto, la boca. 

Si intentáramos reunir todos los adjetivos que empleamos cuando des-
cribimos los ojos, nos asombraría la larga lista de palabras que los califi can; 
palabras referidas, bien al carácter de la persona, bien a las características 
de los propios ojos. Muchas palabras que nos hablan de su apariencia, for-
ma, color, disposición, y también de su actividad. Palabras que son com-
paraciones más amables o menos generosas, también comparaciones con 
animales, metales, piedras y otras cosas (una lista de palabras similar para 
la boca, el cuerpo o las piernas sería comparativamente muy corta).

Vemos ya que nuestra lengua es una prueba de que la atención que pres-
tamos a una fi gura, a una cabeza, muestra una dirección muy desigual y 
una manera de absorber irregular.

Atraer nuestra atención hacia una dirección defi nida, así como dis-
traerla hacia otra, es una tarea esencial, por ejemplo, en la tipografía mo-
derna. Esta forma de dirigir nuestro interés o de adherirlo a dicha pro-
porción psicológica la veremos reconocida y aplicada a través de todos los 
elementos escultóricos mexicanos.

La cabeza es la parte más importante de la fi gura; el cuerpo y las piernas 
tienen menor peso.

Las manos activas se enfatizan, como las bocas que articulan palabras.
La cantidad se emplea para enfatizar la intensidad.
Las partes inactivas, irrelevantes o sin interés sólo se indican o se de-

jan de lado. Incluso hay fi guras sin cabeza. Descubrirán, sin necesidad de 
que lo explique, en qué dirección se orienta nuestro interés, qué absorbe 
nuestra atención.

La mayoría de las fotos que se muestran se tomó sin desplazar o apartar 
los elementos plásticos de su entorno, justo como están colocados en el 
museo.

En respuesta a la pregunta “Qué es lo plástico”, diría que lo plástico es el 
volumen activo. Déjenme explicarlo con una comparación. Una manzana 
arrugada es menos plástica que una recién cogida. Una piel joven tiene 
más fuerza plástica que una envejecida, a pesar de que esta última puede 
tener más forma que, por ejemplo, la cara de un niño.

Lo plástico necesita algo similar a la fuerza explosiva de la presión hi-
drostática o algo que explosione con ímpetu.

Siento no haber podido encontrar una buena palabra para esta cuali-
dad, pero si abstraemos lo patológico de los términos “turgencia” y “tu-
mefacción”, podrán entender lo que digo. Indica la fuerza expansiva en 
el interior de un globo. Es algo similar a la profusión o a la resiliencia. Re-
cuerden algunas obras de Maillol y verán este tipo de obra plástica, o vean 
aquí un ejemplo griego.

Reconocerán que en estas fotografías hay representados muchos tipos 
humanos distintos, humores distintos, comportamientos distintos. Pero 
siempre vemos una idea defi nida, una expresión defi nida. Observen las 
diferentes maneras en que se han realizado los ojos.

No hay estilización generalizada (comparada con la plástica egipcia) 
sino una riqueza ilimitada, y siempre con una gran monumentalidad. Así 
que creo que ningún otro país, ningún otro periodo, tiene una obra plás-
tica tan rica y vital. Cuando vean más ejemplos de obras de este tipo, les 
recordarán en ocasiones a a las obras egipcias, cretenses o romanas; a las  
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del arte persa e indio oriental. Vemos la relación con el arte chino, japonés 
y de los mares del Sur. Parecen a veces del románico, el gótico, el Barroco 
y otros movimientos.

¿Cuáles son las razones o condiciones para tal riqueza y fuerza vital?
La respuesta a esta pregunta nos puede enseñar dos direcciones: intui-

tivamente, debemos ser honrados con nuestra visión, con nuestra con-
cepción. Intelectualmente, debemos concentrarnos en la relevancia. En 
otras palabras: no queramos comerlo todo, leerlo todo, creerlo todo; sea-
mos selectivos en lugar de ser curiosos. 

En la educación esto signifi ca que ver y seleccionar representan más 
que acumular cuando se cuenta con algo de conocimiento.

El gran arte no pide que lo miremos: nos mira.
No puedo estar de acuerdo con los historiadores que insisten en llamar 

primitivo a este arte. En mi opinión, esta obra plástica no sólo muestra un 
entendimiento psicológico de la naturaleza humana altamente desarro-
llado, sino una disciplina artística muy cultivada, además de una fuerza 
visionaria extremadamente marcada.

Esta disciplina la reconoceremos aún mejor si entendemos que toda 
obra de arte se basa en abstraer el pensamiento del material. 

Las esculturas mexicanas se realizan principalmente en piedra y arci-
lla. Pero el respeto que el escultor mexicano siempre ha tenido por el ma-
terial nunca nos permite albergar dudas sobre dicho material.

Toda obra en piedra es defi nitivamente pétrea; toda obra en arcilla per-
manece afín a la arcilla; como es obvio, toda piedra es esculpida y nunca 
intenta competir con la pintura o el dibujo.

Las esculturas mexicanas realizadas en piedra no tienen partes salien-
tes, así que casi nunca se rompen. Rara vez encontraremos cabezas que 
han desaparecido o miembros rotos, como a menudo sucede con el caso 
de, por ejemplo, la escultura griega. Esto es una prueba signifi cativa de 
que el artista no se ha excedido en sus posibilidades y de que el material 
no se ha sobrecargado.

Veamos ahora el tratamiento tan distinto que ha tenido la arcilla en 
comparación con la piedra. Los mexicanos nunca olvidaron que la mitad 
de la composición de la arcilla es un material fl uido o semifl uido. Tiene 
que desecarse en un horno para adquirir fi rmeza. El problema principal 
fue siempre cómo hacer que la arcilla siguiera pareciendo arcilla. Al ser 
un material similar a una masa, necesita más amasadura que modelaje, y 
está destinado fundamentalmente a la construcción de elementos planos 
similares a los pasteles o a formas pequeñas y globulares o similares a sal-
chichas. Estas protoformas de arcilla se han repetido en las obras mexica-
nas realizadas con este material a lo largo del siglo, en todas las diferentes 
tribus mexicanas y las distintas civilizaciones.

El proceso para cocer la arcilla (esto lo sabemos de la alfarería) requie-
re que la obra tenga cierto grosor uniforme en todas las partes de la pieza. 
Esta exigencia técnica ha mantenido ocupados con el cuidado que preci-
sa este procedimiento a todos los escultores mexicanos que trabajan con 
arcilla. Lamento que mis fotografías no muestren esta disciplina técnica, 
pero supongo que podrán ver que toda esa obra en arcilla es verdadera-
mente alfarería, tanto en su tratamiento como en su apariencia.

En este aspecto me parece que la degeneración del trabajo plástico de la 
última generación se debe a que la arcilla se ha convertido en el sustituto 
para todo tipo de material. Casi todos los materiales han perdido sus ca-
racterísticas plásticas desde que empleamos el modelaje en arcilla como 
trabajo preparatorio para obras en diferentes piedras, diferentes metales, 
diferentes maderas, diferentes materiales artifi ciales; desde que se han em-
pezado a sacrifi car las cualidades características de la arcilla.

Mi conclusión para la instrucción en el arte es: no comiencen los estu-
dios plásticos con arcilla, porque la arcilla tiene la desventaja de que per-
mite toda imitación y ese es su peligro. Así que volvamos a reconocer la 
gran disciplina del escultor mexicano.

Nos enseña: “Sé honrado con los materiales”.
Mi tercer punto sobre las obras plásticas mexicanas es su honradez con 

el arte.
Una de las hipótesis más engañosas del siglo XIX es que el propósito del 

arte es la propaganda. Una propaganda de tintes agitadores. Se ha señala-
do que el arte cristiano es prueba de ello, pero, ¿y la música y la arquitec-
tura como medios de propaganda? El arte, deberíamos pensar, tiene una 
vida propia.

Si visitan los museos de México, pronto se percatarán de todas esas pe-
queñas notas que explican todos los hechos históricos relacionados con 
sus obras (no aparecen en las fotografías porque yo las he quitado); notas 
que tratan principalmente del signifi cado religioso de esas fi guras. Los 
norteamericanos pueden alegrarse de que esas notas estén mecanogra-
fi adas en español, porque no ayudan en nada a entender las fi guras como 
obras plásticas. Es como el valor de una rosa, que no aumenta cuando 
sabemos su nombre, su origen o su precio. Ya no vivimos ni entendemos 
la antigua religión mexicana. Pero, para quienes tengan los ojos abiertos, 
está aún viva, es aún apasionante y abrumadora. La calidad en el arte per-
manece más que cualquier propaganda relacionada con él.

Los artistas mexicanos han sido honrados con el arte; pienso que reali-
zaron su trabajo fundamentalmente por el bien del arte, por la diversión 
de la creación. Hicieron L’art pour l’art [el arte por el arte], que tiene un 
sentido original y realmente positivo.

Como última fotografía quiero enseñarles únicamente algunos orna-
mentos: algunos lazos tejidos.

Ahí podemos estudiar de nuevo un problema del arte muy moderno: 
la relación entre activo y pasivo, cierta proporción entre elementos po-
sitivos y negativos, una proporción muy rara en todas las obras de arte 
europeas y orientales.

Si observamos estos lazos, tendremos difi cultades para descubrir en es-
tos patrones qué parte ocupa la fi gura y qué parte el fondo.

Como puede verse aquí, en una reproducción en blanco y negro, si se-
guimos la forma blanca, distinguimos una composición completa, pero 
pronto los fragmentos negros nos dicen con la misma intensidad: “no so-
mos el fondo, tenemos el mismo derecho a contarte esta composición”; 
tienen la misma actividad.

Si empezamos a leer estos patrones con las formas negras, pasaremos 
por una experiencia similar a la de las formas blancas. Ya ven, un nuevo 
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tipo de riqueza y vitalidad que se recibe si se sacrifi ca la frontera que sepa-
ra al positivo del negativo, al activo del pasivo. Aquí se hace posible que se 
entiendan los negativos como activos, y se vean los pasivos como positivos 
–sin duda, una solución muy inteligente–. Una solución que acaba con la 
clasifi cación de fi guras y fondo, con la separación entre alto y bajo. Es una 
oposición ilustrativa contra la proporción en monumentos con tremen-
dos pedestales y poco o nada sobre ellos.

Pienso que tiene un signifi cado muy valioso.
Nos enseña una fi losofía social muy elevada, de la siguiente forma: toda 

parte sirve y es servida a un mismo tiempo.
Para recapitular nuestras consideraciones, aprendamos del artista 

mexicano la honradez ante la concepción y ante el material, la honradez 
ante el arte como creación espiritual.

Relacionando esta conferencia sobre arte antiguo con mis conferencias 
del año pasado sobre los problemas del arte moderno, me gustaría ofrecer-
les una formulación que se me ocurrió en México para que la consideren:

El funcionalismo racional es una técnica,
el funcionalismo irracional es arte.

El arte es creación,
puede basarse en el conocimiento, pero es independiente de él.
Podemos estudiar el arte por medio de la naturaleza,
pero el arte es algo más que naturaleza.

El arte es espíritu
y tiene vida propia.

El arte en su naturaleza es anti-histórico
porque la obra creativa mira hacia delante.

Puede relacionarse con la tradición
pero crece, de manera consciente o inconsciente
a partir de la mentalidad del artista.

El arte no es ni imitación ni repetición;
el arte es revelación.

 
Conferencia inédita impartida en la Graduate School of Design de Harvard, Robin-
son Hall, el 11 de diciembre de 1937. Esta conferencia recibió un amplio reconoci-
miento, tanto por los miembros de la facultad como por los alumnos, por lo que el 
15 de diciembre desde la secretaría del Departamento de Arquitectura solicitaron a 
Josef Albers una copia del manuscrito para distribuirla entre los alumnos. Durante 
esta segunda visita a la Graduate School of Design de Harvard Albers impartió tres 
seminarios sobre el color, que trataban sobre “The Relativity of Color” [la relativi-
dad del color] (9 de diciembre), “Light Intensity” [la intensidad luminosa], 10 de 
diciembre) y “Fechner’s Law” [la ley de Fechner] (11 de diciembre), con la presencia 
del profesor Feild, que estaba a cargo de un curso introductorio sobre diseño para 
estudiantes de Harvard College y Radcliffe College. Texto original mecanografi ado, 

caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Li-
brary. Texto mecanografi ado y fotocopia, caja 39, carpeta 19 (2), The Papers of Josef 
and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo. 

Josef Albers había impartido otros tres seminarios un año antes, por invitación 
del decano, Joseph Hudnut, antes de la llegada de Walter Gropius a Harvard en 
1937. Para este primer cargo como profesor visitante, Albers propuso “organizar 
algunos coloquios teóricos con ejercicios prácticos, cuyo fi n [era] facilitar la com-
prensión de los nuevos problemas en el arte, sobre todo en la arquitectura”. Albers 
sugirió los siguientes doce temas como “comienzo para [sus] discusiones” y tenía 
el objetivo de tratarlos “desde un punto de vista más artístico o cultural, fi losófi co 
o económico que histórico”: 1. La arquitectura tectónica y la atectónica. / 2. La ar-
quitectura pintada, dibujada, esculpida; la arquitectura abstracta. / 3. El aumento 
del interés por la ‘matière’ en el desarrollo del arte moderno. / 4. Combinación, 
construcción, composición. / 5. ¿Qué es la piedra y qué es la forma de arcilla, qué 
es la forma de madera, de metal, de vidrio? / 6. El formalismo y el funcionalismo. 
/ 7. Papeles de pared y pintura de pared. / 8. La arquitectura moderna y la tipogra-
fía moderna y su relación. / 9. Las cortinas en la arquitectura de exterior. / 10. El 
hombre como el mueble más importante. / 11. La moda o el desarrollo modernos o 
modernistas. / 12. Los estudios históricos y los estudios creativos. A partir de esta 
serie de temas, tanto Hudnut como Albers seleccionaron fi nalmente el cuarto, el 
quinto y el sexto seminario, que Albers impartió el 7, 8 y 9 de diciembre de 1936. 
Intercambio de cartas entre el decano Joseph Hudnut y Josef Albers desde el 21 
de febrero de 1936 hasta el 2 de diciembre de 1936, caja 1, carpeta 11, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.
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[El concepto del siglo XIX] (s.f.)

El concepto del siglo XIX 
de que el hombre es el objeto del arte 
se malinterpreta cuando de la fi gura humana
se dice que es el contenido superior o necesario del arte.

Es tan falso como declarar
que la formulación pictórica
que no cuente una historia sobre personas
–en especial, que ridiculice a seres normales 
o no muestre sólo a los desfavorecidos–
es inhumana. 

Por una parte, ver sólo hambre y sangre 
o sólo vicio y delito, por otra,
es (por citar a un agitador) “comunicación editorializada”.
No representa ni a un hombre ni una vida, 
sino la agitación “procesada”. 
Manifi esta prejuicio, cuando no perversión, 
y demuestra incompetencia 
tanto sobre el hombre como sobre el arte. 

Mientras la arquitectura y la alfarería, 
y la ornamentación morisca, las alfombras persas, 
la tipografía gótica, 
se hayan considerado y sigan considerándose arte, 
el arte presentativo y el representativo
continuarán revelando al hombre y a la humanidad, 
–más que cualquier distorsión política en la pintura. 

Si uno es incapaz, o no desea, escuchar música, o poesía, 
tiene derecho a evitarlas, 
pero no a condenarlas.

Texto mecanografi ado inédito, sin fecha, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Copia mecanografi a-
da en papel carbón con anotaciones manuscritas, caja 79, carpeta 26, The Papers of 
Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

“Vorkurs” 1923 (1938)

En este curso los estudios de materiales estaban orientados a la tarea de 
preparar a los alumnos del primer semestre (su semestre de prueba) para 
los estudios sobre artesanía que se desarrollaban posteriormente en los 
diferentes talleres de la Bauhaus.

Los estudiantes recibían una introducción a un uso simple o elemental, 
pero apropiado, de los materiales de artesanía más importantes, como la 
madera, el metal, el vidrio, la piedra, los materiales textiles y la pintura, 
así como de las relaciones y las diferencias entre ellos.

Así intentamos alcanzar –sin anticipar la práctica posterior en los ta-
lleres y sin el equipamiento de dichos talleres– un entendimiento de los 
principios fundamentales de la construcción.

Por ello, analizamos y pusimos en práctica, mediante el trabajo ma-
nual, combinaciones y tratamientos característicos de los materiales. Por 
ejemplo, para adquirir un conocimiento general de la madera, visitamos 
los talleres de carpinteros y ebanistas, de cuberos y carreteros, de fabri-
cantes de cajas, sillas y cestas, para aprender los diferentes usos de la ma-
dera y las diferentes propiedades de, por ejemplo, las tablas aserradas en 
cuartos y las de aserrado simple (veta plana), la madera astillada y la com-
bada o la contrachapada, y para aprender el modo apropiado de realizar 
las juntas (con pegamento, clavos o clavijas) y de atornillar.

Intentamos poner en práctica nuestro conocimiento realizando cosas 
útiles: utensilios, contenedores, juguetes e incluso pequeños muebles 
–primero de un solo material, más tarde de materiales combinados–. Pero, 
como ya se ha indicado, con herramientas simples y rutinarias, y sin má-
quinas. (Por desgracia, no hay fotografías de los resultados de este curso).

Así, en el primer año de nuestro curso, estudiamos el material basándo-
nos, más o menos, en los ofi cios manuales, es decir, en la conexión cons-
ciente con su uso tradicional.

Pero pronto ampliamos nuestros ejercicios sobre materiales con una 
base más inventiva e imaginativa para conseguir una formación funda-
mental para un posterior diseño especializado, como se describe breve-
mente en la página 96 de mi artículo “Werklicher Formunterricht” [En-
señanza de la forma en el taller].

Publicado por primera vez en Bauhaus 1919-1928 (ed. Herbert Bayer, Walter Gro-
pius e Ise Gropius). Nueva York: Museum of Modern Art, 1938. 

Texto mecanografi ado, caja 27, The Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. Firmado en septiembre de 1938.

Texto mecanografi ado con correcciones manuscritas y una nota que deja cons-
tancia de que “Esta es la única copia que queda de un texto escrito para el catálogo 
(Bauhaus 1919/28) del Museum of Modern Art en Nueva York. En el catálogo sólo 
se usó parcialmente. Reservado, no prestar! Anexo: primera versión corregida”, 
caja 81, carpeta 17, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de 
Yolanda Morató Agrafojo.
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Conferencia para el almuerzo del 

Black Mountain College en el Cosmopolitan 

Club de la Ciudad de Nueva York (1938)

Distribuir las posesiones materiales... es dividirlas.
Distribuir las posesiones espirituales... es multiplicarlas.

Cuando acumulamos posesiones espirituales –que es, en realidad, en lo 
que consiste la educación– y, mediante este procedimiento, generamos 
una constitución espiritual en alumnos y estudiantes, podemos experi-
mentar que la educación es algo parecido a una montaña (algunas veces 
puede ser como una colina). De todas las maneras posibles de aplicar 
esta comparación entre la educación y una montaña, me gusta destacar 
aquí un solo punto de vista: cuanto más amplia es la base, más alta y más 
fi rme la cima. Cuanto más alta es la cima, más amplia es la vista. Por tan-
to, en el colegio, en el instituto, en la universidad, lo primero, lo segundo 
y lo tercero es la educación general como pilar necesario para todos los 
estudios especializados que llegarán más tarde.

Por esta razón, el mayor interés del profesor está vinculado a la educa-
ción fundamental, a los estudios básicos y elementales. Todos sabemos 
que el trabajo que se realiza únicamente en pro de las escuelas o de los 
profesores –digamos, por ejemplo, para los exámenes, para la gradua-
ción– no es trabajo esencial. No perdura, porque la vida, y no la escuela, 
es el objetivo de toda escolarización. Hay muchas buenas razones para 
formular los denominados niveles académicos, pero la productividad es 
algo distinto y está por encima de ellos.

Para partir aquí de un comienzo menos abstracto y para ser más con-
creto, permítanme mostrarles un ejemplo simple:

Todo el mundo sabe que uno y uno son dos.

Pero en cuanto dejamos de verlo desde el punto de vista factual, ma-
temático, y empezamos a verlo desde el lado de la forma –en otras pa-
labras, con los ojos del artista–, podemos ver que uno y uno son tres, o 
también de este modo:

uno y uno son cuatro
e incluso uno y uno es uno (explicación formal).
Esto podría parecer un truco o una broma, pero yo lo veo como una 
realidad.
Aunque a veces necesitamos una caricatura para llegar a una expli-
cación.

Como razón de esta explicación, permítanme que les repita un dicho del 
Black Mountain: “ver la hierba sólo como un vegetal comestible, eso lo 
hacen todas las vacas”. Pero en cuanto intentamos ver la hierba como, 
por ejemplo, una moqueta o una extensión de piel o un bosque (supon-

gan que imaginamos tener los ojos lo sufi cientemente sumergidos entre 
sus tallos), o cuando la vemos como un color o como una apariencia plás-
tica... ahí comienza el ser humano que naturalmente quiere ser creativo.

Por repetir una frase de nuestro último folleto: “Crear es la emoción 
más intensa que podamos llegar a conocer”. Ver la hierba, por ejemplo, 
de la manera que he descrito; ahí empieza el poeta, el artista. Si no nos 
gusta considerar a todas las personas como artistas (aunque yo me incli-
no a ver al hombre de este modo), entonces: empieza a actuar la mente 
fl exible o productiva, que quiere hacer algo con el mundo que la rodea. 
Por lo que nos encaminamos al investigador, al descubridor, al inventor. 
En resumen, para el trabajador que produce o entiende revelaciones:

uno y uno son dos: eso son negocios.
uno y uno son cuatro: eso es arte o, si les gusta más, es vida.

Creo que esto aclara que la visión múltiple y la lectura múltiple del mun-
do nos hace más generosos, más amplios de miras, más ricos. En la edu-
cación, un único punto de vista no nos puede ofrecer un apoyo sólido y 
fi rme. Por tanto, mantengamos diferentes perspectivas, diferentes pun-
tos de vista. Observemos en direcciones diferentes y desde diferentes 
ángulos para desarrollar la fl exibilidad en la juventud, que es la soltura 
para alternar tareas y situaciones.

Dado que al principio dije que distribuir las posesiones espirituales 
tiene como consecuencia su multiplicación, tengo que explicar aquí que 
la posesión espiritual signifi ca algo más que puro conocimiento. Saber 
simplemente algo o varias cosas produce con facilidad esa clase de or-
gullo que disfruta con el amontonamiento de posesiones por el mero 
hecho del montón o por el mero hecho de la posesión. Pero el orgullo de 
una posesión es pobreza –igual que el orgullo del poder es miedo. Ambos 
son improductivos.

Sólo la posesión dinámica es fértil –tanto material como espiritual-
mente–. Por tanto, consideremos el conocimiento no como una pose-
sión estática o un objetivo en sí mismo, sino como un medio. Para qué: 
para la coordinación, la interpenetración, las muestras representativas, 
las conclusiones, los nuevos puntos de vista. Para desarrollar una sensi-
bilidad o comprensión de la atmósfera, la mentalidad y la cultura.

Después de estas explicaciones podría parecer que nosotros, aquí en 
Black Mountain College, estamos creando soñadores caprichosos, pero 
no creo que sea así.

Primero: la mayor parte de nuestros estudiantes está trabajando 
con gran intensidad, y los exámenes por parte de evaluadores externos 
muestran muy buenos resultados. Segundo: recientemente el padre 
de uno de nuestros alumnos, un hombre de negocios de carácter duro, 
hizo la siguiente afi rmación: que nosotros, el Black Mountain College, 
por medio de nuestra educación comprometida con la fl exibilidad y los 
aspectos culturales, crearemos también el tipo de hombres de negocios 
que necesita América ahora.

Para explicar mi convencimiento de que vamos por un camino pro-
ductivo, me gustaría ilustrar nuestro trabajo práctico, para ofrecerles 
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algunos detalles de nuestras clases de arte. En las clases de pintura, a las 
que llamamos clases sobre el color, durante todo el semestre nos ocupa-
mos únicamente de estudiar las cualidades de los colores como tales: su 
relatividad, su dependencia de la cantidad, la forma y la disposición, sus 
diferentes maneras de actuar y efectos psíquicos, y después de todo esto 
comenzamos a pintar.

En la Werklehre [enseñanza manual], que es un curso de diseño prácti-
co (lo que signifi ca un diseño “con materiales”, “no sobre el papel”), rea-
lizamos estudios fundamentales sobre las propiedades del material en 
ejercicios de construcción, y estudiamos la apariencia de los materiales 
en estudios combinatorios. Me llevaría demasiado tiempo entrar aquí 
en detalles.De manera resumida, Werklehre expresa el estudio de todos 
los problemas generales del arte, que, por lo general, no se incluyen en 
los cursos de arte habituales, como los de pintura, dibujo o escultura. Por 
ejemplo, cualquier arquitecto o diseñador tiene que ocuparse del espa-
cio y del material. Para este tipo de trabajo ni la pintura ni el dibujo ni la 
escultura pueden proporcionar una preparación real. Los resultados de 
nuestra docencia pueden verse en la exposición de la Bauhaus que está 
ahora en el Museum of Modern Art, y que se inauguró ayer. Allí también 
pueden verse algunos de los trabajos artísticos del Black Mountain Colle-
ge. El Black Mountain College fue la primera institución de los Estados 
Unidos que convocó a miembros de la Bauhaus para su facultad.

No tenemos cursos especiales sobre Historia del Arte, aunque vemos 
las antiguas obras de arte en relación con nuestro propio trabajo. A lo 
largo del año celebramos muchas exposiciones. Discutimos, por ejem-
plo, que la forma de cristal es distinta de la forma de metal o de arcilla, o 
que la escultura en bronce es necesariamente diferente de la escultura en 
piedra. Diferenciamos, por ejemplo, la arquitectura tectónica de la atec-
tónica, y aprendemos que tanto el funcionalismo como el formalismo son 
términos engañosos. En lugar de memorizar nombres y fechas, analiza-
mos las obras de arte, por ejemplo, desde un punto de vista compositivo, 
psicológico, social.

Todos los estudios de arte se consideran parte de la educación general. 
El principal interés no es el resultado, sino el proceso de desarrollo. Son 
trabajos manuales porque el trabajo artístico real como libre expresión 
personal llega, por lo general, más tarde, después de haber pasado por 
la escuela. Estamos en contra de la autoexpresión como principio do-
minante en el trabajo que se hace en las escuelas. Preferimos el trabajo 
en clase a las tutorías, porque creemos que la infl uencia de los alumnos 
a menudo es tan importante como la infl uencia del profesor, y también 
para el descubrimiento de las variadas percepciones de otros.

Por decirlo de otro modo, nuestros estudios de arte son estudios sobre 
nosotros mismos, con los que reconocer nuestras inclinaciones, tenden-
cias, habilidades y posibilidades.

Esto podría explicar que, junto a la fl exibilidad –que destaqué antes–, 
en nuestra docencia no nos olvidemos de la disciplina. O si no: que, ade-
más de la imaginación, también nos interesa el desarrollo de la voluntad.

Ahora, después de tanta publicidad de nuestras clases de arte, me gus-
taría volver a algunos principios generales.

Bauhaus 1919-1928 

(ed. Herbert Bayer, Walter Gropius 

e Ise Gropius). Nueva York: 

The Museum of Modern Art, 1938
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Para ilustrar nuestro objetivo educativo, me gustaría trazar un perfi l 
idealista (porque somos idealistas) del hombre que nos gusta contemplar 
después de haber realizado sus estudios de grado y posgrado. Porque el 
valor real de una escuela sólo podemos juzgarlo en un periodo más tardío 
de su vida.

Este hombre es un individuo, no un individualista, al que le interesa el 
ejercicio mutuo de dar y recibir entre sus contemporáneos. Que sabe que 
el presente es sólo en parte un resultado del pasado.

Que ser creativo le lleva a avanzar más que el orgullo de la tradición, el 
poder, la posesión. El único orgullo que admite es el orgullo de la destre-
za, y sabe que toda evaluación es relativa y mudable.

Sabe que la vida mira hacia delante y que lo acompaña independien-
temente de las estadísticas; que la vida tiene mayores impulsos que los 
intereses económicos.

No espera guiar a otros o que lo guíen. Está ocupado guiándose a sí 
mismo.

Por tanto, los movimientos de masas no lo arrastrarán con ellos.
Este hombre que describo sólo es, claro está, una fi gura ideal, pero es 

alguien en quien merece la pena pensar a lo largo de todo el proceso edu-
cativo, en estos momentos de prejuicios y psicosis de masas.

Conferencia inédita para el almuerzo del Black Mountain College, en el Cos-
mopolitan Club de la Ciudad de Nueva York, el 9 de diciembre de 1938, un día 
después de la inauguración de la exposición Bauhaus 1919-1928 en el Museum of 
Modern Art de Nueva York. 

Texto original mecanografi ado con fecha y textos que clarifi can, de la mano de 
Josef Albers y con lápiz rojo, que se trata de la “last copy!” [sic; ¡última copia!], 
caja 27, carpeta 254, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library. 

Texto mecanografi ado y copia con papel de calco con correcciones manuscritas, 
caja 39, carpeta 21, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de 
Yolanda Morató Agrafojo.

La ponencia se centraba en la fl exibilidad en la educación. Hay una ponencia 
anterior casi idéntica que se presentó durante el almuerzo del Black Mountain 
College en el Faculty Club, Cambridge, Massachusetts, el 19 de abril de 1938, en la 
que Albers incluía algunos detalles de sus clases de arte, en cuanto al número de 
alumnos que participaban en cada curso y los métodos docentes que empleaban 
en dibujo y en matemáticas. Estos textos anticipan muchos de los temas desarro-
llados en “Uno más uno es igual a tres y más: datos factuales y datos actuales”, la 
conferencia más popular de las tres que dio Albers en el Trinity College en 1965, 
publicada en Search versus Re-search (1969), que se reproduce en pp. 295-302.

Uno de los principales puntos de este ensayo es la doble explicación que da Al-
bers para contradecir la idea de que Black Mountain College estaba “desarrollan-
do soñadores caprichosos”. En primer lugar, los exámenes los llevaba a cabo per-
sonal externo; en segundo lugar, el padre de uno de los alumnos, un “hombre de 
negocios de carácter duro”, afi rmó que, mediante una educación que se preocupa 
por la fl exibilidad y la cultura, Black Mountain College también estaba desarro-
llando “el tipo de hombres de negocios que América [necesitaba]”.

Una historia muy corta (c 1939)

Tres especialistas 
se reunieron en una galería
frente a la exposición.
Uno fi nalmente dijo “¡Mm!”.
El siguiente sólo: “¿Mm?”.
Y el otro: “Mm”.
Eso es lo único que dijeron.
Todos se entendieron.

Escrito en inglés y alemán, “A Very Short Story / Schweigend Verstehen”, sin fecha, 
manuscrito, texto mecanografi ado y copia mecanografi ada en papel carbón, con 
correcciones manuscritas y anotaciones, caja 81, carpeta 25, The Papers of Josef 
and Anni Albers.

Texto mecanografi ado en inglés, caja 22, The Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

Publicado por primera vez en American Abstract Artists, 63-64. Nueva York: 
Ram Press, 1946. Reimpreso en Patricia Zohn, “CultureZohn: Ab Ex NY: A Con-
temporary Re-Telling of the Abstract Expressionist Tale Opens at MOMA”, 
Huffpost Arts and Culture (publicado el 30 de septiembre de 2010), http://www.
huffi ngtonpost.com/patricia-zohn/culturezohn-ab-ex-ny-a-co_b_743149.html. 
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En cuanto al arte abstracto (1939)

Permítanme comenzar con la afi rmación de que todos nosotros, en nues-
tra vida cotidiana, tenemos que tratar con la forma abstracta –y la juzga-
mos–. Lo que me propongo expresar aquí por forma abstracta es la forma 
no representativa, una forma que existe por sí misma, es decir, por las ra-
zones de la forma.

Déjenme que les ofrezca algunos ejemplos: si compran un sombrero, 
algunas veces compararán, incluso antes de que se lo prueben, la forma de 
ese sombrero con las formas de otros sombreros. 

Al realizar esta selección, no están comparando la forma de un som-
brero con nada que proceda de la naturaleza, por ejemplo, con piedras, 
árboles, animales, un lecho de fl ores o un acorazado. Simplemente juzgan 
sus formas como tales, o la relación que establecen con ustedes mismos 
–con su piel, su cabello, sus prendas de vestir–; y elegirán de acuerdo con 
su propio gusto.

El mismo procedimiento tendrá lugar cuando escojan zapatos, mue-
bles, vajilla o un automóvil. Independientemente de su utilidad y su pre-
cio, a veces incluso sin preguntarnos por su coste o su idoneidad, disfru-
tamos cuando ponemos en práctica nuestro gusto, es decir, con la evalua-
ción de la forma. Además, disfrutamos al expresar lo que nos gusta y nos 
disgusta, y nos sentimos insatisfechos y angustiados cuando no estamos 
seguros de nuestro juicio estético para tomar una decisión fi nal.

Si no, ¿por qué nos gusta esta corbata o preferimos aquel pañuelo? ¿Por 
qué nos sentimos entusiasmados o avergonzados con un vestido, o lo lla-
mamos un sueño, o decimos ‘formidable’ o ‘querida’? No porque todas 
esas cosas nos recuerden algo que pudieran representar. No, sólo porque 
tenemos una sensibilidad, una reacción psíquica directa a la proporción 
del color, claro y oscuro, tenemos una tendencia hacia la forma y el orden, 
una sensibilidad hacia la textura y hacia las cualidades de la superfi cie. 
Todo esto en conjunto signifi ca simplemente que tenemos una sensibili-
dad hacia la forma.

Sobre el color sabemos, por ejemplo, que hay colores cálidos y colores 
fríos. Asociamos la alegría con lo brillante; la seriedad, con la oscuridad. 
En cuanto a la forma: entendemos las curvas como algo fl uido, suave, or-
gánico; los patrones en zigzag como algo duro, estricto, inorgánico. To-
dos sabemos que un determinado orden o disposición nos provoca una 
sensación estable, estática, como ocurre, por ejemplo, con la arquitectu-
ra clásica; mientras que tanto la arquitectura gótica como la barroca nos 
proporcionan una sensación de movimiento dinámico. 

Para hablar en términos artísticos: todos somos sensibles a la armonía y 
al equilibrio, a la proporción y al ritmo. Siempre que ustedes expresen su 
agrado por una puerta debido a sus proporciones, o por una alfombra por 
su disposición del color y la forma, estarán tratando con arte abstracto.

La rama más abstracta del arte es la música. A todo el mundo le gus-
ta la música, pero consideramos que una persona es musical cuando la 
música le genera una emoción; cuando reacciona de manera emocional, 

con alegría, tristeza, dignidad y severidad, cuando siente calidez o po-
der, claridad o color, o el intercambio de todos estos estados. A menudo, 
cuando escuchamos música, no es necesario pensar en ningún elemento 
de la naturaleza que dicha música esté tratando de imitar o representar. 
La música tiene vida en sí misma.

Nadie espera de un compositor que, antes de componer su obra, salga 
a los bosques para adquirir impresiones acústicas o ideas o imaginación; 
por ejemplo, de un león que ruge, de un perro que ladra, o de algo más 
hermoso: un zorzal o un ruiseñor que canta. A todo el mundo le parece 
bien que componga a partir de su imaginación y empleando su medio: las 
notas musicales1. Debemos estarle agradecidos por crear un organismo 
de notas que tienen vida en forma de música.

Esa misma libertad a la hora de componer y combinar se la concede-
mos al arquitecto cuando diseña casas o muebles que nos agradan, no por 
su contenido culto, sino por el equilibrio de sus proporciones o la armo-
nía de sus materiales.

Mostramos la misma tolerancia hacia el bailarín, el tejedor, el jardinero, 
cuando demuestran su imaginación sin ningún propósito representativo. 

(Todo aquel al que le guste Fred Astaire, el bailarín, es un admirador 
del arte abstracto. Y todo aquel que aspire a bailar tan bien como él quie-
re ser un artista abstracto).

Por recapitular: todos apreciamos el arte abstracto en la música, el bai-
le, la arquitectura, el diseño de muebles, etc., porque en ellos reconoce-
mos una forma de vida que nos atrae y nos emociona, que tiene un efecto 
en nosotros y dentro de nosotros mismos, sin ningún contenido imitativo 
o representativo. 

Pero cuando llegamos a las artes plásticas, por ejemplo, al trabajo de
un artista, un pintor o un escultor, muy a menudo nos encontramos con 
un rechazo a concederles esa misma libertad.

El propósito general de todo arte es siempre el mismo, es decir, expre-
sar y generar emociones. La tarea primordial del arte no es la informa-
ción o el entretenimiento, aunque lo hayan sido y puedan incluirse.

¿Por qué, entonces, no le garantizamos al artista el mismo derecho 
que admitimos en un músico y en un arquitecto a componer, combinar, 
construir de una manera no representativa (es decir, abstracta) para 
crear organismos que tengan vida en sí mismos, al igual que sucede con 
la música?

Aquí cabe esperar el veto: “Pero yo no entiendo un arte así”. Yo he ex-
perimentado, y quizás algunos de ustedes también, que los niños estable-
cen un contacto mucho más rápido y más directo con el arte abstracto 
que el que mantienen los adultos. 

¿Por qué ocurre esto?
Simplemente porque a un niño le gusta lo rojo, y lo redondo, y lo bri-

llante, mucho más de lo que nos gusta a nosotros normalmente. Disfruta 
de dichas cualidades con mayor intensidad porque en él domina el con-
tacto sensual con el mundo. 

El adulto, en particular el adulto educado, prefi ere un contacto inte-
lectual, y, por tanto, a menudo desaprende y suprime el disfrute de sus 
facultades sensuales.
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O de canciones alemanas:
Hei didel Hei didel Hei didel di dumm
Juchheissa Juchheissa Juchheiressassa

O francesas:
Et ron ron ron, Petit patapon
Girofl e girofl a

O de dos canciones americanas contemporáneas:
Hotchacha
y Boop boop a doop

Sus reacciones a estos estribillos demuestran que también disfrutan o 
aceptan la forma abstracta en las palabras, que es una combinación de 
palabras sin contenido.

La moraleja de esta larga disertación es la siguiente: cuando contem-
plemos cualquier obra de arte, sintamos primero, pensemos después y 
hablemos aún mucho más tarde. Una obra de arte quiere hablarnos. No 
quiere que se le hable. Por tanto, si es necesaria una respuesta, escuche-
mos antes de hablar. Y quienquiera que diga, genuinamente, “Pero yo no 
puedo entenderlo”, no tiene razón, en consecuencia, para estar a favor o 
en contra.

La conclusión de todo esto sería: mirar y volver a mirar para aprender 
a ver, al igual que, para ser un especialista en vinos, es necesario realizar 
catas a menudo y probar muchos vinos diferentes.

Siento ahora que mis comparaciones entre diferentes ramas del arte 
han alcanzado su fi nal –literal o dramáticamente– en cuanto al reto de 
escuchar, ver, probar.

Pero, dado que a menudo el arte abstracto parece tan sorprendente-
mente nuevo y aparentemente inalcanzable para quienes no han en-
trenado su mirada, les hablaré de manera algo más directa sobre el arte 
abstracto. Quienes visitan las exposiciones abstractas “continuarán pi-
diendo explicaciones”, como dice un pintor neoyorquino. Querrán saber 
qué es lo que se supone que deben “buscar” en este arte sin sujeto. In-
sistirán en que debe de haber algún truco para engañar al espectador, en 
que debe de haber objetos reconocibles escondidos en alguna parte del 
lienzo. La mayoría de las respuestas serán engañosas, pues no hay nada 
que “buscar” en absoluto. Los cuadros están aquí meramente para “ser 
mirados”. Al igual que uno puede contemplar hojas o piedras en lugar de 
una representación de ellas. Pues se sostienen con independencia de las 
formas arquitectónicas.

Nosotros los artistas deberíamos intentar comprender este enfoque 
engañoso, y sentir nuestro deber de corregir los errores de una aprecia-
ción histórica del arte para poder abrir los ojos hacia una apreciación 
artística creativa. Cuando hace algún tiempo un intérprete de arte me 
dijo que a él sólo le interesaba el arte antiguo hasta 1800, comprendí las 
razones para dudar de su interés por el arte en su conjunto, porque los 
problemas fundamentales del arte son siempre los mismos: el descubri-
miento y la revelación del alma humana.

Cuando algunas veces decimos del artista que preserva una aproxima-
ción infantil al mundo, se lo estamos diciendo en particular al intelectual, 
y lo estamos diciendo en contra de la sobreintelectualización.

Entender la música se basa más en escuchar y en sentir que en pensar 
en ella. Entender la pintura se basa más en ver y en sentir que en analizar.  
Por tanto, en el arte no existe una comprensión real en el sentido común 
e intelectual del término. 

Repitámoslo: provocar una percepción sensual y una participación 
emocional es el objetivo de cualquier obra de arte, en particular de una 
obra abstracta, dado que no tiene historia o contenido más allá de sí mis-
ma. Si disfrutamos de la música musicalmente, es sufi ciente, y a nadie 
debería avergonzarle no ser capaz de poner en palabras sus reacciones 
emocionales. Por otra parte, no toda explicación de una obra de arte es 
prueba de una participación emocional. A menudo un gesto dice más que 
muchas palabras. Para demostrarlo, me gusta incluir el único relato corto 
que he escrito nunca. Es muy corto:

Tres especialistas se reúnen en una galería.
Contemplando la exposición, 
el primero dice: “M”.
El segundo le responde: “¿m?”
El tercero añade: “M”.
Y los tres se entienden.

Llegamos, por tanto, a un punto signifi cativo: el mero hecho de que haya 
algo en esta vida que no pueda expresarse con palabras es la razón real de 
que tengamos música, danza y todas las demás artes; de que tengamos es-
tilos y modas cambiantes. Hay experiencias vitales que son independien-
tes, y a las que no se puede llegar ni por el pensamiento ni por el habla. Esa 
es la verdadera razón por la que necesitamos silbar y cantar, gesticular, y 
actuar, pintar y esculpir.

Si en esta sala de cien personas alguien dijera “rojo”, podríamos estar 
seguros de que habría cien rojos distintos en nuestras mentes. Una ex-
plicación no verbal nos llevará al mismo tono de rojo. Con sólo mirar un 
tipo de rojo, de hecho, el que se muestra aquí, podremos unifi car nuestra 
visión. 

La naturaleza inadecuada del lenguaje a la hora de expresar el gusto se 
hará más evidente si intentamos explicar lo dulce o lo amargo. O si in-
tentamos describir la nota do en mitad del teclado del piano. Ni leer ni 
escuchar algo sobre ella puede garantizarnos la experiencia de una fuga de 
Bach; sólo su interpretación puede brindarnos esa experiencia.

Pero, aunque resulte curioso, la lengua también tiene su forma abstrac-
ta. Conocerán algunos estribillos de canciones como:

Fulla la fulla la
Tralla la tralla la
Fol de rol fol de rol

Hey nonny Hey nonny
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Pero desde que la herencia del siglo XIX sigue intentando hacernos 
creer que la civilización es más importante que la cultura, en la educa-
ción tenemos la creencia de que saber algo es mejor que crear algo. Me 
gustaría citar a Ruskin en este punto: “Me impresiona el hecho de que lo 
más grande que puede hacer un alma humana en este mundo es ver algo y 
contar llanamente lo que ha visto. De cada cien personas que hablan, sólo 
una piensa. Pero hay miles que pueden pensar por una que puede ver”.

Aquí es donde surge la pregunta: ¿cómo ve la gente el arte? Hay una 
creencia engañosa, promovida principalmente por algunos marchantes 
de arte y también por artistas que se mueven en estos circuitos, de que el 
retrato es mejor que el paisaje, que una pintura al óleo es mejor que una 
xilografía, que una fotografía de un nombre famoso es superior a una de 
un artista desconocido, o que las pinturas antiguas tienen un valor más 
elevado que las contemporáneas.

No. Una canción popular puede ser una forma de arte mucho más ele-
vada que una ópera. Un pequeño dibujo puede ser más artístico que un 
mural monumental, o que la imitación de una catedral gótica, porque el 
arte no se mide por su tema, por su medio o por su tamaño, sino por sus 
cualidades artísticas, y esto signifi ca grandeza o efi cacia psíquica. 

¿Aumenta la apreciación que tienen de una rosa si saben su nombre, 
origen, precio y rareza? El mármol no es siempre más hermoso que los 
ladrillos. Depende del uso y del tratamiento que se les dé, y nunca de fe-
chas históricas o de anécdotas. La fuerza visionaria, lo genuino de su ex-
presión, la intensidad del efecto emocional son lo que cuenta. En otras 
palabras, las cosas que cuentan son: cómo y cuánto se involucró el artista 
en su concepción, cómo trató el medio para su expresión y cómo y con 
qué intensidad nos habla. Por tanto, en el arte, el CÓMO es lo decisivo, no 
el QUÉ (por ejemplo, una fi gura o una naturaleza muerta, óleo o pastel).

En consecuencia, la práctica artística y la apreciación del arte deben 
interesarse principalmente por los problemas artísticos. Un principio 
inherente en todo el arte popular, donde el ornamento prevalece. Creo 
que el ornamento fue la primera revelación del arte. En cuanto la huma-
nidad tomó conciencia de la posesión, surgieron la evaluación y la nece-
sidad de incrementar el valor de los materiales y las cosas. Después llegó 
el embellecimiento, como necesidad humana fundamental.

Todas las culturas sólidas han desarrollado arte ornamental, decora-
tivo o formal. Debemos ser conscientes de ello, en especial en esta parte 
del mundo. Los primeros americanos, los indios, desarrollaron una de 
las artes formales más sólidas de todos los tiempos. América ha produci-
do arte abstracto durante miles de años. Observen las decoraciones tex-
tiles y la obra plástica de los navajos, mexicanos, peruanos y de los po-
bladores de Alaska. Presentan problemas de forma muy poco conocidos 
en la tradición occidental (aunque de nuevo vivos en el arte abstracto). 
Por ejemplo, el problema de la propia actividad de la forma y al espacio 
que queda entre las formas (Rest-form), o el problema de las múltiples 
lecturas de la forma.

Tenemos muy poco tiempo para entrar aquí en detalles, pero el arte 
abstracto no es una mera derivación o repetición del denominado arte 
primitivo. Sigue un desarrollo histórico, sigue esa tradición que comen-

zó con el impresionismo, que de manera consciente situó la pintura por 
encima del modelo, porque la visión está a un nivel más alto que la imi-
tación. El arte abstracto es la conclusión del desarrollo del arte de las 
generaciones pasadas. Es la purifi cación de los objetivos permanentes 
del arte y la simplifi cación de su demostración.

El arte abstracto sólo signifi ca un cambio en la interpretación del arte. 
Hay una necesidad permanente de emoción estética, pero, al mismo 
tiempo, una necesidad psicológica de cambio, comparable a los cambios 
en el estilo o en la moda.

Lo que nos afecta de cualquier obra de arte, pasada o presente, son las 
relaciones que expresa intrínsecamente. Prueba: mientras oigamos no-
tas musicales aisladas no estaremos en absoluto escuchando música. La 
música está más allá, por encima, entre las notas musicales. La música 
es relación. Todas las relaciones se mueven entre la afi nidad y el con-
traste, como la propia vida: el cambio entre lo cálido y lo frío; lo mojado 
y lo seco; lo joven y lo viejo; lo claro y lo oscuro. El color y la forma son 
fuerzas vivas. Relacionarlas en una correspondencia activa es establecer 
organismos vivientes de forma y color. Cuanto más seguimos las leyes 
universales, como la armonía, el equilibrio y el ritmo, más podremos 
creer que somos creativos. Ser creativos es ser competitivos con el Crea-
dor. Por tanto, en el arte y en el arte abstracto, nos sentimos inclinados, 
no “a imitar las expresiones de la Naturaleza, sino a imitar el proceso en 
marcha de la Naturaleza”. Dado que la naturaleza sólo muestra su po-
der de manera indirecta, nos preocupan primordialmente las fuerzas de 
nuestros elementos y de nuestros medios. Nosotros, los pintores abs-
tractos, creemos que “la propia restricción de los medios empleados ha 
permitido un gusto y una sutileza que ya no sigue vigente en la pintura 
ilustrativa”.

Los objetivos del arte son permanentes, como ya se ha explicado, 
pero su despliegue cambia de forma paralela al cambio en la mentalidad 
(humana). 

En los estudios prácticos de arte, intentamos estudiar la naturaleza 
de la manera más objetiva y representativa posible. Pero pensamos que 
dichos estudios de la naturaleza no sólo son necesarios, sino también 
únicamente preliminares. El arte llega después. Porque el arte es más 
que la naturaleza. El arte es espíritu. Y, sólo como una demostración de 
espíritu, el arte es perdurable.

1. Albers emplea aquí de modo erróneo el término tone con el sentido de ‘nota
musical’ , debido probablemente a que traduce el vocablo alemán Ton, que
signifi ca tanto ‘sonido’ como ‘nota musical’. El inglés tone y el español tono 
comparten el sentido general de ‘sonido’, pero en sentido específi co indican el 
intervalo que media entre una nota y la inmediata (salvo en el caso del mi al fa 
y del si al do, en que se trata de semitonos) [N. del T.].

Conferencia inédita impartida en abril de 1939 en el Greensboro Art Center, Ca-
rolina del Norte; en mayo de 1939 en Charlotte, Carolina del Norte y en febrero de 
1940, en un lugar desconocido. Texto mecanografi ado con correcciones manuscri-
tas, caja 27, carpeta 255, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, 
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Yale University Library. Copia con papel de calco del texto mecanografi ado, con 
correcciones y anotaciones manuscritas, caja 39, carpeta 23, The Papers of Josef 
and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

En este texto, Albers se apoyó en una cita de John Ruskin (aunque en un prin-
cipio se adjudicó erróneamente a Emerson) para oponerse a la idea de que “saber 
algo es mejor que crear algo”. Esta cita sería recurrente en muchos de los textos 
posteriores de Albers: “Estoy impresionado con el hecho de que lo más grande que 
logra un alma humana en el mundo es ver algo y contar lo que ha visto de manera 
sencilla. Cientos de personas pueden hablar, por una que puede pensar. Pero miles 
pueden pensar, por una que puede ver”. Albers utilizó la misma cita en un breve 
discurso que dio en el té de Black Mountain College, Cambridge, Massachusetts, 
el 15 de diciembre de 1939, aunque en esta ocasión para explicar que la tarea fun-
damental de la docencia es, simplemente, “abrir los ojos”.

Cinco respuestas a un cuestionario del Museum 

of Art, Rhode Island School of Design (1940)

1. ¿Considera que las visitas a los museos de arte son necesarias para la
educación de un artista?

Resulta concebible que un artista desarrolle su trabajo en un absoluto yer-
mo, es decir, en un entorno incivilizado, sin conocer ningún antecedente 
ni ninguna forma de arte contemporáneo. Pero, dado que el desarrollo de 
un artista se lleva a cabo a menudo en un ambiente sin las mejores formas 
artísticas y con reproducciones inadecuadas, parece necesario atenuar la 
infl uencia de formas inferiores o mediocres mediante el contacto con el 
arte real, como las obras de arte originales. Eso, hoy en día, en un país como 
Estados Unidos, es casi exclusivamente posible en los museos de arte.

2. ¿Considera que son útiles?

Sí. Porque sólo por medio de la comparación surge la evaluación, y la 
cultura se apoya en la selección de la calidad más alta. También parece 
algo necesario para un artista experimentar que hay muchas formas de 
expresión, así como muchas maneras de leerlas, y que el arte, como docu-
mentación de la mentalidad humana, asume tareas cambiantes según el 
cambio de mentalidad; por tanto, que el arte es algo más que repetición e 
imitación, es revelación.

3. ¿Considera que son inconvenientes?

Normalmente no. Cuando se ve el trabajo de otros artistas cabe el riesgo 
de convertirse en discípulo, pero la personalidad vencerá este peligro; de 
lo contrario, no importa.

4. ¿Cuál es su opinión acerca de copiar antiguos y nuevos maestros?

 Es muy útil para experimentar diferentes “visiones”, para aprender técni-
cas diferentes y para desarrollar la disciplina.

5. ¿Qué opina del análisis de la composición de obras de arte antiguas y
modernas que con frecuencia se lleva a cabo en la formación artística?

Es útil en la apreciación del arte cuando no se aborda como un “encasi-
llamiento” de ciertos esquemas compositivos mecánicos, sino como el 
resultado de un orden tanto emocional como intelectual. La composición 
debería entenderse como un orden relacionado con problemas artísticos, 
y un orden reconocible no debería presentarse como una preocupación 
defi nitiva, sino posible, del artista.

Respuesta inédita a un cuestionario de Alexander Dorner para el Museum of Art, 
School of Design de la Universidad de Rhode Island, Providence, enviado el 30 de 
marzo de 1940. Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 256, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Alexander Dorner 
escribió un breve texto sobre Albers dos años después, en febrero de 1942, texto 
que se reproduce en pp. 321-322 de este catálogo. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

 El signifi cado del arte (1940)

Durante las vacaciones de Navidad vi en Nueva York una película que tra-
taba de promocionar los estudios sobre arte diciendo que todo el mundo 
es artista. Eso se demostraba en la película simplemente con la declara-
ción de que los actos de labrar y plantar, o coser y remendar, son arte.

La misma película hizo que fuera consciente del hecho de que el térmi-
no arte, tal como lo entendemos hoy, no existió en inglés hasta la segunda 
parte del siglo pasado [XIX]. Antes de ese momento, como sucede en parte 
en la actualidad, signifi caba principalmente destreza, habilidad técnica. 
Esa es la razón por la que, por ejemplo, llamamos artistas a los acróbatas 
del circo, y hablamos del arte de la guerra.

Hoy en día hay una tendencia a restringir el término arte a las denomi-
nadas bellas artes, por ejemplo, a la pintura y escultura. Con esta manera 
de entenderlo, las artes aplicadas tienen una importancia secundaria; el 
trabajo manual aún menos, y la industria está, por decirlo de algún modo, 
al otro lado del camino.

Tal como yo lo veo, el arte, en un sentido más amplio, signifi ca algo más 
que habilidad técnica o destreza. El arte se ha convertido en una palabra 
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para describir algo más espiritual. Por arte entendemos, pues, además de 
las llamadas bellas artes, la música, la interpretación, la danza o la es-
critura, también la fotografía y la costura y el paisajismo. Pienso que los 
trabajos manuales, así como la industria, pueden producir arte.

Como proceso, el arte incluye todas las actividades y esfuerzos que 
expresan la mentalidad humana –bien del individuo, bien de un grupo 
o periodo– mediante la forma. Por tanto, el arte se percibe a través de
los sentidos. El arte como resultado, como una obra de arte, abarca las 
formas realizadas por el hombre que –de manera consciente o incons-
ciente– encarnan y revelan las emociones humanas, con el objetivo de re-
producir emociones idénticas o similares en el espectador o en el oyente.

Volviendo a la película que mencioné antes, no creo que todo el mun-
do sea artista, y no puedo creer, por ejemplo, que el acto de remendar se 
realice por lo general con el objetivo de expresar o provocar sentimien-
tos. Pero sí creo que todo el mundo tiene tendencias artísticas, si no ha-
bilidades, y que todo el mundo –al menos hasta cierto punto– aprecia las 
cualidades de la forma, como, por ejemplo, el color, la fi gura, el espacio, el 
movimiento, el ritmo y la proporción.

Como ven, he tenido que contarles ya desde un principio mis opinio-
nes personales, porque no hay una interpretación objetiva de lo que es 
el arte. No creo que haya reglas o sistemas defi nidos con los que evaluar 
el arte o con los que distinguir el arte de lo que no lo es. Y esto a pesar de 
muchas teorías estéticas, a pesar de muchas defi niciones de arte.

Que no haya una explicación exhaustiva del arte con la que todo el mun-
do pueda estar de acuerdo se debe a la naturaleza real del arte. Porque el 
arte se ocupa de algo que no puede explicarse con palabras o con una des-
cripción literal (cifras, estadísticas). El propio hecho de que haya algo en 
esta vida independiente del pensamiento y del habla –e inalcanzable por 
estos medios– y, por tanto, inexpresable en palabras, es la razón por la que 
silbamos y cantamos y gesticulamos y bailamos; la razón por la que son-
reímos o damos un salto, por ejemplo, cuando estamos felices; por la que, 
en lugar de usar palabras, preferimos sacudir la cabeza o rascárnosla, o 
dar golpecitos con nuestros dedos cuando no estamos de acuerdo.

El simple hecho de que vivamos más de sentimientos que de razona-
mientos lógicos hace del arte un factor de gran importancia en la vida, 
porque el arte es una demostración de la vida humana. Y al igual que la 
pregunta “¿qué es la Vida?” es tan interesante como problemática, lo 
mismo sucede con la pregunta “¿qué es el Arte?”. 

Por decirlo de manera muy simple, nuestros sentimientos y emociones 
son la razón por la que tenemos música y pintura, danza y arquitectura, 
y todas las demás artes; la razón por la que tenemos estilos y modas cam-
biantes. 

Cuando pronuncio la palabra rojo, podemos estar seguros de que, si en 
esta sala hay cien personas, tendremos cien tipos diferentes de rojo en 
nuestras mentes. Incluso si intento describir cierto rojo, digamos un rojo 
que todos vemos en todas partes y muchas veces todos los días, digamos 
el rojo de los letreros de Coca-Cola, creo que aún veremos rojos distintos. 
Sólo la presentación de ese rojo en particular puede unifi car nuestra vi-
sión. (Pero nuestras reacciones emocionales seguirán siendo distintas). 

Les ofrezco este ejemplo para poder demostrar una de las experiencias 
que resultan inalcanzables por medio de una explicación verbal.

Cuando digo diez centavos, supongo que todos vemos en nuestra ima-
ginación una pieza metálica redonda, que en una cara tiene el perfi l de 
esa enérgica señora llamada Libertad, y en la otra algunos instrumentos 
o símbolos de guerra circunscritos por “Los Estados Unidos de América”. 
Nuestros pensamientos podrían seguir y declarar: de plata, una moneda, 
de diez; o bien: buenos para dos coca-colas. A este tipo de reacción lo lla-
mamos, en términos de la psicología, asociación.

Cuando digo “Berea College”, nada más, sólo “Berea College”, y luego 
realizo una pausa, mis palabras han cesado, pero nuestras mentes no pa-
ran. Continúan y puede que ustedes piensen: “es este, es nuestro college, 
en Kentucky, tiene dos mil estudiantes” y así sucesivamente. Aquí volve-
mos a tener reacciones que son asociaciones. 

Pero también hay otro tipo de reacción que proviene más de nuestros 
corazones o de nuestras almas que de nuestros cerebros. Imaginen que 
sus vacaciones están a punto de terminar; que pronto volverán a la univer-
sidad. Muchos de ustedes dirán: “bien (al menos eso espero), me alegro 
de volver a ver a mis amigos e incluso quizás a los profesores”. Se sienten 
felices, orgullosos o, también es posible, albergan temores. Dichas reac-
ciones son emociones.

Un ejemplo más: cuando digo Black Mountain College, del que proba-
blemente sepan menos que del Berea College –es decir, del que tenemos 
un conocimiento limitado– nuestras reacciones se inclinan más hacia el 
plano emocional. Puede que piensen: ¿? o ¡Uno tan pequeño! ¡Sólo setenta 
alumnos! ¡Progresista! doble signo de interrogación.

Estos contados ejemplos se ofrecen para aclarar mi afi rmación de que 
el arte se interesa por las emociones; y para indicar que el arte no existe 
para el conocimiento o la información, sino para la demostración y expe-
riencia de los enfoques emocionales, de las relaciones emocionales.

Cuando dije antes que la insufi ciencia de las palabras es una de las ra-
zones de la existencia del arte, no debería olvidar un tipo especial de pala-
bras que no tiene ningún contenido descriptivo, que no nos recuerda nada 
en el mundo de la naturaleza ni en el de las ideas, sino que produce sensa-
ciones en lugar de una imagen, como ocurre con la música, que produce 
principalmente reacciones: sensaciones.

Por ejemplo:
 tralalá, tralalá 

hey nonny, hey nonny

Algunos estribillos alemanes: 
Heididel  Heididel  Heidideldidum
o Juchheissa, Juchheissa, Juchherassassa.

En inglés americano contemporáneo: 
Hotchacha, o, Beep boop a doop.

Ya ven –y oyen–, sus reacciones son obvias.
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Ahora deberíamos considerar también que la naturaleza genera emo-
ciones en nosotros. Ver una puesta de sol o un cielo estrellado nos hace 
respirar de manera distinta. Nos gusta ver una buena cara, una fi gura 
bien proporcionada; nos entusiasman las fl ores y las mariposas, unas 
grandes nubes de naturaleza plástica o los refl ejos del sol en el agua y en 
la nieve. Un resplandeciente paisaje otoñal nos pone contentos; un día 
gris, sentimentales. Nuestras reacciones en dichas situaciones son una 
forma de participar emocionalmente en las demostraciones de la vida, 
por parte de la naturaleza.

Aquí surge la pregunta: ¿cuál es la diferencia entre las emociones pro-
ducidas por la naturaleza y las emociones producidas por el arte? El can-
to de un pájaro es una combinación de tonos que también se da en la mú-
sica, pero no consideramos que las canciones de los pájaros sean música, 
y, por tanto, tampoco arte. Ambos tipos de combinación de tonos son 
demostraciones de vida, pero la música expresa vida humana, y ahí está 
la diferencia. El arte procede del alma humana y habla a almas humanas. 
El arte colma exigencias espirituales mediante expresiones espirituales.

Creo que estaremos de acuerdo en que durante el otoño de 1840 East 
Pinnacle tenía el mismo aspecto, o un aspecto parecido al que tendrá du-
rante el otoño de 1940. Pero el paisaje de East Pinnacle pintado en 1940 
será defi nitivamente distinto de un paisaje que refl eje un mismo lugar pin-
tado cien años antes. Esto vuelve a decirnos que el informe de un artista 
(en este caso, un paisaje) conlleva un mensaje, y que dicho mensaje está 
relacionado con la mentalidad del artista y con la mentalidad de su tiempo.

De estas dos comparaciones (a) entre el canto de un pájaro y la música 
y (b) entre dos paisajes que refl ejen un mismo lugar pintado en distin-
tos periodos, concluyamos que la primera preocupación del arte no es la 
naturaleza, sino el espíritu humano. Para el arte, la naturaleza sólo es un 
punto de partida.

Esto, en otras palabras, signifi ca que el arte es revelación en lugar de 
información; expresión en lugar de descripción; creación en lugar de imi-
tación o repetición. Del mismo modo, una buena actuación, en cuanto 
arte, va más allá de la obra y es algo más que interpretación e imitación.

Si hay un paralelo entre arte y naturaleza –a saber, en el hecho de que 
tanto la naturaleza como el arte evidencian vida–, entonces el artista no 
es un competidor de la naturaleza, sino del Creador –como imagen del 
Creador–; por tanto, su tarea no es imitar los resultados de la naturale-
za, sino el proceso de la naturaleza. Es decir, el arte tiene que crear vida, 
a saber, en organismos de formas. Aquí, de nuevo, forma signifi ca color, 
fi gura, espacio, etc. 

Esto indica que no todo pintor, escultor o actor es artista, porque mu-
chos de ellos son únicamente imitadores de los resultados de la natura-
leza, pues creen que cuanto más “natural” parece su obra, más artística 
es. Su error está en creer que en el arte el registro factual precede a la 
confesión humana.

He visto, y estoy seguro de que ustedes también, buenos vestidos y 
buenas sillas que nos revelan más del alma humana que muchos cua-
dros. Hay igualmente interiores que, aunque los hayan realizado amas 
de casa, están mejor dispuestos y tienen mayor sentido que otros que 

son obra de decoradores de interiores. En mi opinión, un buen sastre, o 
sombrerero, es mejor artista que un escultor mediocre. Y creo que hay 
más gente de a pie con sentido artístico que artistas artísticos.

Para explicar qué es el sentido artístico o la visión artística, permítan-
me empezar con una declaración negativa. Ver la hierba sólo como un 
vegetal comestible, eso lo hacen todas las vacas (repetir). Pero en cuanto 
vemos la hierba, por ejemplo, como una alfombra o como una piel, como 
un conjunto o como un bosque (supongamos que hemos hundido lo su-
fi ciente nuestros ojos en él); o cuando vemos la hierba como un color o 
como varios o como colores cambiantes con ciertos efectos psíquicos; o 
como una apariencia plástica o táctil; o como un movimiento múltiple: 
entonces ahí entra el ser humano que quiere ser naturalmente creati-
vo; ahí llega la mente fl exible y productiva que quiere hacer algo con 
el mundo a su alrededor. Aquí llega el poeta, el artista, el científi co o el 
fi lósofo. Me gusta creer que todo ser humano se siente inclinado a desa-
rrollarse como una u otra clase de entre estas especies de homo sapiens. 

Espero que esto vuelva a dejar claro que el objeto del arte no es el re-
conocimiento externo, sino el disfrute y el respeto a las cualidades de la 
forma que revelan nuestra participación emocional en la vida. 

Mientras oigamos tonos1 aislados o sólo muchos tonos, no estaremos 
oyendo música. La música está entre los tonos; oímos música si senti-
mos la relación entre los tonos. O también: mientras oigamos única-
mente las palabras de un poema, no alcanzaremos su poesía. El arte de 
un poema reside entre las palabras, tras ellas o sobre ellas, incluso a pe-
sar de ellas. Cómo se eligen las palabras y los tonos y cómo se organizan 
en su conjunto; cómo se emplea un color y se relaciona con los otros; 
cómo se disponen las fi guras en una composición (sin que importe si es 
en un escenario o en una pintura) es decisivo en el arte.

El arte se ocupa del CÓMO, no del QUÉ; no de su contenido literal, 
sino de la interpretación del contenido factual. La interpretación –
cómo se hace–, ese es el contenido del arte. El arte se ocupa de la cali-
dad, no de la cantidad.

Aquí me gustaría aprovechar la oportunidad para esclarecer un pre-
juicio de lo más inquietante hoy en día en cualquier enfoque o aprecia-
ción del arte. Una falsa creencia, fomentada principalmente por algu-
nos marchantes de arte y también por los concesionistas de artistas, es 
que un retrato tiene más valor que un paisaje, una madonna más que 
una naturaleza muerta, una pintura al óleo más que una xilografía, que 
un cuadro con un nombre famoso es superior a otro realizado por un 
artista desconocido, que las pinturas antiguas tienen mayor valor que 
las contemporáneas.

No y, una vez más, NO. Una canción popular puede alcanzar un nivel 
artístico mucho mayor que una ópera, cosa que sucede muy a menudo. 
Un pequeño dibujo puede ser más valioso que un mural monumental, o 
que una imitación de una catedral gótica. Es un error creer que un ma-
terial tejido a mano tiene necesariamente un mayor valor artístico que 
uno tejido a máquina.

¿Aumenta la apreciación que tienen de una rosa si saben su nombre, 
origen, precio o rareza? El mármol no es siempre más hermoso que los 
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ladrillos; depende del uso y del tratamiento que se le dé, y nunca de fechas 
históricas o anécdotas. La fuerza visionaria, lo genuino de la expresión, 
la intensidad del efecto emocional, son lo que cuenta.

En otras palabras, lo que cuenta es: cuánto se involucró el artista en 
su concepción; cómo trató el medio para su expresión y con qué intensi-
dad nos habla. De nuevo, en el arte, el CÓMO es lo decisivo, no el QUÉ.

Con este enunciado llegamos a otra diferenciación, a saber, entre el 
arte y la ciencia. Pero dado que nuestro tiempo es limitado, y que me 
gustaría reservar una parte para mostrar algunas reproducciones de 
obras de arte, debo ser muy breve, aunque este tema podría proporcio-
nar material para toda una fi losofía.

Tanto la ciencia como el arte son aproximaciones espirituales a la 
vida, pero sus tendencias son diferentes, y con frecuencia parecen 
opuestas. En cuanto a los fenómenos de la vida, el arte se interesa pri-
mordialmente por su existencia; la ciencia, por las razones de dicha 
existencia. Por tanto, el arte es apropiado para expresar, la ciencia, para 
descubrir.

Creo que el método científi co es esencialmente deductivo, y el del 
arte principalmente inductivo. El arte es subjetivo y desea dejar cons-
tancia. La ciencia es más objetiva y quiere explicar. El arte tiende a creer 
y es síntesis; la ciencia quiere saber y debe analizar. 

Estas son, por supuesto, afi rmaciones muy generales; el arte y la cien-
cia se solapan. Si tuviera que expresar la diferencia únicamente con 
signos de puntuación, creo que tras la palabra VIDA el arte pondría un 
signo de exclamación, y la ciencia, un signo de interrogación. Ya ven, no 
soy tan desagradable como William Blake, que dice: “El arte es el árbol 
de la vida; la ciencia es el árbol de la muerte”.

El arte no tiene intención alguna de hacer lo que yo estoy tratando de 
hacer aquí y ahora, a saber, desarrollar una teoría, pero creo que nece-
sito esta teorización como preparación para experimentar o disfrutar 
el arte. Digo expresamente experimentar y disfrutar el arte en lugar de 
comprender el arte, porque el arte no requiere una comprensión en el 
sentido intelectual del término.

¿Comprendemos una rosa cuando la admiramos, o el oro, o una pie-
dra preciosa? Y el encanto, ¿lo comprendemos? Sólo podemos admirar 
el encanto. Si alguien es especialista en vinos, signifi ca que tiene gusto; 
se trata de apreciar el vino, y ese es el objetivo. El contacto con el arte 
es algo parecido al amor. Puede que a veces haya razones para algunos 
tipos de amor, pero el amor real precisa razones.

Ahora la cuestión práctica es cómo desarrollar el gusto o el senti-
miento por el arte. Si alguien dice: “yo no escucho nada de música”, eso 
no demuestra que no haya música. Puede demostrar únicamente que 
esa persona no tiene oído para la música. Lo mismo ocurre con el arte. 
La conclusión: no hay por qué estar a favor o en contra.

Si beben vino por primera vez, no hay razón para que digan: “este es 
un buen vino”, les guste o no su sabor. Tener la capacidad de lo que se 
denomina apreciar el vino, requiere catar muchos vinos, en lugar de be-
ber sin más, porque la evaluación surge a partir de la comparación. Lo 
mismo sucede con el arte.

Para entender el arte tenemos que verlo, y volverlo a ver, tenemos que 
comparar obras de arte parecidas y distintas, y encontrar la razón de su 
existencia en los problemas de la forma.

La mejor manera de estudiar arte es, por tanto, practicándolo. Al menos 
así nos transmite un respeto por el arte real (¡fotos!).

Para resumir, el sentido del arte es: aprender a ver y a sentir la vida; es 
decir, cultivar la imaginación, porque todavía existen maravillas en el 
mundo, porque la vida es un misterio y siempre lo será. Pero sean cons-
cientes de ello. Por tanto, el arte signifi ca: hay que creer, tener fe, es decir, 
cultivar la visión.

Mediante las obras de arte se nos recuerda constantemente que debe-
mos mantener un equilibrio –con nosotros y con los demás–; que debemos 
albergar un respeto por la proporción –es decir, mantener una relación–. 
Nos enseña a ser disciplinados y selectivos entre la cantidad y la calidad. El 
arte le enseña al mundo educativo que reunir conocimientos es poca cosa; 
y, además, que la economía no es cuestión de estadísticas, sino de una pro-
porción sufi ciente entre esfuerzo y efecto.

Por decirlo en un nivel más elevado: el arte es un credo en el último ver-
sículo del primer capítulo del Génesis, que dice, “Vio Dios cuanto había he-
cho, y todo estaba muy bien”.

1. Albers emplea aquí de modo erróneo el término tone con el sentido de ‘nota mu-
sical’ , debido probablemente a que traduce el vocablo alemán Ton, que signifi ca
tanto ‘sonido’ como ‘nota musical’. El inglés tone y el español tono comparten el 
sentido general de ‘sonido’, pero en sentido específi co indican el intervalo que
media entre una nota y la inmediata (salvo en el caso del mi al fa y del si al do, en 
que se trata de semitonos) [N. del T.].

Conferencia inédita impartida en el Black Mountain College, el 6 de mayo de 1940. 
Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 256, Josef Albers Papers (MS 32), Manus-
cripts and Archives, Yale University Library. Parece que Albers preparó dicho texto 
mecanografi ado para poder dirigirse a diferentes públicos, pues presenta algunos es-
pacios en blanco, que Albers rellenaba en cada caso con los datos relativos a nombres, 
lugares y número de alumnos de los distintos colleges. El texto que se reproduce aquí 
es un texto posterior mecanografi ado con correcciones manuscritas, 3 de diciembre 
de 1940, caja 39, carpeta 16, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del in-
glés de Yolanda Morató Agrafojo.

En este ensayo Albers realiza una distinción entre lo que es arte y lo que no, y, 
probablemente por primera vez, incluye la fotografía entre las artes. En este senti-
do, puede considerarse un precedente de “Fotos como fotografía y fotos como arte” 
(1943), que se reproduce en pp. 254-257.
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 Discurso para la reunión del Black Mountain 

College (1940)

Puede que parezca frívolo hablar sobre la educación en una situación 
como esta, cuando todas las mentes, todos los oídos y todos los ojos están 
ocupados con los aterradores acontecimientos en el extranjero. Puede 
que mi intento de dirigir su atención hacia una nueva y pequeña institu-
ción universitaria en Carolina del Norte sea en vano, pues nos encontra-
mos en un momento en el que la faz y el destino de todo el planeta podrían 
quedar patas arriba por unas fuerzas inesperadamente poderosas con las 
que no estamos de acuerdo. 

Durante años, en esta parte del mundo nos hemos resistido a darnos 
cuenta del poder y los objetivos de esas fuerzas destructivas. Por desgra-
cia, hemos reaccionado ante ellas principalmente con la risa y el ridículo. 
Pero estas últimas semanas nos han hecho despertar y nos han mostrado 
que esos acontecimientos en el extranjero pueden tener también una in-
fl uencia destructiva en las Américas, en particular en Estados Unidos, y 
por tanto en la existencia de cada uno de nosotros. 

Si esto no ocurre por un ataque directo (la invasión), puede suceder 
mediante un serio cambio en nuestra relación con otras partes del mun-
do. Y ello a pesar de los océanos que nos rodean, a pesar de la abundancia 
de espacios y de materias primas y de oro, a pesar de los niveles de vida 
más altos, en los que nos gusta pensar como garantías perdurables de 
nuestra seguridad.

La historia nos puede enseñar que la seguridad no es una cualidad in-
herente a las posesiones materiales; sólo las posesiones espirituales son 
duraderas y merecedoras de ser conservadas. El mayor y más importan-
te logro espiritual de este país es su garantía de libertad –ningún país del 
mundo puede competir en este aspecto con los Estados Unidos de Améri-
ca. Tenemos razones de sobra para sentirnos orgullosos de esta libertad.

Pero sentirnos únicamente orgullosos no sería prueba de un verdadero 
entendimiento de esta libertad. La libertad, si se entiende como estar li-
bre de algo, no tiene ningún sentido positivo. Sólo el hecho de estar libre 
para algo tiene un signifi cado activo y productivo, y merece la pena consi-
derarlo. Ahora es urgente que entendamos la libertad y trabajemos para 
su protector: la democracia.

La libertad no es nunca un regalo que se nos concede. La libertad es una 
cualidad personal. Todo el mundo tiene que conquistarla y reconquistarla 
para sí una y otra vez. Presupone convicción e integridad, así como respe-
to por las creencias y las capacidades de otros. Requiere protección, y lu-
cha, y sacrifi cio si está en peligro, ya sea por el seguimiento a ciegas de sus 
partidarios, ya por la supresión y persecución de los imparciales, que en 
estos momentos es el destino de millones de personas en todo el mundo.

Llegamos aquí al punto más aterrador de nuestra historia actual, en el 
que unos dioses humanos hechos a sí mismos están imponiendo sus pro-
pias exigencias sobre personas aduladas y confundidas. A expensas de la 

humanidad. Esa es la preocupación más profunda de todo ser vidente1 hoy 
en día: la abolición de la humanidad.

Por ello, salvar a la humanidad es deber de todo aquel que aún disfru-
te de los privilegios de la democracia. Ahora más que nunca debemos ser 
conscientes de que la libertad democrática depende del reconocimiento 
de las obligaciones hacia ella más que de plantearle exigencias.

Si comparamos la infl uencia que aún hoy tienen los romanos, por un 
lado, y los griegos, por otro, o los espartanos en contraste con los atenien-
ses, entonces resultará obvio que sólo los logros culturales, las aportacio-
nes espirituales a la humanidad, pueden distinguir cuál es el mejor princi-
pio de pensamiento y de gobierno: una organización reglamentada o una 
evolución competitiva, la autocracia o la democracia.

Como ya declaré el pasado diciembre en la reunión del Black Mountain 
en el Museum of Modern Art, ciertamente no es accidental que las dos 
ideologías más contradictorias –el comunismo y el nazismo–, los enemi-
gos más poderosos de la democracia, hayan condenado el arte moderno, 
así como la educación moderna. Esto debería explicar con la sufi ciente 
claridad el hecho de que estas ideologías no permitan que ningún aspecto 
quede a merced de la evolución cultural, que, necesariamente, se basa en 
un desarrollo espiritual sin obstáculos. Condenado por la simple razón 
de que un crecimiento libre del individuo debe oponerse a la nivelación 
mental por medio de la instrucción ideológica; por medio de la elimina-
ción de la escritura, la lectura y la comprensión auditiva; por medio de la 
censura de la información y de las publicaciones. Condenado porque una 
mente creativa y crítica no puede pertenecer a las masas, el pedestal in-
dispensable para cualquier tipo de dictador, pues las masas se congregan 
por falta de creatividad.

Hoy en día debería ser algo natural que cada uno de nosotros tuviera la 
obligación, no sólo de proteger y defender nuestra libertad democrática 
contra las agresiones desde dentro y los ataques desde fuera, sino de pro-
porcionar a nuestro pueblo un entendimiento de lo que signifi ca vivir en 
democracia y del valor que tiene para ellos, y fomentar la convicción de 
que bajo una constitución democrática el desarrollo espiritual alcanza un 
nivel humano más alto –y por tanto un nivel cultural también más alto– 
que el de las ideologías enemigas; debemos permanecer a un nivel más 
alto si queremos que el progreso humano continúe.

¿Cómo alcanzar este entendimiento y esta convicción? Pues mediante 
una educación democrática en la que las cualidades del carácter reciban 
la misma consideración que las capacidades intelectuales; en la que el 
desarrollo del pensamiento crítico, de la capacidad creativa y de la adap-
tación social gocen de un mayor respeto que la mera adquisición de co-
nocimientos y destrezas; en la que ser alguien cultivado se tenga en más 
alta estima que ser alguien instruido. Es decir, en la que el objetivo sea la 
humanidad en lugar de la efi cacia. 

Si entendemos la humanidad como el equilibrio entre la dependencia y 
la independencia –las dos direcciones divergentes en las que se implica la 
educación–, es decir, la creación de una relación recíproca entre el indi-
viduo y el grupo (la familia, la comunidad, el estado), entonces resultará 
fácil comprender que la dictadura es, de manera natural, hostil ante la in-
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dependencia personal, mientras que la democracia favorece la libertad y 
el crecimiento individual.

Si me permiten mencionar, a este respecto, dos cualidades típicamen-
te americanas, debo confesar que en este país me ha impresionado una y 
otra vez la muy pronunciada necesidad de independencia personal, muy 
obvia ya en los niños pequeños; pero también la asombrosa disposición a 
ayudar y cooperar, que se enuncia adecuadamente en la expresión: “dale 
una oportunidad”.

A menudo me pregunto por qué estas dos cualidades humanas tan va-
liosas –independencia y cooperación– no se ponen más en práctica en la 
educación americana. Creo que los métodos educativos dominantes en 
este país, con sus requisitos estereotipados, sus currículos estandarizados 
y la evaluación mecánica de sus logros, no son, en absoluto, típicamente 
americanos. ¿Por qué seguimos creyendo en los estándares académicos 
mientras que nuestras formas de vida revelan variedad, juventud y fres-
cura, y nuestras previsiones, fl exibilidad y grandeza? ¿Por qué la explo-
ración y la inventiva, dos virtudes americanas, juegan un papel menor en 
nuestras escuelas? ¿Y por qué el desarrollo creativo sigue siendo un hijas-
tro pedagógico?

Si nuestros profesores pensaran menos en los precedentes y más en 
cómo proceder con el material humano que se les ha confi ado, nuestra 
educación pronto sería más americana y más humana. Si la educación 
apuntara a querer convertirse en algo en lugar de querer conseguir algo, 
nuestras escuelas tendrían, quizás, un elemento menos intelectual, pero 
serían también menos injustas con los estilos de aprendizaje no intelec-
tuales; me refi ero, por ejemplo, al tipo visual o al tipo manual, que son tan 
importantes como el intelectual. Nuestras escuelas serían, pues, más de-
mocráticas al brindar una oportunidad a mucha más gente.

La educación valoraría entonces el carácter por encima de la destreza; 
la habilidad además, o a pesar, del conocimiento. Si destacamos la men-
te imaginativa sobre la administrativa, la productiva sobre la posesiva, 
la creativa sobre la imitativa, si creemos más en la responsabilidad que 
en el éxito y el benefi cio, entonces podremos prepararnos mejor para la 
ciudadanía que para el empleo, entonces desarrollaremos personalidades 
capaces de dirigirse a sí mismas en lugar de desarrollar líderes deseosos 
de seguidores y masas.

Nunca antes como ahora se nos ha mostrado tan claramente que la edu-
cación debe insistir en las relaciones humanas tanto, si no más, como en 
la formación intelectual. Si queremos pasar de la sobreintelectualización 
al ejercicio de la voluntad, entonces podemos aprender de los enemigos 
de la democracia (no de sus ideas, sino de sus métodos): que los pequeños 
grupos educativos tienen una infl uencia más poderosa sobre el individuo 
que las grandes instituciones. Después, tendremos que mejorar, pasando 
de proporcionar información a proporcionar experiencia, de juzgar tra-
bajos y exámenes a juzgar a las personas, de las conferencias imperso-
nales a la vida y el trabajo en común de estudiantes y profesores. Porque 
la educación real depende del contacto personal y es un intercambio de 
experiencias y percepciones. Por tanto, las fábricas educativas son, nece-
sariamente, menos infl uyentes que las comunidades educativas.

Cuanto más grande es el grupo, más mecánico es su ritmo y su organi-
zación. Cuanto mayor es su número de matriculaciones y su administra-
ción, más complejo resulta. El ritmo mecánico puede que tenga éxito en 
la producción en masa y en las tácticas marciales, pero no funcionará con 
el alma humana. Porque la mecanización sólo dura el tiempo que duren 
sus máquinas.

Del mismo modo que la orientación y el tratamiento médico en la en-
fermedad y en la salud se aplican individualmente, la educación es tam-
bién un tratamiento personal, dado que signifi ca orientación y control de 
la acción y la reacción personal. Esto hace menguar nuevamente la repu-
tación de la docencia en masa y apunta hacia las comunidades educativas. 
Por desgracia, sólo unas cuantas practican una educación democrática. 
Una de ellas es Black Mountain College.

En este punto debería explicar algunas características signifi cativas del 
Black Mountain College y las razones por las que ofrece una educación 
democrática. Creo que en mis anteriores comentarios generales sobre la 
educación ya he señalado las principales tendencias de Black Mountain 
College. Un gran edifi cio que funciona como núcleo para toda la comuni-
dad, salvo para las familias con hijos, fomenta las mencionadas condicio-
nes de vida y trabajo, en estrecha asociación, del conjunto de estudiantes 
y miembros de la facultad. Nos reunimos con las familias durante las co-
midas, en las que nos servimos unos a otros sin un orden preestablecido. 
Quien termina primero, ayuda primero. Todo el mundo se ocupa de su 
propia habitación. Nadie desaparece durante los fi nes de semana. No es 
necesario desaparecer; el College es lo sufi cientemente interesante con 
sus conciertos, sus bailes y sus canciones, con sus obras de teatro y sus 
conferencias, con las fi estas de estudiantes y miembros de la facultad.

Vivimos en medio de unos hermosos bosques entre montañas, en un 
clima muy saludable, y tenemos sufi cientes oportunidades de desarrollar 
actividades al aire libre. En las primeras horas de la tarde, que se reservan 
para trabajar en el exterior, cortamos madera o nos ocupamos de nuestras 
carreteras. En el lago Eden, la nueva propiedad del College, reparamos y 
pintamos casas; trabajamos con los manzanos y en el lago, o realizamos 
paisajismo y nos ocupamos de las granjas y los jardines.

En nuestros estudios, en los que ofrecemos cursos sobre la mayoría de 
las artes liberales, destacamos los campos culturales y consideramos el 
arte, la música, el teatro y la literatura como una parte central de nuestro 
currículo. Dado que la participación en cualquiera de los cursos es volun-
taria, resulta signifi cativo que, durante los últimos años, por ejemplo, el 
cincuenta por ciento de nuestros estudiantes y el cincuenta por ciento de 
los miembros de la facultad, así como de las esposas de los miembros de 
la facultad, hayan participado en cursos sobre arte al menos durante un 
semestre. Es una buena costumbre en Black Mountain College que los 
miembros de la facultad visiten las clases de sus colegas y vuelvan a ser 
estudiantes. Las esposas de los profesores participan en todas las activi-
dades importantes, ayudan con la docencia y la orientación de los estu-
diantes, así como con el trabajo administrativo. Evaluamos la adaptación 
social de los miembros de la comunidad tanto como su trabajo. Ser y hacer 
algo cuenta más que saber y tener algo.
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En cuanto a la forma de vida democrática, podría añadir que en Black 
Mountain College hay coeducación. La selección de nuestros estudian-
tes se realiza teniendo en cuenta el mayor número posible de entornos 
socioculturales. Las tasas de matrícula se siguen una escala proporcio-
nal, de acuerdo con la situación económica de los padres, desde los mil 
doscientos dólares, que es el precio de una matrícula completa, hasta los 
trescientos dólares. Las matriculaciones comenzaron en 1933 con quince 
estudiantes y actualmente tenemos setenta. Nunca querríamos tener más 
de ciento cincuenta. Nadie trabaja por su cuenta en el College. Se espera 
que todo el mundo haga su parte. Y sólo un comité de tres personas cono-
ce las tasas que paga cada estudiante.

Black Mountain College se autoadministra por completo. Así que, al no 
contar con un consejo de administración, no recibimos donaciones, pero 
tampoco indicaciones desde el exterior. Cada profesor decide por sí mis-
mo qué y cómo enseñar. No hay un director, sino un rector, elegido cada 
año, entre los miembros de la facultad y por la facultad, como represen-
tante de la comunidad y director de las juntas. En las juntas de facultad 
semanales, a las que asisten cuatro representantes de los estudiantes, de-
cidimos sobre políticas del College y sobre otros asuntos educativos. El 
Consejo de Facultad, también elegido por la facultad entre sus miembros, 
incluye al delegado de estudiantes, y decide sobre los nombramientos y las 
cuestiones económicas. Para cuestiones de interés o importancia general, 
el rector convoca a toda la comunidad a una reunión general. En los comi-
tés con tareas especiales también están representados los estudiantes. De 
las cuestiones relativas a la disciplina se encargan los representantes de 
los estudiantes o las asambleas estudiantiles. Como ven, los estudiantes 
cuentan con amplias oportunidades para participar en el funcionamiento 
del College y para ejercer su responsabilidad, por lo que conciben la insti-
tución como algo propio. Consideramos un signo de cooperación el hecho 
de que nos abstengamos de votar.

Después de este informe administrativo, puede que sea más interesan-
te que les hable de algunas cifras económicas, que he recibido de nuestro 
secretario fi nanciero, el señor Dreier. Este año hemos ingresado en torno 
a 45000 dólares en concepto de matrículas de estudiantes; es decir, que 
si tenemos setenta estudiantes, la matrícula media son unos 600 dólares, 
lo que representa la mitad de la matrícula completa. El coste actual de 
cada alumno está en torno a los 1000 dólares. Este año el College ha fun-
cionado por unos 60000 dólares. Nos habría costado más si hubiéramos 
pagado a los miembros de la facultad más del sesenta por ciento de sus 
sueldos. Y debo añadir que los sueldos de los miembros de la facultad se 
basan en necesidades mínimas. Concedimos reducciones de tasas por un 
valor total de 41000 dólares. Por tanto, los sueldos de los profesores su-
maron únicamente 15000 dólares, además de habitación y pensión com-
pleta. Como pueden ver, los miembros de Black Mountain han cumplido 
con su parte por un ideal democrático.

A pesar de que la situación económica del College ha sido difícil, en 
particular el pasado año, consideramos que este ha sido el mejor de los 
últimos siete años. El número de solicitantes se ha incrementado más que 
nunca antes, y tenemos más estudiantes prometedores. De ochenta soli-

citantes, elegimos a unos veinte. Una mayor cooperación y unos estudios 
más intensos, una mejor orientación y docencia han tenido como resul-
tado una mejor adaptación social y mejores exámenes y trabajos de cla-
se. En conjunto había un espíritu solidario e inspirador. Las críticas por 
parte de profesores y alumnos, en ambas direcciones, estaban orientadas 
y se entendían como ayuda. El interés del público y el reconocimiento de 
nuestros objetivos y resultados han ido creciendo constantemente.

Creemos que Black Mountain College está creciendo –no en el terreno 
económico, sino en el espiritual–. Ha crecido y ha pasado de ser un Colle-
ge considerado progresista y experimental a ser una institución educativa 
moderna. Jueces competentes lo consideran un ejemplo de la educación 
democrática del futuro. Creemos que Black Mountain College puede de-
mostrar la validez de sus objetivos y sus resultados.

Todo esto reafi rma nuestra convicción de que tenemos que hacer todo 
lo posible para asegurar un mayor desarrollo de nuestro College. También 
albergamos la esperanza de que nuestros amigos contribuyan apoyando 
nuestro trabajo. Hasta ahora hemos presentado con frecuencia las ideas 
y la posición de Black Mountain College ante nuestros amigos y ante el 
público, y hemos dejado que quienes nos escuchaban refl exionasen sobre 
ello. Ahora sentimos que es nuestro deber pedir ayuda directamente: ayu-
da, en primer lugar, para ayudar a nuestros estudiantes. Esto mejorará, de 
manera indirecta, la cantidad asignada a salarios y nos permitirá añadir 
los nuevos miembros que necesitamos. Pedimos ayuda, en segundo lugar, 
para convertir nuestra propiedad, el lago Eden, en la sede permanente del 
College, dado que sólo podemos permanecer en la ubicación que ocupa-
mos actualmente durante un año más. Esto signifi ca que necesitamos una 
ayuda sustancial para mejorar los edifi cios actuales y para construir otros 
edifi cios adicionales, muy necesarios, o para llevar a cabo los planos dise-
ñados por nuestros amigos, Gropius y Breuer.

Resulta muy desafortunado, como también irónico, que las fundacio-
nes importantes apoyen principalmente a instituciones que ya se han 
establecido económicamente. Eso hace que sea aún más necesario para 
nosotros pedir ayuda individual.

Lo que estamos pidiendo no se destinará meramente al apoyo de un 
solo College; debería entenderse como el apoyo a las ideas generales de 
la educación democrática en la que, a mi modo de ver, todos nosotros de-
beríamos colaborar.

Se ha dicho que las naciones que desean la paz tienen que ser más 
fuertes que aquellas que desean la guerra. Es cierto que nuestro deseo es 
la paz; pero no estoy seguro de que hayamos alcanzado aún el lado más 
fuerte, y nunca seremos, de eso estoy seguro, más fuertes sólo mediante el 
rearme. Tenemos que pensar más a largo plazo. La fuerza vale más que el 
poder. El espíritu, la convicción, son más duraderos que la organización y 
la mecanización. Sean conscientes, y hagan que otros también lo sean, de 
que la educación democrática es el medio más importante para salvaguar-
dar la libertad democrática, para salvaguardar el desarrollo espiritual o 
cultural. 

Ya han visto la proclama nacional de ayer: “¡Paremos a Hitler ahora!” 
Sí, ¡ayudemos a pararlo realmente! Pero no sólo con medidas transitorias, 
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sino con preparativos perdurables, a saber, con la buena disposición de las 
mentes para el futuro. 

América es la esperanza de todo un mundo que cree en la libertad. De-
bemos justifi car esta esperanza que hay en nosotros de un mundo que 
cree en la libertad.

1. Dado que la visión es uno de los pilares del método de Albers, el autor realiza
aquí un juego de palabras con la expresión original “todo ser viviente” que cam-
bia por “todo ser vidente” [N. del T.].

Discurso en la reunión en Nueva York del Black Mountain College, el 12 de junio 
de 1940. Albers anotó en el texto mecanografi ado “tres días antes de la evacuación 
de París”. 

Texto mecanografi ado inédito, caja 27, carpeta 256, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

Texto mecanografi ado inédito, caja 40, carpeta 1, The Papers of Josef and Anni 
Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Este artículo debe entenderse como una continuación de una conferencia an-
terior que Albers dio en Nueva York el 9 de diciembre de 1938. Otros dos prece-
dentes más claros de este texto son un discurso impartido en la inauguración del 
quinto año académico de Black Mountain College, el 12 de septiembre de 1939, y 
un discurso pronunciado en el Museum of Modern Art el 9 de enero de 1940, en el 
que Albers explicó la diferencia entre la educación moderna y la educación pro-
gresista. Una copia con papel de calco del discurso del 12 de septiembre de 1939 
se encuentra en la carpeta 353, Walter Gropius Papers (MS Ger 208), Houghton 
Library, Harvard University.

En este discurso que Albers dio en el MoMA el 9 de enero de 1940 hay una refe-
rencia a la primera carta de Marcel Breuer a Albers en la que describe sus prime-
ras impresiones sobre su llegada a América. Albers explicó que más que un mero 
“líder”, Estados Unidos podría convertirse en un ejemplo de desarrollo cultural 
para el mundo. Para resaltar este punto, Albers hizo referencia al entusiasmo de 
Breuer por la cultura de América en la primera carta americana que este le envió 
el 7 de octubre de 1937: “Aparte de esas reminiscencias trilladas, lo que más me ha 
sorprendido es la ‘cultura’ americana. Quizá estén en desacuerdo conmigo en este 
punto, pues, como es natural, sólo conozco Nueva York y Nueva Inglaterra y me 
he formado mis impresiones principalmente en Nueva York, o aquí, en el campo; 
descubrir el resto de América aún lo tengo en perspectiva”. Carta de Marcel Breuer 
a Josef Albers, enviada desde la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Har-
vard, caja, 2, carpeta 4, The Papers of Josef and Anni Albers. 

El origen del arte (c 1940)

El origen del arte:
La discrepancia entre el hecho físico
y el efecto psíquico

El contenido del arte:
La formulación visual de nuestra reacción a la vida.

La medida del arte:
La proporción del esfuerzo al efecto. 

El fi n del arte:
La revelación y evocación de la visión.

Albers fechó esta declaración en torno a 1940. Posteriormente apareció en nume-
rosos catálogos y artículos sobre él y su obra. 

Albers explicó que su primera afi rmación en “El origen del arte” llegó cuando 
se dio cuenta de que en la “ciencia lo que parece ser cierto hoy puede que no lo sea 
mañana, dado que la ciencia se ocupa de datos físicos, mientras que el arte se ocu-
pa de los efectos psíquicos”. Entrevista de historia oral con Josef Albers, 22 de ju-
nio-5 de julio de 1968, Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-josef-albers-
11847 (último acceso, 11 enero 2014).

Con motivo del sexagésimo quinto cumpleaños de Albers el texto se publicó pre-
cedido de una declaración: “Soy de Westfalia – del Ruhr / y tengo ahora 65 años / 
Aunque he destruido / más de lo que conservo / de mi obra / durante los últimos 15 
años / se ha expuesto / en más de 500 exposiciones / aquí y en el extranjero”. Pre-
cedían al texto las palabras siguientes: “Aquí les dejo unas cuantas propuestas para 
que las consideren”. Publicado en New Mexico Quarterly (invierno 1953), p. 420.

Albers adoptó la última frase: “Revelación y evocación de la visión”, como mi-
sión de la Josef Albers Foundation, constituida en 1971.
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[Se lucha por…] (1941)

Se lucha por 
aquello de lo que
uno mismo carece

Se lucha contra aquellos
que son iguales
a nosotros

Vamos a amar
en paz lo que
es común a todos

a disfrutar juntos
de ser
diferentes

Título original, “Man kampft für—”. Texto manuscrito, caja 80, carpeta 24, The 
Josef and Anni Albers Papers. Publicado por primera vez en Yale Literary Magazi-
ne, 1958. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.

Fotos como fotografía y fotos como arte (1943)

Supongo que algunos de ustedes han visto la publicidad de las tiendas de 
fotografía comercial que dice: “Usted aprieta el botón y nosotros hacemos 
el resto”. Con esto se fomenta que se tomen imágenes con la menor aten-
ción posible. Esta forma de entender la fotografía corresponde, a mi jui-
cio, al nivel más bajo y no debería ser nuestra forma de abordar y entender 
la fotografía.

La fotografía es, en primer lugar, una forma de trabajo artesanal. Tam-
bién puede ser arte. Puede producir obras de arte, como sucede con cual-
quier trabajo artesanal en la medida en que el producto puede constituir 
una expresión importante del espíritu de una época o de un individuo. 
Pues tales manifestaciones revelan y evocan la participación emocional, 
o, en otras palabras, nos proporcionan una experiencia estética, presupo-
niendo que somos lo sufi cientemente sensibles para ello.

La mayor parte del trabajo artesanal lo constituyen los ofi cios antiguos; 
ha transcurrido, por tanto, el tiempo necesario para que se exploren las 
posibilidades de sus materiales y herramientas. Ya se ha descubierto la 
mejor manera de ponerlos en práctica, y las barreras propias de cada 
campo. Ya se ha desarrollado una tradición –con sus aspectos positivos y 
negativos–, de modo que estos ofi cios han adquirido ya una signifi cación 
cultural.

La fotografía es aún un niño entre los demás trabajos artesanales, aunque 
ya tiene cien años. Tiene todas las ventajas y desventajas de la niñez. Aún no 
tiene miedo de ser espontánea y directa, que son sus características.

Aunque muchas formas de artesanía se practican también como pasa-
tiempos o afi ciones, los ofi cios más antiguos suelen ser practicados por 
profesionales. En cambio la fotografía sigue estando, en gran parte, en 
manos de afi cionados. Esta es probablemente una de las razones por la 
que la fotografía aún no ha recibido reconocimiento como un trabajo ma-
nual con todas las de la ley y aún menos como una rama del arte.

Si observamos brevemente el último desarrollo de las artes manuales, 
notaremos un cambio más que importante durante el último siglo [XIX], 
en el que nació la fotografía. Aquí me refi ero a la evolución industrial (lla-
mada inapropiadamente revolución industrial). La industria ha reem-
plazado las herramientas manuales por máquinas, a los artesanos por 
obreros, la producción individual por la producción en masa. El resultado 
es el destino funesto de las formas de artesanía, aunque, hasta ahora, la 
industria ha hecho poco por reemplazar las mejores cualidades de las ar-
tesanías suplantadas.

Por la industria, muchos trabajos artesanales se han desvanecido, otros 
han quedado reducidos a empresas de reparación, y a menudo el resto de 
los artesanos se han convertido en hombres de negocios.

Tiene poco sentido ponerse sentimental con estos cambios necesarios 
o accidentales, y tampoco merece la pena enorgullecerse de los pocos te-
jedores románticos que quedan, y que hilan a mano, o de algunos estaña-
dores que aún elaboran a mano sus vasijas.  
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La fotografía, aunque muy joven, y víctima, junto a la industria, de las 
enfermedades de los niños, sigue teniendo mejores perspectivas que la 
mayoría de los ofi cios más antiguos. La producción en masa de la prensa 
la salva del peligro de la industrialización, y que se degenere hasta conver-
tirse en un taller de reparación está fuera de su naturaleza. Aunque joven, 
la fotografía ya ha desarrollado un gran número de ramas especializadas y 
ha atraído la atención de todos, desde quienes leen hasta los que no pue-
den descifrar ni una letra. 

Como medio de comunicación internacional e interlingüístico ha con-
quistado la atención de todos.

No tengo ni la competencia ni la ambición sufi ciente para abarcar aquí 
todos los principios ópticos y químicos relevantes. No es mi intención ex-
plicar ninguno de sus desarrollos especiales o últimos. 

Lo único que puedo intentar hacer es mostrar como ejemplo algunas 
fotos, buenas y malas, para ayudar a comprender algunas de las cualida-
des pictóricas típicas de la fotografía. Quizás esto me ayude a acabar con 
el prejuicio contra la fotografía como medio de expresión artística y, por 
tanto, también con la indecisión para admitir la fotografía como un miem-
bro de las artes pictóricas.

Hay un dicho: “una foto, o una lente, nunca miente”, y un policía, por 
ejemplo, tiene buenas razones para creerlo. Está claro que ni la lente ni el 
compuesto de plata –que son las dos herramientas esenciales de la foto-
grafía– tienen intención alguna de pecar engañándonos. 

Pero si ese dicho signifi ca que una foto muestra las cosas tal como son, 
con el aspecto que tienen para nosotros, entonces el dicho de que “una 
foto nunca miente” es mentira.

Es verdad que una cámara que se coloque y se dirija como lo hacen 
nuestros ojos detectará mucho más y con mayor rapidez lo que nuestros 
ojos y nosotros mismos somos capaces de detectar. Digo expresamente 
nuestros ojos y nosotros mismos porque cuando observamos algo no sólo 
se da un proceso físico, sino también psíquico. Las lentes manufacturadas 
no pueden hacer otra cosa que proyectar.

Cualquier imagen fotográfi ca tomada con una cámara difi ere de mu-
chas formas de la imagen del mismo objeto (bajo la misma luz, a la misma 
distancia) percibida a través de nuestros ojos. 

Para poder apreciar estas diferencias, la condición primera es tomar 
fotos adecuadamente y también leerlas correctamente.

Parece lógico estudiar en primer lugar las diferencias causadas por óp-
ticas diversas y, más tarde, los cambios originados por los procesos quími-
cos implicados.

La diferencia más signifi cativa entre el ojo humano y la cámara es que 
la lente del ojo es fl exible y la lente de la cámara es rígida. Las lentes de 
nuestros ojos tienen la capacidad de acomodarse. Pueden regularse por 
medio de la contracción y la dilatación, pueden ajustar el enfoque y re-
conocer nítidamente objetos a diferentes distancias; pueden, hasta cierto 
punto, “tocar” distintos puntos, desde aquí hasta allí, y hasta más allá, sin 
cambiar su posición.  

La lente –o la combinación de lentes– del objetivo de una cámara per-
manece fi ja. Se comporta como nuestros ojos cuando estamos absortos.

Josef Albers, Sin título (demostración de la falta de 

profundidad en fotografía con vaca y ternero), s.f. 

Copias de plata en gelatina, montadas 

sobre cartulina con inscripciones del artista, 

26 x 18 cm. The Josef and Anni Albers 

Foundation (1976.7.853)
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plana. Esta naturaleza plana se hace más evidente, si no molesta, en la ma-
yoría de las fotografías impresas, porque todas ellas representan fotos de 
fotos.

Ahora me gustaría mostrarles cómo y por qué toda fotografía produce 
distorsiones que nunca se producen en las imágenes que percibimos con 
nuestros propios ojos.

La pantalla de proyección que recibe la imagen producida por las len-
tes de nuestros ojos es la mitad de la superfi cie interna de una esfera, 
y por tanto, curva; cada punto de esta pantalla guarda relativamente la 
misma distancia respecto al centro de la lente y no hay un marco recono-
cible que ponga límites a la foto. En una cámara la pantalla de proyección 
es un rectángulo plano con un límite defi nido. En esta pantalla, el centro 
es el punto más cercano a la lente. Todos los puntos hacia el marco están 
más lejanos y los ángulos se encuentran a la mayor distancia posible. 

Al comparar la imagen en la retina del ojo con la imagen en la pantalla 
de la cámara, es decir, el cristal esmerilado o la película, podemos en-
tender sin difi cultad que una foto produce un aumento a medida que se 
dirige hacia el marco. Esta es una distorsión similar a la de la proyección 
de Mercator del mapamundi de nuestros atlas. Las lentes de la cámara se 
fabrican para corregir esta distorsión, en particular la de las curvas, pero 
creo que siempre queda algo de distorsión. Por suerte y por desgracia, 
rara vez percibimos este aumento en dirección al marco, pero todo fo-
tógrafo ha experimentado la sorpresa de que el centro de una fotografía 
aparezca relativamente más pequeño de lo que esperaba.

Estas distorsiones aparecen también en construcciones en perspecti-
va, como en los dibujos de los arquitectos. Por desgracia, a pocos arqui-
tectos se les enseña a corregir estas perspectivas mediante una reduc-
ción de las partes menos centrales de una imagen.

Hasta este momento hemos considerado únicamente la proyección de 
imágenes. Hemos visto la diferencia en el funcionamiento de las lentes 
fl exibles y rígidas, y que las imágenes proyectadas en pantallas esféricas 
y planas son diferentes. Si consideramos ahora la luz, que es el medio de 
actuación en la fotografía, veremos entonces otras características más 
signifi cativas de las imágenes fotográfi cas. 

Toda luz que atraviesa un medio transparente o translúcido pierde 
energía. Cualquier proyección a través de una lente, sea la lente de un ojo 
o de una cámara, produce imágenes más oscuras que el objeto proyectado.

Pero esta reducción de intensidad lumínica es pequeña comparada
con la pérdida de luz causada por los cambios químicos en el compuesto 
de plata que el fotógrafo debe emplear para transferir imágenes momen-
táneas a fotografías duraderas.

El resultado es que las proporciones de luz-oscuridad de una foto 
cuentan, en primer lugar, con una escala de mayor profundidad lumíni-
ca o, por decirlo de otro modo, con una tonalidad lumínica menor. En 
segundo lugar, el número de gradaciones entre el negro y el blanco que 
nuestra visión puede reconocer se limita a una escala más reducida. Por 
tanto, a nuestros ojos, las fotografías destacan las zonas oscuras y con 
ello, de manera indirecta, las luces, mientras que los grises medios se fu-
sionan con las zonas oscuras, o incluso desaparecen. 

Si quieren imitar la lente de una cámara, les sugiero que miren hacia 
arriba, pero sin centrarse en la cortina o en el techo; simplemente mirar 
a la nada, para que los ojos se sientan relajados. Esta es la manera en que 
“mira” y permanece siempre una lente manufacturada.

Para ajustar dichas lentes a distancias distintas debemos moverlas ha-
cia delante o hacia atrás. 

Otra diferencia es que nosotros vemos con dos ojos y la cámara sólo 
con uno. Al ajustar las lentes de nuestros ojos, el sentido motor participa 
en el proceso de la visión, “sentimos” la distancia y somos capaces de lo-
calizar cualquier objeto en su lugar. 

Por tanto, cuando miramos sólo con un ojo, alcanzamos un resultado 
similar al de la lente de una cámara, es decir, una proyección bidimensio-
nal. Por otra parte, cuando hacemos fotografías con dos lentes de cámara 
colocadas como si fueran nuestros ojos, podemos producir fotografías 
estereoscópicas que parecen tridimensionales.

La visión de nuestros ojos es un asunto aún más complejo. Aquí trato 
de explicar justo lo necesario para poder comprender la fotografía, pero 
me gustaría mencionar que, dado que nuestra visión también es un pro-
ceso en gran medida psicológico, nuestro conocimiento y nuestras emo-
ciones infl uyen en ella. Los intereses individuales dirigen nuestra aten-
ción, y con ello nuestra mirada, de modo diferente. Un nadador observa 
el agua de distinta manera que un pescador o un pintor. 

Como ya he dicho, nuestro sentido motor infl uye en nuestra visión. 
Sabemos que las sensaciones acústicas simultáneas tienen infl uencia en 
nuestras sensaciones visuales. Por tanto, no puedo seguir creyendo que 
las sensaciones de los distintos sentidos estén desconectadas, como nos 
han enseñado. Una fotografía plana no puede ser espacial en la manera 
en que percibimos el mundo que nos rodea. Todas las pinturas, dibujos, 
reproducciones, son, como proyecciones, planas y bidimensionales, al 
igual que todas las fotografías. Pero la mayoría de las formas de proyec-
ción pictórica cuentan con mecanismos para producir una ilusión de 
tridimensionalidad que la fotografía no puede poner en práctica o sólo 
hasta cierto punto. Por tanto, las fotografías representan el tipo más pla-
no de imagen.

[Se muestra la diapositiva de una oveja]
Si pudiéramos ver esta escena en la realidad [Albers proyecta algunas 

diapositivas], no seríamos capaces de ver que las ovejas y las vallas tienen 
una mutua relación de pertenencia. Al acomodar las lentes de nuestros 
ojos, en principio al fondo del paisaje, nuestro sentido motor evitará que 
pasemos por alto el espacio entre esos organismos vivientes que se ha-
llan sobre la tierra y los organismos lineales sin vida que apuntan hacia 
el cielo. Pero el autor de esta fotografía demuestra que, como fotógrafo, 
conoce la “visión” de la cámara. 

Para conseguir un ejemplo como este de “visión fotográfi ca” realicé las 
siguientes fotos hace doce años. 

[Se muestran fotografías de una vaca y un ternero. Ver imagen 
 anterior]

Les enseño estas fotos para que sean conscientes, en primer lugar, de 
la bidimensionalidad de una fotografía y de su intencionada naturaleza 
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Todas las técnicas necesarias para la fotografía, incluyendo sus innu-
merables trucos, se reducen a una gama relativamente pequeña de pro-
cesos físicos y químicos. 

Esto provoca que, con facilidad, se tenga la impresión de que hacer fo-
tografías es un asunto principalmente mecánico. Recuerden: “usted pul-
sa el botón y nosotros hacemos el resto”.

La fotografía parece funcionar de manera tan sencilla y, sobre todo, tan 
rápida que algunas personas creen que no puede tener un gran valor. Y 
bien, ¿no se le puede considerar médico al que sólo con un corte logra lo 
que pretende? ¿No son buenos los dibujos chinos que se hacen, a todas 
luces, en unos pocos minutos, sólo por el hecho de que se hagan en tan 
poco tiempo? 

Tanto aquí como allí, cuenta el descubrimiento o la selección de los 
medios, y la forma de utilizarlos. También la posibilidad de seleccionar 
es el resultado de una visión, a la que ha precedido un largo estudio pre-
paratorio. 

Además, al ser, por un lado, registro inmediato e instantáneo del mun-
do exterior y al no poder mostrar, por otro, una escritura personal en la 
superfi cie de la imagen, las fotografías parecen impersonales. 

Es cierto que, si el fotógrafo traiciona su personalidad, no es tanto por 
su trabajo artesanal como por la intensidad de su visión. La ausencia de 
factura y de las cualidades del dibujo lineal –como fi rma personal– pa-
rece pérdida. Pero es ganancia, ya que nos permite captar la visión del 
fotógrafo de manera más directa e inmediata.

Las fotografías revelan la individualidad de los fotógrafos sólo si noso-
tros, como espectadores, somos capaces de entenderlas. Quien no tiene 
oído no es competente para juzgar la música, y lo mismo ocurre con las 
imágenes, ya se trate de pinturas, dibujos o fotografías. Sólo un ojo sen-
sible y entrenado puede emitir juicios, sólo un ojo sensible y entrenado 
proporciona disfrute y una lectura más profunda. 

Corresponde, creo, a la educación el traspasar la frontera de la mera 
expresión del me gusta y no me gusta.

Conferencia en inglés inédita, acompañada de diapositivas e impartida en el Black 
Mountain College el 24 de febrero de 1943. En el texto mecanografi ado destaca 
la anotación manuscrita: “Proyección de diapositivas con fotografías, acompaña-
das de una explicación de sus características, sus objetivos pictóricos y cómo se 
lograron”.

Texto publicado por primera vez en alemán en Josef Albers Photographien, 
1928–1955 (ed. Marianne Stockebrand). Colonia: Kölnischer Kunstverein; Mú-
nich: Schirmer/Mosel, 1992, pp. 35-37.

Texto mecanografi ado, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library. 

Texto mecanografi ado, caja 84, carpeta 11 (1), The Josef and Anni Albers Pa-
pers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo, con ligeras variantes, 
resultado del cotejo con el texto alemán.

En este texto Albers admite que la fotografía es “un miembro de las artes 
pictóricas”.

Construimos y construimos (1943)

En 1928, después de un cambio en la dirección y en los miembros de la 
facultad de la Bauhaus, en Dessau, la revista Bauhaus publicó su número 
más extenso, los números uno y dos del volumen tres [sic].

En él, nosotros, los miembros de la facultad que quedábamos, escribi-
mos sobre los principios y objetivos de nuestra docencia.

Paul Klee escribió “Exakte Versuche im Bereich der Kunst” [Experi-
mentos exactos en el campo del arte]. 

Su artículo comenzaba con la afi rmación:

“Construimos y construimos 
aunque la intuición sigue siendo algo bueno”.

Nosotros, los profesores más jóvenes –por entonces–, lo leímos como si 
estuviera dirigido a nosotros. Durante mucho tiempo he intentado en-
contrar una respuesta a esta afi rmación. 

Al fi nal, después de muchos años, al otro lado del Atlántico, llegué a una 
formulación paralela:

“Construimos y construimos 
porque la intuición sigue siendo algo bueno”.

Estoy seguro de que, si Klee leyera esto, sonreiría con esa sosegada y me-
dida sonrisa suya.

Breve texto escrito en inglés y alemán, “We Construct and Construct” / “Kons-
truieren und Konstruieren”, rememorando una afi rmación de Paul Klee en la re-
vista Bauhaus, nº 2/3 (Dessau, 1943), publicada originalmente en 1928.

Manuscrito, texto mecanografi ado y copia mecanografi ada en papel carbón, caja 
81, carpeta 29, The Papers of Josef and Anni Albers. 

Texto mecanografi ado en inglés, caja 22, carpeta 193, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés y 
cotejo con texto original mecanografi ado en alemán de Yolanda Morató Agrafojo.

Este es el número de la revista en el que los maestros de la Bauhaus explica-
ban los principios y objetivos de su docencia. Josef Albers escribió “Werklicher 
Formunterricht” (Enseñanza de la forma en el taller, pp. 3-7); Vasili Kandinski, 
“Kunstpädagogik” (Pedagogía del arte, pp. 8-10) y Paul Klee, “Exakte Versuche im 
Bereich der Kunst” (Experimentos exactos en el ámbito del arte, p. 17). Albers re-
cuerda en especial la frase con la que Paul Klee abría su texto y explica cómo, quin-
ce años más tarde, alcanzó una formulación paralela al otro lado del Atlántico. Este 
texto de Klee se publicó como “Paul Klee Speaks” [Paul Klee habla] en Bauhaus 
1919–1928 (ed. Herbert Bayer, Walter Gropius e Ise Frank Gropius). Nueva York: 
Museum of Modern Art, 1938, p. 172. La traducción de la frase a la que se refi ere 
Albers en la versión inglesa de 1938 no es exactamente la misma. Dice: “We cons-
truct and construct and yet intuition still has its uses” [construimos y construimos 
aunque la intuición aún tiene sus usos]. 
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 El valor educativo del trabajo manual y

la artesanía en relación con la arquitectura (1944)

En una era industrial en la que las máquinas dominan la producción re-
sulta signifi cativo que la construcción, considerada una industria clave, de-
penda en alto grado del trabajo manual. La casa prefabricada sigue siendo 
un problema tanto para arquitectos como para ingenieros, aunque se haya 
promocionado durante décadas. Su solución estará relacionada con condi-
ciones psicológicas así como con condiciones técnicas y económicas.

La dependencia del trabajo manual puede considerarse bien desafor-
tunada y anticuada, bien inevitable, o incluso afortunada; seguirá siendo 
una necesidad mientras se reconozcan las necesidades del individuo en 
una vivienda. Continuará hasta que la construcción alcance un desarrollo 
fi nal como el que ha logrado, por ejemplo, la bicicleta. Mientras continue-
mos experimentando con nuevos materiales y nuevas técnicas, los bue-
nos artesanos serán tan indispensables como los buenos diseñadores. No 
obstante, cuanto más se integren el diseño y la artesanía, mayor esfuerzo 
manual nos ahorraremos.

Aquí nos limitaremos al valor educativo del trabajo manual y de la arte-
sanía, particularmente en la arquitectura.

Valorar la artesanía, que persiste a pesar del empleo creciente de la 
maquinaria, es reconocer su infl uencia permanente. Con este fi n, com-
paremos en primer lugar algunos procesos propios de las máquinas con 
otros manuales con funciones similares. El telar se desarrolló a partir de la 
práctica de tejer a mano. Sigue el mismo principio de construcción. Coser 
a máquina, sin embargo, se basa en un principio técnico completamente 
distinto del que entraña coser a mano. 

Es lógico, por tanto, aprender a tejer, así como a diseñar los tejidos, pri-
meramente a mano; porque el telar manual es más simple y más fácil de 
entender. Permite un abanico de posibilidades más amplio que el telar 
mecánico, más complicado. Incluso en la costura el proceso manual es la 
mejor preparación para un uso correcto del proceso mecánico. Con la cos-
tura a mano se desarrolla de manera más directa una sensibilidad para los 
distintos materiales y efectos.

En cuanto a la calidad de los productos o de los resultados, sabemos que 
los materiales tejidos a máquina pueden competir con los tejidos a mano, 
y que los materiales de poca calidad no sólo los producen los telares eléc-
tricos. También sabemos que hay técnicas para tejer que sólo son posibles, 
hasta ahora, si se realizan a mano. Además, debería saberse que la costura 
de la ropa no puede realizarse completamente a máquina. Casi siempre es 
necesario hacer al menos algunos remates a mano.

Estos dos ejemplos revelan las dos relaciones técnicas posibles entre los 
procesos realizados a mano y los realizados a máquina. También muestran 
que la producción a máquina no puede sustituirse del todo por el trabajo 
manual. Más importante es el hecho de que, histórica y educativamente, la 
producción manual precede normalmente a la producción a máquina.

Se ha observado, tanto aquí como en el extranjero, que no hay nada que 
guste más a los estudiantes principiantes de diseño que elegir como primer 
problema la tarea más compleja, a saber, diseñar otra nueva silla. También 
conocemos clases de diseño donde los plásticos, como material nuevo, se 
consideran a un nivel superior. Hay escuelas en las que se enseña a curvar 
la madera sin tener experiencia previa con la madera. Semejante procedi-
miento está justifi cado en los comienzos, como una forma de aprendizaje 
de ensayo y error, pues se necesita estimular la libertad. Signifi caría más, no 
obstante, si estudiante y profesor no pasaran por alto, en particular después 
de obtener unos resultados insatisfactorios, las construcciones más básicas 
y duraderas. Mediante la experiencia práctica y el juicio honrado, sin dejar-
nos embriagar por modas o eslóganes pasajeros, todos estaremos de acuer-
do en que, técnica y educativamente, las antiguas juntas de madera, metal y 
piedra, avaladas por el paso del tiempo, aún se mantienen fi rmes.

Hoy nos encontramos rodeados de nuevos e innumerables materiales, 
técnicas y métodos, todos ellos a la espera de ser dominados. Aquí parece 
que nos encontramos en un cruce de caminos, uno antiguo y uno nuevo. 
El antiguo es más estrecho y conduce a “lugares famosos” y a la seguridad. El 
nuevo y más amplio ofrece velocidad y aventura en tierras desconocidas. 
Como arquitectos modernos, debemos recorrer ambos caminos.

Nuestra larga dependencia de las ideas europeas debe dar paso ahora a 
concepciones más amplias. Debemos considerar a otra gente y otros países 
signifi cativos, que nos ofrecen recursos espirituales y materiales tan gran-
des como los de Europa. Hay tantas nuevas tareas como nuevos materiales.

La arquitectura moderna ha reconocido la obligación de poner en prác-
tica los materiales y las técnicas modernas, pero aún queda pendiente sa-
ber en qué medida supone una ventaja para las nuevas estructuras o para 
el prestigio de los nuevos materiales.

Más importante que el entusiasmo o que el orgullo por estas nuevas 
posibilidades es el logro de construcciones mejores, para vivir y trabajar 
mejor. En esta doble tarea, los objetivos parecen estar más claros que el 
procedimiento. Por desgracia, los nuevos diseños han desacreditado a me-
nudo a las buenas ideas. Muchas de las nuevas construcciones demues-
tran meramente que las nuevas planifi caciones o los nuevos materiales no 
son, per se, mejores que los tradicionales. Gran parte de los edifi cios y del 
mobiliario denominados modernos han alimentado la creencia de que lo 
viejo, o lo antiguo, o lo fabricado a mano, es mejor y más hermoso que lo 
nuevo, lo moderno y lo fabricado por máquinas. Además, han frustrado el 
deseo del público de probar nuevas propuestas. 

Considerando la utilidad y la apariencia, la arquitectura del futuro go-
zará de mayor aceptación cuantas más pruebas haya de que sus resultados 
son al menos tan satisfactorios como los logros arquitectónicos anterio-
res. Producir algo mejor será más convincente que realizar algo meramen-
te distinto. Ninguna charla sobre el funcionalismo convencerá a la gente 
de que acepte techos con goteras, ni ningún coefi ciente de aislamiento la 
reconciliará con casas demasiado calurosas y demasiado frías. Ninguna 
economía puede vender, durante mucho tiempo, el mal gusto.

Estas afi rmaciones no se realizan con el simple ánimo de criticar. Su ob-
jetivo es lograr mejores resultados. La experiencia nos enseña que, cuanto 
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menos sabemos acerca del efecto fi nal de los nuevos materiales y técnicas, 
más cuidadosos debemos ser cuando los utilicemos. Antes de atribuir fa-
llos al material, deberíamos reexaminar su disposición y su ejecución… la 
educación de los diseñadores y de los arquitectos. 

En nuestro esfuerzo por promocionar una construcción de mayor ca-
lidad y seguridad debemos consagrarnos de nuevo a un mejor diseño, a 
una mejor artesanía. Ante el problema de cómo alcanzar dicho objetivo, 
los historiadores y los tradicionalistas continúan ofreciéndonos su reme-
dio: “seguir” el pasado. Además de admirar logros anteriores, debemos 
recordar, no obstante, que no son repeticiones o imitaciones. La arqui-
tectura importante, exterior o interior, presente o pasada, representa la 
confi anza en uno mismo. Es descubrimiento e invención. Pone a prueba 
la conciencia de nuevas tareas y la voluntad y la capacidad de solucionar-
las. Mira hacia delante en lugar de hacia atrás. Continuar la tradición es 
crear, no revivir.

Los estudiantes de arquitectura y diseño deben formarse para estudiar 
materiales, antiguos y nuevos, en cuanto a sus posibilidades y apariencia. 
Deben aprender, con el material, a producir, tanto como a comprender, 
el espacio destinado al refugio. Los estudios básicos de construcción (re-
lacionados con la capacidad de los materiales), así como los estudios de 
combinación (en torno a su apariencia), deberían preceder a cualquier di-
seño especializado industrial o arquitectónico. Deberían acompañarse de 
trabajo manual, preferentemente con utensilios simples. Deberían con-
tinuarse con una exhaustiva experiencia práctica en trabajo manual. Los 
estudios básicos de Diseño General, que preceden al estudio del trabajo 
manual, evitan asumir mecánicamente los métodos establecidos. Propor-
cionan una selección crítica y creativa, y así dan alas a la inventiva.

Por desgracia, las llamadas “artesanías” en las escuelas rara vez supo-
nen una preparación para las tareas arquitectónicas e industriales pre-
sentes y futuras. El método de probar primero con muchos materiales y 
herramientas es bueno para una orientación general. Pero continuar con 
una exploración ilimitada en cursos posteriores, en universidades o en 
escuelas de arte, es decir, practicar con “algo” de alfarería y joyería, con 
“algo” de trabajo con metal y telar, es una pérdida de tiempo y energía. 
Arruina el respeto y el gusto. Una sola cosa bien hecha, una construcción 
entendida y puesta en práctica apropiadamente, es educativamente mu-
cho mejor que varias cosas empezadas o mal entendidas y ejecutadas.

El aprendizaje del laissez-faire [dejar hacer libremente] y la especiali-
zación prematura han discurrido en la dirección de esta última. Ambos 
son superfi ciales e inefi caces, carecen bien de objetivo, bien de base. Sus 
resultados nos confi rman que, antes de dedicarnos a escribir obras de tea-
tro, a la banca, la física o la fi losofía, debemos ocuparnos de las tres R.

Esto suele olvidarse hoy en día, en especial en la enseñanza y en el apren-
dizaje de la artesanía y el arte. Por tanto, la autoexpresión y la producción 
en masa se presentan como la preocupación inmediata. Cada vez vemos 
mejor las desventajas de estas tendencias. El diletantismo, justifi cado y 
deseable en un principio, continúa por desgracia hasta el fi nal. Cuanto más 
logremos eliminar de las escuelas las actuales tendencias del “arty-crafty” 
[lo artístico-artesanal] y los infructuosos resultados “modern-ísticos” y 

“funcional-ísticos” en la construcción y la producción, mayores esperanzas 
de una educación profesional práctica y fi rme podremos albergar.

Las necesidades actuales causadas por la guerra y las de una futura re-
construcción demandan de las escuelas algo más que erudición e investiga-
ción. Requieren experiencia práctica tanto como calidad académica. Mu-
chas escuelas ya están siguiendo el ejemplo de esas instituciones modernas 
que consideran el trabajo manual como una parte esencial del currículum; 
muchas otras lo seguirán. Mediante el trabajo manual obligatorio en las 
escuelas, no sólo reconoceremos a los tipos de estudiantes manuales y vi-
suales, sino que también descubriremos que son tan valiosos como los del 
tipo intelectual. Por tanto, la educación general se volverá no sólo más justa 
y democrática, sino que acabará con la tradición europea de la sobreinte-
lectualización. Demostrará que el pensamiento práctico es tan necesario 
como el pensamiento abstracto, y que los buenos trabajadores son tan va-
liosos como los buenos administradores. Las manos diestras, los ojos aten-
tos y el gusto volverán a contar más que una buena memoria.

Más trabajo manual en todas las escuelas y más artesanía para todos los 
diseñadores y constructores darán un nuevo impulso al urbanismo moder-
no y a la construcción. Desarrollará el criterio y conectará el trabajo inte-
lectual y el manual, y también a los trabajadores, y mejorará así las condi-
ciones sociales y culturales. Incluso si un estudiante, en trabajo manual, 
aprende únicamente a clavar clavos, merecerá la pena. Se dará cuenta de 
que desarrolla la coordinación consigo mismo y con los demás, y de que 
la destreza depende de la observación y el pensamiento. Si un arquitecto, 
en artesanía, aprende únicamente a poner en práctica adecuadamente las 
principales construcciones de la ebanistería, mejorará todo su diseño.

En cuanto a la especialización prematura: normalmente, los profesores 
de arte y artesanía no son expertos en nuevos plásticos. El uso de estos 
materiales como, por ejemplo, paneles inadecuados para pinturas al óleo, 
no demuestra su competencia. Además, ningún taller de escuela puede 
permitirse gran parte del equipamiento que está desarrollando la indus-
tria de una casi innumerable variedad de plásticos. Esto, junto al hecho 
de que el corte con sierra, el torneado y la fundición de materiales más 
comunes y menos caros preparan para el trabajo con plásticos, así como 
con otros materiales, pone de manifi esto que el diseño con plásticos no 
puede ser una primera tarea en las escuelas. Esto explica también que la 
manipulación de los materiales que se emplean con mayor frecuencia –la 
madera, el metal y la piedra– proporcione un estudio fundamental para 
los trabajos manuales.

Para evitar malentendidos, debería aclararse que en esta discusión so-
bre el trabajo manual se enfatizan los materiales denominados antiguos. 
Los estudios formales sobre el trabajo manual no constituirían en absolu-
to un obstáculo a que prueben y estudien igualmente las construcciones 
y materiales contemporáneos. Como se ha mencionado anteriormente, 
el interés en nuevas posibilidades y en el desarrollo de la inventiva de-
berían desarrollarse en Diseño General, que precede al estudio sobre los 
trabajos manuales. Los trabajos manuales, entonces, deberían conducir a 
la artesanía, dado que la artesanía es un requisito para la apropiada puesta 
en práctica de nuevos materiales y nuevas construcciones. Puede parecer 
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anticuado, en estos tiempos, poner tanto énfasis en las manualidades y el 
trabajo manual, particularmente en relación con la nueva arquitectura. 
Es de esperar que algunas personas consideren dicho énfasis como algo 
que va contra el progreso.

El progreso depende del reconocimiento tanto de los fallos como de los 
logros. Los errores necesitan de una corrección y de un cambio, siempre 
que busquemos una mejora. El cambio y la corrección son, a menudo, in-
cómodos; pero debemos aceptarlos siempre que la crítica busque ayudar.

La repetición de errores y fallos nos fuerzan a buscar razones de carác-
ter básico. Nuestras observaciones previas, basadas en la experiencia con 
el diseño y la edifi cación, así como con la docencia, nos muestran que una 
de las razones de nuestras carencias se encuentra en la pérdida del traba-
jo artesanal. Hemos concluido que los experimentos deben guiarse por la 
experiencia, y que esto requiere un cambio en el método educativo. Para 
recuperar el terreno perdido, para lograr un pensamiento más práctico, 
la educación general y profesional debe orientarse hacia un trabajo más 
práctico. Si estas conclusiones son correctas, podemos esperar que otros 
campos de estudio y de trabajo revelen necesidades similares. Ya hay mu-
chos signos de este cambio.

Hay una cosa que está clara: cuanto más cerca esté la nueva arquitec-
tura de alcanzar la calidad de la antigua artesanía, más cumplirá con su 
tarea, y más contribuirá y conducirá a mejores formas de vida.

Escrito originalmente para el simposio sobre arquitectura y urbanismo organizado 
por Paul Zucker y publicado en New Architecture and City Planning (ed. Paul Zuc-
ker). Nueva York: Philosophical Library, 1944, pp. 688-94. Reed.: Freeport: Books 
for Libraries Press, 1971. 

El simposio presentó recomendaciones realistas para el futuro de la arquitec-
tura y el urbanismo por parte de expertos prominentes de Estados Unidos. Cada 
colaborador trató un problema específi co basándose en su experiencia profesio-
nal, afi rmando su visión en las posibilidades futuras de la investigación factual que 
reconocía las principales necesidades de la época. Uno de estos destacados arqui-
tectos fue Louis Kahn, que escribió el artículo titulado “Monumentality” (pp. 77-
88), que trataba de un asunto muy debatido en aquella época, contemporáneo a los 
polémicos “Nine Points on Monumentality [Nueve puntos sobre la monumentali-
dad]” (1943) de Josep Lluís Sert, Fernand Léger y Sigfried Giedion. Josef Albers y 
Louis Kahn coincidirían más tarde en Yale en 1951, y su obra se enriquecería mu-
tuamente desde aquel momento en adelante. 

Texto mecanografi ado, caja 22, carpeta 197, Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library. 

Copia con papel de calco del texto mecanografi ado, con correcciones manus-
critas y anotaciones, caja 79, carpeta 38 (2), The Papers of Josef and Anni Albers. 
Texto escrito por Albers: “Este es un concepto previo a las últimas correcciones… 
Espero que resulte legible”. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

El blanco (c 1944)

El blanco es la suma de la luz,
la combinación de todos los colores. 
Eso lo hace rico y fuerte. 
Aunque se considera “incoloro”, 
es un color de distinción. 

Entre todos los tonos, matices, 
el blanco es el que mejor refl eja la luz y el color. 
Porque es amable 
y por tanto el más infl uyente. 

En abstracto se le considera limpio, 
incluso fresco; 
no tiene olor, no tiene sabor. 
Pensamos en el blanco como algo simple, 
intacto, inmaculado, 
y lo entendemos como un símbolo 
de inocencia. 

Con todo, en realidad casi nunca 
vemos el blanco real; 
porque siempre refl eja lo que le rodea. 
En interiores, sólo lo vemos sombreado; 
en exteriores, dibuja el cielo y la tierra 
y se mezcla así con el azul y otros colores. 

El blanco puro sin refl ejos 
–como se separa en un sistema– 
parece algo desagradable, desnudo. 

La pintura blanca se usa mucho más 
que cualquier otro pigmento, 
es la más necesaria, 
es una pintura de lo más útil. 

La mayoría de los colores necesitan la ayuda del blanco, 
como base, en las mezclas, para un contraste, 
para hacerlos brillar o teñirlos. 
Por tanto, el tubo más largo de un pintor 
es el del blanco. 

El pintor sabe que el blanco conecta 
todo tipo de tonalidades y valores; 
sabe lo difícil que es 
trabajar sin mucho blanco. 
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El blanco es una medida para la plasticidad y la distancia, 
señala el volumen, el espacio; 
crea la gradación de las sombras. 
Miren cómo emerge del tubo
y verán que tiene mayor amplitud 
que el resto de las pinturas. 

El blanco es dinámico –representa actividad; 
también puede ser estático –y entonces signifi ca mesura.
Por tanto, es de lo más versátil. 

Al describir el blanco, necesitamos superlativos,
lo que prueba que es esencial.
Al recordar el paisaje más emocionante, 
pensamos en la tierra y las montañas, 
en los árboles y las casas cubiertas de blanco en lo alto. 

Me gusta ver y emplear mucho blanco;
usarlo cada vez más a menudo. 
Es el color de las relaciones, y de la substancia.

Texto inédito mecanografi ado, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library.

Manuscrito y texto mecanografi ado con correcciones manuscritas, caja 81, car-
peta 37, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

Charla en la junta general con los miembros 

de facultad y estudiantes del Instituto de verano

(1945)

El objetivo de nuestra universidad es una comunidad educativa demo-
crática.

Entiendo democrático no sólo en su sentido político y parlamentario, 
sino también en su sentido educativo.

Hasta ahora –en mi opinión– la educación democrática se ha desarro-
llado muy poco en los sistemas educativos dominantes. 

Por tanto, la educación general se ocupa habitualmente del desarrollo 
del intelecto. Y me atrevo a decir que, de todas las facultades humanas, 
la memoria es la que primero se considera y cuyo ejercicio se prefi ere en 
la educación general. La mejor memoria logra los mejores resultados y 
notas. En el colegio, sí; ¿pero también en la vida?

A menudo, en la educación general, el tipo de estudiante visual, auditi-
vo y manual es de interés secundario, si es que despierta alguno.

Con frecuencia, el artista, el músico, las mentes prácticas, técnicas o, 
por decirlo de otro modo, del “estilo creador” en conjunto –me refi ero a 
las mentes visionarias o creadoras– quedan relegados o se consideran de 
segundo nivel. No tienen la oportunidad de desarrollarse (según su cons-
titución) como sí ocurre con el tipo intelectual.

Debemos admitir que –en una era industrial– una educación así no sólo 
resulta anticuada, sino también injusta, además de antidemocrática.

Y, con los ojos abiertos, debemos darnos cuenta de que nos asfi xiamos 
con la sobreintelectualización y que una memoria atestada lastra nuestra 
capacidad creativa.

La educación prevalente –desconocedora de las necesidades de nues-
tro tiempo– prefi ere el análisis a la síntesis, la explicación a la acción (o 
la interpretación a la producción), pensar en términos verbales en lugar 
de en situaciones y formas; prefi ere la retrospección a la investigación, la 
puesta en práctica a la invención. A menudo valora mucho más saber algo 
que la capacidad de hacer algo.

Sé que a los profesores no les gusta que les digan esto y que no están de 
acuerdo con ello.

Pero creo que puedo aportar una sencilla prueba sociológica para mi 
afi rmación:

Hoy en día, el administrador, el distribuidor y el comisario se encuen-
tran a menudo en un nivel económico y social superior al del productor y 
el creador.

Merece la pena averiguar por qué. 
Creo que nuestra educación “académica” es la principal razón.
No digo que Black Mountain College haya alcanzado ya esa educación 

democrática en la que las diferentes capacidades se puedan desarrollar y 
que sea paralela a la organización democrática de Black Mountain Colle-
ge, en la que cada miembro de la comunidad tiene su parte; pero espero, 
y tengo razones para creerlo así, que estemos en el camino a dicha educa-
ción democrática.

Charla inédita para la reunión general con profesores y alumnos del Instituto de 
Verano, 4 de julio de 1945, sobre la educación democrática. 

Texto mecanografi ado, caja 27, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Ar-
chives, Yale University Library. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.
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Sobre la educación (1945)

Me gustaría comenzar con una afi rmación que hice ante una institución 
educativa muy conocida: “Distribuir bienes materiales signifi ca dividir-
los. Distribuir bienes espirituales signifi ca multiplicarlos”. Esta declara-
ción la hice para provocar la pregunta: cuál de las dos funciones, a saber, 
dividir y multiplicar, es más benefi ciosa. 

El siglo XIX ha intentado convencernos de que la materia gobierna y 
condiciona el espíritu, si es que hay uno. Y aún quedan agitadores y pro-
motores que quieren que  sigamos creyéndolo. 

Pero nuestro propio siglo –con sus principales tendencias (en el arte, 
en la religión y en la fi losofía) y, en especial, con sus últimos y más que 
aterradores logros científi cos– al menos nos invita a reconsiderar el espí-
ritu, el espíritu sobre la materia. 

La vida es crecimiento y desarrollo, y el desarrollo signifi ca cambio. 
La herencia del siglo XIX, a saber, ver únicamente causas económicas 

para los cambios en la historia o en la sociedad, se está quedando anticua-
da. Demuestra ser insatisfactoria, cuando no aburrida. 

Hemos vuelto a descubrir que las emociones, por ejemplo, el amor y el 
odio, son más decisivas para la acción humana que las ganancias y pérdi-
das materiales. 

Así que debemos enfrentarnos a un cambio, de un periodo de razona-
miento económico a un tiempo de razonamiento psicológico. Y esto cier-
tamente infl uirá en la educación. 

Ahora, después de una segunda guerra mundial, debemos esperar otro 
cambio. Un cambio de la creencia en el poder externo a la creencia en la 
fuerza interna, o del poder material a la fuerza espiritual. En la práctica, 
esto signifi ca dirigirnos a nosotros mismos por delante y por encima de 
dirigir a los demás –o que la educación es primero una autoeducación–. 

Un camino común hacia el liderazgo, o el camino habitual para ganar 
infl uencia, es la organización de los demás en un movimiento. Pero ahora 
nos preguntamos si esta es la mejor manera. 

Todo movimiento necesita de un contra movimiento. El resultado es 
un grupo contra otro grupo, la masa contra la masa, los cada vez más con-
tra los cada vez más. Un nuevo imperialismo contra otro antiguo. Así, nos 
preguntamos cuánto nos queda antes de una nueva guerra, probablemen-
te la última de todas las guerras, la que terminará con la destrucción fi nal 
de la civilización y la cultura, si no de la raza humana.

Por ello, después de liquidar un tipo de dictadura, permanezcamos vi-
gilantes ante la próxima. Después de liquidar un totalitarismo, no caiga-
mos en otro. Y no lo haremos mientras creamos que el desarrollo de la hu-
manidad depende del desarrollo del individuo. (No estoy hablando aquí 
en favor de la individualización, sino del individualismo, que es libertad 
personal. Por libertad no me refi ero a estar libre de algo, sino a estar libre 
para algo –y lo individual se puede explicar a través de su contrario, lo 
“dividual”)–.

Josef Albers con sus estudiantes, 

Black Mountain College, 

principios de la década de los 

cuarenta. Cortesía de North 

Carolina State Archives
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Aquellos que necesitan una organización de seguidores con el poder 
como objetivo no son líderes. Su infl uencia dura mientras dure su orga-
nización. Pero aquellos que sean capaces de dirigirse a sí mismos hasta el 
nivel de desarrollo individual más elevado –piensen en los grandes maes-
tros, desde Sócrates hasta Einstein– tendrán una infl uencia duradera, in-
dependiente de cualquier organización.

Creo que fueron los indios mayas quienes entendieron que el líder es 
aquel que no quiere liderar. Y tanto la fi losofía china como la platónica 
consideraban líder a aquel que tenía cultura.

Un poder externo tiene como objetivo la creación y la producción, por 
lo que entenderemos por qué el ejemplo, que se transmite con el com-
portamiento y el trabajo, es el medio más poderoso de infl uencia, y, por 
tanto, de educación. Volvamos a pensar en Sócrates y en otros grandes 
maestros, y veremos por qué el ejemplo, que es la infl uencia personal di-
recta, es más poderoso y más duradero que la organización y el mando. 
(Incluyamos aquí también al gran anónimo, a la verdadera madre, al sir-
viente, al verdadero trabajador, al soldado). 

Si el poder organizado está relacionado con la posesión, y la fuerza 
personal se demuestra mediante la creatividad, entonces merece la pena 
distinguir aquí la docencia y el aprendizaje posesivos de la educación 
creativa y productiva. 

Denomino estudiantes posesivos a aquellos que están satisfechos con 
el acto de rellenar su memoria de información. Los peores son aquellos 
que alimentan su orgullo con notas y califi caciones. Dice Whitehead: “un 
hombre meramente bien informado es lo más aburrido que pueda haber 
sobre la bendita faz de la tierra”.

El profesor posesivo considera que su conocimiento es el punto focal 
de su trabajo. Considera que proporcionar información es su principal 
tarea y se siente inclinado a que sus estudiantes estudien las mismas 
cosas y de la misma forma en que él tuvo que aprenderlas cuando era 
estudiante. 

Para la educación creativa, productiva, el individuo es el material edu-
cativo. Aquí el objetivo es el mismo tanto para el estudiante como para el 
profesor, a saber, descubrir y desarrollar capacidades, así como descubrir 
y desarrollar las relaciones humanas. 

Dado que educar es adaptar al individuo como un todo al conjunto de 
la comunidad y la sociedad. Si esta defi nición es completa, entonces una 
educación sólida no se mide ni se logra por medio de normas académicas. 

Nos resulta obvio que los estudios intelectuales por sí solos no propor-
cionan un desarrollo personal a todas las personas. La educación domi-
nante, diseñada originalmente para un pequeño grupo muy selecto de 
intelectuales, no está relacionada con la constitución mental y física de 
las masas de estudiantes que tenemos hoy*. 

Si queremos una educación democrática o equitativa, es decir, con 
oportunidades justas para todos, entonces debemos considerar a los 
estudiantes con un tipo de aprendizaje manual, visual y auditivo tanto 
como a los de tipo intelectual. Además, durante demasiado tiempo he-
mos pasado por alto que hay un pensamiento en situaciones y en formas 
así como en conclusiones lógicas y en términos verbales.

La docencia no creativa, con una insistencia excesiva en los estudios re-
trospectivos, es responsable, a mi modo de ver, del hecho sociológicamen-
te signifi cativo de que el administrador y el distribuidor cuenten ahora con 
un nivel social y económico más alto que el productor y el creador. 

La necesaria compensación contra la “sobreintelectualización” no rea-
lista y antidemocrática es el trabajo práctico. Mientras la educación no se 
divorcie de la vida, la participación en los campos de producción y cons-
trucción, en particular en los trabajos manuales y en el arte, debería ser 
obligatoria en todas las instituciones educativas.

La docencia educativa tiene menos que ver con un problema de método 
que con una relación cooperativa. Esto nos proporciona una medida para 
la docencia y el aprendizaje: a menudo no es el profesor capacitado el que 
necesita quejarse de estudiantes mediocres; tampoco es el estudiante se-
rio el que culpa al profesor de sus fracasos. Se trata de simple pedagogía 
que no tengamos derecho a pedir a los demás lo que no queremos o no 
somos capaces de hacer nosotros mismos.

Creo que sólo una continua revisión de nuestras ideas nos mantendrá 
vivos; sólo he intentado refl exionar sobre unas cuantas cuestiones básicas 
que considero decisivas para nuestra tarea aquí.

Si podemos evitar la confusión entre los medios y los fi nes, entonces 
no importa si otros nos consideran radicales o modernos o incluso reac-
cionarios. Entonces podremos soportar que, primero nuestros amigos y 
ahora nuestros enemigos, nos llamen progresistas. Tampoco tiene impor-
tancia cómo denominemos nosotros al Black Mountain College: una co-
munidad educativa o una universidad de artes liberales. Y la “educación 
general”, la recientemente proclamada sucesora de la “educación de artes 
liberales” no es nueva para nosotros; la consideramos nuestra tarea desde 
el comienzo, hace doce años. 

Repito la defi nición que ofrecí antes: educar es adaptar al individuo 
como un todo al conjunto de la comunidad y la sociedad. Y creo que esto 
lo puede aceptar tanto el radical como el conservador. 

Si podemos llevar a cabo o encarnar esta idea de la educación, entonces 
podremos llegar a una educación democrática en la que se acepten y se 
esperen diferentes opiniones y diferentes desarrollos; en la que la respon-
sabilidad mutua tenga como resultado una forma de vida productiva y un 
trabajar juntos; en la que todo el mundo se dirija a sí mismo antes de diri-
gir a los demás; en la que nuestro objetivo sea tanto el comportamiento y 
la cultura como el conocimiento.

Sam Brown, nuestro último graduado, dijo algo así: “La mayoría de los 
que estamos aquí somos gente corriente. Pero más que cualquier otro lu-
gar, nuestro College nos brinda la oportunidad de ser extraordinarios”. 
Me gustaría emplear este comentario a modo de invitación para todo el 
mundo. Si todos los que estamos aquí hacemos lo mejor por nuestro pro-
pio desarrollo, podremos esperar que todo el College sea extraordinario.

* Dado que la charla que aquí se publica se diseñó para una comunidad con com-
promisos en torno a ciertos problemas educativos, no se incluyeron los cinco
párrafos siguientes. Estos párrafos se añaden aquí, pues parecen acordes con el 
interés más general de un artículo impreso [Nota de Josef Albers].
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Charla inédita impartida en la primera reunión de la comunidad de Black Moun-
tain College, el 6 de octubre de 1945. 

Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 253, Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library. 

Copia mecanografi ada en papel carbón con anotaciones manuscritas, caja 40, 
carpeta 3, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

Anotaciones a lápiz por Josef Albers: “Reunión general con notas adicionales. 
Reescrito para John Burchard del MIT, que lo quería para publicarlo, aunque no 
llegó a ocurrir”. 

Hay un ensayo mucho más largo y posterior, que lleva por título “Sobre la edu-
cación general y la educación artística”, de una conferencia que impartió en el Art 
Museum Denver, en julio de 1946. Anotaciones a lápiz de Josef Albers: “Este texto 
iba a publicarse en un libro con las tres conferencias. No se llevó a cabo porque 
Kepes retrasó una y otra vez la entrega de su manuscrito, que nunca llegó”. 

El arte en Black Mountain College (1946)

En Black Mountain College, el arte se considera una materia como la len-
gua, las matemáticas o la fi losofía. Aquí también se acepta que el trabajo 
práctico y manual es tan esencial en la educación como en la vida. Para 
nosotros, educación signifi ca más que una formación que se limita a am-
pliar la memoria y que cultiva principalmente el intelecto. Somos cons-
cientes de que el desarrollo humano depende de otras facultades huma-
nas tanto o más importantes que las dos mencionadas.

El academicismo ha acuñado el estereotipo de “teoría y práctica”, pero 
la vida funciona en el orden opuesto. Señala primero en dirección a la 
práctica, cuyo resultado es la teoría. Aquí también podemos concluir que 
la aplicación por sí sola es más apropiada para la industria y el comercio 
que para la educación.

La creatividad y la productividad implican más acción y, por tanto, más 
vida que la mera posesión. Por tanto, para nosotros, el logro de la capaci-
dad es un objetivo más alto que el conocimiento. Conocer y comprender 
no necesariamente tienen como resultado la acción, la creación, la pro-
ducción. En consecuencia, para la educación realista –que signifi ca hacer 
que el individuo se adapte como un todo a la comunidad y a la sociedad 
en su conjunto– el desarrollo de la voluntad es la preocupación primera y 
última. En defi nitiva, hacer algo –aunque pueda resultar un fracaso– edu-
cativamente cuenta más que el mero hecho de saber algo.

En cuanto al aprendizaje y al estudio, la vida nos enfrenta a problemas 
y tareas que no pueden resolverse únicamente mediante procedimientos 
intelectuales. Hay actividades y situaciones que no surgen por medio de la 
información verbal y oral, y que, por tanto, no pueden enseñarse.

El planteamiento elegido es la experimentación, que nos conduce al 
factor más decisivo en la educación: la experiencia. La experiencia no es 
la mejor manera de aprender algo en el menor tiempo, y con frecuencia 
tampoco la más fácil, pero sí la que más abarca y la que tiene un mayor 
alcance. Lo que hemos experimentado nos pertenece; permanecerá con 
nosotros durante más tiempo que lo que únicamente hemos leído o es-
cuchado.

Todas estas consideraciones nos llevan a la conclusión de que, en las 
escuelas, el arte debería estudiarse como se está estudiando la ciencia, es 
decir, a través del trabajo de laboratorio. Que la química se estudie a tra-
vés de la experiencia, mediante la manipulación de productos químicos, 
parece una cuestión de rutina. Con el fi n de dejar claro lo que no es tan 
natural, apliquen la manera habitual de enseñar el arte a la enseñanza de 
la ciencia; en muchas escuelas lo principal, y probablemente lo único que 
se enseñaría, sería historia de la química.

El arte no existe en un nivel material, sino espiritual. Descansa en no-
sotros en lugar de sobre un lienzo o mármol. Ver arte va más allá de una 
proyección óptica, es un proceso psicológico. Personas que ópticamente 
son distintas ven del mismo modo; emocional e intelectualmente reac-
cionan de modo diferente e individualmente. Alguien ha dicho: “Noso-
tros no juzgamos el arte; el arte nos juzga a nosotros”.

El arte como proceso creativo es descubrimiento e invención. Con-
sideramos que, más que un proceso productivo, se trata de un proceso 
creativo, pues la creación conduce a un efecto espiritual, y la producción, 
a resultados prácticos. 

Tanto el descubrimiento como la invención dependen de la imagina-
ción y la visión, dos elementos que probablemente no podamos enseñar. 
Lo que sí podemos enseñar para fomentar su desarrollo es la observación 
y la comparación. Ambas tienen como objetivo abrir los ojos y fl exibilizar 
las mentes, y ambas son deseables no sólo para el arte.

En Black Mountain College, los estudios de arte son, en primer lugar, 
una forma de educación general y, en segundo lugar, una base para el pos-
terior trabajo artístico individual y especializado. Los cursos básicos de 
dibujo, pintura, diseño y color ofrecen estudios destinados a desarrollar 
una visión disciplinada y una lectura sensible de la forma. Ejercitan la 
sintaxis y la sinopsis de la articulación visual. Así que, en cada curso, el 
primer objetivo es el aprendizaje de los principios del trabajo manual de 
cada uno de los campos.

En dibujo, practicamos la formulación gráfi ca; en pintura, la relación 
especial del color bidimensional, la composición. En el curso sobre el co-
lor experimentamos la relatividad del color, la incidencia de color, luz, 
forma, cantidad y ubicación sobre el color. En Diseño Básico se practica 
la planifi cación. En este curso, mediante el uso de diversos materiales 
(voluminosos, planos, lineales), estudiamos la apariencia por un lado, y 
la capacidad por el otro. A través de ejercicios de combinación experi-
mentamos y entendemos las cualidades de las superfi cies del material, 
de la matière (estructura, factura, textura). A través de ejercicios con 
construcciones estudiamos las condiciones matemáticas y estructurales 
de la forma (confi guración, espacio, volumen).
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Además de estas disciplinas básicas, el College ofrece talleres sobre 
diseño textil, carpintería y encuadernación. Los de arquitectura e im-
presión se han interrumpido temporalmente. El programa de trabajo 
comunitario –y pronto, de nuevo, el programa de construcción– ofrece 
una gran variedad de experiencias con tareas prácticas. 

Como se ha indicado antes, el objetivo de nuestros estudios de arte no 
es la autoexpresión, sino la articulación con formas visuales. Dado que la 
expresión tiene un propósito y aspira a lograr determinados efectos con 
ciertos medios, es el resultado del autocontrol y del dominio del medio y 
las herramientas. Por tanto, considerar las obras de niños y principiantes 
como autoexpresión es un malentendido, cuando no un error psicológico 
fundamental. Es engañoso y conduce, bien a una creatividad estrangula-
da, bien al engreimiento. Por supuesto, la forma realizada por el hombre 
revela siempre cualidades de su autor, pero no deberíamos confundir la 
autorrevelación con la autoexpresión.

La expresión implica comunicación. En el arte, es la visualización de 
nuestras reacciones emocionales a la vida y al mundo, y depende, como 
en cualquier lengua, de la articulación. La articulación es una formu-
lación singular, ya que implica decidir sobre el propósito y seleccionar 
también los medios adecuados. Por tanto, en el arte, como en todas las 
formas de comunicación, la precisión –en cuanto al efecto deseado– y la 
disciplina –en cuanto a los medios utilizados– son decisivas. Ambas pue-
den lograrse por medio de la experiencia, por medio de la experimenta-
ción continua y repetida.

Estudiar sólo obras de arte terminadas –por desgracia, algo posible 
principalmente por medio de reproducciones– nos priva de la experien-
cia educativa más importante, la del ensayo y error. Desemboca con de-
masiada frecuencia en la descripción factual y en expresiones sentimen-
tales de lo que gusta o disgusta en lugar de en una una discriminación 
llevada a cabo por los sentidos.

El peligro de los cursos que se imparten en un estudio, es decir, para 
producir aspirantes a artistas, puede eliminarse mediante una docencia 
que se preocupe por el proceso de ver y formular en lugar de por la pro-
ducción de resultados fi nales. En las escuelas sólo podemos ofrecer pre-
paración para un trabajo artístico posterior. Un trabajo de importancia 
y valor duradero es, por lo general, el resultado de muchos años, cuando 
no durante toda una vida, de estudio concentrado –sobre arte, ciencia, o 
cualquier otro campo–.

Cuanto más básicos sean nuestros estudios, menos prisa tendremos 
por obtener resultados fi nales. En el caso de nuestros ejercicios prácti-
cos, cuanto más se interesen por problemas fundamentales, más evita-
remos la aplicación mecánica de la técnica, así como la aparición de un 
discipulado imitativo. Cuanto más desarrollemos la comprensión y el 
respeto por el material, más podremos esperar que tanto la producción 
como la evaluación de la forma, del arte, se aborden con honradez y res-
ponsabilidad.

Estos estudios prácticos signifi can en defi nitiva un estudio de nosotros 
mismos, de nuestras limitaciones, así como de nuestras valores positivos, 
que es la preocupación de cualquier mente creativa seria.

Texto inédito escrito entre diciembre de 1945 y enero de 1946 para la revista Junior 
Bazaar. En lugar de este texto, se publicó un artículo editorial en mayo de 1946. 
Texto mecanografi ado del texto original, caja 27, carpeta 253, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Copia mecanografi a-
da en papel carbón con anotaciones manuscritas, caja 39, carpeta 14, The Papers of 
Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Abstracto – Presentacional (1946)

ABSTRACTO             PRESENTACIONAL

Los adjetivos aislados permiten situar el arte históricamente. Pero rara 
vez abarcan un arte que esté aún en desarrollo.

El adjetivo ABSTRACTO es históricamente el primer término asignado 
al arte que nos ocupa aquí. Sigue siendo la palabra con un uso más amplio 
y probablemente, hasta ahora, la mejor. Se comprende y es comprendida. 
Pero, desafortunadamente, el sustantivo abstracción destaca en exceso 
su alejamiento de la naturaleza y, por tanto, no resalta adecuadamente el 
alejamiento únicamente de la visión o la emoción. 

Por ello, ya en los comienzos del desarrollo de este arte, se ha fomenta-
do el término CONCRETO para reemplazar al término abstracto. Concreto 
enfatiza una preocupación o un propósito de realidad. Su desventaja es su 
asociación con las cosas, es decir, con el mundo externo. Y recientemente, 
en particular en Europa, concreto se usa para denotar la pintura y escultu-
ra puramente “constructivistas”. 

Del mismo modo, el nombre de pintura DIRECTA se opone a la expre-
sión indirecta, es decir, a desviaciones que transmiten contenido factual, 
historias o lustraciones. 

La pintura PURA tiene un signifi cado similar. Pero tanto la directa como 
la pura son demasiado exclusivas. Como términos, parecen ambiciosos 
cuando no arrogantes. 

Una justifi cable analogía con la música ha conducido al término arte AB-

SOLUTO. Al igual que la música absoluta se alza contra la música progra-
mática, en el arte absoluto implica independencia de descripción. Resalta el 
hecho de quedarse con las formas del medio, así como una restricción en la 
combinación y la construcción. Por desgracia, absoluto, cuando se opone a 
relativo, también señala un fi nal. Pero el fi nal no existe en el arte. 

Todos estos términos son incompletos, pero tienen un denominador 
común, a saber, que se trata de un arte que actúa por sí mismo, que tiene 
existencia propia y que está libre de descripción.

Los adjetivos que comienzan con no- son negativos. Funcionan como 
califi cativos indirectos. En lugar de indicar cualidades o propósitos de 
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manera positiva intentan expresarlos mediante una negación. Los adje-
tivos negativos deberían verse como inválidos o impropios para algo tan 
positivo como el arte. 

De todos los adjetivos negativos el más impropio para el arte es NO OB-

JETIVO. Parece, a primera vista, una traducción inadecuada del término 
alemán gegenstandslos, que signifi ca, en sentido estricto, sin cosas o sin 
objeto. Pero no objetivo implica con mayor fuerza el no objeto, así como 
lo subjetivo. Ambas implicaciones no sólo son engañosas, sino que están 
equivocadas. No necesitan de una explicación aquí. 

Lo NO FIGURATIVO, al menos, se explica por sí solo. Pero hay fi guras 
abstractas, así como fi guras abstraídas. La palabra fi gura puede aplicarse 
a cualquier forma o formas que dominan una composición. La psicología 
de la Gestalt acepta este uso de fi gura.

El término NO REPRESENTATIVO parece en un principio bastante 
abarcador, pero es complicado y poco práctico, es una palabra demasiado 
larga. Su signifi cado original y su sentido habitual es no imitativo.

Lingüísticamente, el prefi jo re signifi ca atrás y hacia atrás, de nuevo y 
contra, sobre y opuesto. Por otra parte, el prefi jo non signifi ca no, y denota 
negación. Ambos prefi jos juntos, combinados en una palabra, se invalidan 
el uno al otro. 

Por tanto, podemos concluir: lo que no representativo dice indirecta-
mente, lo expresa PRESENTACIONAL de manera positiva. Además, el 
sustantivo presentación, en sus distintas connotaciones –desde el acto de 
presentar o producir o desplegar hasta la introducción y la interpretación–, 
justifi ca el descuido del doble prefi jo no-re. Incluso la defi nición de presen-
tacionalismo o presentacionismo (creer en una percepción inmediata de 
todas las realidades cognitivas) está en consonancia con este nuevo térmi-
no para el arte abstracto. Del mismo modo, podríamos aceptar también el 
adjetivo PRESENTATIVO, con el signifi cado de aprehender o aprehendido 
por la mente de manera directa, como término signifi cante.

ABSTRACTO                   PRESENTACIONAL   PRESENTATIVO

Publicado por primera vez en American Abstract Artists. Nueva York: Ram Press, 
1946, pp. 63-64. Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 262, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library; caja 79, carpeta 3, 
The Papers of Josef and Anni Albers. Reediciones, caja 22, carpeta 197, Josef Al-
bers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Este 
texto, tanto en su original mecanografi ado como en su versión publicada, revela 
diferencias formales tipográfi cas signifi cativas. Se ha puesto todo el esfuerzo en 
mantener las diferencias tipográfi cas del texto original para esta publicación. Tra-
ducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

El grupo American Abstract Artists se formó en Nueva York en 1936. Las pintu-
ras de Albers se mostraron en la primera exposición del grupo, en las Squibb Ga-
lleries de Nueva York, en abril de 1937. El grupo presentó un anuario desde 1938 
en adelante. Cf. Ruth Melamed Gurin (introd.), American Abstract Artists, 1936–
1966. Nueva York: Ram Press, 1966.

Josef Albers, Seclusion [Reclusión], 1942. 

Litografía sobre plancha de zinc, 

48,3 x 61 cm [hoja]. The Josef 

and Anni Albers Foundation
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Presente y/o pasado (1946)

La duda sobre si el arte merece un lugar en la educación sólo les queda a 
aquellos que han perdido el contacto con la situación espiritual de hoy 
en día. 

Resulta innecesario repetir aquí lo que ya se ha dicho a menudo sobre 
los valores educativos del arte. Bastaría con mencionar que el arte, como 
formulación visual de nuestra reacción ante la vida, abarca todas sus face-
tas. Integra todos los campos del aprendizaje; revela capacidades no em-
pleadas en otros campos; impone su disciplina sobre los ojos y las manos, 
además de la mente. El arte se necesita en todas partes, en la vida privada 
y en la pública, desde el hogar hasta el ayuntamiento, desde la religión 
hasta los negocios. 

La enseñanza y el aprendizaje cuyo principal objetivo es la informa-
ción no deberían denominarse educación. Educar es adaptar al individuo 
como un todo al conjunto de la comunidad y la sociedad. Más valioso que 
ser educado es ser cultivado. El arte no es sólo una medida de cultura, sino 
también un medio educativo hacia la cultura. 

Hace una década, pocas instituciones educativas consideraban el arte 
como un campo de aprendizaje. Hoy en día se ofrecen cursos de arte en 
la mayoría de las escuelas, aunque aún tropiezan con ciertas reservas 
prudentes.

La cuestión, que ahora se discute con frecuencia, de si en la educación 
general los estudios de arte deberían ser históricos o prácticos, o cuáles 
deberíamos considerar en primer lugar, no se solucionará mediante de-
claraciones defensivas o agresivas de cualquiera de las partes, tampoco 
por medio de preferencias y prescripciones administrativas. Se solucio-
nará simplemente de acuerdo con las propias necesidades. 

Las propuestas de cursos más habituales, o mejor aún, las más comu-
nes, como “Teoría y práctica de...”, son una invención de un academicismo 
nada creativo. Su contrario, “Práctica y teoría”, pertenece, como es obvio, 
a un orden más orgánico. 

Hecho y creación van, naturalmente, por delante del registro y la in-
terpretación históricas. La literatura existe antes y a pesar de las visiones 
generales sobre ella, al igual que la fi losofía, por ejemplo, es creación y no 
un informe retrospectivo sobre ella. Las mentes abiertas observan que la 
información retrospectiva no produce fi losofía ni fi lósofos. 

Pedir que aquellos estudiantes interesados en escribir comedias tengan 
que estudiar primero las comedias del pasado, así como las teorías sobre 
la dramática, indica una incompetencia psicológica. La estética es el re-
sultado, no la causa, ni la condición, de la creación. Y hemos aprendido 
que la evaluación objetiva del arte se ha convertido en algo cuestionable, 
dado que el gusto y la apreciación cambian continuamente. 

El hecho de que, por ejemplo, los fi lólogos, que saben del lenguaje y de 
la escritura, no sean ellos mismos los mejores oradores y escritores, de-
muestra que el conocimiento por sí solo no genera necesariamente acción 
o producción. 

Reexaminar es distinto de examinar. Los estudios retrospectivos liga-
dos a la práctica proporcionan un valioso indicador. Los estudios desliga-
dos de la experiencia práctica fomentan fácilmente un retroceso, ya sea de 
manera intencionada o no. La reproducción no es producción. Se ha dicho 
que copiar un libro es plagio, pero que copiar muchos libros es investiga-
ción. Mucho de lo que se denomina erudición se encuentra a un nivel si-
milar. Si diferenciamos claramente una reproducción de un original, a un 
vendedor de un productor, reconoceremos entonces que la investigación 
y la erudición han alcanzado niveles infl acionarios.

Puede que estas declaraciones parezcan distorsionadas. Resaltan que 
la producción precede a la distribución y a la posesión; que la creación 
surge primero, y la apreciación y la evaluación más tarde. 

En cuanto a la cuestión de quién debe decidir sobre la educación artística, 
el que crea o el que aprecia; y si la producción o la evaluación deberían guiar 
la enseñanza artística, no deberíamos pasar por alto que, en otros campos, 
el que guía normalmente es quien practica profesionalmente la disciplina.

La educación, por desgracia, ha olvidado los objetivos de los grandes 
maestros del pasado, a saber, desarrollar “la cabeza, el corazón y la mano”. 
Cuanto más intelectual se ha vuelto la educación, más ha ocupado el teó-
rico el lugar del profesional.

El siglo XIX, un periodo de retrospección, de recuperación y de organi-
zación de museos, transfi rió al historiador la supervisión y evaluación del 
arte. Desde entonces, la educación y las publicaciones se han preocupado 
principalmente por el arte del pasado. Poco tiempo y espacio quedan para 
el hijastro: el arte moderno, contemporáneo.

Pero lentamente el artista está recobrando su lugar como juez, escritor 
y profesor, por iniciativa propia así como porque se lo piden. En la educa-
ción, la ciencia aparece por delante del arte, pues ha hecho del laboratorio 
un lugar natural de estudio. 

Tanto la arquitectura como la tipografía han desarrollado un arte mo-
derno, contemporáneo, dado que lo consideran moderno en su tiempo, 
atrevido y nuevo, con lo que demuestran un cambio constante en la visión 
y el sentimiento. Si la recuperación hubiera sido una virtud perpetua, aún 
viviríamos en cuevas y en hoyos. En el arte, la tradición es crear, no revivir.

No tenemos necesidad de preocuparnos por la continuación de la pro-
ducción creativa, pues expresar nuestra reacción a la vida y al mundo es 
una necesidad inherente a los hombres; no es posterior sino que aparece 
junto a la necesidad de refugio, comida, etcétera. 

El arte, por tanto, puede considerarse como un fi n en lugar de un me-
dio. Así que l’art pour l’art [el arte por el arte] está justifi cado. Restringir 
el arte a un medio de propaganda, por ejemplo, sólo demuestra un error 
psicológico y, por tanto, fundamental.

Lo que debería preocuparnos es la actitud común hacia el arte, la arqui-
tectura y el mobiliario modernos. Observen lo orgullosos que nos senti-
mos de los últimos logros en higiene y en facilidades para viajar. Compra-
mos sin dudarlo un instante la fontanería, las instalaciones eléctricas y 
los aparatos de luz más novedosos; estamos a la espera de la nueva radio-
televisión. Pero mostramos escepticismo ante el mobiliario tubular o de 
características modernas, que ha sido desarrollado bajo los mismos prin-
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cipios. Y con todo, las sillas de hierro fundido francesas, a pesar de que 
resultan imposibles para cualquier uso, se aceptan porque son antiguas.

Estamos deseosos de saber más y de llevar la última moda a la hora de 
vestir, pero nos asustan la arquitectura moderna y la pintura moderna. Hay 
aún un “arte prohibido”, no por decreto, sino por la habitual dejadez. Estos 
puntos a favor y en contra demuestran una interesante discrepancia entre 
nuestras reacciones al progreso técnico, por una parte, y al progreso cul-
tural, por otra; la aceptación de los primeros, la duda sobre estos últimos.

Mucho se ha escrito sobre la división entre el artista y el público. Se dis-
cuten muchas razones para ello: individualización y falta de una ideología 
común, materialismo e industrialización, intelectualismo y mecaniza-
ción en la educación. 

Sean o no válidas estas razones, en el arte hay también un paralelo con 
la industria, donde los factores económicos evitan la utilización de im-
portantes innovaciones. En el mundo de los negocios también hay otra 
barrera para la nueva forma. Aquí, el hombre mediador, el “comprador”, 
decide sobre las necesidades y los gustos del comprador real, del cliente. 
En la publicidad, la mayor parte de los críticos ofi ciales evitan adoptar 
una postura sobre el arte moderno. Parece más fácil presentar el arte an-
tiguo, pues sus ventas son más lucrativas. Por ello, la mayoría de las pu-
blicaciones sobre arte fomentan, primero o preferiblemente, el pasado. 
No resulta insignifi cante que las revistas de arte muestren una tipografía 
desligada del diseño moderno.

Todos estos hechos se remontan probablemente a una “tradición” que 
ha perdido su signifi cado tradicional. La tradición ha pasado de ser una 
fuerza impulsora a ser una actitud pasiva; de tener un papel propiciador 
a uno inhibidor.

Otros periodos anteriores han mostrado un entendimiento productivo 
de la tradición cuando encontraron sus propias formulaciones. Catedra-
les cuyos inicios fueron románicos, continuaron siendo góticas y termina-
ron con estilo barroco. Si comparamos, por ejemplo, a los griegos y los ro-
manos, el gótico y el renacimiento, podemos concluir que, cuantas menos 
reminiscencias, más impulso creativo hay. Esto sigue siendo cierto a pesar 
de las réplicas coloniales y georgianas, de los edifi cios de la escuela gótica 

y de los museos clásicos. ¿Por qué no hablamos también en la lengua de 
nuestros ancestros y nos vestimos con sus modas?

Creer que lo antiguo es, por lo general, mejor que lo nuevo no es tradi-
ción; o de igual forma, que lo hecho a mano es mejor que lo que se fabrica 
a máquina. Vasari no generó tradición alguna, cosa que sí hicieron aque-
llos sobre quienes informaba: Giotto y Masaccio, por ejemplo, eran cons-
cientes de las nuevas tareas y les encontraron soluciones, proporcionaron 
nuevas revelaciones. Muchos Winkelmann y Ruskin no nos habrían ense-
ñado tanto como un Cézanne o un Picasso.

La tradición por la tradición es estancamiento, y la educación que no 
tenga como objetivo la acción es retroceso. Recientemente hemos vuelto 
a saber, desde el otro lado del Pacífi co, que construir la historia vale más 
que saber historia.

El pasado nos ha conducido al presente. Que nos sea de ayuda o represen-
te un obstáculo dependerá del respeto que mostremos por dicho presente.

Cada vez más se le reconoce al artista su competencia para represen-
tar su propio campo. Hoy en día, se le permite, e incluso se le requiere, 
que escriba y hable sobre arte o sobre teoría del arte, sobre su propia 
obra y sobre sí mismo. Una vez más, se le considera el natural y com-
petente juez e intérprete de arte. Puede que tienda a evaluaciones 
subjetivas, pero toda valoración objetiva se ha vuelto cuestionable, 
dado que observamos un continuo cambio de gusto y apreciación.

Todos estos cambios son signifi cativos para nuestro desarrollo cul-
tural. Revelan una conciencia de nuestras necesidades y obligaciones 
culturales. Demuestran, además, que quien produce arte merece 
nuestro interés tanto como su producto. Y aquellos que infl uyan en el 
desarrollo artístico infl uirán inevitablemente en la educación artísti-
ca y, mediante esta, en la educación general.

Publicado por primera vez en Design, 47 (Columbus, OH, abril 1946), pp. 16-17, 27.  
Reediciones, caja 22, carpeta 199, The Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; caja 80, carpeta 47, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción de Yolanda Morató Agrafojo.

Josef Albers, Sanctuary [Santuario], 

1942. Litografía sobre plancha 

de zinc, 22 x 40 cm. The Josef 

and Anni Albers Foundation
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Mi silla de brazos de 1926 (c 1949)

Mi silla de brazos de 1926 es, a mi entender y al de otros, la primera silla 
moderna en madera laminada doblada.

Como su estructura de madera emplea sólo 2 pares de 2 moldes de ma-
dera la silla consiste esencialmente en 4 piezas de madera.

El mayor de los 2 moldes de madera es trinominal. Combina en una 
sola pieza un apoyabrazos horizontal en el centro con una pata delantera 
vertical y una pata trasera ligeramente inclinada. Forma 2 ángulos redon-
deados, de 90º y de unos 110º, respectivamente.

El segundo elemento, más pequeño, de madera es también un ángulo 
igualmente redondeado de unos 110º. Un lado es el soporte del asiento y 
el otro es un soporte fl exible para el respaldo de la silla.

Las 4 piezas de madera tienen igual grosor y anchura, y se recortan de 
grandes hojas de madera laminada y doblada.

Estas hojas están hechas de delgadas capas pegadas entre sí con la téc-
nica del contrachapado. Sin embargo, no son planas, sino que se doblan 
sobre 2 moldes de chapa metálica que sirven como matriz y proporcionan 
los ángulos adecuados, así como su correcta colocación.

Otros han seguido este nuevo principio para construir una silla en las 
innumerables producciones similares que ha habido hasta ahora, pero, 
sobre todo, durante los años treinta y cuarenta. Pero no he visto que ni 
uno repita la fl exibilidad del respaldo de la silla, algo que, por supuesto, no 
resulta claramente reconocible en una reproducción impresa.

Texto inédito mecanografi ado en inglés, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés 
de Yolanda Morató Agrafojo.

Fotografías y diseños esquemáticos 

de dos sillas, s.f.

2 Fotografías, grafi to y tinta 

sobre papel, 24,4 x 33 cm

The Josef and Anni Albers Foundation

Fotografía: Tim Nighswander/

Imaging4Art
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[...Gracias, Pius] (c 1950)

En la primavera de 1920 abandoné la clase de pintura de Franz von Stuck 
en la Academia de Múnich por la Bauhaus en Weimar, fundada en torno a 
medio año antes. Por entonces no tenía idea alguna de con quién estudia-
ría allí; no sabía que más tarde Kandinski y Klee serían mis profesores, ni 
tampoco que fueran antiguos alumnos de Stuck.

Lo único que sabía por entonces de la Bauhaus provenía de su primer 
folleto de una página, que mostraba, en uno de sus lados, el nuevo progra-
ma de estudios de arte de Gropius, en conexión con el trabajo manual y, en 
el otro, la xilografía Catedral de Feininger. Me dio el empujón necesario 
para probar algo nuevo.

Después de haber destruído la mayor parte de mis estudios realizados en 
la academia empecé de nuevo en Weimar, con el comienzo del Vorkurs (un 
curso introductorio que era obligatorio para todos los alumnos). Como yo 
tenía 32 años, allí era el mayor de todos los estudiantes, que procedían de 
muchos países y formas de vida distintas. Sólo teníamos clase los sábados 
por la mañana, con Johannes Itten, que por las noches también impartía 
“Análisis de los Maestros Antiguos”. Durante toda la semana trabajába-
mos por nuestra cuenta, y más o menos para un profesor y para una clase. 
A menudo nos reuníamos para bailar, cantar y debatir.

Después de mi primer semestre, del Vorkurs y de la exposición trimes-
tral, me aceptaron en uno de los talleres para estudiar trabajo artesanal. 
Yo deseaba entrar en el taller de vidrio. Pero la Junta de Maestros de la 
Bauhaus me aconsejó estudiar primero pintura mural.

Como no estaba de acuerdo con que la pintura mural fuera la prepara-
ción necesaria para la pintura sobre vidrio, trabajé de manera indepen-
diente del taller. Con una mochila y un martillo, me fui al vertedero, don-
de toda clase de botellas me proporcionaron el vidrio que necesitaba para 
mis estudios de pintura sobre vidrio. 

Durante mi segundo semestre, Gropius, que estaba sinceramente 
preocupado, me advirtió disciplinada y repetidamente que no podría con-
tinuar en la Bauhaus si no cumplía con el consejo de los maestros, a saber, 
estudiar primero pintura mural. Mientras tanto, el taller de vidrio se ha-
bía desmontado, porque sus miembros se habían marchado a Italia y se 
necesitaba el espacio para otro trabajo más urgente. 

En la exposición obligatoria, al fi nal del semestre, colgué varios de mis 
estudios de pintura sobre vidrio. Eran combinaciones de fragmentos de 
vidrio de botellas montados de la manera menos profesional, debido a la 
falta de herramientas adecuadas y de mejores materiales, sobre estaño 
viejo, tela metálica y rejilla. Pensé que este sería mi canto de cisne en la 
Bauhaus…

Entonces recibí una carta de la Junta de Maestros en la que se me infor-
maba primero de que había sido aceptado para cursos posteriores, y luego 
me pedían que organizara… un nuevo taller de vidrio. Así que, de repente, 
me encontré con mi propio taller de vidrio y pronto recibí encargos para 
realizar ventanas de vidrio coloreado. 

III. 
YALE  
UNIVERSITY
1950–1960
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En el otoño de 1923, hacia el fi nal de la primera exposición pública de 
la Bauhaus, Kunst und Industrie – eine neue Einheit [Arte e industria, una 
nueva unidad], en una reunión de estudiantes antes del comienzo del 
nuevo semestre, Gropius desarrolló un nuevo horario para el semestre 
del Vorkurs. En este plan había una clase de taller para introducir a los 
nuevos alumnos en los principios del trabajo artesanal, que, de acuerdo 
con el plan de Gropius, habría de enseñar yo, aunque hasta entonces nun-
ca había oído nada de ello.

Antes había impartido clases en colegios públicos, en los que enseñé las 
cuatro R y religión, arte y gimnasia, etc., pero nunca trabajo artesanal. Y 
como no era más que un afi cionado, sabía poco de trabajos artesanales, y 
más a partir de la observación que de la práctica. Además, había abando-
nado la enseñanza para convertirme en pintor, y esperaba no volver nunca 
al ámbito educativo. Mis dudas sobre volver a impartir clase, y más en un 
campo en el que parecía tener escasa competencia, las venció Gropius con 
una persuasión insistente aunque, de nuevo, sinceramente preocupado.

A cambio de la sorpresa que me dio Gropius al elegirme para enseñar 
trabajo artesanal, lo sorprendí, después del primer semestre, cambiando 
la materia de mi curso, de “Principios del trabajo artesanal” a “Principios 
del diseño”.

He estado dando clases desde entonces. Permanecí en la Bauhaus du-
rante trece años, hasta que cerró en 1933. Entonces, desde el recién fun-
dado Black Mountain College en Carolina del Norte nos llamaron a mi es-
posa y a mí como los primeros docentes de la Bauhaus en Estados Unidos. 
Y allí he estado dando clases otra vez durante dieciséis años. En Harvard 
me ocurrió que volví a dar clase, puerta con puerta, ¡con Gropius!

A menudo me pregunto cuál habría sido mi destino en Europa, sin la 
persuasión de Gropius para que volviese a dar clase. ¡Gracias, Pius!

Texto mecanografi ado inédito, caja 22, carpeta 193, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés de Yo-
landa Morató Agrafojo.

En esta nota de agradecimiento Albers explica toda su trayectoria en relación 
con Walter Gropius, desde su llegada a la Bauhaus hasta su emigración a América.  

Hay un fragmento inédito de una charla de Walter Gropius sobre Josef Albers 
en la que Gropius expresa su admiración por el método docente de Albers. “Re-
conozco que observar el método docente de Albers dio un verdadero impulso a 
mi trabajo. Es obvio que ya conocía muy bien su trabajo desde hacía muchos años, 
desde la época en la que colaborábamos en la Bauhaus, pero desde entonces ha ad-
quirido tal profundidad y alcance que sólo pienso en que ojalá pudiera mandar a 
todos los estudiantes que quieren decantarse por el diseño o la ingeniería técnica 
a sus cursos. Ha descartado el antiguo procedimiento de entregar a los estudiantes 
un sistema formulado de readymade. En su lugar, les da las herramientas objetivas 
que les permitan profundizar en la esencia misma de la vida, desarrollar la inde-
pendencia y el ingenio constructivo. Se enfrentan cara a cara con ellos mismos en 
lugar de ser…” [Fragmento de una charla sobre Albers]. TS. con revisiones A.MS.; 
[sin lugar de edición, ¿1945?] “Series: I. Compositions by Walter Gropius”, carpeta  
81, Walter Gropius Papers (MS Ger 208), Houghton Library, Harvard University.

Sobre la coordinación (c 1950)

En mi clase de dibujo, siempre que me resulta posible, demuestro y expli-
co en la pizarra los problemas, tanto de la clase como del individuo. 

A menudo tengo visitas en mis clases: maestros, artistas, padres. Uno de 
ellos, la madre de un estudiante, después de haber estado en mi clase de 
dibujo me preguntó si había recibido formación sobre coordinación. No 
entendí su pregunta y le pedí que me la explicara. Me dijo que sus hijos, 

Albers impartiendo clase en la 

Universidad de Yale, 1955-1956

Fotografía: John Cohen
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cuando estaban creciendo, adoptaban malas posturas, caminaban mal y 
se movían de forma extraña, así que los había mandado a un profesor para 
que ejercitaran la coordinación.

Esto despertó aún más mi curiosidad; me preguntaba sí querría decir 
que también yo necesitaba formación. No, dijo la madre; que había obser-
vado que, cuando yo estaba dibujando en la pizarra, todo mi cuerpo, inclu-
so mis piernas y mis pies, participaban de los movimientos de la mano que 
dibujaba. Y ella había pensado que les estaba enseñando coordinación. 

Aprender sobre la coordinación gracias a la madre de uno de mis estu-
diantes (de hecho, de tres de mis estudiantes) me proporcionó una nueva 
idea para mi docencia del dibujo. A menudo les he hablado a mis estudian-
tes sobre esa experiencia con aquella madre, en particular, cuando veo a 
algunos con un lápiz en una mano y la barbilla o la mejilla en la otra.

Texto inédito mecanografi ado, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library.

Copia mecanografi ada en papel carbón con correcciones manuscritas, c 1950, 
1953, caja 79, carpeta 27, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del in-
glés de Yolanda Morató Agrafojo.

[Sobre diseño y gestión] (1951)

Ayer me gustó oír hablar al señor Marcus de un “fondo de calidad”. Según 
entendí, lo empleaba en sentido topográfi co, es decir, orientado a la pre-
sentación de propiedades.

Me gustaría tomar prestado su término “fondo de calidad” para otro 
aspecto, a saber, el del propio cliente (y estoy seguro de que estaremos 
de acuerdo en que la venta no marca el fi nal del trabajo, como tampoco 
su principio).

Y creo que, en una conferencia como esta, se debería considerar am-
pliamente el desarrollo de un “fondo de calidad” espiritual –tanto por 
parte del consumidor como del productor–. Por tanto, merece especial 
atención al desarrollo de una actitud hacia la calidad, es decir, al desarro-
llo del juicio, o si lo prefi eren, del gusto.

Aunque el tema de esta sesión es la “Formación de arquitectos artistas 
para la industria”, hablaré en términos educativos más generales, que de-
rivan de una forma de enseñanza y aprendizaje del diseño.

Antes de mostrar algunas diapositivas que ilustran brevemente esta 
forma de estudio me gustaría realizar algunas afi rmaciones generales:

Todo ente visual tiene una forma y toda forma tiene un signifi cado.
Puesto que la forma es el producto del comportamiento, el comporta-

miento produce forma.

Ahora, dado que los caballeros las prefi eren rubias, toda persona que no 
prefi era a las rubias deja de ser un caballero.

Esto me sirve para indicar que no hay necesariamente sólo una medi-
ción o una sola lectura de las formas.

Nuestras percepciones producen asociaciones en función de diversas 
experiencias.

Por tanto, nuestra lectura de las formas (digo “lectura” expresamente, 
en lugar de comprensión o interpretación), nuestra lectura de las formas 
depende, de un modo negativo, de nuestros prejuicios y, de un modo posi-
tivo, de nuestras preferencias.

Cualquier comunicación, tanto visual como auditiva, se recibe de for-
ma individual –y se matiza de manera individual–. Al igual que las pala-
bras, también las formas (y esto signifi ca, además de su confi guración, 
también volumen, espacio, color y cualquier tipo de orden u organización 
visual), al igual que las palabras, también las formas tienen diversas con-
notaciones.

En el diseño, como en el arte –ambos son formulación visual, comunica-
ción visual–, diferencio entre datos factuales (que existen fuera de nuestras 
mentes) y datos actuales (dentro de nuestras mentes). He elegido esta for-
mulación muy poco inglesa con el fi n de aportar un nuevo énfasis a la expre-
sión “efecto psicológico”, que es nuestra principal preocupación.

Aunque el arte, y por tanto el diseño, presente un objetivo constante, en 
concreto, revelar visualmente la mentalidad humana, el hecho de que am-
bos hayan sido concebidos individualmente, y recibidos individualmente, 
provoca una interpretación en constante cambio y una apreciación en 
constante cambio –que no sólo cambia de periodo en periodo, sino tam-
bién de persona a persona–.

Como consecuencia de ello, no existe una medida objetiva ni en el di-
seño ni en el arte. Esto no excluye el hecho de que haya diferentes niveles 
de juicio, de mayor o menor competencia, que dependen de la visión y la 
experiencia.

Como consecuencia adicional he llegado a pensar que el diseño o el arte 
no se pueden enseñar directamente. Lo único que podemos y deberíamos 
enseñar es a ver y a formular, o bien, la observación y la articulación.

Que estos objetivos proporcionan un trabajo que abarca más de una 
vida ya lo han dicho a menudo los maestros.

Por tanto, a lo único que pueden conducir un par de años en la escuela 
es a una actitud productiva, consciente del hecho de que cualquier formu-
lación, aunque al principio sea efi caz como una revelación, puede llegar a 
convertirse en... un lugar común... después de un tiempo.

Todas las formulaciones signifi cativas del pasado fueron nuevas en su 
tiempo y tan... modernas. Presentan invenciones y descubrimientos, que 
son los únicos criterios para la creatividad.

Aunque los estetas lo lamenten, desde un punto de vista creativo estuvo 
bien que la catedral de Wurzburgo, por ejemplo, comenzara siendo romá-
nica, continuara, por lógica, gótica, luego renacentista y terminara siendo 
rococó. La tradición en el arte consiste en crear, no en resucitar.

Pero ¿cómo podemos desarrollar la creatividad cuando los restrospec-
tivistas condenan la libertad de la experimentación como una ruptura con 
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la tradición? A estas alturas deberían saber que perder la tradición sólo es 
posible por medio de una enfermedad mental.

¿Cómo podemos desarrollar la imaginación, que se confi rma mediante 
la invención y el descubrimiento, cuando el horario de estudio desafía al 
estudiante con un mero conjunto de problemas dados que debe resolver 
con un conjunto de soluciones dadas? Anteponer la teoría a la práctica, el 
conocimiento a la experiencia, o la tarea de reexaminar a la de examinar 
terminará en la aplicación mecánica de reglas y trucos. Una educación así 
puede fomentar obreros o discípulos imitadores, pero no mentes imagi-
nativas y productivas.

¿O qué podemos esperar, cuando al leitmotiv de principio a fi n de nues-
tra formación artística es la denominada autoexpresión, o el énfasis que se 
da al desarrollo individual o al estilo personal?

El estilo es un inevitable subproducto de la personalidad desarrollada, 
no de la estilización.

Como ya somos individuos de todos modos, no hay necesidad de una 
individualización especial. Y la verdadera autoexpresión presupone la ad-
quisición de, al menos, algún dominio de la articulación.

Para exponer mi objetivo de una manera positiva:
Nuestra manera de aprender es hacer.
Nuestro punto de partida, el material.
Nuestra preocupación, nosotros mismos.
Nuestro objetivo, la imaginación.

Las siguientes diapositivas muestran estudios sólo con dos materiales; el 
primero es una escultura realizada con alambre, vista desde varios puntos; 
en el segundo caso son estudios de ilusión espacial sobre telas de malla, 
con explicaciones.

Ponencia inédita pronunciada en la sesión de “Training of Artists-Architects for 
Industry” [Formación de artistas-arquitectos para la industria] de la Conferencia 
sobre Diseño y Gestión, Aspen, Colorado, agosto de 1951. Texto mecanografi ado, 
caja 84, carpeta 8, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de 
Yolanda Morató Agrafojo.

Para mí (al menos) (c 1952) 

Para mí (al menos) 
el arte debe presentar,
no representar,
aunque conozco
arte que representa
y arte que presenta

El arte es ante todo
visión,
no expresión;
la visión en el arte revela
comprensión,
nuestra forma de ver
el mundo y la vida

La expresión y el estilo,
la manifestación contemporánea
son consecuencia inevitable
de la personalidad,
no un resultado de la estilización 
ni de un individualismo forzado,
sino de una actitud:
honestidad y humildad.

Texto inédito originalmente escrito en inglés y en alemán, “To Me (So Far) / Für 
mich (soweit)”. Texto mecanografi ado y copia mecanografi ada en papel carbón, 
caja 81, carpeta 17(2), The Papers of Josef and Anni Albers.

Texto mecanografi ado en inglés y alemán, caja 22, carpeta 193, Josef Albers Pa-
pers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del 
alemán de Elena Sánchez Vigil.
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Al ver arte (c 1952)

El arte no está para ser mirado
El arte está mirándonos

Lo que es arte para otros
no es necesariamente arte para mí

tampoco por la misma razón
y viceversa

Lo que era arte para mí
o no era hace algún tiempo

podría haber perdido ese valor
o haberlo ganado durante ese tiempo

y quizás de nuevo

Así, el arte no es un objeto
sino experiencia

Para ser capaces de percibirlo
necesitamos ser receptivos

Por tanto, el arte está ahí
donde el arte nos captura

Publicado por primera vez en Josef Albers on his Seventieth Birthday [cat. expo., 
Kunstverein Freiburg, Friburgo de Brisgovia, 16 marzo-13 abril 1958]. Friburgo: 
Kunstverein, 1958, p. 11, versión en inglés, junto al texto de Will Grohmann, “A Tri-
bute to Josef Albers on his Seventieth Birthday”, que se reproduce en p. 329. Pu-
blicado originalmente en el periódico alemán The Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
19 marzo 1958.

Publicado también en el Yale University Art Gallery Bulletin, 24 (octubre 1958), 
pp. 26-27 y reeditado en Yale Literary Magazine, 129 (mayo 1960), p. 54. 

Texto mecanografi ado en inglés y alemán, “Kunst-Sehen”, caja 14, carpeta 123, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

Texto mecanografi ado, copia mecanografi ada en papel carbón con correcciones 
manuscritas y fotocopias, caja 81, carpeta 7, The Josef and Anni Albers Papers. Tra-
ducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo. 

Mis cursos en la Hochschule 
für Gestaltung de Ulm (1954)

Informe sobre los cursos de Dibujo Básico, Diseño y Color, impartidos en 
la Hochschule für Gestaltung de Ulm, desde el 24 de noviembre de 1953 
hasta el 23 de enero de 1954. Albers estuvo en el Black Mountain desde 
1933 hasta 1949.

1. Introducción

De la correspondencia que mantuve antes de venir a Ulm, tanto con el go-
bierno de los Estados Unidos como con la Geschwister-Scholl-Stiftung, 
Hochschule für Gestaltung [Fundación Hermanos Scholl, Escuela Supe-
rior de Diseño] (cuyo establecimiento fue posible gracias a la donación de 
un millón de marcos alemanes procedentes del fondo McCloy), concluí 
que mi labor principal sería aconsejar a la Hochschule für Gestaltung en 
cuanto a la organización del currículum y a los métodos de enseñanza, y 
materializar la docencia en los siguientes campos especializados que aquí 
se consideran formación básica: Dibujo Básico, Color Básico y Diseño 
Básico. Los cursos se impartían todos los días de la semana, salvo los sá-
bados, de ocho y cuarto a once y media de la mañana. Además de estas 
horas de clase de ejercicios prácticos, con frecuencia iba a ver a los alum-
nos por las tardes, que es cuando hacían sus deberes, y también visitaba 
los talleres del Departamento de Diseño Industrial. Varias veces visité los 
terrenos en edifi cación en el “Kuhberg”, hasta que el mal tiempo impidió 
que se continuara con la construcción.  

Poco tiempo después de mi llegada a Ulm, y en repetidas ocasiones du-
rante el tiempo que estuve allí, tuve reuniones con miembros de la Junta 
Directiva, con el doctor Helmut Becker, de Kreebronn, con el abogado 
Roderich Graf Thun, de Jettingen, con el alcalde de Ulm, [Theodor] Pfi -
zer, y con quienes más tarde se convirtieron en profesores del programa 
de la escuela.

Antes de entrar en detalles sobre mi experiencia me gustaría explicar 
los principios de mi método docente, en especial la razón por la que mis 
métodos difi eren de los métodos tradicionales en la enseñanza de arte.

2. Principios que subyacen a mis cursos en la Hochschule

Cuanto más enseño, más aprendo que el arte no puede enseñarse, al me-
nos no de manera directa. El arte –como yo lo veo– es la formulación vi-
sual de nuestra reacción al mundo, al universo, a la vida. Si esta defi nición 
resulta aceptable, los dos aspectos básicos que tenemos que tratar en la 
enseñanza del arte, y en los que podemos ofrecer ayuda, son la percep-
ción y la formulación, o la visión y la expresión. Que el desarrollo de estas 
facultades proporciona tarea para toda una vida lo han afi rmado ya repe-
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tidas veces los maestros. Dado que la visión y la expresión son los padres 
del arte, la autoexpresión en el arte –que signifi ca revelar deliberadamen-
te algo mediante la formulación visual– sólo es posible en un nivel avan-
zado, es decir, después de desarrollar la visión y adquirir la expresión, al 
menos en cierto grado.

En consecuencia, la autoexpresión no es el comienzo de los estudios 
de arte. Soy consciente de que muchos profesores de arte no simpatizan 
con estas conclusiones. He llegado a mis conclusiones partiendo de las 
siguientes premisas.

Dado que no hay comunicación verbal antes de poder producir sonidos y 
palabras; dado que no hay escritura antes de tener letras o tipos, por la mis-
ma razón no hay comunicación visual mientras no haya expresión visual.

Nadie considera lenguaje los sonidos inarticulados de un niño, y nadie 
acepta sus garabatos como escritura. Pero resulta curioso que muchos se 
sientan inclinados a aceptar dichos garabatos como autoexpresión y, por 
tanto, como arte. Sin embargo, los profesores de arte están empezando a 
descubrir por fi n que la autoexpresión es algo más que autorrevelación.

Siguiendo con mis conclusiones, no creo en la autoexpresión como el 
primer o principal objetivo de los estudios de arte. Entenderemos esto 
mejor cuando apliquemos los términos educativos alemanes Beschäfti-
gungstrieb (impulso de actuar) y Gestaltungstrieb (impulso confi gurador).

Comparen igualmente la enseñanza habitual de arte con la enseñanza 
de otros campos; imaginen que las cuatro R se enseñaran sin dirección, 
sin una formación sistemática; o que la lengua, la historia y los estudios 
musicales consistieran únicamente en autoexpresión, sin ejercicios con-
tinuos y sistemáticos.

Es un error psicológico creer que el arte surge sólo del sentimiento. El 
arte proviene tanto de lo consciente como de lo subconsciente –del cora-
zón y de la mente–. Si el arte es orden, es tanto orden intelectual como or-
den instintivo o iniciativa propia. Por desgracia, hay personas, profesores y 
estudiantes, que temen la formación de lo consciente en el arte, que temen 
lo comprensible en el arte. A estos quisiera decirles que el pensamiento 
lúcido no interferirá –y no puede hacerlo– con el sentimiento genuino; 
pero sí interfi ere –¡menos mal!– con los prejuicios, tan a menudo malinter-
pretados como sentimientos. Como en cualquier otro campo de actividad 
humana, también en el del arte merece la pena ver y pensar con lucidez. 
En la enseñanza del arte, en particular en el Diseño Básico, he intentado 
establecer un método que proporcione una preparación para todo arte vi-
sual, un estudio práctico de los principios que subyacen a todas las artes y 
las conectan.

Antes de entrar en detalles puede resultar interesante ver cómo la 
arquitectura, por ejemplo –y de manera similar también la tipografía–, 
ha recuperado una posición cultural destacada y signifi cativa, probable-
mente mayor que la de cualquier otra rama del arte en la actualidad.

Desde que se ha abandonado el sistema de las beaux-arts [bellas artes]; 
desde que ni el análisis retrospectivo ni la copia de antiguos logros son 
ya el principio o la preocupación principal de los aprendices de arquitec-
tura; desde que las necesidades actuales y las nuevas y antiguas posibi-
lidades en la construcción son el punto de partida y el principal conte-

Josef Albers en Ulm, 1955

Fotografía: Margit Staber
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nido de estudio, está volviendo a desarrollarse una nueva arquitectura 
contemporánea, que se lleva a cabo mediante nuestra propia expresión 
y demuestra nuestra propia mentalidad.

3. Los cursos

A. Diseño Básico sigue una dirección similar, como ya se ha indicado. 
No comenzamos con la retrospección, ni con la ambición de ilustrar, em-
bellecer o expresar algo. Tratamos de aprender (por ejemplo, a ver) que 
toda cosa visible tiene forma y que toda forma tiene signifi cado –y esto lo 
aprendemos mediante la producción de formas–. Por tanto, más que una 
sala de conferencias, un estudio o un atelier de artista, nuestros talleres 
son un laboratorio.

Comenzamos sencillamente con el material y tratamos de darle forma. 
Observamos su aspecto y lo que podemos hacer con él. No pensamos en 
producir cosas útiles de inmediato. Hacemos lo mismo que los estudian-
tes de música, es decir, aprendemos a familiarizarnos con los instrumen-
tos; en otras palabras, a conseguir mantener bajo control los medios y las 
manos antes de preocuparnos por la teoría y la historia. Hacemos ejerci-
cios antes de crear composiciones, realizamos ensayos antes de llevar a 
cabo representaciones.

Para preparar el camino al descubrimiento y la invención, que son los 
indicadores de la creatividad, prefi ero materiales poco conocidos o que 
normalmente no se usen para las formulaciones visuales. Estamos em-
pleando los materiales de una manera en la que los estudiantes no habían 
pensado antes. Para evitar la mera puesta en práctica de la teoría y la téc-
nica, prefi ero el método inductivo, es decir, llegar a conclusiones después 
de haber realizado los ejercicios, después de haber adquirido experiencia. 
Elegimos nuevos problemas y los acometemos de una nueva forma, no 
con el objetivo de que sean nuevos o distintos, tampoco arrastrados por 
un arrebato de novedad, sino con el objetivo de una observación constan-
te y una continua autocrítica. Así intentamos contrarrestar la puesta en 
práctica rutinaria, la enemiga más poderosa de la creatividad.

B. Dibujo Básico. Para los estudios de arte de componente práctico consi-
dero que la formación más amplia se obtiene con el dibujo a mano alzada. 
Por dibujo me refi ero a la formulación visual que se logra mediante me-
dios exclusivamente gráfi cos, que es ante todo la línea. Por tanto, excluyo 
conscientemente todas las técnicas que están entre el dibujo y la pintura 
como, por ejemplo, el dibujo a carboncillo. El dibujo a carboncillo, como 
cualquier otro tipo de dibujo, tiene como objetivo un volumen tridimen-
sional, pero como suplemento a un efecto pictórico bastante superfi cial, 
logrado con las premisas del modelaje y del sombreado. Tampoco creo 
que se deba empezar con el dibujo con modelos desnudos, pues, desde mi 
punto de vista, representa uno de los trabajos más difíciles. En lugar de 
eso, en especial al principio, realizamos algunos ejercicios técnicos para 
lograr el control de las manos y los ojos, y para conseguir distintos efectos. 
También desde un primer momento hago que los estudiantes sean cons-

cientes de que no vemos únicamente a través de los ojos. En especial en la 
relación con la dirección, nuestro sentido motor es más competente que 
la visión. Dibujamos mucho en el aire, también con los ojos cerrados, y 
siempre sobre el papel antes de llegar a tocarlo siquiera. Con esto se per-
sigue ver las características de la forma antes de que esta aparezca en el 
papel.  Decimos: igual que se piensa antes de hablar, se ve antes de dibujar. 
Aquí cito algunos ejercicios típicos: formas (radiales y laterales) inverti-
das, repetidas y ampliadas; curvas invertidas y distorsionadas; unas cuan-
tas construcciones típicas con letras, vistas desde delante y desde atrás, 
desde arriba y desde abajo; y luego letras –escritas y en construcción– de 
tal modo que parecen tener volumen desde diferentes posiciones.

En el dibujo de fi guras empezamos con la fi gura recubierta. Y para los 
estudios de tapicería, en particular para el plegado, representamos prime-
ro unos amplios lazos de papel montados en la pared con un movimiento 
similar al de una bandera. Aquí distinguimos, primero visualmente y luego 
gráfi camente, la línea real (es decir, el borde del papel) de la línea de tran-
sición fi cticia. Después dibujamos detalles de las prendas y plasmamos la 
plasticidad de sus movimientos; cómo se mueve el cuello de una camisa 
sobre el hombro que desciende; cómo, por ejemplo, el pliegue de los pan-
talones se relaciona con la rodilla, bien como punto de partida, bien como 
punto de regreso. Sólo más tarde, después de más entrenamiento (som-
breros y zapatos), estudiaremos cabezas y manos. En ejercicios técnicos 
posteriores introduciremos la ilusión tridimensional de dos maneras: me-
diante un aumento o una disminución gradual de las intensidades de las 
líneas o mediante un aumento o una disminución gradual de la distancia 
entre las líneas. Desde aquí llegamos, fácil y orgánicamente, al dibujo de 
plantas, ramitas y fl ores. También a bocetos de grupos de fi guras, a medida 
que se introducen en la clase de dibujo, ahorrando así modelos.

En cuanto a los bocetos, ponemos un esfuerzo especial en evitar que 
se empleen los habituales contornos “encajonados”. Es decir, que nuestra 
preocupación principal es presentar un efecto tridimensional con medios 
estrictamente bidimensionales.

C. Color Básico. Mi curso sobre el color también presenta un aprendizaje 
a través de la experiencia, en lugar de un aprendizaje a través de la aplica-
ción de la teoría y las reglas. Es un estudio de laboratorio dirigido al logro 
de efectos psíquicos concretos. Casi nunca vemos en nuestras mentes qué 
es físicamente el color, porque el color es el medio artístico más relativo. 
Es el resultado tanto de la interacción como de la interdependencia en-
tre color y color, entre color y forma, entre color y cantidad, entre color y 
disposición. Después de reconocer el fenómeno fi siológico de la imagen 
posterior (el contraste simultáneo), siempre genera un gran entusiasmo 
entre los alumnos demostrarles que un mismo color en condiciones cam-
biantes puede tener un aspecto increíblemente diferente. En una discre-
pancia similar entre el dato físico y el efecto psíquico, hacemos que colo-
res muy diferentes se parezcan, hacemos que los colores opacos parezcan 
transparentes, cambiamos la temperatura en un color, de cálido a frío, y 
viceversa, cambiamos de oscuro a claro y de claro a oscuro, hacemos que 
dos colores parezcan tres, o tres colores parezcan dos, etc.
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Producimos mezclas ilusorias y mezclas ópticas. Estudiamos las con-
diciones de la mezcla mediante la ley de Weber-Fechner, que nos enseña 
la interdependencia entre la progresión de mezclas geométricas (físicas) 
y aritméticas (psíquicas). Cuanto más conscientes somos de que el color 
nos engaña siempre, más capaces nos sentimos de usar su acción para la 
formulación visual.

Como ocurre con los estudiantes de música, animamos a los nuestros 
a desarrollar una representación libre de sus fantasías de color en los lla-
mados estudios de color libre, que se alternan con los estudios en labora-
torio. Tanto los estudios en laboratorio como los de color libre se realizan 
casi en exclusiva con papel de colores en lugar de emplear pintura, porque 
el papel, al ser un material homogéneo, nos permite volver con precisión 
al mismo matiz o tono una y otra vez. Evita todos los irritantes accidentes 
con pinceladas, mezclas cambiantes y aplicaciones. Un breve estudio de 
los sistemas cromáticos –de Goethe, Munsell y Ostwald– llega al fi nal del 
curso (y no al principio, como es habitual), porque –por decirlo una vez 
más– la capacidad de ver el color y las relaciones de color es más impor-
tante que “saber sobre” el color.

Así que en los cursos sobre dibujo y color hemos conseguido abarcar 
todo el abanico de problemas, mientras que en Diseño Básico pudimos 
concentrarnos únicamente en unos cuantos materiales: el papel, que re-
presenta visualmente un material bidimensional, y el alambre, que repre-
senta un material lineal.

4. Comentarios fi nales

Estoy impresionado con el espíritu pionero que han manifestado estu-
diantes y profesores. Admiro en particular la intensidad con la que los 
dos creadores del proyecto, Inge Aicher–Scholl y su marido, Otto Aicher, 
trabajan para este nuevo instituto. Tengo el mayor de los respetos por sus 
excepcionales cualidades humanas y baso mis esperanzas para la Hoch-
schule für Gestaltung particularmente en las grandes capacidades artís-
ticas que poseen el señor Aicher y el señor Bill, rector de la escuela. Max 
Bill ha sido asesor del señor Aicher y la señora Aicher-Scholl durante va-
rios años, después de que se planteara la idea original para la Hochschule 
für Gestaltung.

Fue un placer para mí trabajar con el grupo de estudiantes de la Hoch-
schule. Eran veinte y provenían de seis países distintos. Tener en el grupo 
a personas de distintos entornos como Gran Bretaña y Brasil resultó inte-
resante y motivador tanto para los alumnos como para los profesores. Fue 
asombroso ver cómo, a pesar de las marcadas diferencias de sus bagajes y 
temperamentos, todos avanzaban en la misma dirección: la búsqueda de 
nuestro lenguaje visual.

[fragmento añadido en el archivo 1954 - Ulm]
A lo largo del curso tuvimos estudiantes visitantes que participaron en el 
trabajo, y personas de la ciudad de distintas profesiones que mostraron 
interés y realizaron visitas ocasionales.

Ahora será necesario que la carga de trabajo que llevaron a cabo los dos 
Aicher se reduzca mediante un grupo más amplio de profesionales com-
petentes y de cualidades similares. Para ello recomiendo encarecidamen-
te que se aporte un apoyo económico y moral.

Disfruté mucho de mi estancia en Ulm. Aprendí a amar la ciudad, con su 
vieja arquitectura y su gente sana, y creo que Ulm representa un entorno 
cultural deseable para una institución como la Hochschule für Gestaltung.

Publicado originalmente en Form, nº 4 (Cambridge, GB, abril 1967), pp. 8-10. Este 
texto es un informe sobre los cursos de Dibujo Básico, Diseño Básico y Color Bá-
sico, impartidos en la Hochschule für Gestaltung de Ulm, del 24 de noviembre de 
1953 al 23 de enero de 1954. 

Texto mecanografi ado en inglés, caja 3 y caja 22, Texto mecanografi ado del resu-
men en alemán del informe, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library; caja 35, carpeta 17, The Papers of Josef and Anni 
Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

La Hochschule für Gestaltung de Ulm la fundaron en 1950 Inge Aicher-Scholl, 
Otl Aicher y Max Bill, que fue su primer director. Nació como un proyecto de re-
construcción, fi nanciado por Estados Unidos, para revivir  las bases de las enseñan-
zas de la Bauhaus que los nazis habían destrozado. Cerró en 1968. Albers recibió 
el nombramiento de profesor visitante entre 1954 y 1955. Cf. Christiane Wachs-
mann, Bauhäusler in Ulm. Grundlehre an der HfG 1953-1955. Ulm: Ulmer Museum 
HfG-Archiv, 1993.

El color en mi pintura (c 1954)

Los colores están yuxtapuestos para obtener varios y cambiantes efectos 
visuales. Rivalizan o se hacen eco, se refuerzan o se oponen. Los contac-
tos, límites respectivos, entre ellos pueden variar de toques suaves a to-
ques fuertes, y pueden signifi car atracción y rechazo o choque, pero tam-
bién se abrazan, se intersecan y penetran.

A pesar de una aplicación uniforme y por lo general opaca, los colores 
aparecerán encima o debajo, delante o detrás, o al mismo nivel los unos 
respecto a los otros. Entre los colores aislados y entre los grupos de colo-
res se establecen correspondencias armónicas o discordes. 

Tal acción, reacción, interacción –o interdependencia– se persigue con 
el fi n de hacer evidente que los colores se infl uyen y se alteran los unos a los 
otros: que el mismo color, por ejemplo –con fondos o con colores inmedia-
tos diferentes– parece distinto, pero también que diferentes colores pue-
den llegar a parecer iguales. Esto demuestra que tres colores pueden leerse 
como cuatro, y del mismo modo tres colores como dos, y cuatro como dos.

Tales decepciones con el color prueban que casi nunca vemos un color 
independiente de los demás y, por tanto, invariable; que el color cambia 
continuamente: con los cambios de luz, la forma y la posición, y con la 
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cantidad en el sentido de la extensión o del número (repetición). E igual-
mente infl uyentes son los cambios en la percepción derivados de cambios 
en el estado mental y, por tanto, en la capacidad receptiva.

Todo esto pone de manifi esto la existencia de una emocionante discre-
pancia entre el hecho físico y el efecto psíquico del color.

Pero junto a relaciones e infl uencias deseo ver que mis colores conser-
van, dentro de lo posible, una “faz” –su propia “faz”–, tal como se logró de 
modo único –y creo que a sabiendas– en los murales pompeyanos, acep-
tando la coexistencia de polaridades tales como las de ser dependiente e 
independiente –de ser dividuo e individual–.

Ocurre a menudo con los cuadros que se presta más atención a la estruc-
tura exterior, física, de los colores empleados, que a la estructura interior, 
funcional, de la acción del color tal como ha sido descrita anteriormente. 
Doy a continuación algunos detalles sobre la manipulación técnica de los 
colorantes, que en mis cuadros son, generalmente, pintura al óleo y sólo 
rara vez pinturas de caseína. 

Comparada con el empleo de la pintura en la mayoría de las pinturas 
de hoy en día, la técnica se mantiene aquí extraordinariamente sencilla o, 
más exacto, lo menos complicada posible.

Sobre una base del blanco más blanco disponible –la mitad o menos ab-
sorbente– y dispuesto en capas sobre la parte áspera de paneles de cartón 
piedra sin templar, se aplica el color con una espátula directamente del 
tubo a la superfi cie del panel en mano primaria de pintura lo más delgada 
y uniforme posible. Por consiguiente, no hay aquí una pintura de base o 
superior, o de modelado o de barniz, ni agregación de textura –como se 
acostumbra llamar–. 

Por regla general no se hace tampoco una mezcla adicional ni con otros 
colores ni con aceites. Sólo algunas mezclas –hasta ahora únicamente con 
blanco– han sido inevitables: para los tonos rojos, como los rosados tenue 
y vivo y para los tintes de azul pálido que no se obtienen en tubos.

Como resultado, este tipo de pintura presenta una incrustación de fi ní-
simas superfi cies primarias de pintura –no costras de pintura, sobrepues-
tas, laminadas, o mezcladas húmedas, o la mitad o más secas–.

Tales películas o capas delgadas y homogéneas se secarán, es decir, se 
oxidarán, por supuesto, uniformemente –y esto sin complicación alguna 
física o química–, constituyendo una robusta superfi cie de pintura dura-
ble de creciente luminosidad. 

Publicado en Josef Albers on his Seventieth Birthday [cat. expo., Kunstverein Frei-
burg, Friburgo, 16 marzo-13 abril 1958]. Friburgo de Brisgovia: Kunstverein, 1958, 
pp. 14-15, versión en inglés, junto al texto de Will Grohmann, “A Tribute to Josef 
Albers on his Seventieth Birthday”, que se reproduce en p. 329. Publicado original-
mente en el periódico alemán The Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 marzo 1958. 
Publicado también en el Yale University Art Gallery Bulletin, nº 24 (octubre 1958), 
pp. 26-27. Reeditado como “The Color in My Paintings” (en plural) en Josef Albers: 
Homage to the Square / Josef Albers: Homenaje al cuadrado. Nueva York: The Inter-
national Council of the Museum of Modern Art, 1964. 

Texto original mecanografi ado, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. 

El color (s.f.)

es objeto de mi investigación
como medio autónomo de articulación del arte:

 debido a
su forma de actuar conforme a su naturaleza,

puesta de manifi esto
en su polifacética interacción 

con otros colores
y otros medios formales

y condicionada
por nuestra variada reacción psíquica ante el color

(tanto separado como combinado)

 además,
por su capacidad de adaptación
o referibilidad (en lugar de dependencia)

a la fi guración:  forma orgánica (libre),
o mecánica (matemática) –
de límites determinados o  
indeterminados.

a la ubicación: arriba - abajo
derecha - izquierda
cerca - lejos

a la cantidad: extensión - superfi cie
número - repetición

a la intensidad:  puro - mezclado
claro - oscuro

 y también,
por el cambio de aspecto
condicionado por el cambio del entorno,
o el cambio del efecto psíquico

en nuestra percepción
condicionado por nuestro estado de ánimo cambiante.

 en suma:
el color me desafía
como el más relativo medio del arte.

Texto mecanografi ado inédito, sin fecha, originalmente escrito en alemán como 
“Farbe”. Caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.
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Sobre mi pintura (s.f.)

Cuando pinto
pienso y veo
ante todo – color
pero color como movimiento

Color que no sólo acompaña
la forma de extensión lateral
y que después de ser desplazado
permanece suspendido

Sino movimiento interior perpetuo
como agresión –hacia y desde el espectador
además de interacción e interdependencia
con forma y tono y luz

En un enfoque directo y frontal
o cuando se siente cerca
como una respiración y latiendo
– desde dentro

Texto mecanografi ado inédito, sin fecha, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés 
de Yolanda Morató Agrafojo.

Sobre mi homenaje al cuadrado (c 1954)

Contemplando varios de estos cuadros en yuxtaposición,
resulta claro que cada cuadro es en sí mismo una instrumentación.

Esto signifi ca que son todos de distintas paletas y, por tanto, por así decir-
lo, de climas distintos.

La selección de los colores usados, así como su orden,
tiene por fi n crear una interacción –infl uencias y transformaciones mu-
tuas.

Así el carácter y el sentimiento varían de cuadro a cuadro
sin la intervención de “escritura” adicional o lo llamado contextura.

Aunque el orden fundamental de los cuadrados
simétricos y cuasiconcéntricos permanece el mismo en todos los cuadros 
–en proporción y en posición– estos mismos cuadrados se agrupan o se
aíslan, se conectan y se separan en muchos modos diversos.

En consecuencia, avanzan y retroceden, se encogen y se dilatan,
crecen y decrecen, se aproximan y se alejan, se reducen y se agrandan.
Todo esto para proclamar la autonomía del color como medio de organi-
zación plástica.  

Publicado en Josef Albers on his Seventieth Birthday [cat. expo., Kunstverein Frei-
burg, Friburgo, 16 marzo-13 abril 1958]. Friburgo de Brisgovia: Kunstverein, 1958, 
pp. 14-15, versión inglesa, junto al texto de Will Grohmann, “A Tribute to Josef Al-
bers on his Seventieth Birthday”, que se reproduce en p. 329. Publicado original-
mente en el periódico alemán The Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 marzo 1958. 
Reeditado en Josef Albers: Homage to the Square / Josef Albers: Homenaje al cua-
drado. Nueva York: The International Council of the Museum of Modern Art, 1964.

Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library. 
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[Diseñar es planifi car y organizar...] (1958)

Diseñar es 
planifi car y organizar, 
ordenar, relacionar 
y controlar

En pocas palabras, abarca 
todo lo que se opone 
al desorden y al accidente

Signifi ca, por tanto,
una necesidad humana 
y distingue el pensamiento 
y la acción del hombre

En consecuencia, 
una escuela de diseño 
no es en primer lugar una oportunidad 
para expresarse uno mismo

Es un área educativa 
para enseñar sistemáticamente 
y para aprender paso a paso 
–a través del trabajo práctico 
y por tanto a través de la experiencia– 
a observar 
y a expresar

Así pues, nuestro departamento de diseño 
promueve especialmente
los estudios básicos: 

El Diseño Básico y el Dibujo Básico,
El Color Básico y la Escultura Básica, 
también la Tipografía y el Dibujo Arquitectónico 
como formación reglamentaria 
para estudios especializados: 

en dibujo y en pintura, 
en diseño gráfi co y fotografía, 
en tipografía y en grabado, 
en escultura elemental y estructural. 

El éxito de un programa así
es obvio que depende 

de una docencia consagrada
dirigida por el amor además del método
y de estudiantes entregados
alentados por el entusiasmo
del desarrollo de la visión.

Publicado por primera vez como “Art at Yale” en el Yale Alumni Magazine (marzo 
1958), pp. 6-7, 16. Reeditado más tarde en numerosos artículos y catálogos, a me-
nudo empleando sólo los seis primeros renglones, como en “On Art & Expression”, 
The Yale Literary Magazine (primavera 1960), p. 49. Traducción del inglés de Yo-
landa Morató Agrafojo.

Dimensiones del diseño (1958)

Cito aquí el comienzo de una declaración sobre el diseño que escribí 
 recientemente:

Diseñar es
planifi car y organizar,
ordenar, relacionar
y controlar

En pocas palabras, abarca
todo lo que se opone
al desorden y al accidente

Signifi ca, por tanto,
una necesidad humana
y distingue el pensamiento 
y la acción del hombre

Con esto señalo al diseño como un asunto humano sincero, a su preocu-
pación con la calidad y la selección y en consecuencia a sus implicaciones 
éticas. 

Por tanto no acepto ese eslogan tan actual “el diseño está en todas 
partes”. Claro que la naturaleza presenta orden, y relación, sin duda, pero, 
aunque sea admirable, es tan sólo el orden de la naturaleza.

Creo que es el control humano o, si lo prefi eren, la interferencia huma-
na en la naturaleza, lo que convierte la tierra y el agua –y lo que surge de 
ambos– en diseño. 

Es la imaginación humana, la creatividad, lo que transfi ere los frutos de 
la naturaleza a recipientes y herramientas, por nombrar tan sólo dos cate-
gorías de productos diseñados que responden a las necesidades humanas.
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Y estamos aprendiendo –por fi n a mitad del siglo XX– que la tradición 
en el arte es crear, no rescatar. La tradición es mirar hacia delante, no 
hacia atrás, mirar al interior en lugar de al exterior.

Llegamos a la educación, un factor más que decisivo en cualquier cam-
po de empeño humano. Y esto nos lleva aquí, naturalmente, a la ense-
ñanza del diseño que es preparar: para la planifi cación y la producción en 
la parte activa, y para el consumo y la apreciación de los productos diseña-
dos, en la parte pasiva.

Para ello intentaré presentar algunas características típicas de nuestra 
manera de enseñar diseño en Yale. Espero que esto ofrezca nuevos puntos 
de vista y de comparación. Espero que estimule una reevaluación de nues-
tro trabajo, y que desafíe la autocrítica. 

Como en toda educación general, empezamos con los estudios ele-
mentales. Por tanto, a todos los estudiantes, ya sean profesionales de de-
partamentos o estén de visita en el campus –licenciados o no–, les pedi-
mos estudios de Dibujo Básico, Diseño Básico y Color Básico. 

Para dejar claro qué signifi ca “básico” debo insistir en que no creemos 
en la denominada autoexpresión, ni como forma de estudio, ni como ob-
jetivo. En su lugar, creemos en una formación sistemática paso a paso, 
centrada en la observación y la expresión, es decir, en ver con claridad 
primero, y en formular con precisión después –ambas, pensamos, son las 
condiciones naturales para producir una forma signifi cativa–. 

Aunque aquí sólo citamos algunos fragmentos, el primero de los tres 
cursos descritos, el Dibujo Básico, se presenta de manera más extensa, 
para mostrar cómo lo enseñamos. 

Dibujo Básico: 
No hay desnudos, no hay carboncillo, no hay clase con modelos: sólo se 
aprende a dibujar. Al aprender primero el arte de la expresión estricta-
mente lineal, intentamos desarrollar ojos que observen, mentes que com-
prendan, manos que controlen.

Si, como es lógico, pensar precede al acto de hablar, también el de ob-
servar al de dibujar. Y así dibujamos en el aire, ciegos, sobre el papel, antes 
de tocarlo, y rellenamos páginas de un extremo al otro, hacia izquierda y 
derecha, con ejercicios, a menudo uno encima de otro, rojo sobre negro, 
tinta sobre lápiz. 

Al producir semejanzas repitiendo, multiplicando muchas formas, 
descubrimos que el sentido motor (los músculos) a menudo nos guía 
mejor que la vista. Entonces invertimos las formas sobre sus ejes en va-
rias direcciones, formas rectas y curvas: letras, de caligrafía y de impren-
ta. Damos a estas formas bidimensionales un volumen tridimensional, 
erguidas, tumbadas, inclinadas –leídas hacia abajo, hacia arriba, o hacia 
un lado–.

Construimos formas ampliadas, en prolongación radial y lateral. Tam-
bién estudiamos con detalle círculos escorzados –elipses y sus condicio-
nes ópticas– y relacionamos la cualidad de la curva y del ángulo en posi-
ciones inclinadas.

Distinguimos líneas de contorno y de transición y dibujamos papeles 
doblados, arrugados, luego chaquetas y abrigos, primero en sus perchas 

luego en percheros, lo que nos lleva a bocetos de fi guras humanas; de mu-
chas fi guras, una y otra vez. Así, estudiamos principalmente fi guras vesti-
das y con preferencia miembros de nuestra clase de dibujo. 

Empezamos garabateando los pliegues de los tejidos, su forma de caer y 
su movimiento en torno a las fi guras. Excluimos todo aquello que es dema-
siado difícil, como las manos y las caras, hasta que nos atrevemos a inten-
tarlo, o somos capaces de controlar la tarea. 

De manera alterna dibujamos objetos a partir de modelos, de la me-
moria o de la imaginación: desde cazos y vasos hasta ramitas y fl ores, 
desde muebles hasta herramientas, y después de extensos estudios de 
paraguas y bicicletas, en muchas posiciones, pasamos a proyectos zoo-
lógicos en museos. 

Entrenamos la disposición (ojos más allá de la punta del lápiz y sin 
goma de borrar para corregir); el ductus en el dibujo de superfi cies con 
estructura y factura. Modulamos las líneas mediante la gradación de in-
tensidad y las distancias en lugar de interpretar o sombrear.

Y el objetivo principal: líneas que nos hagan leer entre las líneas. 
El principio: ¡no aplicar ningún principio del diseño!
El objetivo: el descubrimiento y la invención; mediante la manipula-

ción sin prejuicios de los materiales (mejor cuanto menos conocidos), y 
también de los elementos formales.

La evaluación (como con los ingenieros): la proporción entre esfuerzo 
y efecto. Por tanto, el continuo recurso: ser económicos… ¡hacer menos y 
conseguir más!

Lo tridimensional es primario, y también más frecuente que lo bidi-
mensional: ¡este último es más difícil y visualmente más raro!

En la práctica: encuentren los límites físicos de la capacidad del material 
y consigan psicológicamente una interpretación más allá de sus límites. 

Como ejemplo: la arcilla no sirve para preparar esculturas de madera 
o metal, porque esta concepción ha arruinado la escultura durante siglos,
¡en especial la arcilla castrada por un armazón!

Para hacer que este informe sea básico en lugar de crítico: estudien 
la posición como una constelación; esta última no es habitual –tampoco 
mecánica– lo habitual está en las antípodas de la creatividad. 

Negamos estos principios del diseño tan negativos: rechazamos la “va-
riedad”, pues principalmente excusa la falta de imaginación. 

Además, advertimos contra la “textura”: va esencialmente contra la 
forma y el color, en particular, cuando se abusa de ella como sello per-
sonal en esta depresión cultural del individualismo. La textura lisa sirve 
para presentar el verdadero aspecto del material y una aceptación hon-
rada de las marcas que dejan las herramientas. 

Conclusión: el Diseño Básico como gramática del lenguaje visual cul-
tiva el “pensamiento en situaciones”. 

Por tanto, va más allá de las matemáticas y de la física, y más lejos de 
la economía, pues nos enseña que uno y uno son tres y también que uno 
y uno son cuatro… ¡pero sólo en el arte! [Albers lo ilustra con sus dedos]. 

Nunca vemos en realidad lo que el color es factualmente. Esta discre-
pancia entre el hecho físico y el efecto psíquico defi ne el color como el 
medio más relativo en el arte. 
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Para aprender mediante la experiencia, y para desarrollar la sensi-
bilidad, producimos efectos ilusorios defi nidos, y en un comienzo sólo 
efectos simples. 

Somos capaces de hacer que 3 colores parezcan 2; que 3 parezcan 4; 
que 4 parezcan 3. Todos los estudios se realizan siempre en papel de co-
lores, que ofrece una repetición precisa. Evita tener que combinar, mez-
clar, y, aún más importante, evita la tentación de afi rmar que los fallos 
son “intencionados”, o fruto de un sello personal. Además, el papel, por 
fortuna, excluye la mezcla mecánica. Así, estudiamos mezclas con mayor 
detalle en nuestra imaginación, producimos mezclas ilusorias, muchas 
mezclas defi nidas distintivamente. Aunque sólo usemos colores opacos, 
logramos la ilusión de transparencia. 

Aprendemos la óptica de las mezclas en cuanto a cantidades precisas, 
como, por ejemplo, que una progresión que se percibe como aritmética es 
físicamente geométrica, o que las mezclas que están físicamente en pro-
gresión geométrica ¡se visualizan como una progresión aritmética!

Más allá de los sistemas y las reglas cuyo objetivo es la armonía, tam-
bién practicamos la discordancia. Creemos que cualquier color “va” con 
cualquier otro color si las cantidades son las correctas. Por tanto, estudia-
mos el efecto de distintas cantidades, como la ampliación y la recurrencia, 
pero reproducimos también la instrumentación del color de los maestros.

Dado que sólo la sensibilidad para el color justifi ca una aplicación del 
color deberíamos aprender a ver el color. Luego podemos olvidarnos de 
aplicar simplemente reglas como la yuxtaposición complementaria, de 
tríadas y tétradas, y en particular los complementarios divididos. No son 
precisos; son ambiguos, están gastados, han dejado de ser interesantes. 

Espero que los cursos descritos indiquen estudio; también nuestro ob-
jetivo, que es la observación y la expresión: ver y formular, condiciones 
de todo estudio sobre arte. Con ellos nos oponemos primero al concepto 
académico de “teoría y práctica”, pues, naturalmente, la práctica viene 
primero; después, nos oponemos al laissez-faire de los cursos de arte, 
rechazando el aprendizaje dirigido y, por tanto, el crecimiento y la inte-
ligencia.

Nuestro Dibujo Básico implica disciplina fundamental. El Diseño Bá-
sico signifi ca formar la imaginación. El Color Básico es pura magia. Las 
expectativas de que dichos cursos con sus proyectos y ejercicios de clase 
pudieran equilibrar la personalidad, la individualidad, se han revelado 
por completo equivocadas. Porque una comparación y autoevaluación 
constante signifi ca el estudio de nosotros mismos.

Sólo así serviremos a la coexistencia humana para la que se inventó 
originalmente la educación, y así una y otra vez a través de los tiempos. 

Dado que la vida humana y la sociedad requieren una obligación cumpli-
da, nosotros, como personas que dependen de los ojos y las manos, de-
bemos ser conscientes y concienciar de que el tipo de estudiante visual 
y el tipo manual y auditivo merecen tanta atención educativa como una 
minoría de intelectuales, si nuestro objetivo es el aprendizaje democráti-
co, que es el aprendizaje para todos. 

Por tanto, si nuestro trabajo es o se aproxima al arte, entonces los ojos 
sensibles descubrirán una visión interna, una interpretación interna, 
revelada por parte del productor y evocada igualmente por parte del es-
pectador. 

Con estas concepciones volvemos a apartarnos del siglo XIX que consi-
deraba la naturaleza como principal fuente de inspiración creativa. Pero 
hemos descubierto que la naturaleza se interpreta con demasiada faci-
lidad como algo externo a nosotros –a nuestro alrededor, y que posible-
mente nos excluya–. 

Pero si el hombre es nuestro primer interés, entonces recomiendo la 
vida, la vida humana como fuente de inspiración más cercana y profunda. 

Toda evaluación surge de la comparación. Las analogías o paralelismos 
entre nuestro trabajo y las situaciones o condiciones de la vida humana 
son más convincentes y, pienso, guían también nuestro trabajo más allá 
que las similitudes con las formas de la naturaleza. 

Después de la actual moda de autoexpresión y sobreindividualización, 
el trabajo manual y el arte y los ofi cios manuales serán necesarios y se re-
querirán para dar peso al desarrollo de las capacidades y la voluntad, la 
primera y última justifi cación de la educación. Luego el arte y el trabajo 
manual juntos dirigirán el verdadero diseño, como medio de desarrollo 
cultural, a un nivel profesional en los estudios y talleres. 

Nuestra época es esperanzadora: el público está interesado en el arte; 
los libros de arte y poesía se han convertido en superventas; después de 
demasiado renacimiento y rescate del siglo XIX, ahora aprendemos el 
arte de los llamados pueblos primitivos. Sus revelaciones visuales pasan 
ahora de estar en las colecciones de historia natural a los museos de arte; 
aprendemos del arte popular que el respeto por el material conduce a un 
nivel más alto que el del “sello personal” añadido. Debería quedar claro 
que el verdadero diseño es bueno en lugar de “interesante”. El verdadero 
diseño signifi ca servir en lugar de entretener. 

Más allá de las neveras multicolores que compiten con hoteles renova-
dos, toda esa conciencia del color proclamada en nuestros días, a pesar de 
todos los cambios de estilo, de los hágalo usted mismo, a pesar de las cajas 
de cerillas personalizadas o de los coches aerodinámicos y todos esas co-
las de aleta (aunque me gustan más: latas de aleta y latas que fallan: aletas 
de lata, colas que fallan y fallos de lata)1 y otros por el estilo, no pasemos 
por alto la misión más decisiva del diseño, que es su misión como fuerza 
educativa y cultural. 

Los emisarios de la misión del diseño saben y demostrarán que el com-
portamiento produce forma: el comportamiento del material y el nuestro 
propio. Son conscientes de que, a cambio, la forma genera comportamien-
to. Lo repito: el comportamiento produce forma,  y la forma genera com-
portamiento.

Los emisarios promocionarán la sensibilidad al color en lugar de la con-
ciencia del color. Desarrollarán receptividad, receptividad ante la forma 
signifi cativa, que aboga por una vida signifi cativa, en lugar de una vida 
refi nada.

En conclusión, me atrevo a predecir: volverá a verse que la belleza es algo 
más que un maquillaje para la superfi cie, exterior, que la belleza es virtud. 

Fundación Juan March



283

Así que espero con entusiasmo 
una nueva fi losofía 
dirigida a todos los diseñadores 
en la industria, en los ofi cios artesanales, en el arte,
y que muestre de nuevo 
que la estética es ética, 
que la ética es la fuente y la medida 
de la estética.

1. A partir de tail fi ns (la aleta caudal de un pez y, también, las aletas de la cola de 
un coche, típicamente en los años cincuenta y sesenta), Albers genera combina-
ciones fonéticas mediante el intercambio de las distintas palabras: tin [lata],  fi n 
[aleta], tail [cola] y fail [fallo y fallar], con las que construye las siguientes se-
cuencias: tail tins, fail tins, tin tails, fi n fails y tin fails (en español en el texto). El 
experimento está en consonancia con los juegos fonéticos del OuLiPo, que no se 
constituyó formalmente hasta dos años más tarde, en 1960 [N. del T.].

Ponencia plenaria presentada en la Segunda Conferencia Anual del American 
Craftsmen’s Council, Lake Geneva, WI, 23 de junio de 1958. Publicada original-
mente en Dimensions of Design. Nueva York: American Craftsmen’s Council, 1958, 
pp. 13-18. Algunos pasajes de este discurso se publicaron en Craft Horizons, 18, nº 5 
(septiembre-octubre 1958), p. 9. Reediciones, caja 23, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale University Library. Copia mecanografi ada en papel 
carbón con correcciones y anotaciones manuscritas y panfl eto de la conferencia, 
caja 84, carpeta 20, The Josef and Anni Albers Papers. Traducción del inglés de Yo-
landa Morató Agrafojo.

Josef Albers citó su declaración completa en [Diseñar es planifi car y organizar...] 
(1958) así como los cuatro párrafos iniciales de este texto para explicar cómo él veía 
el “Diseño como organización visual” en su conferencia “Los estudios de arte como 
formación básica: observación y expresión” (1965) que publicó como parte de Exa-
minar versus reexaminar (1969).

Albers responde: “¿Qué es el arte?”, 

“¿Puede enseñarse el arte?”, 

“¿Qué le dirías al artista joven?” (1958)

El Lit[erary Magazine] plantea a Albers tres cuestiones.
Estas son las respuestas en su personal estilo.

I. ¿Qué es el arte?

Albers responde a esta pregunta con lo que formulaba en “El origen del 
arte” (c 1940), texto reproducido íntegramente en p. 253.

II. ¿Puede enseñarse el arte?

La experiencia nos enseña que escribir una carta parece, en ocasiones, 
fácil, otras veces difícil, y algunas incluso imposible. Esto demuestra que 
con las formulaciones verbales estamos a merced de la casualidad.

A perder estas casualidades lo llamamos fracasar, ser improductivos, 
no creativos. Pero cuando ganamos, es decir, cuando reconocemos y 
empleamos dichas casualidades, lo consideramos algo agradablemente 
próspero, creativo.

Hasta ahora, el proceso creativo sigue siendo un secreto, una mara-
villa. Pero podríamos especular que la creatividad es la afortunada dis-
posición para sentir, presentir o ver una oportunidad –para descubrir e 
inventar–. En otras palabras, es ser consciente y sagaz, ser lo sufi ciente-
mente sensible y fl exible para no perder la oportunidad de encontrar y 
presentar una nueva idea, una nueva visión. 

Y todo esto, ya sea en las ciencias o en las artes, no es cuestión única-
mente de aprender o conocer teorías y reglas, y de ponerlas en práctica. 
Es mirar hacia adelante, es imaginar dichosa y, por tanto, felizmente.

Ya sea en las ciencias o en las artes, bien en su formulación verbal, bien 
en la visual, la creatividad no puede enseñarse, al menos, no de manera 
directa.

La creación en el arte, por tanto, tiene aún que desarrollarse. Lo único 
que la docencia puede y debe hacer para aproximarse, es proporcionar el 
hábito de la observación y la expresión –es decir, aprender a ver y apren-
der a formular. Y todo esto para revelar y evocar la visión.

Sigue siendo un error psicológico pensar que el arte surge únicamente 
del sentimiento, de la emoción. 

El arte proviene de lo consciente, así como del subconsciente –tanto 
del corazón como de la mente–. Es un orden tanto intelectual como in-
tuitivo o instintivo.

Para aquellos que temen la educación de lo consciente en el arte, que 
temen lo comprensible en el arte, debo decir que el pensamiento lúcido 
–necesario en todo empeño humano– no interferirá, ni podrá hacerlo, en 
el sentimiento genuino. Pero interferirá con los prejuicios, demasiado a 
menudo malinterpretados como sentimientos.
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En conclusión, seamos conscientes de que la autoexpresión es algo 
más que autorrevelación; pero también de que la creación va más allá 
de la expresión.

III. ¿Qué le diría a un joven artista?

Mi principal consejo para los estudiantes que practican cualquier arte es 
hoy una advertencia seria: ¡Alejaos de las modas!

Todos los grandes lo hicieron. Por grandes no me refi ero aquí a los que 
experimentaron un éxito momentáneo y fruto de las modas, sino al inno-
vador intérprete de una nueva manera de ver: el que crea una visión y, por 
tanto, presenta una nueva percepción imperecedera. 

El que posee una naturaleza visionaria y perdurable se ha mantenido 
siempre independiente de las tendencias en boga. No con el fi n de distan-
ciarse, no para ser simplemente distinto, sino para ser él mismo. Sabe que 
el desarrollo del arte depende del desarrollo de uno mismo. Pero también 
sabe que esto signifi ca un trabajo más que intenso, basado en la autocrítica 
continua, durante años, durante muchísimos años, durante toda una vida. 

Desarrollar la individualidad –y desarrollarla rápidamente– como ob-
jetivo de la formación artística nunca se ha fomentado tanto como hoy en 
día. ¿Y [cuál es] el resultado signifi cativo de nuestra sobreindividualiza-
ción? Las exposiciones de pintura de hoy –y con frecuencia las de escultu-
ra– se parecen mucho, como nunca antes.

La verdadera individualidad –la personalidad– no es el resultado de 
una individualización forzada o de una estilización, sino de la honradez 
con uno mismo, de la honestidad y la modestia. 

Un verdadero pintor pinta y no tiene tiempo para no pintar, igual que 
un escritor escribe porque no tiene tiempo para no escribir.

Publicado en el Yale Literary Magazine (1958), y reeditado en Art and the Cra-
ftsman: The Best of Yale Literary Magazine 1836–1961 (ed. Joseph Harned y Neil 
Goodwin). Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1961. Traducción 
del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Sobre mi obra (1958)

Cuando pinto y construyo 
intento desarrollar una expresión visual

No pienso entonces – en abstracción
ni tampoco – en expresión

No busco ismos
ni modas pasajeras

Veo 
que el arte es esencialmente propósito 
y visión (schauen)
que la forma requiere 
presentación múltiple 
interpretación diversa

No veo 
que el individualismo forzado 
o la exaltación forzada 
sean la fuente 
de una formulación convincente 
de un signifi cado duradero 

En mi propio trabajo 
me alegra competir 
conmigo mismo 
y buscar con una paleta simple 
y con color simple 
una instrumentación diversa

Así me atrevo con más variantes

Publicado en el Yale Literary Magazine, 129 (mayo 1960), p. 53. Josef Albers, 
1929–1970, Archives of American Art, Smithsonian Institution. Traducción del 
inglés de Yolanda Morató Agrafojo. 

Publicado en Josef Albers on his Seventieth Birthday [cat. expo., Kunstverein 
Freiburg, Friburgo, 16 marzo-13 abril 1958]. Friburgo: Kunstverein, 1958, p. 13, 
versión en inglés, junto al texto de Will Grohmann, “A Tribute to Josef Albers on 
his Seventieth Birthday”, que se reproduce en p. 329. Publicado originalmente en 
el periódico alemán The Frankfurter Allgemeine Zeitung el 19 de marzo de 1958. 
También publicado en el Yale University Art Gallery Bulletin, 24 (octubre 1958), 
pp. 26-27; en “Statements and Documents”, Daedalus, 89 (invierno 1960), p. 105, 
número especial “The Visual Arts Today” [Las artes visuales hoy]; y en Josef 
Albers: Homage to the Square / Josef Albers: Homenaje al cuadrado. Nueva York: 
The International Council of the Museum of Modern Art, 1964. 

Texto mecanografi ado, caja 14, carpeta 123, y caja 27, carpeta 263, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library; Texto meca-
nografi ado, c 1959, 1960 copia mecanografi ada en papel carbón con correcciones 
manuscritas, caja 80, carpeta 36, The Papers of Josef and Anni Albers..
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[ En su pintura el pintor...] (s.f.)

en su pintura el pintor
presenta        un punto de vista (interpretación)

o una postura (presentación)

habla               mediante medios (como un instrumento musical)
o a través de los medios     (como la voz)

ofrece              una refl exión (de manera indirecta, 
como a través de un espejo) 

o una dirección (de manera directa, desde dentro)

como                conductor
e intérprete

Texto mecanografi ado inédito, sin fecha, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

Sobre la expresión (1960)

Observen y digan “ex”, y escríbanlo y deletréenlo
y oigan y escuchen, y perciban cómo se percibe
esta palabra, o prefi jo, o nombre de una letra

Deletreen y escriban también, y digan y observen “press”
Díganlo en silencio, y sientan la boca 
articulándolo

Entonces reconoceremos cada una de las dos palabras 
que muestran un tipo de letra fi rme y directo.
Y no podemos oír como por casualidad, o pasar por alto 
su doble fuerza y su doble impacto
cuando se combinan en el verbo “express”

Percibimos que signifi ca algo contundente
–un acto de decisión, y con propósito y objetivo– 
algo con signifi cado, dotado de necesidad y carácter

Todo lo cual es un signo de sus generadores, 
comunicación y articulación, 

que aún siguen activas, por ejemplo, 
en el dicho “esto es una expresión”

¿Pero dónde quedan esos rasgos 
en la relación entre “expresión” y “auto”, 
en ese término tan frecuente en el arte de hoy, 
“autoexpresión”?

Permanezcamos atentos a la frecuencia con la que aparece
la formulación de una “expresión”
Y veamos cuántos, hoy en día, practican 
la autoexpresión –todo el tiempo– 
y no tienen nada que decir... 

Publicado en el Yale Literary Magazine, 129 (mayo 1960), p. 53. Josef Albers, 1929–
1970, Archives of American Art, Smithsonian Institution. Traducción del inglés de 
Yolanda Morató Agrafojo. 

Josef Albers reprodujo este texto en su conferencia “Educación general y educa-
ción artística: posesiva o productiva” (1965) que publicó como parte de Examinar 
versus reexaminar (1969) para explicar su rechazo a la autoexpresión.

Josef Albers empleó esta declaración como cierre para su entrevista con Sevim 
Fesci, entrevista de historia oral con Josef Albers, 22 de junio–5 de julio de 1968, 
Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www.aaa.si.edu/collec-
tions/interviews/oral-history-interview-josef-albers-11847 (último acceso, 11 de 
enero de 2014). Albers aseguró que “la juventud [estaba entonces] cansada de la 
llamada autoexpresión”, y que quería “saber por qué uno hace esto y no esto otro”.
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En representación de la escultura 

estructurada (1961)

Es un concepto anticuado del siglo XIX que 
la acción y el desarrollo humanos sigan primordialmente 
a las condiciones económicas. Es tan erróneo como 
esa vieja afi rmación de que el desarrollo del arte 
depende de la riqueza. 

Ahora, en mitad del siglo XX, debería reconocerse 
que las razones psicológicas son más dominantes
que las razones económicas; que ser es más decisivo 
que poseer, al igual que las emociones son más convincentes
que las riquezas. Del mismo modo, la igualdad no existe, 
ni mental ni físicamente. 

En un paralelo comparativo entre la arquitectura y 
la escultura, hemos visto que las preferencias periódicas 
–especialmente obvias en la moda– siguen 
una secuencia psicológica de acción-reacción, 
y reacción-acción. 

Así, es natural que después de un largo período 
de insistencia en el volumen en la escultura, triunfe 
un pronunciado interés en la línea. Pero también hemos visto que en 
ambos campos sólo unos pocos se decantaron por el polo opuesto, lo que 
queda entre el volumen y la línea, es decir, el plano como un elemento de 
forma básico: 
el plano que desafía toda una expresión distinta, 
y que abre también nuevos aspectos de volumen y de línea. 
Con un pensamiento en planos, láminas, especialmente de metal 
y plástico, se ha convertido en un punto focal, y también 
en un punto de partida. 

Trabajar con estos materiales y formas, lo que signifi ca 
empezar la escultura casi en dos dimensiones, requiere 
disposición para la restricción, dado que las limitaciones 
obviamente reducen las posibilidades. 

La planifi cación vuelve a convertirse en un imperativo, y con ella 
los estudios preparatorios, los bocetos, los planos y los cianotipos, 
las pruebas y los intentos repetidos. Todo lo cual distingue 
y separa los ensayos iniciales de la interpretación fi nal. 
Así, la realización –la ejecución y la presentación– son 
una preocupación primaria. En lugar de la expresión individual 
y de la escritura personal, dominan la destreza y la precisión. 
Lo que también explica por qué el arte popular 

IV. 
ÚLTIMOS 
TEXTOS
1961–1976     
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se muestra anónimo e intemporal, por qué evita los accidentes 
–y resiste a las modas. 

De nuevo, comenzar con la idea y la visión, pone en un primer plano 
el pensamiento y la visión, y con ello el autocontrol 
y la autocorrección. Después de tanto ahogarnos en gesticulaciones 
impotentes y de rendirnos a modas sin rumbo, 
una nueva esperanza parece justifi cada:
ante algo realmente nuevo y prometedor.

Publicado con cambios editoriales como “The Yale School – Structured Sculpture”,
en Art in America, 49, nº 1 (marzo 1961), p. 75, con imágenes de esculturas de los 
alumnos de Albers, expuestas en Galerie La Chalette, Nueva York, en diciembre 
de 1961.

Texto mecanografi ado fechado en mayo de 1961, caja 13, carpeta 31 / caja 80, 
carpeta 11, The Papers of Josef and Anni Albers. Texto manuscrito de Albers: “Por 
petición del editor de Art in America, escrito para esa revista en la primavera de 
1961. Se publicó con mi consentimiento sin los dos primeros párrafos (lo lamento) 
y algunos cuantos cambios menores. Apareció en el fi no compendio de 1961 (en el 
número de octubre [sic]) de Art in America”.

El texto que se reproduce aquí es la versión completa del artículo original. Tra-
ducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

[La voz del artista: Josef Albers] (1962)

Pregunta: ¿Cómo explica el hecho de que casi todos los artistas modernos 
afi rmen ser realistas de una manera o de otra, sin que importe lo abstrac-
tas que sean sus obras? ¿Se considera usted realista?

Albers: Verá, para mí la palabra “realismo” signifi ca lo contrario de ex-
presionismo. Y yo desconfío mucho de la expresión como fuerza motriz 
y como objetivo en el arte. He tratado de aprender por qué y cuándo se 
convirtió la palabra en algo tan importante. Por esta razón, he leído todo 
lo que Cézanne dijo sobre el arte, aunque habitualmente no lea este tipo 
de libros. Pero resulta que soy un gran admirador de la actitud de Cézan-
ne. Tan sólo una vez he visto que empleara la palabra “expresión”, pues, 
mientras que esta palabra nos domina hoy en día, en su lugar él decía: 
“quiero realizar”. Y en este sentido, me gustaría ser considerado realista. 
Me gustaría autorrealizarme. Para mí, la abstracción es real, probable-
mente más real que la naturaleza. 

Pregunta: ¿Por qué?
Albers: Iré más lejos y le diré que la abstracción está más cerca de mi 

corazón. Prefi ero ver con los ojos cerrados.
Pregunta: ¿Por qué son tan importantes para usted las interrelaciones 

de color? ¿Por qué son más importantes que las interrelaciones de la for-
ma o el espacio? 

Albers: Pienso que el arte es paralelo a la vida; no es un informe sobre la 
naturaleza o una revelación íntima de secretos profundos. El color, en mi 
opinión, se comporta como el hombre de dos maneras específi cas: prime-
ro en su autorrealización, y después en la realización de las relaciones con 
otros. En mis pinturas he intentado que estas dos polaridades –indepen-
dencia e interdependencia– se encuentren, como sucede, por ejemplo, en 
el arte de Pompeya. Hay cierto tono de rojo que utilizaban los pompeya-
nos y que se expresa de estas dos formas, primero en su relación con los 
demás colores que lo rodean y luego cuando aparece solo, manteniendo 
su propia expresión. En otras palabras, uno debe conjugar su naturaleza 
como individuo y como miembro de la sociedad. Ese es el paralelismo. He 
manejado el color de la misma manera en que el hombre debería compor-
tarse. Con una mirada educada y sensible se puede reconocer este doble 
comportamiento del color. Y de todo esto podrá concluir que considero la 
ética y la estética como una sola cosa.

Pregunta: ¿Signifi ca esto que desaprueba un arte que refl eje las fuerzas 
destructivas de la vida?

Albers: No, creo que la crítica de la vida puede ser constructiva. Esto, 
por supuesto, presupone que la crítica no es meramente una moda, sino 
una convicción. Cualquier forma es aceptable si es genuina. Y si es genui-
na, es ética y estética.

Pregunta: Cuando sus colores vibran, ¿está tratando de sugerir movi-
miento?

Albers: No puedo aceptar su término “vibrar”, porque como yo la en-
tiendo, la vibración del color sólo ocurre raras veces. Lo que persigo, con 
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un término más amplio, es la interacción. Por referirme de nuevo al para-
lelismo con la vida, la tarea es hacer soportable lo insoportable, o hacer 
que se comporte aquello que no lo hace. Esto signifi ca una organización 
distinta de las condiciones para cada color y cada situación. Un color pue-
de colocarse entre otros colores de modo que pierda su identidad. El rojo 
parece verde o tiene aspecto de gas –desmaterializado–. El gris puede 
parecer negro, dependiendo de lo que lo rodee. A esto lo llamo “color ac-
tante”. Trabajo con el mismo cuadro, con los mismos colores, una y otra 
vez, innumerables veces. Como regla, uso tres o cuatro colores en cada 
cuadro. Sólo con cambiar un color, se produce un clima totalmente dis-
tinto, aunque el resto de los colores de la obra permanezcan idénticos en 
área y tonalidad. Con dos colores separados que no se superponen de for-
ma alguna, se producen tres por medio de la interacción. Cada uno toma 
prestado y ofrece algo al otro. Cuando se encuentran, cuando entran en 
intersección, se genera un nuevo color. En ciencia, uno más uno es dos, 
pero en el arte pueden ser tres. A menudo tengo que pintar un cuadro diez 
veces antes de llegar a una realización. Suelo empezar con un boceto muy 
pequeño; luego llega la tarea de pintar una y otra vez hasta que realizo lo 
que persigo. Lo que quiero es interpretar el staccato y el legato –y el resto 
de los términos musicales, pero no con el objetivo de expresarme–.

Pregunta: Si no se está expresando, ¿qué está haciendo?
Albers: Disfrutar con ello y educar a los demás para que aprendan a ver. 

Si estas obras soy yo, es un resultado inevitable, no calculado. Lo que estoy 
calculando es la interacción del color.

Pregunta: ¿Considera que las interacciones más importantes son las 
del color?

Albers: En mis pinturas la línea no tiene mucha relevancia, pero en mis 
construcciones lineales uso la línea con el objetivo de la interacción. De 
acuerdo con la mayoría de los sistemas de color, la armonía depende de 
la constelación de colores en un sistema. Voy más lejos, pues afi rmo, en 
primer lugar, que la armonía no es el objetivo principal del color. La falta 
de armonía es tan importante en el color como en la música. Y, en segundo 
lugar, puedo decir que todo color va con el resto de los colores si las can-
tidades son correctas. Esto, por supuesto, me lleva a una nueva versión 
del color.

Pregunta: ¿Por qué está tan interesado en hacer que lo que es parezca 
lo que no es?

Albers: Una vaca contempla la hierba meramente como un vegetal co-
mestible; no creo que vea el pasto como una alfombra, y probablemente 
no le importe toda la gama de verdes posibles. Pero un poeta que hunda la 
nariz en la hierba puede verla como si fuera un bosque. Para mí eso es la 
realidad: el mito tras el hecho. 

Pregunta: He observado que nunca utiliza un lienzo. 
Albers: Siempre pinto sobre tablero porque tiene la resistencia de una 

pared. No puedo soportar el lienzo; se aleja del tacto, es una sensación 
desagradable para mí. Es demasiado evasivo. Cuando era joven, tenía mu-
chos intereses y trabajaba con muchos materiales, desde el papel hasta el 
vidrio, desde el alambre hasta las cajas de cerillas, desde el papel de pared 
hasta los muebles, desde la caligrafía hasta el diseño gráfi co. En todo este 

tiempo he madurado, y eso signifi ca limitar la extensión de mi trabajo a 
favor de su intensifi cación. 

Pregunta: Para decir lo que quiere decir, ¿su trabajo debe ser geométrico? 
Albers: No sé si se trata de algo tan categórico. Hasta ahora es lo que 

prefi ero. Someterse a la vida es como cualquier diseño: reconocer las res-
tricciones.

Pregunta: ¿Le infl uyó estudiar con Klee y Kandinski en la Bauhaus?
Albers: En primer lugar, no asistí a ninguno de sus cursos. En segundo 

lugar, hice todo lo posible para no seguir sus caminos. Habría sido dema-
siado fácil. Pero les tengo el mayor de los respetos. 

Pregunta: ¿Cree que es posible enseñar arte?
Albers: Después de haber enseñado durante medio siglo, creo que el 

arte como tal no puede enseñarse, pero se puede hacer mucho para abrir 
los ojos y las mentes a las formas signifi cativas. La docencia puede alentar 
una buena disposición para revelar y evocar la refl exión. 

Pregunta: ¿Piensa que el desorden y lo accidental no son nunca ele-
mentos importantes en el arte?

Albers: No, no diría eso. Los accidentes pueden ser importantes como 
puntos de partida, pero no como objetivos en sí mismos. De lo contrario, 
el arte es entretenimiento. Yo me encuentro con accidentes como le ocu-
rre al resto de la gente, pero los prefi ero como estímulos controlados.

Pregunta: Muchos artistas dicen que están buscando su propia imagen 
en su obra. ¿Es este su caso?

Albers: La palabra “imagen” no existe en mi terminología. Lo siento. 
Pregunta: Si tuviera que seleccionar seis o siete de sus obras más im-

portantes, ¿cuáles serían? 
Albers: Eso sería difícil, porque, gracias al cielo, cada día cambio de pre-

ferencias. En este momento, como siempre, tengo preferencias. Prefi ero 
no decir cuáles son mis preferencias actuales, quizás no lo sepa. 

Pregunta: ¿Es su aproximación al dibujo diferente de su aproximación 
a la pintura?

Albers: Creo que no me equivoco cuando digo que aunque mis pinturas 
y mis construcciones lineales no están conectadas, surgen de la misma ac-
titud, de la misma necesidad de lograr, con un mínimo esfuerzo, un quan-
titum, un gran efecto. Cuando todavía daba clases en Europa, solía decir a 
mis alumnos: “haced menos para conseguir más”. Tomemos, por ejemplo, 
este par de “constelaciones estructurales”. Con contornos idénticos, fun-
ción de los dibujos cambia por completo al alterar únicamente algunas 
líneas internas. 

Pregunta: ¿Por qué insiste en colocar un margen blanco alrededor de 
sus pinturas?

Albers: La razón por la que siempre mantengo un margen blanco es por-
que quiero que mis pinturas tengan un comienzo y un fi nal. Sin embargo, 
permito que las pinturas parezcan más grandes de lo que son en realidad. 

Pregunta: ¿La arquitectura ha jugado un papel en su obra?
Albers: En mi obra hay un elemento arquitectónico. Durante mucho 

tiempo he empleado las ventanas como tema. En una ocasión alguien 
llegó a la conclusión de que soy un arquitecto frustrado. Tomemos como 
ejemplo esta pintura sobre vidrio de 1929 –fue pulida con chorro de arena 
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directamente sobre el vidrio, no pintada. Pero a veces también uso una 
técnica propia de las vidrieras de colores. He dejado de trabajar con vi-
drio porque es un material muy perecedero. Casualmente, esta, con el 
nombre de Interior, tiene la ventana como tema y es la cuarta de una serie 
de veintinueve obras. 

Pregunta: ¿Por qué piensa que los artistas de nuestro siglo se han invo-
lucrado tanto con el espacio? 

Albers: Pongo en duda que su pregunta sea válida. Si piensa en los ar-
tistas barrocos de Suabia y Baviera, se dará cuenta de que con el espacio 
llegaron más lejos que nosotros. Después de todo, me gustaría pregun-
tarle, ¿cuánto tiene que ver el expresionismo abstracto con el espacio? 
Pero estoy de acuerdo en que muchos artistas de hoy en día hablan sobre 
el espacio. Para mí no es un objetivo inmediato. Mi objetivo es la acción y, 
si conduce al espacio, de acuerdo. Para mí la acción signifi ca intensidad, 
conexión, intercambios mutuos. 

Pregunta: ¿Es el intercambio, como tal, la idea principal en su obra? 
Albers: Sí, eso pienso. Como dije antes, el arte es paralelo a la vida. Y la 

vida existe entre dos polaridades. 
Pregunta: ¿Cómo comienza una obra totalmente nueva? 
Albers: A veces cierro los ojos y, poco a poco, ciertas ideas de color co-

mienzan a tomar forma. Luego realizo un número indeterminado de bo-
cetos preliminares, pequeños y, por regla general, de poca importancia en 
un comienzo. Gradualmente, después de innumerables pruebas, experi-
mentos, yuxtaposiciones y ligeros cambios, la obra comienza a funcionar. 

Pregunta: He observado que trabaja en series. 
Albers: Siempre he trabajado durante periodos en los que me concen-

traba en ciertos problemas básicos. Para mi sorpresa, estos periodos se 
alargan cada vez más. Me parece que la razón reside en que, según mi ex-
periencia, toda forma requiere una interpretación múltiple. No creo que 
encontremos jamás la solución a la expresión de la forma. Para mí no hay 
un fi n en este aspecto. Por ejemplo, he trabajado durante años y años en 
una serie llamada Homenaje al cuadrado –y aún sigo trabajando en ella 
con tanto esmero como siempre–.

Pregunta: ¿Es la ilusión el contenido real de su obra? 
Albers: ¿Qué es la ilusión? Es, como dije antes, el mito tras esa denomi-

nada realidad.

Conversación entre Josef Albers y Katharine Kuh, publicada en The Artist’s Voice: 
Talks with Seventeenth Artists by Katharine Kuh. Nueva York: Harper & Row, 1962, 
pp. 11-22. 

Fragmentos de fotocopias con correcciones manuscritas (desde 1960), caja 67, 
carpeta 3, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

“Fuga” (1964)

Josef Albers es un reconocido artista y profesor. Fue miembro de la primera 
Bauhaus en Alemania y, más tarde, director del Departamento de Arte en 
Black Mountain College, en Carolina del Norte. Desde 1950 hasta 1959 fue 
director del Departamento de Diseño en la Universidad de Yale. Esta obra 
se presenta aquí como un ejemplo de una temprana dirección en el arte abs-
tracto que se interesaba por las relaciones entre la música y el arte. Lo que 
sigue es un breve comentario del artista.

”FUGA” presenta un paralelismo muy pronunciado con la estructura fun-
damental de la música clásica. 

En primer lugar, evoca el compás (medido por el metrónomo) en su or-
den vertical, estático, por medio de una repetición precisa, y por tanto me-
cánica, de una y la misma medida, que defi ne la amplitud, o mejor dicho, la 
altura de las franjas horizontales.

En segundo lugar, interpreta el ritmo en la vicisitud de conectar y se-
parar grupos de columnas verticales en un movimiento horizontal –cam-
biando su pronunciación y su velocidad–.

En cuanto a la instrumentación, consiste en tres voces en gran contras-
te, blanco y negro sobre un fondo rojo brillante que, además de transpor-
tar los dos primeros tonos, participa de su interactuación tanto vertical 
como horizontal.

Josef Albers, Fuga, c 1926

Vidrio esmerilado y plaqué, 

pintura negra,

The Josef and Anni Albers 

Foundation (1976.6.6)
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Como analogía a la “mezcla” acústica en música produce, en una inte-
racción perceptiva, muchos matices de los tres colores empleados, que, 
por desgracia, no se pueden ver en esta reproducción en blanco y negro: los 
diferentes blancos (más claros, más oscuros, rosados y azulados), también 
los diferentes negros (más densos y más ligeros o más pesados, más claros 
y más azulados) y, de manera similar, varios tintes y sombras de rojo. 

En cuanto a la técnica: esta composición construida es una pintura so-
bre vidrio en una sola pieza que, al no ser transparente, está colgada en 
la pared. En esta reproducción, el gris representa un rojo muy brillante 
y claro, que es una superfi cie de vidrio plaqué en rojo con un centro de 
vidrio opalino blanco. Las franjas blancas se producen mediante chorro 
de arena, eliminando, por tanto, la superfi cie roja. Los negros se pintan 
con pintura de contorno para vidrio sobre el rojo y se cuecen en un horno. 

Publicado por primera vez en The Structurist, nº 4 (Saskatoon, Canada, noviembre 
1964), p. 22. 

Texto de la pintura sobre vidrio “Fuga” (c 1926), caja 79, carpeta 46, The Papers 
of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Examinar versus reexaminar
Tres conferencias en Trinity College (1965)

Serie de tres conferencias impartidas en abril de 1965. Publicado por 
primera vez como Search versus Re-Search: Three Lectures by Josef Al-
bers at Trinity College, abril de 1965. Hartford, CT: Trinity College Press, 
1969.

I. Educación general y educación artística: 

posesiva o productiva (1965)

Aunque en el pasado fueran un componente menor –y hasta no hace mu-
cho tuviesen un estatus extracurricular– en el ámbito del aprendizaje, 
las artes se han convertido en un elemento fundamental en los estudios 
universitarios de grado y posgrado... y en la vida.

Vuestro nuevo Austin Arts Center es, por tanto, algo más que una in-
corporación importante y portentosa para el campus, para la planta de 
vuestra universidad.

Me gusta considerar este centro como una declaración, es decir, como 
el comienzo de una nueva era en la enseñanza, en la que, tras un largo pe-
riodo de énfasis en los métodos auditivos, la percepción visual –la vista y 
la visión– recibirá el debido reconocimiento.

Así pues, me entusiasma hablar aquí en Trinity College, en vuestro 
nuevo Austin Arts Center, en representación de la estrecha unión entre 
las llamadas artes liberales y las llamadas bellas artes o, en semántica 
más contemporánea, entre la educación general y la educación artística.

La presente explosión cultural pone de manifi esto que la separación 
de estas dos disciplinas educativas no sólo se ha quedado anticuada, sino 
que es anticultural.

Observen las crecientes masas de personas que visitan los museos, ob-
serven el auge de los libros de arte que son superventas, y escuchen las 
increíbles tasaciones en las actuales subastas de arte.

Lo que yo promuevo es, por tanto, un convencimiento cada vez mayor 
de que una amalgama de educación general y educación artística podría 
lograr algo más amplio que me gusta llamar educación integral, en cuyo 
marco me gusta concebir un centro de arte... un centro universitario.

Ahora que intento explicar en primer lugar el propósito de los estu-
dios artísticos, no necesito probar aquí que el arte abarca todas las fa-
cetas de la vida, todas las actividades humanas, desde el hogar hasta la 
plaza, desde la religión hasta los negocios.

Pero se podría indicar al menos la amplia variedad de actividades que 
abarca la palabra, de una sola sílaba, “art”. Además de las artes pictóricas, 
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en las que normalmente pensamos en un primer momento, como el di-
bujo, la pintura, la impresión en artes gráfi cas, la fotografía, la escultura 
en innumerables materiales, el diseño en la artesanía, en la publicidad, 
en la arquitectura y en el urbanismo... hay muchos tipos de música vocal 
e instrumental, hay artes verbales o comunicativas y artes dramáticas, 
muchos tipos de escritura, teatro y danza... un mundo de tesón humano 
considerado todo él arte.

Tras esta lista tan somera de actividades, algunas perspectivas fi losófi -
cas podrían ayudarnos a ir algo más allá. Permítanme que les cite algunas 
defi niciones de arte. Aunque hay muchas, ninguna de ellas parece com-
pleta, incluida la mía.

Dice San Agustín:
“El arte convierte lo inanimado... en animado”.

Y Santo Tomás de Aquino:
“El arte es la imitación de la naturaleza
... en su manera de proceder”. 
(Observen, por favor, que no habla de la apariencia de la naturaleza,
sino del comportamiento de la naturaleza).

Ambos santos, muy anteriores a Goethe,
alcanzan mayor profundidad que él,
que escribió (típico del siglo diecinueve):
“El arte es naturaleza... visto a través del temperamento”.

Y creo que fue Chaucer
quien dijo algo mucho más cercano a la mentalidad de hoy en día, en 
concreto:
“El arte convierte lo invisible... en visible”.

Mis propias declaraciones sobre el arte se ocupan de su fuente y su con-
tenido, de su medida y su objetivo. Se interpretan tal como pueden leer en 
la pantalla:

El origen del arte: la discrepancia entre el hecho físico y el efecto psí-
quico.
El contenido del arte: la formulación visual de nuestra reacción ante 
la vida. 
La medida del arte: la proporción de esfuerzos por cada efecto. 
El objetivo del arte: la revelación y la evocación de la visión. 

En esta conferencia intentaré explicar en detalle las afi rmaciones segun-
da y cuarta, sobre el contenido y el objetivo, y en mis siguientes conferen-
cias, me ocuparé de la fuente y la evaluación del arte.

Si es justifi cable decir que el arte es la formulación visual de nuestra 
respuesta interna al mundo, al universo, a la vida, entonces distingo dos 
dimensiones de mentalidad:

(a) la mentalidad de un grupo o periodo, y
(b) la mentalidad de un individuo.

Esto implica otros dos rasgos distintivos del arte: 
primero, la continuidad de su objetivo: la visión; y, 
en segundo lugar, una representación siempre mudable: 
la formulación.

La visión y la formulación son las fuentes generadoras del arte. Dado que se 
desarrollan por medio de la refl exión y el conocimiento, el arte en sí mismo 
–la creación de arte– no puede enseñarse de manera directa, como también
ocurre con la música y otras artes. Esto es lo que mi propia docencia –du-
rante 45 años– me ha enseñado, tanto en mis años de instituto como fuera, 
en la Bauhaus, y en universidades de grado y posgrado en este continente. 

Aunque pueda sonar contradictorio, aún creo que el arte puede desa-
rrollarse, puede aprenderse, y que las escuelas de arte y los profesores de 
arte son tan necesarios como la existencia de más centros artísticos. Para 
el desarrollo de la visión, toda docencia que se centre en el arte debería ser 
una formación centrada en la observación. Para el desarrollo de la formu-
lación, debería ser una formación centrada en la expresión.

Como consecuencia, los dos aspectos básicos de los estudios artísticos 
en los que la docencia puede ser de utilidad son la visión y la formulación; 
en otras palabras, la observación y la expresión. Repito: observación, la 
base de la visión, y expresión, la condición de la formulación. 

En otras palabras, el objetivo de una formación para el arte, tanto para 
su producción como para su apreciación, es la empatía visual, que es la 
habilidad para interpretar el signifi cado de la forma y del orden.

Que el desarrollo de dichas facultades conlleva tareas imposibles de 
realizar en una sola vida ya lo han repetido una y otra vez los maestros, 
de manera explícita Miguel Ángel y Hokusai.

Por desgracia, un error psicológico sigue dominando la docencia de ma-
terias artísticas en la actualidad: la cómoda creencia de que el arte surge 
únicamente del sentimiento. Los profesores de arte, y por tanto los estu-
diantes de arte, temen la parte comprensible del arte, la conciencia en el 
arte. 

Para ellos debemos enfatizar que una mente lúcida no puede interferir 
con el verdadero sentimiento. Interfi ere con el prejuicio y con la prefe-
rencia erróneamente interpretada como sentimiento. En cualquier cam-
po –también en el arte– merece la pena ver y pensar lúcidamente.

Aquí me siento en la obligación de mencionar el pobre legado que nos 
ha dejado la llamada educación progresista: que el principio fundamental 
de todo arte es la autoexpresión. Soy incapaz de aceptar la autoexpresión 
como comienzo de los estudios de arte o como el objetivo fi nal de cual-
quier arte.

En esto me gustaría razonar lo siguiente: no hay comunicación verbal 
anterior a la existencia de sonidos de palabras con signifi cado. 

Del mismo modo, no hay escritura anterior a la existencia de un alfabe-
to. Y por la misma razón no hay formulación visual anterior a la existencia 
de una expresión visual.
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Además, nadie considera los sonidos inarticulados de un niño como 
lenguaje, y nadie acepta sus garabatos como forma de escritura. Pero, cu-
riosamente, muchos se sienten inclinados a aceptar sus garabatos como 
forma de autoexpresión y, por tanto, como arte.

Al fi nal, aunque despacio, muchos están descubriendo que la autoex-
presión es algo más que autorrevelación.

Ahora pueden ver en la pantalla una declaración en verso que escribí 
para el Yale Literary Magazine:

Observa y di “ex”, y escríbelo y deletréalo, 
y oye y escucha, y percibe cómo se percibe
esta palabra, o prefi jo, o nombre de una letra,

deletrea y escribe también, y di y observa “press”.
Dila en silencio, y siente la boca 
articulándola.

Entonces reconoceremos cada una de las dos palabras 
que muestran un rostro fi rme y directo.
Y no podemos oír, como por casualidad, o pasar por alto, 
su doble fuerza y su doble impacto
cuando se combinan en el verbo “express”.

Percibimos que signifi ca algo contundente, 
un acto de decisión, y con propósito y objetivo, 
algo con signifi cado, dotado de necesidad y carácter. 

Todo lo cual es un signo de sus generadores, 
la comunicación y la articulación, 
y aún siguen activas, por ejemplo, 
en el dicho “esto es una expresión”. 

Pero dónde quedan esos rasgos 
en la relación entre expresión y auto, 
en ese término tan frecuente en el arte de hoy, 
autoexpresión. 
Permanezcamos atentos a la frecuencia 
con la que aparece
la formulación de una expresión. 
Y veamos cuántos, hoy en día, practican 
la autoexpresión todo el tiempo 
y no tienen nada que decir... 

Ya ven, me preocupa esta palabra que ahora oigo demasiado a todo el mun-
do en todas partes. He intentado descubrir cuándo se hizo omnipresente. 
Ningún historiador ha podido ayudarme. Finalmente, acudí al refugio de 
Cézanne, mi respetado mentor, y a sus diálogos con Joachim Gasquet, pre-
sentados por este último, un poeta. (Cézanne era amigo íntimo del padre de 
Gasquet, Henry, del que pintó un retrato, como también hiciera del hijo). 

Por medio de esa lectura hice el reconfortante descubrimiento de que 
Cézanne no usó casi nunca el sustantivo expresión ni el verbo expresar. 
Aparentemente lo evitaba, y usaba en su lugar, y de manera constante, 
realización y realizar, su preocupación y su objetivo más profundos. 

*            *            *

En 1933, justo después del cierre de la Bauhaus –que por entonces estaba 
en Berlín–, mi esposa y yo fuimos los primeros miembros a los que lla-
maron para dar clase en Estados Unidos. Fue por una recomendación del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, para el Black Mountain College 
que se acababa de fundar en Carolina del Norte. Cuando respondí al pri-
mer telegrama desde allí, diciéndoles “no hablo inglés”, me respondieron: 
“vengan de todas formas”. Así que nos marchamos de Alemania con mu-
cho gusto, justo después del ascenso al poder de Hitler. 

Cuando llegamos, uno de los chicos me preguntó qué pensaba enseñar. 
“A abrir los ojos” fue la respuesta y mi primera frase educativa en inglés. 
Más tarde supe que ese chico era uno de los que consideraba que el estudio 
del arte era algo blandengue, aunque apropiado para las chicas. Sucedió en 
una época en la que al parecer sólo Bennington y el Black Mountain College 
consideraban el arte de central importancia en la educación universitaria. 

Cuando me llamaron para dar clases en Yale (1950), por entonces en las 
escuelas de arte –y no sólo en Yale– la pintura sufría de algo parecido a 
enfermedades aparentemente contagiosas. Una de ellas se llamaba Picas-
sobia, otra Matisseitis, y yo, además, descubrí la Kleeptomanía. 

Aparentemente, ver a través de los ojos de otros hacía que los estudios 
de arte resultaran más cómodos y más prometedores, y hablar mediante la 
voz de otro, algo propio de pintores de éxito. 

Pero, de repente, todas esas enfermedades fueron barridas por una 
epidemia que obviamente hizo de todo ello algo mucho más fácil: un vi-
rus mucho más fuerte de autoexpresión. Desde entonces, ha tenido lugar 
una sobreindividualización. Desde entonces, la preocupación principal ha 
consistido en ser diferente, diferente de los ya diferentes. Todo terminó 
con la gran sorpresa de que todos se parecían. 

De todo esto aprendí a presentar la honradez y la modestia como virtu-
des de los artistas; y esto me alentó a aferrarme a mi primera frase educa-
tiva en este continente, a saber, “abrir los ojos”. 

Me sentí obligado a cultivar aún más los estudios básicos, especialmen-
te los relacionados con el diseño, el dibujo y el color, como un aprendizaje 
preparatorio, paso a paso, y a dar comienzo con el comienzo, es decir, con 
el material. 

Además, y por fi n, me convencí de que en el mundo académico no hay es-
tudios de posgrado para artistas, y normalmente no durante muchos años. 

Nuestro énfasis en el aprendizaje y la enseñanza fundamental en Yale 
encontró una respuesta abrumadora, en particular entre los estudiantes 
de artes liberales. La participación en cursos introductorios al diseño, al 
dibujo y al color multiplicaba el número anterior de matrículas. Así que, 
durante años, tuvimos unos 60 estudiantes en cursos sobre el color y el 
diseño, y unos 120 en los de dibujo. 
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Y esto, a pesar de que en todos estos cursos era obligatoria una intensa 
participación en los ejercicios de clase por parte de todos los alumnos. Y 
de que el diseño y el color requerían realizar en casa numerosas tareas y 
ejercicios. Debe también observarse que las clases de dibujo no eran lo que 
se denomina dibujo con modelos, y aún así teníamos 120 estudiantes. 

Este interés tan amplio no surgió a raíz del consejo de los profeso-
res. Fue la recomendación del boca a boca, porque desarrollar la vista, y 
aprender a ver, resultó ser apasionante. Además, resultó ser benefi cioso 
para todos, incluidos los médicos y los abogados. 

Antes de seguir explicando más principios acerca de los estudios de arte 
básicos en lo que se denomina aprendizaje superior, permítanme que no 
olvide referirme a los estudios de arte en lo que podría llamarse aprendi-
zaje “elemental”. Estoy completamente a favor de los comienzos lúdicos 
y no dirigidos de los estudios de arte en niños y principiantes. Pero un 
periodo de prueba continuado, como sucede en cualquier juego o trabajo 
continuado, da lugar a la experiencia y al conocimiento, y desarrollará el 
análisis por medio de la comparación; además, exigirá justamente la crí-
tica y el asesoramiento. 

En consecuencia, la necesidad inicial de estar ocupado (en alemán, Bes-
chaeftigungstrieb) llevará, y deberá transferirse, a una necesidad de ser 
productivo, creativo (Gestaltungstrieb). 

Aquí puede que resulte útil admitir que la arquitectura moderna y la 
tipografía moderna se han convertido en las primeras ramas del arte que 
han formulado visualmente una mentalidad contemporánea. 

Y estos campos han adquirido una posición cultural tan esencial por-
que han escogido (a) sus medios estructurales (nuevos y antiguos) y (b) 
las necesidades humanas actuales (físicas y mentales) como punto de 
partida para su estudio y planifi cación. 

Así hemos anulado el sistema de estudio de las beaux arts [bellas artes] 
que se basaba en primer lugar en la retrospección, en el análisis e imitación 
de los logros antiguos. 

Con estas mismas premisas hemos organizado nuestros cursos básicos 
del diseño, nuestra docencia más elemental. Las tenemos para explorar los 
principios que subyacen y conectan todas las artes. Las tenemos para desa-
rrollar una imaginación fl exible y una expresión visual. 

No comenzamos con la retrospección y no tenemos ambición alguna de 
representar, ilustrar, embellecer o expresar algo. Y no pensamos en pro-
ducir objetos útiles de inmediato. 

Procedemos como los estudiantes de música cuando al principio inten-
tan familiarizarse con sus instrumentos, conseguir que los medios y las 
manos estén bajo control antes de preocuparnos por la teoría y la historia, 
y hacer ejercicios antes de componer y recitar, y ensayar antes de ejecutar 
una pieza. 

¿Por qué se convirtieron en maestros los maestros? ¿Y por qué son 
grandes los grandes? Porque intentaron decir algo distinto de lo que ha-
bían dicho sus maestros, no sólo algo nuevo y diferente, sino también algo 
vivo y pionero. Por tanto, eligieron seguirse a sí mismos y examinar, no 
reexaminar; dar pasos hacia adelante en lugar de hacia atrás. 

Y se mantuvieron alejados (por favor, escuchen), se mantuvieron 
alejados de las modas. Adquirieron conciencia de que lo antiguo no es 
necesariamente mejor que lo nuevo y lo joven. Aceptaron que las cosas 
hechas a mano no eran necesariamente mejores que las hechas por má-
quinas. Por la misma razón, el consejo de un profesor a un joven escritor 
de que leyera primero muchas comedias antes de que pudiera escribir 
una él mismo sólo revela una indefendible impotencia. 

Una razón adicional para promover más práctica en los estudios 
de arte en toda la educación general es el hecho de que los problemas 
del arte son los problemas de las relaciones humanas. Obsérvese que 
el equilibrio, la proporción, la armonía, la coordinación son tareas de 
nuestra vida diaria, como también lo son la actividad, la intensidad, la 
economía y la unidad. Y sepan que el comportamiento da lugar a la for-
ma... y, de manera recíproca, la forma infl uye en el comportamiento. 

Los objetivos de todos nuestros estudios básicos son el descubri-
miento de la invención, los criterios para la creatividad. El comienzo es 
la mera exposición al material y a su manipulación. Los ejercicios que 
revelan sus potencialidades conducirán a la organización estructural. El 
reconocimiento de su apariencia, es decir, de las cualidades de su super-
fi cie, dará lugar a ejercicios de combinación: collage y ensamblaje. Re-
chazar la puesta en práctica mecánica o compulsiva es promocionar los 
estudios inductivos, dar prioridad a la práctica sobre la teoría, al ensayo 
y error sobre el conocimiento. En resumen, creemos en el aprendizaje 
por medio de la experiencia, que de manera natural es más duradero que 
cualquier cosa que se aprenda únicamente por la lectura o la escucha. 

En cuanto a la acotación de nuestros estudios a problemas elementa-
les, creemos que cuanto más básicos y más preparatorios sean nuestros 
ejercicios, más evitaremos los manierismos y las estilizaciones forzadas, 
como también al discipulado repetitivo e imitativo.

Con estas afi rmaciones, alguna gente albergará el temor de que se 
pierda la tradición. La historia y la psicología demuestran que no hay 
cambio abrupto o ruptura repentina en la mentalidad humana, excepto 
en casos de enfermedad mental. Es una desgracia que la concepción co-
mún de la tradición se desarrolle más por el miedo que por la acción. Por 
citarme a mí mismo: “la tradición en el arte es crear, no revivir”. 

Aunque enseñar arte pueda parecer distinto de enseñar en otros cam-
pos en los que se emplea más la comunicación oral, hay una nueva y cre-
ciente tendencia hacia un estudio más centrado en el laboratorio y, con 
ello, una mayor demanda de profesionales en la educación. Hemos ex-
traído una conclusión paralela: que un profesor tutele a sus estudiantes 
está justifi cado sólo si él es y continúa siendo estudiante. Lo que me lleva 
a mi segundo tema: la educación general. 

Puede parecer anticuado, pero creo que la educación es la adaptación 
del individuo como un todo al conjunto de la comunidad y la sociedad. 
Como consecuencia, la educación no se mide ni se alcanza por medio de 
normas académicas. 

Gran parte de la educación actual ofrece muy poca educación general, y 
gran parte de la docencia académica se ha vuelto antidemocrática al adhe-
rirse a un programa intelectual de la Edad Media diseñado para una élite 

Fundación Juan March



294

de selectos intelectuales. Entre las masas de estudiantes de hoy en día, me-
nosprecia al tipo de estudiante manual, visual o auditivo, es decir, de mente 
práctica y artística, en favor de una minoría de intelectuales. 

Y demasiado a menudo esta minoría benefi ciada se pone en manos 
de una formación meramente memorística que alguien ha denominado 
“acrobacias mentales”. La describí en el Yale Daily News como el estilo 
docente del “información, por favor”, y ya la había juzgado como algo im-
productivo y nada creativo antes de que la radio y la televisión desplegaran 
una forma de entretenimiento paralelo con el infame programa “$64000 
Question” [La pregunta de los 64000 dólares] y, en consecuencia, des-
echaran la “iluminación educativa” por medio de la mera información.

La mera distribución y acumulación de datos, y de otros también deno-
minados datos, considero que son enseñanza y aprendizaje posesivos, que 
retan más a la memoria que a la imaginación, anteponiendo la teoría a la 
práctica, y la retrospección a la creación, y, por tanto, la tarea de “reexa-
minar” a la de examinar. 

Facilita demasiado la venta de textos estereotipados y, por tanto, acaba 
como material impreso. Y al escapar del desarrollo más importante de la 
voluntad y de las facultades sensoriales, representa una educación de es-
casa o nula signifi cación social o cultural.

En el lado opuesto, en una educación activa y productiva, el estudiante 
y su desarrollo son la primera preocupación. Aquí el objetivo es el mismo 
tanto para el profesor como para el estudiante: descubrir y desplegar ha-
bilidades, descubrir y cultivar las relaciones humanas.

El desarrollo de estudiantes activos y productivos depende simplemen-
te de profesores activos y productivos. Esto nos recuerda que el ejemplo, 
la infl uencia indirecta e imperceptible, es el medio más poderoso para la 
educación, que la infl uencia casual de un profesor, con su ser y sus accio-
nes, es más efi caz de lo que a muchos les gustaría creer.

Por tanto, nosotros, como profesores, ayudamos a sacar lo mejor de 
otros a través de nuestro propio desarrollo. Al fi nal toda educación es au-
toeducación. Y nosotros, como profesores, no tenemos ningún derecho a 
pedirles a nuestros estudiantes aquello que no queremos hacer o de lo que 
no somos capaces nosotros mismos.

Dado que el desarrollo signifi ca crecimiento, ¿cómo podemos hacer 
que otros se desarrollen si nuestro propio crecimiento se ha detenido? 
Dado que, tanto para el profesor como para el alumno, el crecimiento es 
el objetivo y la medida del desarrollo, es también lo que lo agita y, por tan-
to, su estímulo más efi caz. Sin él, la docencia no es más que trabajo duro 
y pan amargo.

Y ahora mi punto principal: todo conocimiento, teórico o práctico, es 
inútil cuando no desemboca en una actitud positiva que la acción pueda 
probar.

Es decir, el desarrollo de la intención, de la voluntad y del comporta-
miento, incluido el viejo concepto de conducta, es de primera importan-
cia. Esto es lo que únicamente distingue la educación de la información.

Aquí me veo obligado a citar a Whitehead, que dijo: “Un joven mera-
mente bien informado es lo más aburrido que pueda haber sobre la bendita 
faz de la tierra”.

Ahora que se me recuerda el sistema de enseñanza universitaria basado 
en tan sólo cien libros, además del estudio de cuatro lenguas, una por año, 
reconozco que Platón fue afortunado al carecer de semejantes estrate-
gias, y al desarrollar en su lugar un taller fi losófi co.

Su ejemplo debería animarnos a volver al examen fi losófi co en lugar de 
al estudio de la historia de la fi losofía, con el objeto de aprender de nuevo 
por medio de la visión y poder decir algo por nosotros mismos y para hoy 
en día (aunque aún no se encuentre impreso).

El trabajo práctico proporciona un equilibrio constructivo a la depen-
dencia unilateral del discipulado memorístico y auditivo. La educación, si 
no se la divorcia de la vida, necesita una mayor formación en laboratorios, 
estudios y talleres; trabajo en factorías, en la construcción, en granjas. Re-
quiere el contacto directo con la producción y la creación. En consecuen-
cia, reconoce tanto el trabajo práctico como los estudios de arte como 
elementos vitales para una educación general.

Las recientes propuestas de Brewster, rector de Yale, y el artículo sobre 
el Cuerpo de Paz en el número de marzo de 1965 de la Trinity Alumni Ma-
gazine justifi can, a mi modo de ver, que repita aquí algunas afi rmaciones 
que escribí para el Black Mountain College de Carolina del Norte. Aun-
que las escribí en los años cuarenta, parecen más relevantes hoy en día 
que hace veinte años.

El trabajo manual está directamente conectado con la realidad 
y satisface las necesidades actuales. 
Proporciona la satisfacción del logro, 
tan importante educativamente.
Suscita la curiosidad por la experiencia,
como también por el conocimiento.
Conecta el trabajo intelectual y manual y a los trabajadores.
Desarrolla el juicio de utilidad y calidad
así como el respeto hacia lo material y el trabajo,
y mejora, por tanto, las condiciones sociales y culturales.
El trabajo práctico proporciona ejercicio y coordinación,
para los demás y para nosotros mismos,
mejor que cualquier deporte.
Nos enseña que el conocimiento y la destreza dependen de la 
observación
tanto como del pensamiento. Y a través del trabajo manual,
como a través del arte, nos damos cuenta de que hay,
además de un pensamiento de conclusiones lógicas,
un “pensamiento en situaciones”,
que es tan necesario como el pensamiento en números,
o en fi guras o en términos verbales.

Ahora que hemos bosquejado y circunscrito ideas tan contradictorias 
como discrepantes en el ámbito de la educación, parece apropiado diri-
girnos, a modo de alentador recordatorio, a los primeros claustros edu-
cativos, que con su formación intelectual combinaban artes y ofi cios, 
desplegando mente y ojos, además de manos y corazón.

Fundación Juan March



295

Desde una perspectiva histórica, la tarea de la educación –el desarro-
llo humano– ha sido constante, al tiempo que respondía a la evolución de 
la mentalidad humana, en énfasis y en método: en su contenido, desde la 
creencia hasta el conocimiento; en su actitud, desde un nivel espiritual 
hasta uno intelectual. En su propia terminología, ha cambiado de los da-
tos “actuales” a los datos “factuales”, y de las relaciones humanas, que se 
sometían a obligaciones mutuas, a la individualización forzada y exaltada, 
cuando no anarquista.

Con todo, cuando juzgamos a personas o periodos, movimientos e insti-
tuciones, los medimos por sus valores y logros culturales.

Dado que el arte sigue siendo la base y medida de la cultura, cualquier 
educación que esté separada del arte no es una educación general. Ade-
más, cualquier formación artística que no esté relacionada con el desarro-
llo humano general no es educación. Pero la integración de la educación 
general y la educación artística constituye una educación integral.

En mis dos conferencias siguientes, y en mis conversaciones en las cla-
ses y con grupos de estudiantes y profesores, trataré de hacer un llama-
miento a dicha amalgama educativa. Para tal fi n, recomendaré una ense-
ñanza y un aprendizaje más visual con el objetivo de ver más –ver en su 
doble acepción–. Permítanme concluir esta noche con una cita de John 
Ruskin, que dijo hace un siglo:

Hay cientos de personas que pueden hablar por cada una que puede... 
pensar, pero hay miles que pueden pensar por cada una que puede... 
ver.

I. Educación general y educación artística: posesiva o productiva.
Manuscrito, texto mecanografi ado, copia mecanografi ada en papel carbón con 
correcciones manuscritas, sin fecha, caja 72, carpeta 2, 3, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción de Yolanda Morató Agrafojo.

II. Uno más uno igual a tres y más:

datos factuales y datos actuales (1965)

Para justifi car un título tan herético, comienzo con el fi nal de mi primera 
conferencia aquí, citando de nuevo a John Ruskin:

Hay cientos de personas que pueden hablar por cada una que puede... 
pensar, pero hay miles que pueden pensar por cada una que puede... 
ver.

Que hay mucha más conversación que pensamiento puede verse a todas 
horas día tras día. Que hay mucho más pensamiento que visión es obvio, 
aunque no tan visible ni tan palpable. A mí, el axioma de Ruskin me suena 
a acusación contra... la educación. Y en nuestros días parece justifi cada.

El acto de “ver” de Ruskin apunta a la visión, lo que implica una per-
cepción interna condicionada por la imaginación. Implica el verbo ale-
mán schauen, aceptado en la lengua inglesa por medio del préstamo 
Weltanschauung. Se necesita poca psicología para darse cuenta de que 
el acto de ver como visión interna no está conectado con nuestra “visión 
externa”, que es la visión ocular.

Puede que una analogía lo aclare:
Una vaca contempla la hierba, por lo que parece, como un mero vegetal 

comestible. Nosotros, a menudo, vemos la hierba en primer lugar como 
algo predominantemente verde. La vaca no ve el verde, pues la mayoría de 
los mamíferos no visualiza el color. Puede que desconozcan este dato, pero 
en una corrida de toros el animal no se enfurece por el color rojo, sino por 
el movimiento del paño. Normalmente nosotros observamos la hierba no 
como una planta, sino por áreas, en cantidades de un verde cambiante y va-
riado. También la vemos como un césped que puede servir de decoración o 
de zona de juegos, o como una moqueta por la que caminar y, en ocasiones, 
por la que no pisar; también como una piel sobre la que recostarnos. Al ha-
cer esto, podemos llegar a percibir la hierba como si fuera un bosque, pre-
suponiendo que hundamos los ojos lo sufi ciente. Y podemos considerar las 
margaritas del prado como adornos, como joyas sobre un vestido verde.

Con todo esto ya estamos de camino a la percepción visual interna, a 
la imaginación y a la visión, lo que signifi ca ascender a un nivel superior 
al del que come o al del que da de comer, a saber, al nivel del poeta, al del 
artista, es decir... a un nivel productivo, creativo.

Aquí me gustaría recordar un descubrimiento de la psicología de la 
Gestalt: que el ochenta por ciento, si no el noventa por ciento, de nuestra 
percepción es visual. Esto confi rma que nuestro contacto sensorial con 
el mundo es, primero de todo, visual, es decir, a través de los ojos. Y este 
contacto se produce durante todo el día sin interrupción, siempre que 
haya luz y que nuestros ojos permanezcan abiertos.

Es algo obvio, aunque también desafortunado, que esta conexión conti-
nua y tan intensa con el mundo que nos rodea no reciba el debido recono-
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cimiento en la educación, que sigue siendo predominantemente auditiva.
La siguiente pregunta es: ¿qué está haciendo la educación por el desa-

rrollo y el cultivo de nuestra vista, el más preciado y maravilloso de nues-
tros sentidos? Una respuesta hostil sería decir que echa a perder nuestros 
ojos con demasiados libros, con demasiado material impreso.

Después de haber apuntado a nuestra lectura ocular del mundo como 
nuestra percepción visual externa, ofrezco aquí una demostración de 
nuestra percepción visual interna, de una lectura imaginativa de un 
signifi cado, que revela nuestro ser interno.

Tengo aquí dos tiras idénticas de cartulina blanca (de 1 x 6 pulgadas 
[2 x 15 cm]):

(1)  Aquí tengo una (en vertical), y aquí la otra (también en vertical).
Si observamos una tira y la otra, contamos dos tiras:
1 + 1 = 2.
Podemos percibir la idéntica anchura de las tiras.
Bien, el ancho de 1 tira + el ancho de 1 tira (con las tiras en contac-
to) es igual a 2 anchos de tira: 1 + 1 = 2.
Ahora bien, si las separamos (las dos siguen en vertical) por un 
ancho de tira: contamos 3 anchos (uno de ellos negativo): 1 + 1 = 3.

(2) Con las 2 tiras en vertical, una cruza la otra horizontalmente en su 
centro. Resultado: las 2 tiras blancas forman un cruce, por lo que 
producen 4 secciones, como 4 extensiones, que pueden interpre-
tarse tanto hacia dentro como hacia fuera.
También vemos 4 rectángulos y, con algo de imaginación, 4 trián-
gulos, 4 cuadrados. Si se disponen de distinta forma centros y ángu-
los, secciones y espacios intermedios, las fi guras dejan de ser igua-
les.

(3) En suma: una tira más una tira produce muchos signifi cados: 
Quod erat demonstrandum.

Ningún matemático enseñará esto, porque está más allá de su campo. 
A ningún banquero ni a ningún ama de casa se le permite practicar con 
estas fi guras porque ambos fracasarían de manera peligrosa. Sólo al ar-
tista, al poeta, no se les prohíbe semejante destreza, porque les preocupa 
(como ya les dije antes) resolver la discrepancia entre el hecho físico y 
el efecto psíquico. Por tanto, se espera de ellos que nos engañen, pero de 
forma positiva, para benefi ciarnos. Y por eso sólo los artistas venden más 
de lo que les pagamos por ello. Esto nos conduce a ver que nosotros, los 
hombres, tenemos cabeza de Jano, con dos caras, una delante y otra de-
trás, que miran en direcciones opuestas.

Para diferenciar una visión doble, cuando no múltiple, de estas carac-
terísticas, sugiero una distinción entre datos factuales y datos actuales: 
datos “más” o “menos” útiles en el aprendizaje, o datos más educativos o 
menos educativos. La hierba como vegetal es un hecho factual; la hierba 
como bosque, un hecho actual. O bien, 1 + 1 = 2 es factual; y 1 + 1 parece 4 
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es actual. Como consecuencia, deberíamos cambiar la expresión “tama-
ño actual” o real por “tamaño factual”. 

Sé que los fi lólogos sienten escasa inclinación a aceptar mi nueva ter-
minología; en consecuencia, y por desgracia, los diccionarios y las enci-
clopedias no están actualizados. Pero me complace que los poetas y los 
músicos y los actores parezcan ponerse de mi lado: los músicos, porque 
están de acuerdo en que no oímos música mientras sólo oigamos tonos, 
porque la música está en los intervalos entre los tonos; y los actores, por-
que su trabajo es cambiar de identidad. Charles Laughton, por ejemplo, 
actuó o representó a Enrique VIII renunciando a su identidad propia. Y 
creo que es justo concluir que sería capaz de interpretar a Enrique VIII 
hoy, a Enrique IX mañana y a Enrique X al día siguiente. Por el contrario, 
Adolphe Menjou, el actor de cine francés, no interpretaba porque no ha-
cía otra cosa que presentarse a sí mismo. Para mí, el primer caso encarna 
datos actuales, mientras que el segundo, datos factuales; algo relacionado 
con la presentación y con la representación, respectivamente, de los cua-
les el primero es el que parece más productivo y creativo. 

Si se observan en conexión con el aprendizaje, los datos actuales son 
aquellos que permanecen con nosotros tras los datos que no pertenecen 
al terreno educativo; el lastre de datos factuales que nos alegra perder una 
vez que terminan los exámenes, las pruebas, las notas. Lo que se realiza 
únicamente para el colegio y para el profesor no permanece.

Una explicación más: en 1848, un panel de autoridades en química 
acordó que no existe compuesto orgánico que tenga compuestos inorgá-
nicos; en otras palabras, que todos los intentos por demostrarlo habían 
resultado inútiles. Sólo un año más tarde, en 1849, el químico Boettcher 
fue capaz de producir urea, un nuevo compuesto orgánico1.

Desde entonces, el primer concepto (lo “imposible”) es un dato factual 
porque está corregido, resuelto y desaparecido. Aunque es un dato histó-
rico, merece menos la pena conocerlo (pues es erróneo) que el nuevo con-
cepto del año siguiente. Y a este último lo denomino dato actual porque 
refl eja una actuación y, por tanto, merece más la pena conocerlo desde el 
punto de vista educativo. 

Los cambios de este tipo me llevan de nuevo a pensar que la historia de-
bería enseñarse en sentido inverso. De modo que el hoy vuelva a erigirse 
como la base de todas las referencias. Que nuestra mentalidad defi na el foco 
de toda nuestra visión, tanto, si no más, hacia adelante como hacia atrás.

Que el hoy vuelva a convertirse en el centro del tiempo como lo eran los 
llamados siglos de oro. Que nosotros mismos no seamos únicamente un 
producto fi nal del pasado sino, más importante, el comienzo y la promesa 
del mañana.

¿Dónde estaría hoy la ciencia si a la ciencia la hubiera guiado la histo-
ria de la ciencia? ¿O si empezáramos a enseñar la ciencia (como se hace 
en una universidad) reproduciendo una máquina de vapor todos los años, 
una vez tras otra, en esta época de satélites? Por establecer un único pa-
ralelo con la enseñanza y la evaluación del arte y la fi losofía actuales, pre-
gunto: ¿qué es preferible, la fi losofía o la historia de los fi lósofos? En otras 
palabras, ¿qué sería lo actual: practicar la fi losofía en un taller de fi losofía 
o estudiarla por medio de manuales?

Aquí también parece pertinente una pregunta sociológica. ¿Por qué se-
guimos otorgando a los administradores un rango más alto, social y eco-
nómico, que a los fabricantes y a los creadores? Aún pienso que un Giotto 
y un Cézanne cuentan más que muchos Vasari y Winkelmann.

Déjenme que ponga fi n a estos retos con lo siguiente:
Un refrán europeo dice que una madre puede mantener a siete hijos, pero 

que, a menudo, siete hijos no pueden mantener a una madre. He intentado 
cambiar la impotencia retrospectiva de este refrán con una perspectiva más 
humana y más productiva. Me gustaría que se leyera de esta forma: una ma-
dre puede mantener a siete hijos y, por tanto, siete hijos podrán mantener 
a cuarenta y nueve nietos. Porque es lógico mirar, primero, hacia delante.

Supongo que la mayoría de ustedes recuerda cuándo se lanzó al espacio 
el primer satélite, el Spútnik2. Estábamos en 1959 o en 1960, y nuestros 
científi cos estaban muy molestos porque nos habíamos quedado “atrás”. 
Estoy en desacuerdo con la emotiva reacción de los círculos académicos 
ante el exitoso despegue del satélite, que provocó que pidieran a gritos 
más información científi ca, más matemáticas y física. Estoy en desacuer-
do porque, mientras no hagamos otra cosa que proporcionar más datos, 
con la única esperanza de que se apliquen, inevitablemente continuare-
mos quedándonos “atrás”.

Para aliviar el malestar por el Spútnik, creo que un cultivo más intenso 
de la imaginación (yo lo llamo lubricación de la inventiva) nos permitirá 
ponernos al mismo nivel de la competencia antes que con una fi ebre de 
acumulación de datos factuales.

Es esta imaginación fl exible –yo la llamo pensamiento en situaciones, 
que convierte datos factuales en datos actuales, es decir, en datos operati-
vos– la que funciona tanto en las ciencias como en las artes.

Hasta ahora, este nuevo concepto de pensamiento en situaciones lo he 
visto aplicado a conciencia, aunque no está sufi cientemente extendido, en 
la educación artística básica y en la formación manual. Pronto se le dará 
mayor reconocimiento, y se solicitará más, desde estudios y talleres a la-
boratorios y fábricas.

Estoy de acuerdo con el cambio en los estudios de un instituto tecno-
lógico de sobra conocido, donde, mediante la refl exión educativa, descu-
brieron, ya antes del Spútnik, que la mera formación profesional com-
plementada con algunas artes liberales no era sufi ciente; percibieron la 
necesidad vital de mentes más fl exibles, más imaginativas; en resumen, la 
necesidad de una formación más creativa.

En las reuniones preparatorias en aquel instituto, las primeras reco-
mendaciones para lograr posibles mejoras se orientaron hacia cursos aún 
más teóricos y, en especial, hacia cursos de componente retrospectivo. Yo 
sólo pude ser de ayuda ofreciendo, en la dirección opuesta, más formación 
visual-manual, que consistía en Dibujo Básico y Diseño Básico, y que ter-
minó por aceptarse y organizarse. Y los estudiantes de aquel instituto, que 
se oponían en un principio, le dieron a esta nueva formación (en contra de 
sus intenciones) un nombre de lo más apropiado, a saber, “imageniería”. 
Y es lo que sigo esperando, más imageniería.

Al igual que cambia la mentalidad humana (algunos dicen que revierte de 
generación en generación), también deben hacerlo los métodos educativos.
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En una ocasión, durante una conferencia en el Yale University Coun-
cil, un miembro del consejo, un reconocido antiguo alumno, declaró, con 
la implicación de que no había nada malo en ello, que durante sus años 
de universidad (hacía treinta) la docencia era auditiva. En mi contesta-
ción le mencioné que, en los comienzos de Yale, el conocimiento del latín 
y el hebreo eran un instrumento educativo. Y, no hace tanto, cuando me 
convertí en miembro del profesorado de Yale, se les aconsejaba a los estu-
diantes de arte que se matricularan en cursos de Sociología y Economía. 
Esta insistencia fue pronto desvaneciéndose, y la Psicología ganó terreno. 
Ahora, tras haberme jubilado, estoy convencido de que, para los artistas, 
el “estudio de posgrado” no se da en las instituciones académicas, sino 
únicamente en la práctica de por vida. 

En la naturaleza podemos intensifi car el crecimiento para obtener 
mayores cosechas, pero los folletos de semillas nos informan de que hay 
escasas posibilidades de acelerar el crecimiento, es decir, de lograr un cre-
cimiento más rápido. ¿No se asemeja esto al crecimiento mental?

Deberíamos recordar que suele haber ensayos antes de una actuación, y 
práctica antes de un recital, al igual que hay planos y cianotipos y cálculos 
antes de comenzar una construcción.

Al igual que debe pensarse antes de hablar, las grandes obras rara vez 
surgen... sin preparación.

Para esos artistas de moda que creen en los accidentes, Pasteur ya tiene 
una respuesta: “En la investigación, la casualidad sólo ayuda a aquellas 
mentes que están bien preparadas para ello”. ¿Se diferencia esto del arte?

La genialidad –esa refl exión de doble cara acerca de nuestros medios 
y de nosotros mismos– sigue teniendo un noventa y nueve por ciento de 
transpiración y un uno por ciento de inspiración.

Ahora me veo obligado a ofrecerles un ejemplo de arte no retrospectivo, 
hablándoles de la última tendencia, el “Op” Art. Y, tal como existe hasta 
ahora, principalmente en la disciplina de la pintura, me brinda la oportu-
nidad de presentarles el tema del color, su medio y objetivo más básico, y 
hoy el más cautivador.

Y lo es porque, como ya he señalado antes, demuestra con facilidad y 
muy convincentemente que el arte surge de la discrepancia entre el hecho 
físico y el efecto psíquico. También, por insistir de nuevo, datos actuales 
versus datos factuales. Y esto únicamente con exponer cómo hacer, por 
ejemplo, que un solo color tenga el aspecto de dos diferentes, que dos 
parezcan tres, y que tres parezcan cuatro; del mismo modo, en el senti-
do inverso, tres colores como dos o como uno, etc.; o cómo hacer que los 
colores opacos parezcan transparentes, o que los colores fríos parezcan 
cálidos, etc.

Antes de probarlo con diapositivas –la mayoría, de estudios de color 
realizados por mis alumnos– realizaré primero una breve aclaración 
acerca de lo incorrecto y engañoso del nombre “Op” Art.

Semánticamente es un híbrido, como una mezcla de dos campos an-
tagónicos, la ciencia natural y la psicología. En toda percepción visual, la 
reacción inicial es óptica. Como prueba de ello sucederá esta noche, una y 
otra vez, primero con cada diapositiva, desde el proyector hasta la pantalla; 
y después, desde la pantalla colocada en este escenario hasta nuestros ojos. 

Los rayos de luz que emanan de un objeto se proyectan a través de una lente 
(bien del proyector o de nuestros ojos) en una pantalla, que en nuestros ojos 
es cóncava, semiesférica (y, por tanto, más precisa) y que se llama retina.

Hasta aquí, con proyección retiniana incluida, estamos hablando de óp-
tica. Es decir, sólo de datos físicos. Y distinguimos esta parte de nuestra 
percepción como “pre-retiniana”. Pero más importante para nosotros es 
lo que ocurre tras la retina, en nuestra mente, que es “pos-retiniana”. Por-
que sólo allí ocurren cambios tan importantes (reacciones, resultados) 
como, por ejemplo, que los caballeros las prefi eren rubias. 

Por tanto, si “arte óptico” indica un énfasis en el aspecto menos impor-
tante de nuestra percepción, peor es entonces el nombre “pintura óptica”, 
porque resulta tan insensato como “canto acústico” y “modelado háptico” 
(la háptica es el término psicológico que defi ne la sensación de contac-
to). Es tan redundante como decir “nadar en el agua” y “caminar a pie”, o 
como la “carpintería con madera” y... la “pintura con color”. En este punto 
no quisiera olvidar el hecho de que cualquier forma parcial o total de co-
nocimiento de acústica no nos convierte en personas musicales, ni en su 
aspecto productivo ni en el apreciativo. Con la óptica y la visión sucede lo 
mismo que con la háptica y la visión.

De ahí que otro nuevo término, “arte retiniano”, sea aún más engañoso 
(debería reemplazarse “ilusión óptica” por “engaño óptico”). Más correc-
to es mi primer término, a saber, “pintura perceptiva”, pero una palabra 
de varias sílabas no puede competir con un nombre de una sola: “Op”. 
Otro nombre preciso, aunque aún más largo, es un término de galeristas: 
“trompe l’oeil abstracto” (trampantojo).

En cualquier caso, el arte perceptivo no es un arte renovado. Por suerte, 
no es nada “neo”. Después del neogótico, del neoclásico, o de las renova-
ciones del siglo XIX, hemos tenido recientemente el neoimpresionismo, 
el neosurrealismo y el neodadaísmo. Todo esto revela que “neo” signifi ca 
algo pasado, aunque recalentado.

En cambio, el arte perceptivo es algo nuevo, por su repentino recono-
cimiento justo ahora, como una nueva forma de ver y mostrar. Aunque 
objetivamente no es tan nuevo, pues se ha estado cultivando, en especial 
en este país, durante los últimos treinta años.

Nuestros estudios de color presentan una formación básica, lo que con-
lleva una formación esencial. Su objetivo se centra principalmente en el 
desarrollo de una sensibilidad visual al color. Por tanto, nuestro primer 
objetivo no es alcanzar “algunos conocimientos sobre el color” que nos 
puedan ofrecer los sistemas cromáticos y las teorías cromáticas, y que es-
tán pensados “para su aplicación”.

En su lugar, experimentamos primero, y continuamente, que, de hecho, 
no visualizamos lo que es un color, lo que es físicamente, lo que es ópti-
camente.

Y esto lo aprendemos, sin lugar a dudas, con independencia de la infor-
mación retrospectiva, y sin recurrir a la expresión inmediata por medio 
del color, sino simplemente produciendo efectos cromáticos específi cos 
en los ejercicios obligatorios que se realizan en clase.

Para ilustrar nuestra forma de estudio, proyecté unas cien diapositi-
vas en las que se mostraban ejercicios sobre el color realizados casi en su 
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mayoría por mis alumnos. Como los comentarios orales que se realicen 
sobre las imágenes de las diapositivas no proporcionarán un texto que 
pueda leerse, presentaré los problemas que surgieron más a nivel oral 
que visual.

En un primer grupo de diapositivas, mostré ejemplos de interacción 
cromática que justifi can nuestro dicho “no vemos lo que vemos”. Mostré 
que un mismo color colocado sobre planos en contraste –que contrasten 
en tonalidad y en luz– tiene la apariencia de dos colores diferentes (en 
otras palabras, ¡tres colores parecen cuatro!) [cf. Fig. 1-3].

Es incluso más sorprendente ver que las dos apariencias distintas de 
ese único color pueden repetir el color de los planos recíprocos (¡lo que 
signifi ca que tres colores parecen dos!). Aunque es más apasionante de-
mostrar –por medio de la sustracción del color– que dos colores distintos 
pueden parecer iguales (es decir, ¡cuatro colores parecen dos!). Esto de-
bería convencernos de que el color cambia constantemente y, por tanto, 
tiene innumerables caras. Todo esto implica algo más que un conjunto de 
sorpresas entretenidas. Es un incentivo para convertir el engaño pasivo 
en experiencia iluminadora y acción creativa [cf. Fig. 1-3].

Casi todos nuestros ejercicios cromáticos se hacen con papel de colo-
res, no con pintura. En primer lugar, el papel de colores permite un uso 
repetido y preciso del mismo matiz cromático. En segundo, evita esa des-
alentadora e interminable mezcla de pintura que rara vez proporciona 
una combinación precisa, o bordes y superfi cies regulares. Además, el pa-
pel permite un trabajo simple y limpio, con el empleo de hojas de afeitar 
y cola (pegamento iris) como únicos accesorios.

Dado que el papel no permite mezclas mecánicas, como sí sucede con 
los pigmentos, intentamos estudiar la mezcla cromática con una ma-
yor creatividad de nuestra imaginación. Al explorar con los ojos cerra-
dos cualquier mezcla cromática que sea posible imaginar –otro caso de 
“pensamiento en situaciones”– adquirimos una ilusión cromática más, 
a saber, la de la transparencia o translucidez, entre los colores opacos. 
También aprendemos a diferenciar entre los compuestos originales de la 
mezcla y entre mezclas de predominio variable. También aprendemos a 
reconocer la estimulante mezcla intermedia a partir de su aspecto muda-
ble, de su doble cara [cf. Fig. 5, 6].

Con esto llegamos a los efectos cromáticos espaciales que resultan de 
las mezclas enga ñosas, y a otros elementos de la continua cadena de arti-
fi cios cromáticos apasionantes y aún más sensibilizadores.

Dado que todo color presenta una mezcla de intensidades variables de 
color y luz, y que cualquier medida presupone una comparación, a los es-
tudiantes se les hace comprender, mediante test especiales, que incluso 
los ojos más entrenados son a menudo incapaces de distinguir un tono 
más claro de uno más oscuro, y que en la pintura las llamadas equivalen-
cias son casi inexistentes. 

Por tanto, para evaluar las cualidades tanto del color como de la luz, 
desarrollamos estudios de gradaciones (comparables a los ejercicios de 
escalas musicales) y estudios de transformaciones (relacionados con los 
ejercicios de intervalos musicales). Y de nuevo, para lograr una formación 
intensiva, ambos ejercicios se realizan no con pintura sino con papel.

Fig. 2

3 = 2 Un color colocado del mismo modo sobre dos planos de colores 

diferentes pierde por completo su identidad, y no sólo aparece como dos 

colores, sino que al mismo tiempo repite los colores de los planos adyacentes

Fig. 1A

1 = 2 En este estudio, los dos colores centrales son exactamente 

el mismo color. Sin embargo, siendo incapaces de verlo realmente, 

demostramos claramente, con colores, que rara vez vemos lo que vemos 

Fig. 1B

2 = 1 Un excelente estudio que muestra el modo de que dos colores que 

en la parte inferior se muestran distintos en tono y luz, parezcan iguales 

cuando se colocan en el centro de las dos grandes áreas de color
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Las escalas de grises, como escaleras entre el blanco y el negro, se 
realizan por medio de collages a partir de fragmentos de fotograbados 
a media tinta arrancados o recortados de revistas. Estos ejercicios de 
transformación tienen como objetivo la repetición de ciertas relaciones 
de luz o de color (a menudo de cuatro colores). La prueba fi nal de una 
transformación precisa, medida en gran parte por lo peculiar de sus lími-
tes cromáticos, se pone de manifi esto si se intercambia la zona central de 
la combinación original con la zona central de la combinación derivada. 
[Cf. Fig. 4]

Con respecto a las escalas de gradación, analizamos las mezclas de co-
lor según las proporciones de sus componentes. Al producir físicamente 
progresiones, tanto aritméticas como geométricas, de las mezclas cromá-
ticas, volvemos a ser conscientes de la discrepancia entre los hechos físi-
cos y su efecto visual y perceptivo.

Al comparar, como recomendaba M. E. Chevreul, la progresión técni-
camente aritmética de las escalas de grises (conocida y practicada ahora 
desde hace más de cien años) con la progresión técnicamente geométrica 
de la ley de Weber-Fechner, llegamos a la sorprendente prueba de que sólo 
esta última es perceptivamente correcta. Esto signifi ca que, en la mezcla 
cromática, una sola progresión físicamente geométrica genera cualquier 
escala visualmente aritmética. El problema de la proporción en la mezcla 
de color desemboca en la proporción de la yuxtaposición del color.

Sin aceptar que la armonía es el objetivo fi nal del color, y sin someter-
nos a la teoría de que ciertas constelaciones en el sistema de una rueda 
de color o de un sólido de colores proporcionan armonía, creemos que 
cualquier combinación de colores, tanto en discordancia como en con-
cordancia, puede producir una experiencia estética, siempre y cuando sus 
cantidades –aquellas que se apliquen– estén en proporción adecuada. Y 
para ello, por suerte, no hay reglas defi nitivas, ya que la apreciación del 
color depende de la preferencia y de las expectativas.

Por tanto, podríamos asumir que cualquier color le va bien a cualquier 
otro color o colores, siempre que sus cantidades produzcan relaciones. 
Aquí la cantidad puede signifi car tamaño (área, extensión) o número (re-
petición, recurrencia) o ambos. 

En nuestros ejercicios sobre la cantidad desarrollamos combinaciones 
de color, primero sin ninguno y luego con el predominio de uno de ellos. 
Demostramos también que en cualquier conjunto dado de colores un 
cambio de predominio altera todo el clima cromático o la instrumenta-
ción cromática. La percepción del color, y particularmente sus asociacio-
nes, conducen fácilmente a reacciones emocionales. Parece, pues, normal 
y natural preferir unos colores a otros. Pero, dado que la preferencia y el 
prejuicio menoscaban una evaluación justa, fomentamos que se trabaje 
tanto con los colores que nos gustan como con los que nos disgustan. Con 
bastante frecuencia, esto suele convertir la aversión en simpatía.

Después de nuestros estudios sobre la apariencia mudable de un color 
y su relación con otros colores cercanos, las fronteras entre ellos se con-
vierten en un factor esencial para medir su interacción. 

El nuevo término artístico hard-edge painting [pintura de contornos níti-
dos] empleado en la crítica de arte para segregar la abstracción geométrica 

Fig. 3

Efecto Bezold. Reemplazando el negro a la izquierda por blanco 

a la derecha se produce el efecto de que los colores a la derecha 

parezcan más claros que los colores a la izquierda

Fig. 4A

Un escala de grises de 17 partes que se logra mediante 2 triángulos altos: 

el superior parece más oscuro y el inferior más claro. Además, el superior se vuelve 

más claro hacia la base, mientras que el inferior es más oscuro en su parte más alta. 

Nadie es capaz de ver los triángulos tal como son realmente, a saber, de un gris 

medio uniforme. Para probarlo, basta con cubrir los partes entre los triángulos

Fig. 4B

Este estudio de gradación de un gris oscuro a un gris claro se realiza con pequeños 

fragmentos de áreas impresas en tonos medios, a partir de fotografías de revistas 

en blanco y negro. Con el fi n de conseguir elementos lo más pequeño posibles, los 

fragmentos de grises de tonos medios se montan, disponen y pegan con el mayor 

cuidado. El brazo horizontal de la cruz descubierta muestra que toda la cruz, así 

como el marco que la encuadra, es de un gris medio uniforme, aunque nosotros 

lo veamos cada vez más claro en la parte superior  y cada vez más oscuro en 

dirección a la parte inferior. Como resultado de esta ilusión, los límites superior 

e inferior presentan una clara separación, mientras que los límites en el medio 

casi desaparecen, especialmente cuando la fi gura se ve a cierta distancia
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de la abstracción “informal” o “de acción”, revela la incompetencia de sus 
inventores. Deberían aprendido más de los ejemplos de los maestros.

Con este fi n, aquí tenemos algunos detalles de la expresión cromática 
en Cézanne, o aún mejor, de su puntuación cromática. La manera en que 
distingue las fronteras o los contornos de sus colores parece todavía des-
conocida, o incluso peor, posiblemente irreconocible. Sus pinturas, en su 
mayoría aplicadas sobre áreas planas, tienen muchos tipos de terminacio-
nes. Son duras y fi rmes y gruesas, como también vagas y esbeltas y ligeras. 
Y se unen tanto como se separan mediante unas duras pinceladas lineales 
como contornos, completos o parciales, y por medio de las grietas del lien-
zo o del aparejo. Todo esto, para aportar a sus planos de color direcciones 
que varían desde las posiciones o actitudes frontales hasta las laterales.

Para presentar dos nuevos y desconocidos límites cromáticos más, pro-
ducimos fronteras vibrantes y en fuga. Las vibrantes son contornos seme-
jantes a un halo que brillan en sus varios e innumerables colores, a menu-
do de tonalidades indefi nibles. También puede parecer como si ardieran 
o se evaporasen, y por tanto ejercen un efecto incómodo en nuestros ojos.

A diferencia de este énfasis tan desagradable, las fronteras en fuga,
como su nombre indica, se presentan como algo nuevo inusualmente dis-
creto e incluso reservado, a menudo apenas reconocible. Aparece sólo en-
tre colores análogos (tonalidades contiguas) de intensidad lumínica igual 
o casi igual: un fenómeno casi inexistente. 

Dado que estos estudios que se concentran en los efectos de un color
dado son actividades de clase obligatorias, quienes visitan nuestras clases 
han expresado sus temores de que una formación así pudiera menoscabar 
el crecimiento personal, creando únicamente discípulos de escuelas y/o 
de profesores.

Y es justamente lo contrario, porque la exposición intensa a muchos 
más colores de los que puedan ofrecer una o varias paletas, y posterior-
mente la comparación constante de las diferentes soluciones con otros 
compañeros, así como las discusiones entre alumnos y profesores, son 
más estimulantes que cualquier libertad personal en el seno de la autoex-
presión desconectada y sin relación alguna.

Junto con los ejercicios mencionados, también tenemos nuestros “estu-
dios libres”, que se realizan igualmente con papeles de colores, pero como 
tareas y actividades independientes de los problemas de clase. En particu-
lar, los que se realizan en otoño con las hojas caducas prensadas y aquellos 
en los que toda la clase se entrega a una combinación dada de tres o cuatro 
papeles de colores muestran claramente que los ejercicios de clase revelan 
y exponen diferencias esenciales entre los estudiantes más que cualquier 
expresión personal forzada, y ciertamente más que cualquier evidencia im-
presa de guía individual o de consejo en los catálogos de la escuela.

De lo más apasionantes e igualmente reveladores son los estudios, prefe-
rentemente en papeles de colores recortados, al modo de las pinturas mo-
dernas y antiguas, que presentan análisis de su instrumentación cromática. 

Y sólo tras fi nalizar nuestro estudio sistemático sobre los efectos del co-
lor presentamos de manera breve algunos sistemas cromáticos infl uyen-
tes, como los de Munsell y Ostwald, y recomendamos que investiguen con 
mayor profundidad sus méritos esenciales, por ejemplo, fuera de clase. 

Fig. 5

Con el objetivo de aclarar 

la ubicación topográfi ca 

de las mezclas, obsérvense 

las tres líneas paralelas 

tras cada estudio. 

Presentan una planta 

que defi ne los elementos 

que se superponen y los 

superpuestos

Fig. 6

Un estudio 

inusualmente preciso: 

mezclas de rojo y 

amarillo en 9 intervalos 

iguales. Se logra una 

mejor lectura a medida 

que la intensidad de la 

luz se orienta hacia la 

parte superior
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Y todo lo que les he contado en esta conferencia sirve únicamente para 
recordarles que acepten la invitación de Ruskin: aprendan a ver.

1. En realidad, la síntesis de la urea la había logrado, de modo accidental, Friedrich 
Wöhler en 1828. Por primera vez se lograba convertir un compuesto inorgánico 
en una molécula orgánica, desautorizando las teorías “vitalistas” [N. del Ed.].

2.  El 4 de octubre de 1957 la Unión Soviética lograba poner en la órbita de la Tierra 
el primer satélite artifi cial, el Sputnik 1, desencadenando una aceleración de los 
proyectos espaciales estadounidenses. Era el comienzo de la denominada “ca-
rrera espacial” [N. del Ed.].

II. Uno más uno igual a tres y más: datos factuales y datos actuales.
Primeros borradores del manuscrito; borrador intermedio en copia mecanogra-
fi ada en papel carbón con correcciones manuscritas, texto mecanografi ado con 
fragmentos mimeografi ados con correcciones manuscritas, caja 72, carpetas 4-5, 
6, 7, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción de Yolanda Morató Agrafojo.

III. Los estudios de arte como formación básica:

observación y expresión (1965)

Al parecer, sólo la constitución de nuestro país presenta la “búsqueda de 
la felicidad” como objetivo y concepto guía. Veamos no sólo las implica-
ciones sociales y éticas de semejante reto humano sino también sus con-
secuencias educativas.

El primer deseo humano natural de mantenerse ocupado, al que le si-
gue una necesidad aún más fuerte y elevada de ser productivo y útil y, por 
tanto, querido, apoya mi creencia de que, por lo general, todo el mundo ha 
sido dotado con algún don, cuando no con algún talento. Descubrir que 
“hacer algo” anima más que “saber algo” signifi ca dar un nuevo paso hacia 
la felicidad, porque es un paso hacia el respeto por uno mismo.

Esto me lleva de nuevo a la recomendación, en la enseñanza y en el 
aprendizaje, de un cambio de orientación hacia trabajos más prácticos en 
talleres, laboratorios y estudios. El hecho de que ahora tengamos aquí en 
Trinity College un nuevo “centro de las artes” en lugar de un nuevo “edifi -
cio de las artes” simboliza una nueva tendencia de nuestro tiempo, nacida 
a partir de una necesidad de nuestro tiempo.

En mi primera conferencia aquí, mostré un interés especial en los estu-
dios básicos y mi creencia de que, especialmente en un nivel avanzado, los 
estudios artísticos, como los estudios fi losófi cos, conllevan una investiga-
ción básica. Por tanto, la palabra “básico” ha adquirido otra connotación 
más allá de “introductorio”. Signifi ca algo fundamental en lugar de algo 
elemental, una ampliación de las bases por medio de la conexión de cam-
pos e intereses cercanos.

Entre esos estudios básicos sobre el arte en cuyo desarrollo intervine, el 
Diseño Básico fue el interés dominante de mi docencia en la Bauhaus en 
Alemania, desde 1923 hasta 1933. 

Durante los siguientes veintisiete años de docencia a este lado del Atlán-
tico, desarrollé, independientemente de aquellos en el extranjero, una do-
cencia básica sobre el color, y, en especial en Yale, una nueva docencia del 
dibujo. Y antes de jubilarme, volví a dar clases de diseño básico con el nom-
bre de “Organización Estructural” en el Departamento de Arquitectura.

Y fue de lo más gratifi cante que durante mis diez años en Yale muchos 
estudiantes de doctorado de diversos campos de estudio se matriculasen 
–por iniciativa propia– en cursos básicos de arte ofi cialmente designados
para principiantes.

Anoche, en mi segunda conferencia aquí, sobre “Uno más uno igual a 
tres y más” y “Datos factuales versus datos actuales”, me pareció apropia-
do empezar con el color como el medio artístico más relativo, es decir, en-
gañoso, y describir cómo intentábamos manejarlo y estudiarlo.

Esta noche me gustaría mostrarles, de nuevo con numerosas diapositi-
vas que muestran el trabajo de los estudiantes, nuestra formación en Di-
bujo Básico y en Diseño Básico. 

El dibujo como expresión gráfi ca

Sus características principales: primero, no es una clase con modelos, y, 
por lo tanto, no hay desnudos; segundo, no hay ni caballetes, ni papel de 
gran tamaño, ni carboncillo, sino blocs de pequeño tamaño para todos por 
igual, que contienen simple papel de periódico y, al principio, únicamen-
te lápices afi lados. Todo esto para conseguir una formación concienzuda 
en el dibujo, es decir, en el ofi cio gráfi co de la delineación. A través del 
aprendizaje, primero, de una clara visualización lineal, y segundo, de una 
expresión precisa, tratamos de desarrollar la capacidad de observación de 
los ojos, el entendimiento de las mentes y el control de las manos y, sólo 
de manera indirecta, el arte.

Al igual que el pensamiento precede a la palabra, la visión precede al 
dibujo o, más específi camente, la visualización debe adelantarse a cual-
quier delineación futura. Por tanto, primero dibujamos en el aire, una y 
otra vez. Luego dibujamos sobre el papel, de nuevo una y otra vez, y con 
los ojos cerrados, antes de tocar el papel, para poder adquirir un control 
motor. Y realizamos repetidas veces el mismo dibujo en el mismo papel, 
de modo que cada uno tapa el anterior, rellenando el papel de un extremo 
al otro; y a veces también en rojo sobre negro, o en tinta sobre lápiz.

Al crear similitudes por medio de la repetición e incluso de la multipli-
cación de direcciones simples y formas elementales, pronto sentimos la 
disposición de las manos y los brazos para apoyar nuestra visualización 
de la forma. Experimentamos que nuestro sentido motor nos lleva a me-
nudo con mayor seguridad que nuestros ojos, en particular a la hora de 
percibir direcciones. Por medio de ello podemos reconocer una semejan-
za entre el dibujo y el disparo de un revólver, pues apuntar con mano y 
brazo reemplaza a veces con mucho éxito a apuntar con el ojo.
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Empleando este mismo proceso, invertimos líneas y formas de distin-
tas direcciones (rectas y curvas), como las letras (caligráfi cas y de im-
prenta) en torno a un eje (primero en vertical, luego en horizontal, y obli-
cuamente). Luego, le damos a estas formas bidimensionales un volumen 
tridimensional (erguido, inclinado, tumbado), visto desde abajo y desde 
arriba, o desde los laterales. Todo esto por el bien de la imaginación fl exi-
ble: “pensamiento en situaciones”.

De nuevo, la formación consiste en “repetir e invertir”, aquí como en 
cualquier otra parte. Y la intensidad del estudio sobrepasa, fácil y benefi -
ciosamente, su extensión temporal.

Parece indicado reconocer cuánta de nuestra caligrafía es una confor-
mación visualizada (vista o percibida), o una ejecución habitual (mecá-
nica). Así que intentamos escribir nuestra fi rma (y otras fi guras con pa-
labras) como es habitual (es decir, hacia la derecha), y luego hacia atrás 
(invertida hacia la izquierda), y también en ambas direcciones, dándole la 
vuelta (todas juntas en las cuatro direcciones opuestas). A menudo descu-
brimos que estas tareas se realizan más fácilmente con los ojos cerrados, 
cuando parecemos seguir con mayor facilidad el movimiento que la forma.

Descubrimos que tanto los brazos como las manos producen juntos, 
automática y simultáneamente, simetrías invertidas de movimientos, 
casi precisas, en fi la, verticalmente hacia arriba o hacia abajo. Sin embar-
go, ¿por qué no ocurre con la misma facilidad y conveniencia en dirección 
horizontal?

Después de ejercicios tan variados con líneas curvas y rectas, nos con-
centramos, con frecuencia durante semanas, en las elipses como círculos 
escorzados. Aunque normalmente las tres dimensiones se perciben antes 
y con mayor facilidad que las dos dimensiones, aquí comenzamos con las 
elipses como formas planas. Lo hacemos para emplear de nuevo el senti-
do motor, nuestro sentido de la dirección, para “lubricar” adecuadamente 
primero las manos y luego los brazos, para realizar curvas precisas.

Si comenzamos, como anteriormente, en el aire (en un plano frontal 
imaginario), y luego sobre el papel horizontalmente (también “a ciegas”), 
no podemos evitar “ver” nuestras formas lineales antes de que aparezcan 
sobre el papel. Así que las visualizamos primero y luego las ejecutamos 
de acuerdo con la defi nición de sus largos ejes, en horizontal, después en 
vertical, y en direcciones oblicuas.

Las ejecutamos primero en mitades simétricas y sólo más tarde en un 
único movimiento, en una línea continua, aunque con la constante per-
cepción del dominio del sentido motor. Dibujamos pequeñas elipses des-
pués de haberlas dibujado grandes; gruesas y delgadas, pesadas y ligeras. 
Y todas ellas, una encima de la otra, hasta que desaparecen en una nube 
de grafi to. Y después, muchas más páginas, cada una repleta de un solo 
tipo de elipse.

Cuando nuestras manos estén preparadas para realizar elipses planas, 
anchas y estrechas, y de muy diversos tamaños, continuaremos el estudio 
de las elipses con repetidas sesiones de observación, en las que se pre-
senten círculos escorzados en el espacio. Este estudio incluye un análisis 
sistemático de su condición tridimensional (geométrica) y de su registro 
óptico afín (la proyección ocular).

Si empezamos con un anillo horizontal, lo primero que vemos es que 
se reduce visualmente justo a una línea recta –al nivel del ojo–. Al bajar 
gradualmente ese anillo horizontal, y al dibujarlo (en el aire) mientras va 
alejándose lentamente, reconocemos un aumento gradual de su redon-
dez en las elipses correspondientes. 

Cuando el anillo alcanza su posición más baja, en el suelo hay un gran 
círculo dibujado con tiza blanca para que toda la clase pueda caminar a 
su alrededor. Durante este paseo dibujamos ese círculo continuamente 
en el aire y no podemos pasar por alto que las elipses dibujadas perma-
necen igualmente horizontales desde todos nuestros puntos de vista, y 
que, consecuentemente, todos los ejes se mueven del mismo modo que 
nosotros. 

Si observamos entonces los círculos horizontales por encima del nivel 
del ojo, alcanzaremos experiencias similares. Y con un anillo sobre noso-
tros (si es posible, en el techo), ponemos especial énfasis en que todos los 
ejes largos de las elipses permanezcan horizontales desde cualquier lado 
desde donde se miren.

Un tipo similar de exploración de las elipses como círculos escorza-
dos, aunque esta vez con círculos verticales, ofrece problemas mucho 
más sorprendentes y difíciles, que son demasiado extensos y también 
demasiado sutiles para que los describamos aquí verbalmente. En clase 
dejamos este estudio –aunque sólo inicialmente– para investigaciones 
privadas preliminares. 

Elipses sobre sólidos redondos

Al estudiar elipses horizontales sobre objetos tridimensionales, comen-
zamos con macetas y vasos cilíndricos. Pasamos del contorno estricta-
mente lineal del fondo de una maceta bocabajo, o del contorno casi lineal 
de un vaso fi no, a los sólidos contornos redondeados de la parte abierta 
de una maceta (o de cualquier recipiente similar hecho de arcilla) en po-
sición vertical. De estos contornos tan gruesos, como los de las botellas 
de leche, aprendemos a distinguir gráfi camente las líneas de contorno y 
las líneas de transición. Esto se hace primero para cultivar el dibujo es-
trictamente lineal antes de empezar con una modulación por medio de 
sombreados.

Al comparar sólidos cilíndricos y cónicos, nos damos cuenta de que 
con los cilindros normalmente vemos la mitad del plano convexo, deno-
minado chaqueta o revestimiento.

Pero con los conos, también con los truncados, cuando están bajo el ni-
vel del ojo, vemos más de la mitad de la chaqueta; por encima del nivel del 
ojo, vemos menos de la mitad de la chaqueta. Sería interesante descubrir 
por nosotros mismos por qué sucede de este modo.

En cuanto a las líneas que defi nen la chaqueta convexa (paralela en el 
caso de un cilindro, pero convergente en un cono), debemos reconocer 
que objetivamente esas líneas no existen. Incluso un leve movimiento 
lateral de nuestras cabezas colocará un contorno más cerca y el otro más 
lejos. Por tanto, estas líneas (en nuestra terminología: pos-retinianas) 
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son una ilusión. Son una suma total de extremos de elipses imaginarias 
que subdividen la chaqueta horizontalmente. De nuevo, a estas líneas in-
materiales las llamamos líneas de transición.

Imagínense unos círculos horizontales dibujados mediante las marcas 
de gradación de la báscula de vidrio cilíndrica de un químico. Compara-
dos con las elipses anteriores, estos círculos equidistantes parecen cada 
vez más redondeados a medida que bajamos, porque el corto eje vertical 
de las elipses se hace más grande, mientras que el eje largo (horizontal) 
permanece igual que el ancho de la báscula de vidrio. Debería también 
observarse que todas las elipses se fusionan sin delimitación. Un ángulo 
entre ellas indicaría una verdadera grieta en la chaqueta.

La observación precisa y una lúcida comprensión corregirán un con-
cepto erróneo común: por encima o por debajo del nivel del ojo, las formas 
circulares horizontales son ópticamente –y sin excepción– horizontales. 
Aunque puedan parecer más redondeadas o más planas, nunca aparecen 
en una posición inclinada.

El meandro

Antes de abandonar nuestros ejercicios para principiantes en lápiz duro 
con sus uniformes líneas delgadas, ofrecemos otro ejemplo de formación, 
visual y técnica, en torno a la disposición gráfi ca. Disponer signifi ca aquí 
visualizar líneas medidas, justo antes de ponerlas sobre el papel, para evi-
tar en lo posible emborronar para corregir. Esto sirve para mostrar una 
adaptación disciplinada o, si lo prefi eren, precisa, a un orden estructurado 
de líneas –que también sirve para rendir tributo a un ornamento más an-
tiguo que la propia historia.

Por su nombre, la “greca griega” o “meandro” (el nombre de un sinuoso 
río griego) se considera de origen helénico. Objetivamente la encontra-
mos por todo el mundo, venerada en casi todas las culturas, en Oriente 
y en Occidente, en los albores y en los últimos tiempos. Pero en ningu-
na parte, a través de todos los periodos, la han cultivado tanto como los 
amerindios, desde los norteños tlingit hasta los sureños araucanos, en la 
construcción, la escultura, la pintura y, en particular, en los tejidos y en la 
alfarería.

El meandro merece que le dediquemos especial atención, porque nos 
enseña tanto Dibujo Básico como Diseño Básico. Como diseño, presenta 
una organización lineal muy simple y muy intrincada a un mismo tiempo. 
Intrincada, por su conexión entre la fi gura y el fondo, que los convierte 
simultánea y alternativamente en tema y acompañamiento, guiándose y 
siguiéndose de este modo el uno al otro. Simple, cuando descubrimos que 
la unidad subyacente regula un aumento y un descenso alternos en la ex-
tensión de las líneas. 

Simple, además, por su máxima economía de medios y forma: virtual-
mente sólo se traza una línea; pero el fondo adyacente, que acompaña su 
movimiento, transforma su única voz en dos, tres y más voces y ecos.

Con esta medida es relativamente fácil producir cualquiera de los 
muchos meandros posibles, todos con un fascinante movimiento rítmi-

co, empezando bien por arriba, bien por abajo, por la izquierda o por la 
derecha, como líneas y como franjas. Y para lograr un control completo 
de la mano, lo dibujamos exactamente desde el extremo izquierdo hasta 
el extremo derecho del papel, y al contrario. Pero es necesario encontrar 
primero la unidad subyacente y el orden alternativamente ascendente y 
descendente de su aplicación.

Líneas moduladas

Para lograr una verdadera articulación lineal, hemos empleado hasta el 
momento lápices duros, que permiten poca o ninguna modulación en una 
línea. Al cambiar a lápices blandos, introducimos una variedad de negros, 
es decir, negros que en la misma línea son perceptivamente tan profun-
dos como elevados. Para alcanzar un control sensible de las manos, nos 
concentramos primero en producir un ascenso y un descenso gradual del 
negro, aplicando primero el lápiz blando con una presión paulatinamente 
creciente y luego con una presión paulatinamente decreciente. Podemos 
llegar a pensar o a sentir que estamos cabalgando las olas hacia arriba y 
hacia abajo.

Luego, dibujando con un movimiento tembloroso cortas líneas hori-
zontales enlazadas, y, al mismo tiempo, desplazando la mano que dibuja 
a la parte inferior del papel, producimos cintas y lazos que ondean en dos 
direcciones, como una serie de relojes de arena, y en dos dimensiones. 
Como un “dato factual”, se mueven lateralmente hacia dentro y hacia fue-
ra –en las dos dimensiones–. Pero aún es más fascinante que se muevan 
también hacia el frente y hacia atrás, en una ilusión de tres dimensiones, 
demostrando así un “dato actual”.

Al colocar varios de estos lazos en los laterales, el resultado es un ritmo 
alternante de una ilusión hacia arriba y hacia abajo, de luz y de sombra, 
de arriba y abajo, sugiriendo así movimientos conectados de estructura 
textil, o más concretamente, de cestería.

Un intento posterior de curvar gráfi camente estas cintas o lazos, igual-
mente sin la ayuda de un color negro más oscuro o más claro, nos condu-
ce de vuelta a las líneas del lápiz duro. Descubrimos que, estrechando o 
ampliando de manera alterna el espacio entre líneas igualmente delga-
das, producimos la ilusión de una negrura más profunda y más elevada o 
más llena y más delgada de dichas líneas, lo que genera un efecto similar 
a pesar de ser una ilusión. Esta última forma de articular planos curvos e 
inclinados la consideramos el método del ingeniero, y la primera que he 
descrito, el método del pintor.
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Línea de contorno y línea de transición

Estos dos términos, aunque poco conocidos, presentan una distinción 
esencial entre lo que llamamos líneas factuales y líneas actuales. Distin-
guen las líneas físicamente existentes (como los contornos de volúmenes 
tridimensionales, los límites o los contornos de formas bidimensionales) 
de las líneas ilusorias físicamente no existentes, que aparecen sólo en la 
proyección perceptiva (en volúmenes tridimensionales redondeados).

Mientras que las primeras deben considerarse estables (pues están fi jas 
en su lugar), las últimas son móviles (pues mudan de posición cada vez que 
cambiamos nuestro punto de vista).

Las líneas de contorno son típicas de sólidos de contornos geométricos 
y formas cristalinas (cubos, prismas, pirámides, etc.), mientras que las lí-
neas de transición son características de volúmenes globulares y tubulares 
(esferas, elipsoides y similares) y de ciertas partes (es decir, planos incli-
nados denominados chaquetas) de sólidos cilíndricos y cónicos. Para ma-
yor claridad, puede ser útil una comparación entre la forma del producto 
mecánico y la del producto orgánico, entre la forma cristalina y la celular.

Dado que las líneas de transición son menos obvias que las líneas de 
contorno, en particular en lo que se refi ere a la topografía de su ubicación, 
a sus principios y a sus terminaciones, a sus conexiones y separaciones, o 
superposiciones, una fi gura desnuda es el objeto menos apropiado para 
unos estudios introductorios sobre delineación fi gurativa.

En el dibujo fi gurativo, la experiencia nos ha enseñado que, por razones 
metódicas, empezar con la fi gura cubierta es mucho más fácil, y por tanto 
más apropiado, que comenzar con el dibujo de desnudos. Por esa razón el 
dibujo fi gurativo comienza con el dibujo de chaquetas y abrigos, que cuel-
gan de perchas y ganchos, colocados sobre sillas o caballetes, y luego sobre 
los hombros. Esto enfatiza de nuevo nuestro aprendizaje paso a paso, que 
permite a todo el mundo poder seguirlo y participar.

Para un estudio introductorio de las líneas de contorno y de transición 
en los materiales fl exibles (tejidos), colocamos en las paredes de nuestro 
estudio de dibujo unas enormes composiciones de papel ondulado realiza-
das a partir de grandes superfi cies de papel de envolver (cortado de rollos 
de más de tres metros de alto).

Aquí se nos presenta una clara separación entre las líneas de contorno y 
las líneas de transición. Las primeras responden a los verdaderos contor-
nos del papel, a menudo enrollado, y ondulado o en espiral; entre estos dos 
límites o terminaciones opuestas están las líneas de transición, normal-
mente rectas y en su mayoría con un aspecto menos marcado y más suave 
que los bordes del papel.

Dibujo fi gurativo

Dado que nuestra primera preocupación es la fi gura vestida, nuestros mo-
delos son meros compañeros de clase. Esto ofrece ventajas muy prácti-
cas: una variedad continua de tipos, posturas, movimientos. Y todos ellos, 
para proporcionar comparaciones, pueden fácilmente alterarse en cual-
quier momento o combinarse en grupos más pequeños o más grandes, 
aclarando las diferencias y las similitudes. 

Los estudios anatómicos preliminares del cuerpo humano y/o del es-
queleto (para el dibujo fi gurativo) y del cráneo (para el retrato) los con-
sideramos innecesarios. Incluso sin ellos sería fácil explicar, por ejem-
plo, que, visto de frente, un esqueleto parece más ancho a la altura de los 
hombros, mientras que una fi gura puede parecerlo más a la altura de las 
caderas; o que nuestro cuello presenta un cono truncado y retorcido, con 
un aspecto amplio en la base cuando se observa en face [de cara], aunque 
amplio en la parte superior si se ve de perfi l.

En nuestros primeros borradores de fi guras, nos concentramos en las 
cabezas y en las extremidades, y a veces también en los torsos, como volú-
menes plásticos. Intentamos enfatizar y visualizar la redondez de una ca-
beza, similar a la de un huevo, y las formas tubulares de brazos y piernas, 
como si fueran salchichas, y nos olvidamos por un tiempo de las compli-
caciones de las manos y los pies y las caras. Por tanto, tomamos concien-
cia de que estamos siguiendo la práctica de maestros como Rembrandt, e 
incluso Rafael, que preparó su línea fi nal más selecta con indicaciones en 
el borrador.

Después de una introducción tan elemental, el dibujo fi gurativo se 
practica repetidamente durante nuestro curso básico de dibujo, que dura 
dos semestres y tiene lugar dos o tres veces por semana en sesiones de dos 
horas. Aunque es regular, no es esta la característica dominante del curso. 

Dado que dibujamos sobre todo a partir de objetos –también cuando 
trabajamos de memoria–, la diversidad de nuestros modelos demuestra 
nuestra variedad de intereses y formación. Entre los objetos en creci-
miento dibujamos ramitas, primero sin hojas, concentrándonos en su or-
den estructural y rítmico. 

De entre las fl ores elegimos aquellas con una apariencia claramente es-
cultórica, como los narcisos.

De entre los objetos hechos por el hombre estudiamos y dibujamos, du-
rante un periodo, mesas y caballetes para mesas, taburetes y sillas, y otros 
muebles similares. Mientras nos concentramos en procurar que la direc-
ción de las líneas rectas sea ópticamente correcta, en particular cuando la 
inclinamos o difuminamos, de una silla, por ejemplo, dibujamos solamen-
te las formas vacías que quedan entre sus partes de madera o metal, pero 
de manera que la silla sea claramente reconocible. 

Otros modelos relacionados con la fi guración son los sombreros y los 
zapatos y los guantes y, para ambiciones más profundas, los cráneos y 
los huesos. Más desafi antes e instructivas son las herramientas, como 
los martillos, las tenazas, las tijeras y otros utensilios de este tipo. Y para 
una expresión visual más precisa, somos partidarios de los paraguas y las 
bicicletas.
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Curvas escorzadas en las enjutas

“Enjuta” es el término arquitectónico que describe el espacio triangular 
irregular entre la curva de un arco y el ángulo recto que lo delimita. Las 
enjutas son típicas de la arquitectura románica y de las basílicas. Les dedi-
camos un estudio especial para comprender y dibujar matemáticamente 
curvas coordinadas. 

Aunque raras veces nos encontramos con enjutas distorsionadas en 
la arquitectura, nos enfrentamos a ellas constantemente cuando leemos 
cursivas en letra impresa, cuando nos exponemos a las curvas de las letras 
B y P u O, C y G, tanto en mayúsculas como en minúsculas.

Como es natural, los rectángulos de estas enjutas se perciben en su 
medida completa de noventa grados sólo desde una perspectiva frontal 
cuando el arco se percibe como dos cuartas partes idénticas (aunque in-
vertidas) de un círculo. Desde cualquier perspectiva lateral de estos arcos, 
tanto los ángulos como las curvas cambiarán recíprocamente, aumentan-
do en un lado y decreciendo en el otro.

Entonces, los dos rectángulos que los delimitan se convertirán per-
ceptivamente en un ángulo agudo y su correspondiente ángulo obtuso: 
correspondiente porque normalmente mantiene la relación de los dos 
ángulos rectos iniciales que suman 180 grados. Esto signifi ca que una re-
ducción de los noventa grados en el lado agudo aparece equilibrada por 
un incremento igual en el lado obtuso. Además, se corresponden porque 
las curvas se vuelven más afi ladas en el ángulo agudo y más planas en el 
ángulo obtuso. 

Es fácil visualizar esta correspondencia entre los dos ángulos, pero re-
conocer las curvas igualmente relacionadas requiere una formación ma-
nual. Para desarrollar un ojo que pueda reconocer estas curvas distorsio-
nadas aunque relacionadas, presentamos los siguientes ejercicios:

Primero, a mano alzada, dibujamos arcos semicirculares en rectángulos y 
luego transferimos los ángulos y las curvas a algo parecido a paralelogra-
mos a los que consideramos fi guras oblongas “inclinadas hacia un lado”.

Cuando intentamos realizar por primera vez enjutas correspondientes 
a la derecha y a la izquierda en el paralelogramo, en un principio la curva 
aplanada (la enjuta izquierda) será demasiado plana y la curva afi lada (la 
enjuta derecha) no lo será lo sufi ciente, por lo que el resultado será que el 
contenido de las enjutas es demasiado distinto. Al dibujar las curvas de 
nuevo –desde el vértice del arco– hacia la izquierda y hacia la derecha, 
y forzando los ojos y la mano hacia una curva aún más plana y hacia una 

curva mucho más afi lada, iremos aproximándonos poco a poco a un re-
sultado visualmente convincente. (Podemos mencionar que un automó-
vil tomando una curva entre estos ángulos produciría curvas sin relación 
alguna).

Para demostrar la distancia variable entre una curva y su línea vertical, 
empleamos pequeñas horizontales conectadas, situadas a niveles iguales. 
Para comparar las áreas en las enjutas, las rellenamos.

Para avanzar en el entrenamiento de la distorsión espacial de curvas, di-
bujamos primero un cubo isométrico con un frontal cuadrado. Después de 
haber rellenado hasta sus bordes el cuadrado con la letra minúscula “e”, 
colocamos igualmente la misma letra en los paralelogramos adyacentes. 
Elegimos una letra “e” pequeña porque proporciona tres enjutas y media 
de gran tamaño y tres pequeñas dentro de la letra. Para una construcción 
clara y simple preferimos el tipo Bodoni, que permite dos divisiones hori-
zontales iguales y tres divisiones verticales iguales.

El ensamblaje de estos cubos multiplicados y conectados con letras pro-
porciona, además de un efecto espacial inusual, un útil entrenamiento 
visual en ángulos y curvas recíprocos.

Al hacer esto, resultará obvio que las enjutas opuestas son iguales en 
calidad y en cantidad (es decir, en forma y en área), pero las enjutas colin-
dantes son sólo iguales en cantidad (área).

Para ambiciones avanzadas, sugerimos dibujar rótulos cuadrados y 
romboidales, y formas circulares y elípticas, pues pueden aparecer en re-
cipientes cilíndricos como botellas y latas.
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Matière en el dibujo

El término artístico francés matière no puede ser traducido efi cazmen-
te por los términos ingleses matter [materia] o material [material], pues 
hace referencia también a la apariencia, es decir, al “aspecto” [look] y al 
“tacto” [feeling]: ambos signifi can más y menos que “textura” [texture], 
que se defi nirá más adelante como “diseño” [design].

Nuestro dibujo de matière no se realiza, por tanto, para representar un 
minucioso informe fáctico de una pieza individual de material, sino que 
tiene como objetivo una típica presentación de la apariencia normal de un 
material. En otras palabras, intentamos encontrar con qué medios o he-
rramientas (por ejemplo, el lápiz duro o blando) y mediante qué ejecución 
manual (por ejemplo, staccato o legato) seremos capaces de producir una 
expresión gráfi ca inequívoca, como, por ejemplo, de planchas de madera 
astillada para la chimenea, de esponja o pan, de musgo o hierba, de tejidos 
como el tweed o la pana, o de pieles.

Una característica especial de nuestro dibujo de matière –los periódi-
cos hablarían de una “exclusiva”– es la presentación gráfi ca del papel de 
periódico. Como resultado de un tratamiento de la superfi cie del papel, 
es decir, de la impresión gráfi ca de las letras en tinta, clasifi camos el pa-
pel de periódico como “factura” (siguiendo nuestra terminología sobre 
la matière) bajo el nombre de “tipofactura”. La tarea consiste en dibujar 
el aspecto típico de una página de texto de periódico que presenta sola-
mente información escrita sin ningún elemento pictórico o ilustración de 
ningún tipo.

Aunque, aparte de las líneas de la columna vertical, esa página consiste 
exclusivamente en letras, no las visualizamos por separado. En su lugar, 
las percibimos agrupadas en conjuntos de palabras, visualmente la uni-
dad básica de una línea de texto.

Por lo tanto, tratamos de garabatear grupos de palabras, más cortos y 
más largos, como parte de estas líneas de texto situadas a igual altura. Y 
cuando sentimos nuestras manos lo sufi cientemente fi rmes como para 
repetirlas de alguna forma distinta, tratamos entonces de componerlas 
a igual tamaño y equidistantes en las partes de una columna. Todo ello 
hecho a pulso, sólo con las líneas de la columna (verticales y además equi-
distantes) dibujadas con la ayuda de una regla.

Cuando se trazan por primera vez, como una pauta, líneas de tipofac-
tura, sobreestimamos la cantidad de blanco (de papel) que se intercala 
tanto entre las líneas negras de texto como dentro de ellas. Y se necesi-
ta un gran esfuerzo para apretar y condensar esas líneas, para conseguir 
que el color negro se muestre convincentemente dominante, tanto como 
un negro “perlado” uniforme. Y todo ello dentro del orden estrictamente 
horizontal-vertical de la impresión de tipos.

De nuevo nos exponemos a la percepción educativa de que se necesita 
entrenamiento y, por tanto, tiempo para conseguir que el ojo reconozca 
cada proporción y emplazamiento, y la mano fi rme para el manejo ade-
cuado del lápiz. Así pues, dibujar exige habilidades, como ocurre con las 
labores manuales; muchas más que las que requieren nuestros estudios 
sobre el color y el diseño.

Diseño como organización visual

Permítanme empezar con una declaración resumida que escribí hace al-
gunos años para el Yale Alumni Magazine:

Diseñar es 
planifi car y organizar,
ordenar, relacionar 
y controlar

En pocas palabras, abarca
todo lo que se opone
al desorden y al accidente

Signifi ca, por tanto,
una necesidad humana
y distingue el pensamiento 
y la acción del hombre

En consecuencia,
una escuela de diseño
no es en primer lugar una oportunidad
para expresarse uno mismo

Es un área educativa
para enseñar sistemáticamente
y para aprender paso a paso
–a través del trabajo práctico
y por tanto a través de la experiencia–
a observar y a expresar

Así pues, nuestro departamento de diseño
promueve especialmente 
los estudios básicos:

El Diseño Básico y el Dibujo Básico,
el Color Básico y la Escultura Básica, 
también la Tipografía y el Dibujo Arquitectónico
como formación reglamentaria
para los estudios especializados:

en dibujo y en pintura, 
en diseño gráfi co y fotografía,
en tipografía y en grabado,
escultura elemental y estructural

El éxito de un programa así
es obvio que depende 
de una docencia consagrada
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dirigida por el amor además del método
y de estudiantes entregados
alentados por el entusiasmo
del desarrollo de la visión.

En una conferencia anual para diseñadores unos cuantos meses después, 
leí sólo las tres primeras estrofas de esta declaración y leí los siguientes 
comentarios:

Con esto, considero el diseño como un asunto humano y empático, y su 
preocupación por la calidad y la selección, y en consecuencia, sus impli-
caciones éticas.

Por tanto, no acepto ese eslogan tan anunciado “El diseño está en todas 
partes”. Claro que la naturaleza presenta orden, y seguramente relación; 
pero sólo el orden de la naturaleza… aunque sea admirable. 

Creo que es el control humano, o si prefi eren, la interferencia humana con 
la naturaleza, que convierte la tierra y el agua –y sus cosechas– en diseño. 

Es la imaginación, la creatividad humana la que transforma los pro-
ductos de la naturaleza en recipientes y herramientas, por nombrar sólo 
dos categorías de productos de diseño que responden a las necesidades 
humanas.

Esto nos conduce a factores de los que depende el diseño, las condicio-
nes del diseño. No es primordialmente la tradición, como el retrospectivo 
siglo XIX nos ha intentado hacer creer (he ofrecido mi propia respuesta a 
este asunto en la primera conferencia). Tampoco son las condiciones eco-
nómicas que se han empleado durante demasiado tiempo para explicar 
la acción humana, desde la guerra hasta la paz… e incluso el arte. Es fácil 
demostrar, por ejemplo, que la histórica afi rmación de Marx de que el arte 
depende de la riqueza es falsa. Poco a poco hemos aprendido que el de-
sarrollo humano –paralelo a la mentalidad humana– depende en primer 
lugar de las condiciones psicológicas; que la acción humana la motivan 
más la preferencia y la aversión que la posesión, ya sea una posesión igual 
o desigual; y que la igualdad entre seres humanos no existe ni existirá, ni
física ni mentalmente.

El principio más importante a la hora de enseñar Diseño Básico no es la 
mera aplicación de los llamados principios del diseño. De nuevo, nuestro 
objetivo, como en el curso sobre el color, es el descubrimiento de la inven-
ción, los criterios de la creatividad. 

Por tanto, como sucede en la docencia de la ingeniería, la evaluación de 
nuestros estudios se basa en la proporción entre esfuerzos y efectos. Ade-
más, los estudios tridimensionales preceden a los estudios bidimensiona-
les (al contrario de la práctica de muchas escuelas), porque, como confi r-
ma la psicología de la Gestalt, la percepción tridimensional llega antes, y 
es también más fácil, que la percepción bidimensional.

Una vez más, no comenzamos con una retrospección o con la ambición 
de ilustrar, de embellecer o de expresar algo. Del mismo modo, tampoco 
pensamos en crear objetos útiles enseguida.

Empezamos por el principio, que es (y ha sido en toda producción esen-
cial) el material en sí. Preferimos empezar con materiales de aplicación 
aparentemente ilimitada (como el papel) o materiales con posibilidades 

Fig. 7

Nos gusta mostrar con detalle las mallas de alambre como 

material para la redistribución, ya que, como sucede con 

materiales impresos y tejidos, se basan en un orden vertical-

horizontal. Este orden es marcadamente plano y nuestro estudio 

sobre su reorganización aspira a conseguir efectos espaciales 

sin tener que alterar su naturaleza plana. Aquí se presenta 

un primer estudio: se cortan y se doblan de modo que es 

imposible interpretar nada salvo su ilusión de volumen. 

(Para probar su naturaleza plana, mencionamos que estos 

estudios son hojas de contactos de los estudios reales)
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nuevas o poco conocidas (como el alambre), e incluso buscar posibilida-
des en productos fi nales fácilmente accesibles; por ejemplo, cerillas, cu-
chillas de afeitar o placas metálicas [cf. Fig. 7]. 

Esto nos ofrece la oportunidad de manipular directamente nuestros 
medios, sin que queden restringidos por explicaciones introductorias, teo-
rías u objetivos –incluidas las “lecturas de clase” preparatorias. 

Los resultados iniciales de unos arreglos tan de diletantes no son, por lo 
general, muy emocionantes. Pero cuando se ensamblan para una evalua-
ción de clase, invitan a la comparación, no sólo con el resto de ellos, sino 
también, indirectamente, con quienes los han fabricado. Estas pruebas 
animan a la exploración en las distintas direcciones de estudio que se ana-
lizan, y a menudo revelan posibilidades que merece la pena estudiar más, 
desarrollar o articular, y que llevan todas ellas al aprendizaje competitivo.

Para guiarlo, este tipo de evaluación necesita de ojos críticos que, en un 
principio, pueden ser los del profesor. Pero bajo su experta dirección, se 
reta gradualmente a los miembros de la clase a que seleccionen y juzguen 
por sí mismos, lo que conlleva una preferencia por clases grandes en lugar 
de pequeñas.

Los estudios que revelen la capacidad del material (sus cualidades físi-
co-mecánicas) conducirán naturalmente a la organización estructural: a 
los estudios de montaje. El reconocimiento de las cualidades de la superfi -
cie de un material, es decir, la apariencia visual o táctil (háptica), suscitará 
ejercicios de combinación: ensamblaje o collage.

En cuanto al montaje: remite a la fase terminal de la composición en la 
construcción, en la edifi cación. Normalmente conecta materiales entre los 
que exista relación técnica, o partes, o fi guras formalmente relacionadas. 
Más tarde nos gusta estudiar las típicas articulaciones de la madera –ma-
chihembrado, ingleteados, ensamblados de ranuras y lengüetas, etc.– como 
contrastes estructurales a otras maneras de ensamblar, con cola, clavos o 
tornillos (en el peor de los casos, a contraveta). Por esa razón alentamos 
un enfoque de ensayo y error, aunque pueda desembocar en ensamblados 
de pobres o malos resultados, para demostrar que no nos dan miedo los 
desvíos en el aprendizaje… por el bien de una fl exible exploración amateur.

Por medio de la práctica de estas exploraciones llegamos a comparar 
materiales. Descubrimos similitudes y diferencias entre el papel, la cartu-
lina, el papel corrugado y las telas; o entre el papel de aluminio y el esta-
ño. Encontraremos límites de naturaleza física, pero también maneras de 
traspasarlos por medio de la ilusión.

La arcilla, por ejemplo, tiene una consistencia correosa, no es un ma-
terial preparatorio para desarrollar formas de madera, piedra y metal. Su 
mal uso ha desencaminado a escultores durante siglos (por lo que parece, 
desde el Renacimiento), en particular cuando se abusaba de la arcilla con 
el apoyo de armaduras como soporte camufl ado.

Como ejemplo opuesto y positivo debemos mostrar nuestro respeto por 
las esculturas precolombinas, que revelan inequívocamente su material y 
su típico comportamiento de las formas, sin combinar jamás articulacio-
nes en arcilla y piedra y madera y metal.

Con nuestra preferencia por una creación de forma esencial, y por tanto 
elemental, creemos en la reducción del esfuerzo, es decir, en la economía 

del material, de las herramientas y del trabajo. En consecuencia, nuestro 
continuo consejo (desde 1925) ha sido: “Haz menos y consigue más” (que 
precedió al “Menos es más”).

Al tratar las cualidades de una superfi cie, la apariencia del material, lle-
gamos a estudiar la matière. Como ya se ha mencionado antes, este término 
francés es más abarcador que nuestro término en inglés “texture”. Distin-
guimos en el término matière lo “estructural”, lo “factural” y lo “textural”.

Denominamos “estructural” a la materia que muestra su origen, su for-
mación o su desarrollo, como ocurre con la madera y la piedra, o con la 
esponja y el pan, que exponen su fi bra o su grano, o su aspecto estratifi cado, 
celular o espumoso. Exponemos una colección de chapa de madera nacio-
nal y extranjera; también micro- fotografías de metales, haciendo visible 
su estructura cristalina.

Dado que la matière estructural no es repetitiva, en su sentido de copia y 
afi nidad, y, como carece de principios o fi nales y es continuamente similar 
pero nunca se duplica, podemos pensar en ella como un “patrón sin patrón”.

La “factura” consta de los aspectos que resultan del tratamiento de 
las superfi cies, como, por ejemplo, las huellas de la estampación en seco. 
Comparamos madera aserrada y madera quebrada (ya estudiada en la 
clase de dibujo), cortada y esculpida, cepillada y lijada, también pulida 
con chorro de arena y estriada, o carbonizada y desgastada por el tiem-
po. Respecto a la construcción con madera explicamos, aunque en otro 
momento, que la utilidad de la madera agrietada es diferente de la de la 
madera aserrada, o de la contrachapada o de la laminada.

Del mismo modo mostramos y reconocemos metales con distinta apa-
riencia: fundidos y forjados, soldados a altas y a bajas temperaturas, gal-
vanizados y anodizados, así como en sus corrosiones multiformes. Toma-
mos conciencia de tratamientos protectores como el estampado convexo 
(elevado), el repujado, la corrugación, el grabado con guilloché abollado 
(cóncavo), el grabado al ácido o con buril, que a menudo se interpretan 
erróneamente como decoraciones. 

Además de la tipofactura (de la que ya nos hemos ocupado), recopi-
lamos “escripto-facturas”; nuestro familiar papel de periódico, también 
páginas típicas de otros países y en lenguas extranjeras, o estilos de le-
tras y tipos que tienen mayor interés desde el punto de vista de la cali-
grafía y la grafología que de la propia lectura; documentos manuscritos, 
textos litúrgicos y notas, escritos y rotulados a mano: incluida la Decla-
ración de la Independencia que se reproduce anualmente el 4 de julio. 
Comparamos el aspecto sereno de las páginas de valores de la Bolsa o de 
los anuncios clasifi cados con los ruidosos y dramáticos anuncios de los 
supermercados.

Como es natural, además de la madera y el metal, casi todo material 
presenta cualidades particulares en su superfi cie, lo que ampliará nuestra 
nomenclatura de adjetivos referidos a la matière. Y una creciente familia-
ridad con estas características alentará la fascinante yuxtaposición de la 
matière a través de la interacción de afi nidades que conectan y de contras-
tes que disocian.

Matière y color, aunque las características de las superfi cies de ambos 
suelen competir y, por tanto, rara vez benefi cian al otro, como ha demos-
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trado la reciente moda en torno a la textura. A menudo cada uno de ellos 
gana en intensidad cuando están separados, sin mezclarse. Para seme-
jante intensifi cación, en ocasiones cubrimos con color blanco típicos 
casos de matière como las esponjas o las cortezas de un árbol, o las baña-
mos de negro, o decoloramos hojas caducas, con frecuencia cambiando 
asombrosamente su aspecto. Y una vez nos pareció que la piel bañada en 
oro resultaba de lo más fascinante. También recordamos varios estilos de 
enlucido típicos de la arquitectura rústica de Italia.

Con esto llegamos a la “textura”, un término demasiado general en 
relación con la matière. Consideramos que su uso está justifi cado en las 
combinaciones de matière en las que las cualidades de las superfi cies de 
naturaleza estructural y factural permanecen claramente discernibles, 
como, por ejemplo, en el cabello peinado o con trenzas, en un campo ara-
do, en la tierra removida o rastrillada (recuerden los jardines japoneses). 
Lo vemos en casi todos los materiales tejidos, de punto, de crochet, en-
tretejidos o anudados; en tejidos y cestos en los que sigue siendo recono-
cible la naturaleza de la urdimbre y la trama, como hilo o fi bra, cordel o 
cable, cinta, astilla o viruta; siempre que nombres como terciopelo, algo-
dón, muaré, gasa y crochet se nos vienen a la cabeza.

Estos estudios sobre combinación de superfi cies, muy cultivados en la 
época gótica, volvieron a ser modernos con Dada (el dadaísmo, un movi-
miento artístico que se desarrolló durante la Primera Guerra Mundial, 
y al que se le llamó “Dada”). En aquel momento, la matière plana, en su 
mayor parte papel de innumerables superfi cies y tratamientos, se pegaba 
unida en los llamados collages o fotomontajes. En años recientes esto se 
ha vuelto a poner de moda con el neodadaísmo. Además de estas repre-
sentaciones pictóricas hay estudios sobre combinaciones en tres dimen-
siones denominadas ensamblaje (como la famosa “taza de té forrada de 
piel” en el Museum of Modern Art) y que yo mismo practiqué entre 1921 
y 1922 cuando, incapaz de conseguir profesionalmente vidrio coloreado, 
monté cascos de botellas de vidrio coloreado sobre estaño y sobre mallas 
de alambre para poder crear pinturas con vidrio. 

En la actualidad, al ensamblaje y al collage, que presentan un nuevo 
tipo de composición o yuxtaposición –bastante independiente del dibu-
jo, la pintura y la escultura tradicional– se les llama, apropiadamente, 
“técnica mixta”. 

Además de estos materiales, las formas elementales son también un 
punto de partida para nuestras investigaciones. La atenta mirada a “la re-
petición y el restablecimiento”, a la ampliación y la reducción (descritas 
anteriormente en el apartado del dibujo), ahora por medio del plegado y 
el doblado, introduce relaciones proporcionales y/o proporcionadas.

Los estudios de disposición, como los ejercicios de distribución y re-
distribución, distinguen un orden reconocible como criterio fundamen-
tal de toda docencia y aprendizaje de arte: desde los amontonamientos 
como fi n accidental hasta un orden más signifi cativo; desde el orden ha-
bitual, a menudo insensible y anónimo, hasta las constelaciones de inte-
rés fi sionómico.

En un intento de presentar varios proyectos de estudio, una mera ex-
plicación escrita presenta la gran desventaja de carecer de reproduccio-

nes sufi cientemente ilustrativas. Por tanto, aquí sólo podemos presentar 
un número limitado de resultados característicos de nuestros estudios.

Nos sentimos obligados a realizar una advertencia contra los llama-
dos principios del diseño, como la “variedad” y la “caligrafía” personal. 
Muy a menudo son excusas fáciles para justifi car la indecisión y la falta 
de rumbo. El estilo es un resultado inevitable de la personalidad, no de 
las maneras afectadas. 

En conclusión, el objetivo del Diseño Básico es desarrollar un lenguaje 
visual. Es un medio para cultivar el “pensamiento en situaciones” que es 
la imaginación. 

Estudios de disposición

Con el conocimiento de que reconstruir una casa a menudo demuestra 
sus condiciones estructurales de manera más efi caz que por medio del 
diseño y de la construcción de una nueva, en el marco de nuestros estu-
dios de disposición pronto avanzamos hacia ejercicios de redistribución. 
La fi gura 7 muestra ejemplos de pantallas de ventana que se ha redistri-
buido. 

Normalmente este material se ve como una capa muy uniforme y 
transparente. Y se sabe que está elaborado con fi no alambre en un tejido 
de lino estrictamente horizontal y vertical. Debido a su transparencia pa-
rece inmaterial y, por tanto, plano o bidimensional.

El trabajo que se le encargó a cada estudiante fue que desarrollara, 
como tarea en casa –es decir, sin ayudar o molestar a otros miembros de 
la clase–, un cambio estructural en el material proporcionado, por medio 
de cortes y pliegues, sin distorsionar su naturaleza física plana, y con el 
objetivo de alcanzar un posible efecto tridimensional.

Las soluciones correctas al problema siguen siendo físicamente pla-
nas, aunque percibimos claramente volúmenes tridimensionales. Este 
tipo de ilusiones convincentes fueron posibles al modifi car el aspecto 
uniforme con un elemento disruptivo de su orden básico, a saber, el pa-
trón rectangular de líneas de alambre paralelas y equidistantes. Por tan-
to, se generaron mayores densidades y áreas próximas más claras y más 
oscuras de ángulos distintos.

De manera similar, redistribuimos tejidos de red muy poco tupida, 
como los que se emplean para los sacos de cebollas y similares. Al des-
plazar los simples hilos de urdimbre hacia franjas y áreas en movimien-
to podemos generar ilusiones de superposición e interesantes efectos de 
bordado.
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Escultura en línea

El estudio de muestra con metal lineal (alambre) que realizó un estudian-
te de pre-arquitectura en la Graduate School of Design de Harvard tienen 
como objetivo una “escultura de bulto redondo”.

Para observar con facilidad sus perspectivas mudables, la base de ma-
dera rotatoria se ha montado sobre un rodamiento de bolas. Pero las ins-
tantáneas que se muestran aquí están tomadas con la cámara colocada en 
un punto fi jo.

Para obtener su diverso repertorio de representaciones, intentamos 
enunciar verbalmente las posibles lecturas o signifi cados de sus posturas 
mudables. Describimos las muchas caras o características o comporta-
mientos que tiene una fi gura, por su aspecto nuevo o viejo, rápido o lento, 
grueso o delgado, expresamos cómo y por qué puede atribuirse a varias 
épocas, periodos, modas, países o tribus y, por tanto, cómo modifi ca su 
condición y su velocidad –su comportamiento– continuamente.

Que esta estructura de alambre estimule semejantes reacciones y con-
clusiones justifi ca el esfuerzo de imaginarla y aún más el esfuerzo de rea-
lizarla.

Estudios estructurales en papel

La idea de elegir el papel como punto de partida para estudios de organi-
zación estructural la introduje en mi curso de Diseño Básico en la Bau-
haus en Dessau en 1926-27. Hoy, cuarenta años después, hay muchas pu-
blicaciones sobre el papel plegado, o “diseño de papel”; por desgracia, de-
masiadas son de una naturaleza ilustrativa, y muchas de ellas repetitivas; 
por tanto, con demasiada frecuencia no son nada creativas o educativas.

Aquí estoy mostrando deliberadamente sólo tres construcciones en 
papel avanzadas, trabajadas a lo largo de varios cursos, y, por tanto, en el 
transcurso de varios años de esfuerzos cooperativos, en busca de mejo-
ras consecutivas y/o conclusivas. Y, también deliberadamente, no voy a 
dar aquí explicaciones sobre su ejecución, para invitar así a la invención 
renovada –al desarrollo de ojos observadores, mentes fl exibles y manos 
diestras–. Traten de analizar cómo se satisfacen estas tres condiciones.

Las tres comenzaron, en principio, en 1926-27 en Dessau. El nº 1 y el nº 
2 se terminaron en torno a 1938-39 en el Black Mountain en 1940 [sic]; y 
el nº 3 en Yale en 1960.

Figura - fondo

Nuestros dibujos de meandros nos ha presentado ya el inconmensurable-
mente antiguo principio del diseño: la relación entre la fi gura y el fondo. 
Conocida en todo el mundo y a lo largo de la historia, alcanzó un reno-
vado interés con la psicología de la Gestalt como demostración del doble 
sentido y las lecturas múltiples de la forma visual. Para nosotros señala la 
potencialidad artística al recomendar la ambigüedad de la representación 
y la proporción económica de esfuerzos por cada efecto como medida.

En el caso del meandro, una línea y sus áreas adyacentes actúan y reac-
cionan simultánea y alternativamente. Por tanto, representan tanto el 
motivo como el acompañamiento. Y dado que sólo una de ellas se realiza 
factualmente (aquí una línea), mientras que la otra (aquí las franjas del 
fondo) es una consecuencia automática, sólo existe, de hecho, en nuestra 
percepción visual –en nuestra lectura psicológica–. En la mayor parte del 
resto de los casos sólo interactúan las fi guras de las áreas, y la mayor o me-
nor distribución del contenido del área a menudo hace que nos pregunte-
mos cuál de los dos colores o tonos es el fondo y cuál la fi gura.

Como ejemplos de la relación entre la fi gura y el fondo mostramos pri-
mero la inusual ornamentación geométrica de la alfarería de las tribus 
del Valle del Mimbres (moradores indios, que se extinguieron en torno al 
1000 d. C., de lo que es hoy zona desértica de Nuevo México). Luego mos-
tramos también sus representaciones más fascinantes de pájaros y peces, 
pintados igualmente en negro, sobre cuencos hechos de material entrete-
jido y tazas con fragmentos de vidrio azulado y gris claro. Les mostramos 
además sellos precolombinos empleados para estampar y realizar marcas.

Después intentamos competir con estos diseños tan sobresalientes en 
torno a la fi gura y su fondo. Comenzamos con simples unidades geométri-
cas recortadas, y continuamos con distribuciones de formas libres, inten-
tando evitar a toda costa que cualquiera de los medios empleados domine 
sobre los otros, bien en contenido (cantidad), bien en comportamiento 
(cualidad).

Proporción

El estudio del diseño en torno a la fi gura y su fondo nos conduce directa-
mente a los problemas de la proporción.

Debido a las secuelas de una reciente sobreindividualización en el arte, 
como son la pintura de acción y la pintura informal, con sus tendencias 
hacia la autoexpresión y la autorrevelación, algunos consideran la pro-
porción algo anticuado o superfl uo. Estos problemas continuarán sien-
do esenciales mientras la expresión visual siga siendo un estudio, ya sea 
desde un punto de vista intelectual o mediante una valoración intuitiva, 
según se prefi era.

Por lo general, los estudios sobre la proporción se ocupan de la distri-
bución y de su condición subyacente, la medida. En campos de organi-
zación visual (el diseño) la medida puede referirse inicialmente al mero 
cómputo y ponderación de datos fácticos de expresiones numéricas y li-

Fundación Juan March



312

neales. Todo lo cual desemboca fácilmente en conocimiento posesivo, sin 
que ello conlleve un reconocimiento más productivo de la calidad –con el 
objetivo de la acción, intensidad, fuerza e impacto. Ahora bien, dado que 
la cantidad puede ser calidad, y dado que la capacidad y el aspecto pueden 
ser recíprocos, vemos lo exhaustivos que son los problemas referidos a la 
proporción.

Nuestros ejercicios en torno a la proporción comienzan con la relación 
de los contenidos del área, primero con los cuadrados y los rectángulos 
conexos, y luego con los cuadrados y los círculos conexos.

Al presentar sus formas factuales a la clase, hemos detectado que estas 
formas reciben la mayor atención cuando el profesor las dibuja en el aire 
en lugar de hacerlo en la pizarra; todos los estudiantes siguen primero el 
movimiento del profesor, empleando sus manos y sus dedos, y luego las 
repiten sin la orientación del profesor. (En consecuencia, no sólo utili-
zamos el sentido motor sino que entrenamos también nuestra memoria 
visual).

Así, el profesor dice y dibuja en el aire: “una línea horizontal” en la que 
demarca (con las puntas de los dedos) una “longitud de un pie” como 
“base de un cuadrado”, luego erige en sus extremos líneas verticales de 
la misma longitud y conecta los nuevos extremos con una línea horizon-
tal, inevitablemente de un pie. Todos dibujan el cuadrado completo en el 
sentido de las agujas del reloj y al contrario. El profesor: “Ahora repitan 
esta construcción autónomamente”. Sus preguntas concisas le recuerdan 
a la clase cómo resolver el contenido de cualquier cuadrado, luego de este 
cuadrado, después de un cuadrado cuyos lados miden el doble.

Repitiendo el mismo cuadrado (en el aire), el profesor dibuja “diago-
nales”, indicando sus cuatro direcciones (arriba, a la izquierda y a la dere-
cha; abajo, a la izquierda y a la derecha).

La clase, al recordársele la ley pitagórica, reconocerá con facilidad la 
diagonal que mide un pie cuadrado, la raíz cuadrada de dos pies (1,414 
pies). Ahora el profesor, mostrando la longitud factual entre la punta de 
sus dedos con un movimiento circular en torno a los ángulos inferiores, 
eleva los lados del cuadrado hasta la longitud de la diagonal (aún en el 
aire). Volviendo a conectar sus puntos completa un rectángulo llamado el 
“rectángulo 1: kl2 ” o “rectángulo clásico”.

Con la repetición de este procedimiento, orbitando en el plano vertical 
del “rectángulo 1: kl2 ”, llegamos al “rectángulo 1: kl3 ”, y así sucesivamen-
te, digamos, al “rectángulo 1: kl9 ” (cuyos lados miden tres veces la longi-
tud de su base).

Después de haber dibujado sobre el papel estos rectángulos ascenden-
tes en superposición (todos ellos levantados sobre la misma base y, por 
tanto, con la misma anchura), los dibujamos entonces superponiéndolos 
en una fi la horizontal, luego sin superponerse aunque en contacto –con lo 
que presentan, en conjunto, una agradable relación visual de los conteni-
dos del área a la que llamamos “proporcional”. 

Cuando construimos cuadrados en lugar de fi guras oblongas que ten-
gan una relación igual aunque estén dispuestas de manera distinta, em-
pleamos la diagonal del primer cuadrado como base para el segundo 
cuadrado, y en consecuencia, como medida para los tres lados restantes 

de ese cuadrado. Al repetir este procedimiento en la misma dirección lle-
gamos a un movimiento espiral que tiene como centro un extremo de la 
primera diagonal.

La longitud proporcional de 1, kl2 , kl3 , kl4 , y así sucesivamente, que 
hemos construido (con la ayuda del compás y una regla), la empleamos 
primero como radios de círculos concéntricos, cuyos contenidos mues-
tran por tanto una proporción de 1: 2: 3: 4: etc. (es decir, una progresión 
aritmética). Y si restamos progresivamente los anillos internos, cada ani-
llo que quede mide como 1; es decir, son iguales en contenido a pesar de 
su anchura decreciente, y por tanto también iguales en área respecto al 
primer círculo.

Para comparar círculos y cuadrados conectados, construimos círculos 
concéntricos con laterales iguales a los diámetros que hemos empleado an-
tes y, por tanto, con las siguientes medidas: 2x1 = 2, 2xkl2 , 2xkl3 , 2xkl4, etc.

De nuevo, los contenidos de los cuadrados serán en proporción a 1: 2: 3: 
4: etc. y los marcos entre ellos serán iguales en contenido, como también 
serán iguales en relación al contenido del primer cuadrado.

Pero cuando comenzamos con un primer cuadrado, como antes, y 
circunscribimos un círculo cuyo radio mide la mitad de la diagonal del 
cuadrado (pasando por sus cuatro lados), y continuamos alternando el 
cuadrado y el círculo de la misma manera, llegamos a un resultado muy 
distinto, a saber, la proporción es de área de 1: 2: 4: 8: etc. (es decir, una 
progresión geométrica que resulta de la multiplicación, en lugar de una 
progresión aritmética que resulta de la suma).

Tanto la progresión aritmética como la geométrica, comparan áreas, y, 
por tanto, cantidad. En consecuencia, las consideramos a ambas “propor-
cionales”.

Diferente de estas comparaciones cuantitativas es otra relación cuali-
tativa que tiene que ver con la afi nidad formal o con el parecido, con la 
semejanza o igualdad del aspecto: la fi sionomía de la forma o la fi gura. Al 
igual que todos los cuadrados se parecen, o tienen el mismo aspecto, que 
es su forma, también se parecen entre sí los círculos, todos los triángu-
los equiláteros, hexagonales, etc., independientemente de su extensión. 
A estas formas similares las llamaremos “proporcionales”. Hay muchas 
otras formas de “congruencia extendida o reducida” (extendida o redu-
cida, pues aquí no tomamos en consideración su contenido geométrico).

Consideramos el estudio de la forma proporcionada como una forma-
ción para la comparación fi sionómica, y por tanto, dibujamos varias series 
de fi guras proporcionadas. Al recordar cómo construir (en geometría) 
“triángulos similares” (usando paralelos para cada uno de los lados) co-
locamos triángulos de distintos tamaños a lo largo de líneas verticales o 
casi verticales extendidas sobre nuestro papel de dibujo para que un lado 
del triángulo coincida con esa larga línea. Al considerar esa parte de la 
línea como base para un triángulo invertido, duplicado a partir del pri-
mer triángulo, logramos un paralelogramo en el que la anterior base se 
convierte en una diagonal que separa tanto como conecta dos triángulos 
repetidos e invertidos. Al dibujar más paralelas a los lados del triángulo 
o del paralelogramo, respectivamente, alcanzamos una compleja fi gura
proporcionada.
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O bien, comenzamos con un “rectángulo clásico” elevado (o tumbado) 
(1:kl2) y dibujamos sobre su diagonal extendida en la parte superior y 
en la inferior rectángulos proporcionados más grandes y más pequeños 
(también en superposición) todos, por supuesto, con lados verticales-
horizontales. Rellenamos nuestras páginas de dibujo con estos y otros 
ejercicios similares.

Para completar la serie de nuestros estudios sobre la proporción, 
aprendemos de las fachadas de los templos dóricos a construir una de las 
muchas proporciones históricas (principalmente arquitectónicas) deno-
minada la “regla de oro”, el “número de oro” o la “sección aurea”. Aunque 
relacionada sólo marginalmente con nuestro propio criterio, es fascinan-
te visualizar cómo es a un mismo tiempo una progresión geométrica y 
aritmética, y por tanto, puede defi nirse como una mediana entre los dos 
extremos.

La “sección aurea” subdivide cualquier línea entre una parte más corta 
y una más larga para que la proporción de la más corta respecto a la más 
larga sea igual a la proporción de la parte más larga respecto a la suma 
de ambas, la línea completa. Por el contrario, la línea completa es a su 
parte más larga lo mismo que la parte más larga es a la línea más corta. 
Esto, traducido en números, se interpreta a grandes rasgos como 5: 8: 13: 
21, etc.

Todo este estudio factual y bidimensional debería conducir a una con-
sideración de las proporciones visuales también en el marco de las tres 
dimensiones, de volúmenes tanto positivos como negativos; es decir, de 
masas sólidas y espacios vacíos. Hasta ahora, en apariencia, se ha hecho 
poco en esta línea. Y, dado que las valoraciones intuitivas en esta dimen-
sión son a duras penas convincentes (por razones obvias), aún persiste el 
reto de desarrollar alguna medida visual básica. 

Dado que la ciencia ha pasado de concebir la materia como algo inerte 
a considerarla energía, el arte, en una dirección paralela, ha aprendido a 
tener en cuenta los efectos relativos a la percepción. Y, por tanto, parece 
que estamos en el camino hacia una relación comparativa completamen-
te nueva –más allá de las tres dimensiones–; en otras palabras, una pro-
porción de cualidades e intensidades.

Esta sección sobre la proporción (la más larga de este libro) se ha pre-
sentado aquí deliberadamente sólo con una descripción verbal, evitando 
todo tipo de ilustración gráfi ca. Se ha hecho así para hacer que el profesor 
practique los ejercicios él mismo antes de pedírselo a sus alumnos, lo que 
puede dar origen a una búsqueda mutua por parte de los alumnos y del 
profesor.

En resumen, el doble objetivo de nuestros estudios sobre la proporción 
es discernir la cantidad y la cualidad de la forma básica; la cantidad re-
ferida al contenido (interior) y la cualidad a la forma (exterior), o, en el 
mismo orden, a la igualdad (áreas idénticas, también divididas o duplica-
das) y a la similitud (en cuanto a la semejanza, al aspecto, a la apariencia).

Por medio de la comparación de formas básicas con medidas matemá-
ticas y fi sionómicas, podemos distinguir por fi n etimológicamente los tér-
minos “proporcional” y “proporcionado”, referidos en el diseño al peso 
geométrico (extensional) y al signifi cado perceptivo, respectivamente.

Orden, disposición, redistribución

Anteriormente dimos cuenta de nuestros estudios sobre redistribución. 
En ese punto, por medio de leves modifi caciones (bien por deslizamiento, 
bien por desplazamiento), o disolviendo con mayor rigor un orden técni-
ca o formalmente condicionado, conseguimos posibilidades sorprenden-
tes cuando no imprevisibles.

Al enumerar los muchos tipos de orden visual del material, desde el 
orden natural u orgánico hasta el orden creado por el hombre (manual-
mente, con herramientas o con máquinas), hallamos múltiples puntos de 
partida para nuestros estudios sobre la redistribución de material proce-
sado, así como para nuestros ejercicios de disposición con elementos de 
materia y de forma más básicas.

Para la manipulación manual de materiales nos gusta explorar muchas 
posibilidades, preferentemente entre polos opuestos. Un ejemplo de un 
orden relativamente libre o poco claro es el que se encuentra en un mon-
tón o en una pila, en una acumulación. Aquí podemos asociarlo a algo 
desperdiciado, estropeado, desestabilizado, desagradable, mayormente 
disforme, a menos que pensemos en montones formados con un solo ma-
terial, y en consecuencia vuelva a revelar su carácter en cuanto a aspecto 
o comportamiento.

Así, algunas veces llevo a mi clase un saco de arena, y le ofrezco a cada 
miembro del grupo pequeños montones. De cuando jugábamos en la pla-
ya recordamos lo poco que se presta la arena a adoptar formas. Y ahora, 
sobre nuestra mesa, resulta menos inspiradora. Es decepcionante ver 
cómo se viene abajo y su falta de capacidad estructural, su constante re-
greso a pequeñas colinas planas. ¿Por qué sucede esto? Pero también re-
cordamos que, con el continuo contacto de las olas superfi ciales registra 
plásticamente las huellas rítmicas de las olas que también dibuja a veces 
el viento.

Sabemos que en la playa era posible construir conos con cimas pun-
tiagudas y pirámides de aristas y picos afi lados. La pregunta –por qué no 
sucede sobre nuestra mesa– conduce a la esencia de esta detallada des-
cripción: la arena, como materia granulada, descansa sobre arena única-
mente por la gravedad (una fuerza vertical). Por tanto, el agua, al ofrecer 
adhesión (una ligazón en todas las direcciones), permite un modelaje de 
gran defi nición. Pero con la evaporación del agua todos los bordes y las 
puntas se desvanecen.

Las cimas extendidas como bordes en arena mojada pueden presentar 
grietas móviles, que pueden volver a conectarse y, por tanto, a separar o a 
unir volúmenes sólidos y huecos. La combinación de zonas planas de arena, 
además de recordarnos la jardinería japonesa, puede sugerir la ilusión de 
pasos elevados o subterráneos de estrechos carriles paralelos. Si merece la 
pena conservar los resultados de un modelaje similar en arena, pueden fi -
jarse fácilmente con un molde (en negativo y en positivo) con yeso de París.

Extender materia, desde arena y otros medios granulares o cristalinos 
hasta otros medios más polvorosos como la harina y el yeso, que propor-
cionan una mayor adhesión que la arena, nos animan a hender formas y 
volúmenes, a mano y con herramientas.
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Completamente contraria al amontonamiento y al apilamiento de ma-
teriales es su distribución en fi las y en un orden lineal. En la actualidad 
no parece accidental que, tras la pintura de acción, aparezca un desplie-
gue de elementos idénticos alineados, o de fi las acumulativas que repiten 
un mismo elemento (tanto en forma como en material), y que denotan 
un modo contemporáneo de representación que se corresponde con un 
reconocimiento estético de la producción industrial en masa.

Para comenzar con un orden singular de este tipo, podemos darle a 
unas fi las de letras escritas a máquina (nunca palabras) un nuevo im-
pacto perceptivo. Aunque retengamos su estricto orden horizontal y 
equidistante, podemos conseguir un cambio gradual o alternativo entre 
un espectro más denso o más ligero, más oscuro o más claro, y así, de un 
efecto más cercano a uno más distante, transformando con ello ese uni-
forme gris perlado que normalmente se persigue.

O si no, también con una máquina de escribir, creamos, únicamente 
con signos de puntuación, un movimiento trenzado, arriba y abajo, en la 
propia línea. O, con el empleo de muchas fi las, creamos intersecciones 
oblicuas ilusorias en las líneas de letras horizontales. O, con fi las en las 
que se repite un mismo carácter, creamos la ilusión de un plano que corta 
otros planos y sólidos. O, de nuevo repitiendo un mismo carácter, crea-
mos sólidos geométricos, opacos y traslúcidos. 

Y para empezar de nuevo con un orden más libre, colocamos cerillas so-
bre un papel, no como si estuvieran pegadas a una pared, sino como si per-
maneciesen erguidas sobre el papel, que les ofrece una base horizontal.

He terminado deliberadamente con un caso simple y fácil de mane-
jar, que ofrece innumerables posibilidades para una demostración de 
creatividad.

Todos estos detalles descriptivos se presentan aquí con la esperanza 
de poder dotar de signifi cado al concepto de orden en el diseño; de valor 
de constelación al concepto de disposición. 

Todo por el bien de... ojos y mentes visualmente perceptivas, 
todo por el bien de... nuevamente el arte.

Más o menos

Fácil saber
 que los diamantes son preciosos

Bueno enterarse de
que los rubíes tienen profundidad,

pero más el ver
 que las piedrecitas son milagrosas.*

III. Los estudios de arte como formación básica: observación y expresión.
Manuscrito, texto mecanografi ado, borrador en copia mecanografi ada en papel 
carbón con correcciones manuscritas, caja 72, carpeta 8, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción de Yolanda Morató Agrafojo. 

* [Fácil-saber...], copia mecanografi ada en papel carbón y copia con correccio-
nes manuscritas, caja 79, carpeta 28, The Papers of Josef and Anni Albers.

El Op Art y/o los efectos perceptivos (1965)

El “padre del arte óptico” distingue entre arte y óptica y resume sus concep-
ciones de los efectos físicos y psíquicos del arte óptico. 

Distinguir un arte como óptico tiene tan poco sentido como llamar a la 
música acústica o a la escultura háptica (la háptica se refi ere a la sensa-
ción causada por el sentido del tacto). Dichos términos artísticos son tan 
redundantes y absurdos como realizar carpintería con madera o caminar 
a pie o, por citar algo más cercano a nuestro tema, pintar con color.

Lo que recientemente se ha denominado pintura óptica, yo lo llamé 
hace algunos años pintura perceptiva.

Es obvio que la percepción visual presupone la óptica: los rayos de luz 
que emanan de cualquier objeto, que entran por nuestros ojos y pasan a 
través de sus lentes, proyectan una imagen del objeto en la retina.

Con esta proyección en la retina, termina el papel de la óptica en la per-
cepción visual. De ahí en adelante, toda percepción subsiguiente –cons-
ciente o subconsciente–, su registro parcial o completo, es psicológica, y 
mucho más cuando las reacciones mentales implican, como es habitual, 
preferencias y prejuicios.

Así, toda la percepción visual consiste inicialmente en la óptica resul-
tante de las reacciones psicológicas. 

Aunque la percepción conecta nuestra visión ocular externa con nues-
tra visión interna, mental, debemos distinguir los estímulos físicos como 
prerretinianos, y su impacto en nuestra mente como posretinianos, o, me-
jor aún, cómo posópticos.

De esto se desprende que otro nuevo término, arte retiniano, presenta 
un concepto artístico aún menos aceptable y más limitado. 

Por tanto, cuando unos círculos concéntricos dibujados a poca distan-
cia el uno del otro únicamente nos dicen que nuestra visión padece astig-
matismo y que necesita lentes correctoras, dichos círculos son únicamen-
te retinianos.

Lo mismo puede decirse de las hileras, los haces o los cercos trazados 
con repetidas pinceladas con tintes o pinturas transparentes, que se su-
perponen las unas a las otras en un orden paralelo o en intersección, y 
que no muestran nada más que sus mezclas mecánicas fortuitas. Se que-
dan cortas sin aportar ninguna revelación o nueva clarividencia, ni para el 
pintor ni para el espectador.

Estos dos fenómenos ópticos tan simples pueden servir de información 
o entretenimiento, pero por sí solos no son arte.

El arte, como experiencia posretiniana, dota de lucidez a los ojos y
mente sensibles, es decir, la visión de algo más que simples hechos ópti-
cos. Esto, por supuesto, presupone la capacidad de reconocer, por ejem-
plo, que todo color cambia constantemente e incluso pierde identidad 
mediante la interacción con otros colores. 

Esto signifi ca que el color reacciona a los cambios de luz, de forma 
y de ubicación, y que se modifi ca mediante un cambio de cantidad, es 
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decir, mediante el tamaño y el número, así como mediante su extensión 
y recurrencia. 

Cualquier color puede mostrar una parte en avance o en retroceso, pa-
recer pesado o ligero, subido o tenue. Como todo color varía en tempera-
tura y luz, puede parecer a un mismo tiempo cálido y frío, oscuro y claro, 
e incluso tener una doble cara en matices o en luz –en un mismo plano–.

Y al igual que el propio color varía, también lo hacen sus contornos, 
desde la discordancia hasta la fusión, desde la vibración hasta la desapa-
rición. Esto demuestra que otro reciente término artístico, los contornos 
nítidos, creado para discriminar abstracciones geométricas, es absurdo.

Concluimos: el color, mediante sus múltiples acciones, muestra ser el 
medio artístico más relativo.

Esto requiere de su manipulador, en particular cuando los efectos 
perceptivos son su objetivo, la capacidad para hacer que un mismo color 
parezca dos o más, o que dos o más colores se parezcan; o para hacer que 
tres colores se interpreten como cuatro, o que tres o cuatro colores se 
comporten como dos.

La relatividad del color es una invitación a hacer que capas lisas de 
pintura opaca parezcan translúcidas y transparentes, o capas que se su-
perponen o se cruzan. Resulta tentador proporcionar un matiz de color a 
los denominados neutrales –negro, blanco y gris–, o hacer que cualquier 
pintura densa, en particular el gris espeso, parezca gaseosa, o hacer que 
los azules tengan una apariencia cálida y los rojos parezcan fríos.

Todas estas técnicas cambian la identidad del color y demuestran que 
el color es mágico.

Pero muchos pintores actuales desconocen, o no son sensibles, a los co-
lores próximos y acordes; sin saberlo, evitan las interacciones del color, 
separando los colores mediante lienzos en blanco o contornos negros.

Sólo cuando el pintor haga que el espectador vea más allá de lo que (fí-
sicamente) le ha presentado, producirá efectos perceptivos (psicológicos). 

Y sólo cuando la apropiada yuxtaposición (combinación) y constela-
ción (ubicaciones) del color y la forma dirijan nuestras mentes, percibi-
remos su relación y su interacción mutua; entonces, ver arte se converti-
rá en un acto creativo.

El fuerte interés en dichas posibilidades, en particular del color, y la 
respuesta entusiasta por parte de los artistas (en especial de los más jó-
venes), y por parte del público en general, van más allá de una nueva boga 
o moda. Este interés es el impacto del nuevo desarrollo, cuando no de
una nueva era. 

Se opone claramente a la “sobreindividualización” forzada y autoex-
presionista de la pasada década, que ha retrocedido hasta un conformis-
mo del “todos por igual” nunca visto antes.

Obviamente, no sólo se espera algo diferente, tanto aquí como fuera, 
sino que está de camino; algo más nuevo que todas esas revitalizaciones 
que necesitan del prefi jo “neo” para esconder su retrospección nostál-
gica, como el neoimpresionismo, el neo-orfi smo, el neodadaísmo y el neo-
surrealismo. El impotente neo-art-ismo palidecerá de la misma forma.

No pasemos por alto cómo han recibido, tanto el público como la pren-
sa, las exposiciones introductorias a las nuevas tendencias en el arte, como, 

por ejemplo, Responsive Eye [El ojo sensible] del Modern Art Museum, y 
antes, Abstract Tromp l’Oeil [Trampantojo abstracto] de la Janis Gallery.

Fue una bienvenida generosa, un alivio de los años a la espera de algo 
prometedor y progresista. Llegó después de años de propuestas frías y que 
no aportaron nada por parte de galerías de arte y de inútiles verborreas en 
las revistas de arte.

Ahora el orden y el signifi cado, así como el disfrute y el entendimiento, 
parecen de nuevo concebibles. Y el estudio y la formación dirigida serán 
posibles, como planifi cación y ensayo.

Como conclusión liberadora: la proporción está “de moda” –de nuevo–, 
y el Angst [miedo] se ha marchado, y ya “no se lleva”.

En conexión con los nuevos desarrollos en el arte perceptivo, se ha es-
peculado que el arte podría convertirse en ciencia, o que la ciencia dirigirá 
y dominará el arte.

Prefi ero distinguir el arte y la ciencia como polaridades de la creativi-
dad, porque, “la fuente del arte es la discrepancia entre el hecho físico y el 
efecto psíquico”.

Ningún conocimiento de acústica nos convertirá en musicales, ni en el 
lado creativo ni en el apreciativo. Y, de manera similar, tampoco la óptica 
puede explicar el arte. 

Por corregir una confusión de hoy en día, debemos saber que la presen-
tación pictórica de los efectos ópticos no es, por sí sola, arte. Pues el arte 
lleva a los ojos sensibles a ver, a percibir o interpretar más allá de aquello 
con lo que se encuentra la retina. El arte añade efectos psicológicos a los 
hechos físicos. 

Una vez más: “la fuente del arte es la discrepancia entre el hecho físico 
y el efecto psíquico”.

Me siento tentado a presentar ejemplos de nuevos efectos de color en 
la pintura. Pero la mayor parte de las reproducciones fotoquímicas son 
insufi cientes para registrar la sutil interacción del color. Por tanto, prefi e-
ro mostrar algunas líneas rectas, sin modulación y bidimensionales, que, 
mediante sus constelaciones, desafían nuestra interpretación, y con ello, 
nuestra imaginación.

Mientras miramos estas líneas, sus direcciones cambian constante-
mente. Interpretamos los efectos perceptivos añadiendo y observando 
sus cualidades espaciales y su movimiento, pero no existen factualmente 
en ninguno de los dos casos, sino sólo en la composición y la visión que 
nosotros mismos generamos.

Publicado en Yale Scientifi c Magazine, 40, nº 2 (noviembre 1965), pp. 1-6. (Aquí 
sólo se reproducen las páginas 1 y 2). 

Texto mecanografi ado, copia mecanografi ada en papel carbón y copia del ma-
nuscrito, caja 80, carpeta 40, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del 
inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Publicado posteriormente en alemán en Kunst und Unterricht, 6, nº 4 (1969), 
p. 42.

Texto mecanografi ado de la traducción al alemán de Josef Albers, caja 7, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. 
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Rotulación sobre vidrio (c 1965)

Mientras que un alfabeto tipográfi co consta de, al menos, 72 caracteres 
distintos, aquí todos los signos correspondientes a las letras se pueden 
componer a partir de únicamente 10 tipos básicos. Las formas elegidas se 
cortan de materiales en planchas, como el vidrio y el metal.

Desarrollé estos elementos combinatorios a partir de un sistema de 
construcción de tipos anterior, que inventé en 1925. En este sistema bas-
taban tres formas básicas para componer cualquier letra, número, etcé-
tera. Estos tres elementos son un cuadrado, la cuarta parte de un círculo, 
y un círculo; todos con la misma extensión horizontal y vertical. 

El sistema posterior que muestro aquí, con 10 elementos básicos 
–creado en torno a 1928–, estaba diseñado para superar las desventajas
de las letras de madera de gran tamaño que se empleaban para letreros 
rígidos y pósters grandes. Las desventajas eran, en primer lugar, los cam-
bios inherentes al material, la madera; a saber, que encogiera, se defor-
mara, se resquebrajara o se rompiera. En segundo lugar, el espacio in-
usualmente grande que requería su almacenaje. Si se compara el sistema 
de tres elementos con el de diez, este último evita las juntas horizontales 
con las partes verticales de las letras. 

A continuación cito la traducción de un fragmento de la página dere-
cha del folleto que se reproduce:

80% de ahorro en tipos, y aún más en espacio de almacenamiento. 

Rotura reducida al mínimo. 

Orden, almacenamiento, reposición y embalaje más simple.

Para uso exterior: aplicación fácil; se evita la acumulación de agua de 
lluvia; se limpian fácilmente porque no hay ángulos negativos. 

La combinación y el montaje son muy simples: sobre un dibujo en la 
cara interior del vidrio o en estarcido con papel en la parte frontal del 
vidrio.

Todo esto junto genera una reducción esencial de gastos.

Texto mecanografi ado inédito en inglés, caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), Ma-
nuscripts and Archives, Yale University Library.

Rotulación sobre vidrio, c 1928. Fotografías con descripción manuscrita, c 1965, 
copia mecanografi ada en papel carbón y fotocopias de rótulos y escritura, caja 43, 
carpeta 25, The Josef and Anni Albers Papers. Traducción del inglés de Yolanda 
Morató Agrafojo.

Este texto se acompaña de un alfabeto basado en círculos y rectángulos de va-
rios tamaños, desarrollado para uso en exteriores. 

Josef Albers, 

Conjunto de letras, 1926-1931. 

Vidrio opalino y madera pintada, 

61,3 x 60,6 cm. 

Museum of Modern Art, Nueva York
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Sobre Kandinski (1966)

… Kandinski pensaba que una gran 
obra de arte es necesariamente el resultado 
de una preocupación profunda que refl eja también
una experiencia o refl exión profunda e intensa. 
Esta refl exión causaría entonces una necesidad 
urgente, y en consecuencia, el deseo de 
revelarla; es decir, formularla 
visualmente, creando una obra que diga 
algo nuevo o de nuevo.

La realización de semejante objetivo, en otras 
palabras, su ejecución, puede buscarse de 
muchas maneras. Siempre requiere, además 
de una organización formal, una organización 
técnica –como su transporte, sus fundamentos 
y su medio.

Ya se acerque uno a la producción de 
la obra con un concepto defi nido, 
visualizando su presentación de antemano, 
ya se empiece, como se prefi ere últimamente, 
sólo con una idea general, a la espera 
de que se aclare a partir de su ejecución, y 
en particular mediante una rápida interpretación dramática,
– la preocupación por su base física sigue siendo 
obligatoria. Ya sea su realización 
un desarrollo paso a paso a lo largo de estudios 
preparatorios, o, por el contrario, el resultado de 
una gesticulación dirigida más intuitivamente
y a veces espontánea – el material y las herramientas 
inapropiadas medirán la sinceridad. 

…Las grandes obras, mediante una fuerza interior 
revelada en la intensa mirada que nos lanzan, y
a través del impacto en nuestro interior, 
alimentan nuestro orgullo de manera inevitable 
cuando las conocemos, las tenemos, las rescatamos
y las protegemos… para siempre... 

Escrito originalmente en febrero de 1966, con motivo del centenario de Kandins-
ki, por petición de Will Grohmann. Publicado por primera vez como “Grandeur de 
Kandinsky: la pensée + le sentiment” / “The Grandeur of Kandinsky: Thought and 
Feeling” en XXe Siècle 27. París: Société internationale d’art, 1966, Centenaire de 
Kandinsky, p. 99. Fotocopia, caja 80, carpeta 18, The Papers of Josef and Anni Al-
bers. Reeditado en Origin (enero 1968), pp. 31-32. Reimpresión, caja 25, carpeta 
245, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Li-
brary. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

En 1968, Albers explicó que Will Grohmann le había solicitado este artículo: 
“Creo que Kandinski y yo teníamos una amistad muy cercana. Más tarde te daré un 
artículo que he escrito sobre el centenario de Kandinski, el año pasado, en el Ving-
tième Siècle. Tienen un artículo que escribí a petición de Will Grohmann. Había 
sugerido que me invitaran a escribir sobre Kandinski. Porque tenía con él una rela-
ción ‘empática’. Klee era un hombre solitario. No se podía hablar fácilmente con él. 
Era un hombre muy agradable”. Entrevista de historia oral con Josef Albers, 22 de 
junio-5 de julio de 1968, Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-josef-albers-11847 
(último acceso, 11 de enero de 2014).
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Josef Albers, New Haven, Connecticut (detalle), 1950. Fotografía: Rudolph Burckhardt
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Vasili Kandinski

Homenaje a Josef Albers (1934)

Conozco la producción de Josef Albers desde hace muchos años. La pri-
mera vez que lo vi era aprendiz de maestro en la Bauhaus, donde traba-
jaba en la sección de pintura sobre vidrio, y, siendo todavía estudiante, 
realizaba ya pinturas muy interesantes y sutiles y de gran fi neza técnica. 
Después se convertiría en colega, ocupando un puesto de profesor en la 
propia Bauhaus. Su actividad pedagógica se encuentra entre los mejores 
recuerdos que yo conservo de la escuela, que ya no existe. Allí mostró toda 
la dimensión de su fuerza creativa. Su vivacidad y la estructura severa de 
su método causaron tal impresión que enseguida encontró imitadores en-
tre los profesores de otras universidades alemanas. 

Como artista productivo se centró en el vidrio, y en este campo encon-
tró un modo nuevo y bello de trabajar. Ha creado un número imponente de 
cuadros sobre (sería mejor decir de) vidrio, que muestran una genialidad no 
sólo técnica, sino también en el orden puramente artístico. 

Los colores de aquellas pinturas son simples: negros, blancos, a veces un 
poco moteados. 

La Galleria del Milione ofrece por primera vez al público italiano las 
tallas en madera de Josef Albers y, observando esas bonitas láminas, ten-
drán que darme la razón sobre todas mis afi rmaciones, porque en ellas 
se refl ejan claramente todas las cualidades de Albers: inventiva artística, 
composición clara y convincente, medios simples pero efi caces; y por úl-
timo, técnica perfecta. 

Publicado originalmente en italiano con otros dos textos de Xanti Schawinsky y Al-
berto Sartoris como “Omaggi a Josef Albers” en Il Milione. Bollettino della Galleria 
del Milione (Milán), nº 34 (diciembre 1934). Reeditado en Josef Albers (ed. Marco 
Pierini). Milán: Silvana; Módena: Galleria Civica di Modena, 2011. Traducción del 
italiano de Llanos Gómez.

Manuscrito inédito de la traducción al inglés de Nora Lionni, caja 27, carpeta 263, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

Textos sobre 
Josef Albers
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Vasily Kandinski (1866-1944), infl uyente pintor ruso y teórico del arte, y Josef 
Albers se reunieron por primera vez en la Bauhaus en 1922, cuando Albers era 
todavía estudiante y Kandinski acababa de unirse al cuerpo de profesores. Antes 
(1918-1919), Albers había asistido a la Königlich-Bayerische Akademie der Bilden-
den Künste [Real Academia de Bellas Artes de Baviera] de Múnich, donde estudió 
dibujo con Franz von Stuck, un antiguo profesor de Kandinski. Ambos se convir-
tieron en colegas cuando nombraron a Albers “maestro” de la Bauhaus, aunque 
Kandinski se encontraba en una posición claramente distinta de la de Albers; tenía 
veintidós años más y ya había alcanzado la cima de su carrera. Albers nunca estudió 
bajo la supervisión de Kandinski, pero sentía un gran respeto por él y por su actitud 
de no tratar de crear discípulos. Después de que los nazis precipitaran el cierre de 
la Bauhaus en 1933, Kandinski se trasladó a las afueras de París, a Neuilly, y Albers 
a la localidad rural de Black Mountain College, en Carolina del Norte. Fue enton-
ces cuando comenzaron un intenso intercambio de cartas que continuó hasta 1940, 
y cuyo tono subyacente revela una profunda y afectuosa amistad.

Los cuarenta y seis documentos que se conservan de su correspondencia (y 
que incluyen los que están en la Colección de Archivos Kandinsky, MNAM-CCI, 
Centro George Pompidou, en París) se han publicado en Josef Albers and Wassily 
Kandinsky: Friends in Exile. A Decade of Correspondence, 1929-1940. Manches-
ter, VT; Nueva York: Hudson Hills Press, 2010, publicado originalmente en fran-
cés y alemán como Kandinsky-Albers: Une correspondence des années trente / Ein 
Briefwechsel aus den dreissiger Jahren. París: Éditions du Centre Pompidou, 1998.

Correspondencia entre Josef Albers y Vasili Kandinski (1934-1940), caja 1, car-
peta 15, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University 
Library.

Katherine Dreier

[Testimonio] (c 1936–1938)

El creciente interés por el arte abstracto demuestra que era cierta aquella 
profecía de que había aumentado la visión y la expresión en el arte, pues 
uno se encuentra con que la juventud de todos los países está libre de las 
inhibiciones que impidieron a generaciones anteriores disfrutar de estas 
nuevas visiones y formas. 

Parece extraño, por tanto, que, a pesar del creciente interés, no haya 
disminuido la confusión que desde un comienzo rodeaba a esta expresión 
artística, y vuelva a estar en ese punto en el que un importante coleccio-
nista cambie el nombre de “arte abstracto” por “arte no objetivo”. 

Estas nuevas formas de belleza que han generado tantas nuevas formas 
de expresión rechazaban en un principio el medio pictórico. Por ejemplo, 
la psicología animal que Franz Marc destacaba mediante el color o la afi ni-
dad con la música que introdujo Kandinski o la sensación de movimiento 
que se encuentra presente en todas las obras de Duchamp –y a la que se 
prestó atención por primera vez con su ahora famoso Desnudo bajando 
una escalera– o la iluminación de tiempo y espacio que también encon-

tramos en la radio –y que, de una u otra forma, es inherente a todas estas 
nuevas expresiones del arte– no podrían encerrarse en un término tan ne-
gativo como arte no objetivo. Esta nueva expresión artística es demasiado 
positiva, demasiado vital para que se incluya en un término negativo. Ade-
más, el término “objetivo” está mal colocado aquí, según la defi nición del 
diccionario1: “de o perteneciente a un objeto de acción o sentimiento –que 
constituye el objeto de atracción o causa fi nal– perteneciente al objeto ma-
terial”. Luego se nos vuelve a remitir a la sección cuatro, que dice: “aquello 
que está colocado o puede considerarse colocado ante la mente para ser 
aprehendido o conocido – aquello de lo que la mente toma conciencia me-
diante cualquiera de sus actividades, ya sea una cosa externa en el espacio 
o un concepto formado por la propia mente”. Y añade: “que en su uso or-
dinario es a menudo el equivalente a cosa o entidad física concebida como 
totalmente independiente”. Si, en su uso ordinario, el término se empleó 
en relación a un tema tan serio, ¿por qué no se utilizó el término aún más 
general de “arte no representativo”? Al fi nal, sin embargo, uno se pregunta 
por qué cambiar un término ya en uso, que responde a las necesidades y 
que es tan positivo como lo son estas nuevas contribuciones al arte.

¿Por qué esta aversión a la palabra “abstracto” que el diccionario de-
fi ne en su uso fi losófi co como “separado de ideas o percepciones estre-
chamente relacionadas; al igual que la solidez del mármol, cuando se con-
templa separado de su color o de su forma, es una concepción abstracta; 
también representar simbólicamente en la mente algo que no se percibe o 
puede no ser percibido de inmediato; como una idea abstracta de un caba-
llo o Francia”2? Esta nueva visión ampliada del arte hace que, por primera 
vez, sea posible expresar mediante el color y la forma muchas impresio-
nes e ideas que, como ya he dicho, hasta ahora se le negaban a la pintura. 
Puede asumir todo el peso y proporcionarnos esa sensación; a un mismo 
tiempo puede hacernos sentir el anhelo del habitante de la urbe por el 
campo, porque puede superar al Tiempo y al Espacio a pesar de su bidi-
mensionalidad, como sucede, aunque de otra manera, con la radio. Puede 
generar una representación mediante la música. Puede proporcionar un 
conocimiento profundo mediante su nuevo uso del color por medio de la 
psicología que acciona los motivos –llega más lejos y más profundo de lo 
que pudo concebirse nunca que podría llegar el arte. Estas ideas abstrac-
tas se convierten en objetos a medida que toman forma a partir de la con-
cepción que la propia mente crea. Cuando toma forma, toda concepción 
se convierte en un objeto, pues, ¿cómo pueden los ojos contemplar algo 
que no tiene forma? Por tanto, ¿cómo puede haber un “arte no objetivo”?

Pero puede haber un arte abstracto que represente al corazón-mente, 
no al intelecto, “algo que no se percibe o puede no ser percibido de inme-
diato”. Pero no debe confundirse con el simbolismo, que es “una repre-
sentación de objetos, cualidades o ideas mediante símbolos o emblemas”3. 
El arte abstracto nos proporciona la impresión, la sensación mediante su 
combinación de colores y formas, puede ser tan diferente como una sin-
fonía de Beethoven y una de Mozart. No tiene nada que ver, por tanto, con 
los emblemas o con los símbolos que han creado el tiempo y el uso. Uno es 
un lenguaje perteneciente a los emblemas religiosos y tribales, mientras 
que el otro proporciona libertad de expresión al individuo.
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Básicamente, todos los ejemplos refi nados del arte son iguales, basados 
en leyes bien defi nidas, pero su superestructura difi ere. Es esta superes-
tructura lo que aún desconcierta a mucha gente y lo que hace que se man-
tenga esta confusión que aún persiste.

Para fi nalizar, me gustaría sugerir a todos aquellos que desean tener 
conocimiento del arte abstracto –o, para el caso, de cualquier expresión 
de arte– que se pongan frente a él y no lo miren como si fuera un rompe-
cabezas pictórico, pues eso atrofi a los órganos de percepción. En su lugar, 
deberían dejar que la pintura les comunique su mensaje –entonces des-
pertarán las facultades necesarias para la apreciación del arte–, pues uno 
no aprecia el arte a través del intelecto sino mediante corazón y mente, 
que reciben su principal estímulo de los órganos de la vista, el oído y ese 
órgano interno de la percepción que por sí solo hace posible el desarrollo 
de nuestra visión.

Si lo que he dicho ha ayudado a alguien a ver con mayor claridad las 
obras de esta pequeña exposición de Josef Albers –que debería estimular y 
aportar felicidad a aquellos que deseen que las obras le hablen– entonces 
habrá sido, sin duda, un placer especial haber escrito esta introducción.

1. “Of or pertaining to an object of action or feeling –forming an object of attrac-
tion or a fi nal cause– pertaining to the material object” … “that which is set or
may be regarded as set, before the mind so as to be apprehended or known –
that of which the mind by any of its activities takes cognizance, whether a thing 
external in space [and time] or a conception formed by the mind itself” … “that 
in ordinary usage it is often equivalent to thing or physical entity conceived as 
totally independent”. Webster’s New International Dictionary, s. v. [N. del Ed.].

2. “Separated from closely associated ideas or perceptions; as the solidity of mar-
ble when contemplated apart from its color or fi gure is an abstract conception; 
also symbolically representing to the mind something which is not or may not be 
immediately perceived; as an abstract idea of a horse or France”. Ibíd., s. v. [N. 
del Ed.].

3. “A representation of objects, qualities or ideas by means of symbols or em-
blems”. Ibíd., s. v. [N. del Ed.].

Manuscrito inédito con la fi rma de Katherine Dreier, Presidente de la Société 
Anonyme, Museum of Modern Art, caja 3, carpeta 38, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale University Library. Traducción del inglés de 
Yolanda Morató Agrafojo.

Katherine Sophie Dreier (1877-1952) fue una artista y coleccionista america-
na, fundadora de la Société Anonyme, junto con Marcel Duchamp y Man Ray en 
1920. La Société Anonyme, que se fundó para apoyar y despertar conciencia sobre 
el arte contemporáneo, impulsó a nuevos artistas organizando exposiciones de sus 
obras. Dreier desempeñó un papel esencial en América a la hora de generar inte-
rés y aceptación del arte moderno. Estaba a cargo de la pequeña galería de la So-
ciété Anonyme, comisarió exposiciones, escribió ensayos y dio conferencias para 
apoyar el arte moderno. Dreier fue también una pintora de éxito: dos de sus obras 
se expusieron en el legendario Armory Show de 1913. En 1941, la Yale Art Gallery 
era conocida por albergar la mejor colección universitaria de arte contemporá-
neo en Estados Unidos, gracias a las más de seiscientas pinturas y esculturas que 
legó Dreier. Hoy, los documentos que albergan los Katherine S. Dreier Papers y el 
Société Anonyme Archive, y que detallan la vida de Dreier y las actividades de la 

Société Anonyme, forman parte de la Yale Collection of American Literature y de 
la Beinecke Rare Book y Manuscript Library de la Universidad de Yale. La corres-
pondencia entre Josef Albers y Katherine Dreier tuvo lugar mientras Albers estaba 
en Black Mountain College y es anterior a su puesto en Yale. 

Correspondencia entre Josef Albers y Katherine Dreier (1936, 1941), caja 3, car-
peta 9, The Papers of Josef and Anni Albers.

Correspondencia entre Josef Albers y Katherine Dreier (1936-40), caja 1, car-
peta 6, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University 
Library.

Alexander Dorner

[Sobre Josef Albers] (1942)

A la gente que considera la vida como una serie de variaciones de leyes y 
reglas eternamente inalterables no les gustará ni la obra de Josef Albers 
ni la educación que el artista está promoviendo.

Pero la gente que sienta que la vida es una evolución creativa que crece 
hacia conceptos más amplios encontrará que su obra y su psicología edu-
cativa son el catecismo de nuestro nuevo concepto de arte.

Albers nos fuerza a abandonar nuestro asiento anclado en el patio de 
butacas, desde donde contemplamos la obra que se desarrolla de acuer-
do a reglas estáticas; nos lleva a espacios abiertos, donde no hay apoyos 
exteriores de férreas reglas de perspectiva y lógicas proporciones de be-
lleza. Aquí todo subsiste gracias a su propia energía de crecimiento, y el 
conjunto no se paraliza en un sistema en el que tiempo y espacio convi-
ven separados “lógicamente”, uno junto al otro. Aquí se fusionan en una 
nueva unidad de energías en movimiento a las que llamamos la cuarta 
dimensión.

Como corresponde, la educación ya no proporciona la “libertad” de va-
riación dentro de la jaula de reglas de la belleza “presuntamente” eternas, 
sino que nos hace trabajar a nuestra manera hacia un entendimiento de 
una naturaleza en funcionamiento mediante una experimentación no 
académica y un pensamiento constructivo no dogmático. La estética mo-
derna se determina por la tensión de la transformación, no por la estática 
de lo inmutable.

Josef Albers es el apóstol claro, sereno y esmerado del movimiento mo-
derno en el arte.

Texto mecanografi ado, caja 27, carpeta 263, Josef Albers Papers (MS 32), Manus-
cripts and Archives, Yale University Library. Texto mecanografi ado sin título (Pro-
vidence, Rhode Island), febrero de 1942, algunos fragmentos aparecen en “Ger-
man Artist Appears Here: Paintings of Joseph Albers to be on Exhibition” [Aquí 
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aparece un artista alemán: pinturas de Joseph Albers que estarán en exposición]”, 
The Florida Flambeau 33 (Tallahassee, Florida), nº 20 (12 de abril de 1946): 1-2. 
Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

El alemán Alexander Dorner (1893-1957) fue un director progresista de museo, 
que se convirtió en un defensor del arte de vanguardia y la museología moderna en 
Estados Unidos. En 1923, Dorner comenzó a trabajar como conservador en el Lan-
desmuseum de Hannover, y en 1925 fue ascendido a director. Su nombramiento 
coincidió con la fundación de la Bauhaus en Weimar por parte de Walter Gropius. 
Como director del museo, Dorner desarrolló uno de los programas más audaces 
para exponer y coleccionar arte moderno en la Alemania de los años veinte y trein-
ta. Fue un claro opositor a la exposición Entartete Kunst [Arte degenerado] de los 
nazis en 1936. En 1937, Dorner emigró a Francia y más tarde a Estados Unidos, don-
de fue nombrado director del Art Museum de la Escuela de Diseño de Rhode Island 
en 1938, por recomendación de Erwin Panofsky y Alfred H. Barr. Jr. Una carta de 
Dorner a Albers, del 26 de febrero de 1938, en la que Dorner compartía su preocu-
pación ante el riesgo de “cometer un error y al fi nal echarlo todo a perder”, porque 
estaba “planeando una nueva disposición de todo el museo y [necesitaba] todo su 
poder para dicho propósito”, apunta a una relación que pudo haber comenzado en 
Europa (RISD Archivos, Ofi cina del Director 1930-1949, Correspondencia A-Z). 
Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1941, debido a su origen alemán y 
a falsas acusaciones de simpatías nazis, Dorner se vio obligado a dimitir del museo 
RISD, y se convirtió en profesor de Historia del Arte, primero en la Universidad de 
Brown y luego en el Bennington College.

Correspondencia entre Josef Albers y Alexander Dorner (1953), caja 3, carpeta 
7, The Papers of Josef and Anni Albers. Alexander y Lydia Dorner visitaron a los Al-
bers en su casa en Orange, Connecticut, el 8 de septiembre de 1952. Libro de visitas 
de los Albers 1950-77, p. 3, caja 29, carpeta 10, The Papers of Josef and Anni Albers.

Elaine de Kooning

Albers pinta un cuadro (1950)

Con un tubo de pigmento en una mano y un cuchillo de paleta en la otra, 
Josef Albers terminó su Homenaje al cuadrado en cinco horas. Pintado 
uniformemente en gris, negro y blanco, la severa y anónima composición 
de esta imagen no parece exigir un toque virtuoso; el artista insiste en que 
“podría haberla ejecutado cualquier otra persona”. Pero la simplicidad 
aséptica, casi militante, de cada uno de los diseños de Albers es el resul-
tado de una larga serie de rechazos –un arduo y complicado ejercicio con 
las variables de la elección–. No es de extrañar, por tanto, que el artista 
tienda a describir su técnica en los términos de aquello a lo que renuncia: 
“sin bata, sin claraboya, sin estudio, sin paleta, sin caballete, sin pinceles, 
sin ningún medio, sin ningún lienzo” (Albers trabaja sobre la mesa de cual-
quier habitación disponible, y puede mantener inmaculado su traje de lino 
blanco durante toda una sesión de pintura). Y continúa enumerando lo que 
rechaza en términos de estilo: “sin variación de textura o matière, sin sello 
personal, sin estilización, sin trucos, sin ‘centelleo en los ojos’. Quiero ha-
cer que mi trabajo –concluye– sea lo más neutral posible”. Y así, cada uno 
de los colores y formas de su obra está claramente circunscrito, es medible 
y descriptible (el artista los enumera con su caligrafía espectacularmente 
pequeña en la parte posterior de cada tablero). Pero las complejas cuestio-
nes morales y las actitudes hacia la sociedad –la convicción puritana– que 
un observador susceptible podría encontrar en el efecto total de cualquiera 
de sus cuadros no se podrían representar tan fácilmente. Esta dimensión 
adicional está planeada con precisión, como dice Albers: “la preocupación 
del artista es la discrepancia entre el hecho físico y el efecto psicológico1”.

Sumamente elocuente, este artista de sesenta y dos años de edad y tez 
fresca lleva hablando claro (y divirtiendo) a los estudiantes de arte, arqui-
tectura y diseño industrial desde que impartió sus primeras clases en el 
taller de la Bauhaus en 1923. Después de pasar diez años en la escuela y 
laboratorio alemanes, de infl uencia mundial, donde se casó con una alum-
na de un compañero profesor, Albers llegó a Carolina del Norte y se quedó 
allí durante diecisiete años para crear una política artística de vanguar-
dia para Black Mountain College. Allí impartió sus clases de diseño, poco 
ortodoxas y de gran alcance, mientras que su esposa Anni, aclamada por 
sus elegantes tapices y diseños textiles, enseñaba a tejer. Recientemente 
ha sido nombrado presidente del nuevo Departamento de Diseño de la 
Universidad de Yale; a diferencia de muchos otros artistas, Albers siempre 
ha administrado su doble carrera en la enseñanza y en la pintura sin que 
una invadiera a la otra. Más bien parece que cada una de estas parcelas es 
una parte integral de la otra: sus propias obras pictóricas son una brillante 
demostración de la expresión verbal de sus teorías, que a la vez amplían 
constantemente sus descubrimientos sobre el diseño y el color.

Exactamente opuesto en método y enfoque a Mondrian, con quien se le 
asocia a menudo de manera errónea, Albers no llega a sus estrictas formas 
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geométricas a través de la sensibilidad –trasladando un contorno una y 
otra vez, paso a paso, hasta que ocupa su lugar–. Por el contrario, el suyo es 
un asalto completamente intelectual. Con una conciencia casi opresiva de 
todas sus obras de arte (“no ser consciente es un punto débil para un artis-
ta”, dice), Albers se limita a una “relación real, matemática”. Como Mon-
drian, que luchó hasta encontrar la máxima rigidez de un plano o la rec-
titud de un contorno, Albers –un maestro de la ilusión óptica– intentará 
hacer que una línea trazada con regla parezca doblada o que un color pla-
no parezca modelado. Cuando sus rojos, azules, amarillos o verdes opacos 
se aproximan entre sí, parecen cambiar de tono, volviéndose más ligeros o 
más profundos, más cálidos o más fríos, creando efectos de superposición 
de películas de color que tienen más en común con las tonalidades iridis-
centes y transparentes de Turner que con los infl exibles colores primarios 
del maestro holandés. Y, por último, mientras que Mondrian trabajaba du-
rante meses en una sola obra, Albers siempre realiza la suya directamente, 
sin modifi car jamás un color o una forma una vez que ya forman parte del 
diseño. Pero, aunque este artista invierte sólo una noche en la ejecución 
física de una composición, su evolución real se ha producido por medio de 
una larga y tortuosa serie de bocetos.

Albers trabaja principalmente por la noche, y comienza buscando un 
tema, haciendo pequeños dibujos con lápiz, a mano alzada, jugando con 
diferentes confi guraciones geométricas. Consigue encontrar una variedad 
y una expresividad tan impactantes que nunca se siente tentado a abando-
nar sus líneas rectas y sus diseños simétricos. “Para mí”, dice Albers, “tan-
to un triángulo como una cara, un cuadrado, un círculo –cualquier forma 
elemental– tiene rasgos y, por tanto, una ‘apariencia’. Actúan y provocan 
reacciones en nosotros, al igual que las formas complejas, como ocurre 
con otros rostros y fi guras (humanos o no). Que muchos no lo vean es des-
afortunado, pero no demuestra lo contrario. Muchos están dispuestos a 
ver rasgos en las prendas de vestir o en los muebles. Son menos los que 
son capaces de aceptar que toda forma y color visible tiene un signifi cado”. 

Josef Albers, New Haven, 

Connecticut, 1950.

Fotografía: Rudolph Burckhardt
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(A pesar de que Albers recibió una formación académica integral en la 
Königliche Akademie der Künste de Berlín y, más tarde, en la Königlich-
Bayerische Akademie der Bildenden Künste de Múnich, con los años, el 
arte fi gurativo le fue interesando cada vez menos. Más relacionada con su 
concepto de realización de una obra pictórica estaba su tradición familiar 
de artesanos en Westfalia, herreros por la rama materna, carpinteros y 
caldereros por la paterna).

A partir de este primer paso, y a través de cada una de las etapas, Al-
bers se enfrenta a miles de posibilidades. Las líneas que forman sus frá-
giles diagramas se reducen aquí, se alargan allá, se vuelven más fi nas o 
más gruesas, ingeniándoselas para revelar un número de relaciones que 
aumenta constantemente. Coqueteando con un problema al que encon-
trar cada vez más soluciones, Albers admite que “odia dejar mantequilla 
en el plato”. Cuando encuentra algunos temas que le interesan, descarta 
una gran cantidad de bocetos y comienza a afi nar los pocos por los que se 
ha decidido –en el caso de Homenaje al cuadrado, un grupo de cuadrados 
cada vez más pequeños, colocados asimétricamente sobre el eje horizon-
tal, pero simétricamente en el vertical; y para la serie de diseños con el 
título Transformation of a Scheme [Transformación de un esquema], una 
disposición de cuadrados superpuestos, inclinados contra el rectángulo 
del panel–.

De aquí en adelante, controla los diagramas con mayor cuidado. Em-
plea una regla, trabaja sobre papel cuadriculado, midiendo sus líneas y 
ángulos con exactitud, equilibrando las relaciones entre las unidades. En 
esta etapa utiliza papel de calco sobre el papel cuadriculado, elevando las 
formas de un dibujo tras otro, alterando constantemente las proporciones 
y adaptando las combinaciones; en ocasiones haciendo cambios con su 
goma de borrar, pero la mayor parte de las veces dibujando desde cero un 
nuevo plano. Selecciona un motivo básico y utiliza un alfi ler para marcar 
los movimientos inversos en sus diferentes variantes. “Tras los primeros 
bocetos –dice el artista–, se debe ampliar o reducir”. Así que los dibujos de 
este grupo van desde los que tienen el tamaño de un sello de correos hasta 
los que duplican el tamaño de la obra fi nal.

No realiza ninguna preparación adicional para los plásticos laminados 
de superfi cie brillante, que suponen aproximadamente la mitad de su pro-
ducción cada año. En este punto, cuando se ha decidido por el boceto fi nal, 
realiza un plano (a tamaño real) sobre papel vegetal, en el que indica las 
dimensiones precisas y calibradas de las líneas, que luego se graban, para 
dejar al descubierto el núcleo blanco del panel, en una máquina pantógra-
fo de una empresa de Nueva Jersey (Insulation Fabricators [Fabricantes 
de aislamientos]). La superfi cie dura de la placa permite la perforación de 
líneas muy fi nas –hasta 0,015 pulgadas [0,04 cm]–. Cuando le devuelven 
el grabado fi nal, a veces quiere hacer más ajustes. Puede que encuentre 
una zona “demasiado llena”, en cuyo caso reducirá un conjunto de líneas, 
rellenándolas con tinta negra, pero los cambios se dan con mayor fre-
cuencia en el terreno de la ampliación. Decide que ciertas formas debe-
rían resaltarse, ya sea haciendo que los contornos sean más gruesos o que 
las zonas delimitadas sean grises y mates (esto se logra con la técnica de 
chorro de arena), en contraste con el suave acabado en negro del resto del 

panel. En estos grabados, las líneas rectas, que describen formas estáticas 
y geométricas, pertenecen a los diseños de orden más frío –y, sin embar-
go, el artista, con su genialidad para dar énfasis, evita la inmovilidad que 
cabría esperar, logrando una inexplicable vivacidad de expresión, pues 
sus formas parecen avanzar de un plano a otro–. (Albers los ve como si 
“hicieran muecas”), proporcionando una vívida sensación de ritmo, tanto 
temporal como espacial.

Pero, para sus pinturas, esta etapa es sólo el punto de partida para la 
siguiente serie de bocetos al óleo. Su formato aquí es más específi co: el 
número de cuadrados está fi jado más o menos en cuatro, dos de los cuales 
han de ser del mismo color, pero están divididos por una línea trazada a 
lápiz. Estos se realizan en papel secante, de modo que se absorba el exceso 
de aceite (a Albers le parece que “hoy en día los tubos de colores tienen 
demasiado aceite”), dejando sólo la sufi ciente cantidad para ligar el color 
y producir así el acabado mate que por lo general prefi ere. Y, como en sus 
dibujos de líneas, realiza innumerables variantes “para ver qué pescados 
están en la red”. Aunque comienza con líneas rectas, aplica el pigmento 
con bastante rapidez (en una semana puede llegar a hacer treinta) y con 
frecuencia los bordes muestran un aspecto fl uctuante no buscado. En este 
punto, su interés principal es el equilibrio de las masas de color colindan-
tes. Con veinte tonos diferentes de gris (“todo lo que pude encontrar”), 
varios negros y blancos y una veintena de otros colores, el artista reali-
zó todos estos bocetos mezclando rara vez, por no decir nunca, los pig-
mentos. “Toda mezcla es una medida sustractiva –sostiene– cuyo coste es 
cierta pérdida de color y de luz”. Aunque trabaja por la noche, “porque la 
mayoría de las imágenes se observan bajo la luz artifi cial”, de vez en cuan-
do rompe con esta rutina, ya que “ciertos colores exigen la fría luz del día”.

Como autoridad en los efectos ópticos de los colorantes, Albers no está 
de acuerdo con las “leyes de la armonía de los distintos sistemas de color 
que sostienen que sólo ciertos colores relacionados de cierta manera en-
cajan bien juntos”. (De entre los teóricos, le gustan Ostwald y Chevreul 
–este último por destacar los contrastes sobre las armonías–, y también
Goethe, por sus estudios integrales sobre la ciencia del color). Interesa-
do en el empleo de “colores discordantes” en lugar de armonías, Albers 
piensa que cualquier conjunto de colores puede crear una relación emo-
cionante. “Parece lo bastante simple –continúa el artista– pero, dado que 
el efecto depende de la cantidad, la ubicación, la forma, la recurrencia, la 
capacidad refl ectante de su base, etc., sigue siendo una lucha, pues el color 
es el medio más relativo en el arte, y se necesita una visión educada, que 
sea capaz de ver las posibilidades de correspondencia entre cualquiera de 
los tonos”. En cada uno de sus bocetos, fi ja las proporciones y las subdivi-
siones de las áreas antes de aplicar el pigmento, y explica: “quiero que el 
color y la forma tengan funciones contradictorias”. Así, al trabajar con un 
solo formato, aunque variando el color en sus diferentes versiones, pue-
de alterar en profundidad la relación de sus formas fi jas, haciendo que un 
rectángulo se convierta en un agujero en la superfi cie del rectángulo ma-
yor que lo encierra, con sólo adelantarlo, o incluso asumir un plano idén-
tico; o puede hacer que una forma se amplíe o se contraiga, de una versión 
a otra, sobre la superfi cie plana de las imágenes.
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Cuando el artista siente que ha agotado las posibilidades en este punto, 
ya está preparado para comenzar con otra selección. Tras extender sus bo-
cetos por el suelo, los estudia durante horas, tanto desde muy cerca como 
desde lejos (a menudo con una lente reductora para modifi car su efecto), 
rechaza algunos de inmediato, y, fi nalmente, elige unos quince o veinte de 
un grupo tres veces mayor. A continuación, con esta pequeña selección, 
empieza a hacer más experimentos, recortando plantillas para colocarlas 
sobre ellos, pintando sobre las plantillas para conseguir otros efectos, em-
pleando láminas de celofán, como estrategia para ahorrar tiempo y mate-
rial, para pintar sobre ellas. (Puede raspar el pigmento del celofán y volver-
lo a utilizar indefi nidamente). También recorta algunos de los bocetos, eli-
minando un “contorno” o el centro de uno de ellos para colocarlo en otro.

Ahora, con una obra en mente, decide sobre una gama de colores –blan-
co, negro y gris– para la primera versión de Homenaje al cuadrado (para 
versiones posteriores –hay diez en proceso– regresa a estos bocetos para 
seleccionar otras combinaciones). Prescindiendo de la línea trazada a lá-
piz en los estudios previos, realiza sus últimos bocetos preliminares, los 
de mayor tamaño. En la ampliación de un dibujo a otro, descubre que las 
relaciones estables de color y forma se modifi can con los cambios de ta-
maño de todo el diseño. Por tanto, no puede simplemente enfrentarse a 
un boceto que le gusta y ampliarlo; tiene que cambiar un tono aquí o una 
proporción allá para lograr el efecto del original. En tres de los cuatro se 
ha decidido por un centro negro rodeado de gris, luego blanco; pero inclu-
so en este caso sigue encontrando variedad en el juego de tonos. Ha ex-
perimentado con diferentes grises (en la ilustración se pueden ver dos en 
un área, en el boceto a la derecha del sofá), en los dos bocetos exteriores, 
de un tono profundo y ennegrecido; en los demás, más cercanos al centro 
de la escala. Los grises también varían en calidez, y van desde los tonos 
amarillentos a los azulados. Cuando el artista hizo su selección fi nal, dijo: 
“El cuadro está terminado. Todos los problemas están resueltos. No que-
da otra cosa que la ejecución”.

Cuando ejecuta sus cuadros, trabaja exclusivamente con Masonite, 
porque le gusta “la resistencia propia de un muro” de los tableros; afi rma 
que “el lienzo huye de mí”. Mientras prepara varios tableros a la vez, les 
aplica tres o cuatro capas de caseína Luminol, mezclando la pasta de ca-
seína con aceite de linaza, trementina y barniz de damar “para hacer una 
buena sopa”. (Si empleara caseína directamente, con el tiempo sus pin-
turas podrían pelarse, porque Albers no emplea ningún diluyente en su 
trabajo). Varias capas de esta mezcla, de secado rápido y diluyente en agua 
a pesar de la adición de aceite, pueden aplicarse en un día, dejando los pa-
neles suaves, duros y listos para su uso un par de días más tarde. Después 
de aplicarle una capa de aceite a la parte posterior del tablero para que 
no se combe, realiza su primer paso: trazar líneas rectas con un lápiz 7H.

La concepción del área de la obra en cien unidades (la unidad, en este 
caso, es un cuadrado de 3¼ pulgadas), permitió que hubiera dieciséis uni-
dades para el área negra, cuarenta y ocho para la gris y treinta y seis para la 
blanca, de manera que una sección transversal de la composición revelase 
las siguientes proporciones: divisiones horizontales de 1 en 2 en 4 en 2 en 
1; y verticales (ascendiendo desde la base) de ½ en 1 en 4 en 3 en 1½.

Al pintar, Albers comienza por las líneas, trabajando lentamente con 
trazos y cantidades de pigmento iguales hacia el centro de una forma. A 
menudo en sus bocetos tiene que raspar las rebabas de los bordes de un 
color, pero en este caso no es necesario, ya que utiliza la pintura diluida, 
“sólo lo sufi ciente para cubrir”. “Es una técnica duradera –señala– , sólo 
una capa de pintura. El negro, por supuesto, pierde su negrura, pero ad-
quiere una ‘piel más noble’”. El artista comprueba que las distintas mar-
cas de negro “empastan” de manera diferente: “su naturaleza mantecosa 
es distinta”. Para Homenaje al cuadrado descubrió un tubo de hacía tres 
años que se había secado un poco. “El pigmento se había vuelto más pe-
gajoso, más difícil de manipular” –un factor que le resultó útil a la hora 
de determinar la cantidad de la superfi cie del cuadrado central–. Pero 
Albers nunca modula un color aplicando un pigmento. Sus empastes 
alcanzan la máxima uniformidad posible, con los trazos apenas visibles 
–”las marcas de la herramienta”– que deja el cuchillo de paleta, la única 
variación que se permite. No cree en la yuxtaposición de diferentes tex-
turas para modifi car el efecto del dibujo o los tonos. “Cada color, cada 
forma, debería hablar con su propia voz”, dice el artista, que también 
expresa su rechazo al uso de la textura cuando describe un empaste va-
riable como “demasiado pictorialista”. Sin embargo, el contraste entre 
superfi cies mates y brillantes le parece muy importante –y un punto a 
tener en cuenta cuando selecciona sus pigmentos–. Para las áreas blan-
cas de su obra prefi ere Permalba porque “es difícil”, pero a veces utiliza 
esmalte Deluz Dupont Superwhite, una pintura plana que “sigue siem-
pre blanca”.

Cuando termina una obra, Albers diseña un marco, tomando muy en 
cuenta su anchura y forma (prefi ere los bordes biselados), y el color y la 
textura de la madera, que unas veces deja al natural, otras pule o pinta él 
mismo. De vez en cuando utiliza una tira de metal, y a veces simplemente 
“refuerza” el cuadro por detrás, de forma que se pueda colgar sin marco.

Aunque podría parecer que, a lo largo del desarrollo de cada uno de sus 
cuadros, los métodos de Albers tienen más en común con las técnicas de 
la ciencia que con las del arte, el artista rechaza la postura de los prime-
ros, pues ve que “la ciencia tiene por objeto resolver los problemas de la 
vida, mientras que el arte depende de los problemas sin resolver”. Por 
ello, considera que cada obra acabada es una variante y no una solución 
fi nal, y deja la puerta abierta a la experimentación sin fi n. Y el experi-
mento interminable que dio comienzo antes de Homenaje al cuadrado 
–la interminable ponderación de posiciones, proporciones y tonos, la
comparación y selección constantes, la ampliación y la condensación– 
persigue obstinadamente a esta imagen mientras que tres cuadrados, 
que invierten sus funciones y asumen diferentes profundidades y tama-
ños, parecen seguir el fl ujo que desencadenó su creación. De las líneas 
rectas, que son, a fi n de cuentas, curiosamente suaves y provisionales, a 
los colores opacos que se extienden, uno junto al otro, en una delicada 
atmósfera translúcida, una inconfesada sensibilidad queda estampada 
en cada aspecto de este arte, rechazando su primer impacto impersonal 
y manteniendo, fi nalmente, que ninguno de sus tranquilos cuadros los 
podría haber pintado alguien que no fuera el propio Josef Albers.
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1. En realidad Albers dice: “la preocupación del artista es la discrepancia entre el 

hecho físico y el efecto psíquico” [N. del Ed.].

Publicado por primera vez en Art News, 49, nº 7 (noviembre 1950), pp. 40-43, 57-
58. Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Elaine de Kooning (1918-1989) fue una pintora americana y editora adjunta de 
la revista Art News. En 1943 se casó con Willem de Kooning (1904-1997), un artis-
ta abstracto-expresionista de origen neerlandés y nacionalizado estadounidense. 
Josef Albers invitó a Willem de Kooning a Black Mountain College a fi nales de 
los cuarenta y también lo contrató en la Universidad de Yale durante el año aca-
démico 1950-51, en el que impartió un curso de diseño al que Albers llamó “the 
genius shop” [el taller de la genialidad]. La expresión deliberada y doblegada de 
las pinturas de Albers entraba en claro confl icto con la revelación de la mano de 
de Kooning. En su artículo, Elaine de Kooning observó la tensión en las pinturas 
de Albers, entre el anonimato abstracto de la restricción geométrica y la expresión 
propia del perfi lado de su mano.

Correspondencia entre Josef Albers y Willem de Kooning (1951), caja 1, carpeta 
5, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, Yale University Library.

Correspondencia entre Josef Albers y Willem de Kooning (1952), caja 2, carpeta 
58, The Papers of Josef and Anni Albers. 

Elaine y Willem de Kooning visitaron a los Albers en su casa de Orange, Con-
necticut, el 25 de mayo de 1951. Libro de visitas de los Albers 1950-77, p. 1, caja 29, 
carpeta 10, The Papers of Josef and Anni Albers. 

John McHale

Josef Albers (1956)

La reputación de Josef Albers como educador, su larga asociación con 
la Bauhaus –desde 1923 hasta 1933–, su trabajo en Estados Unidos en el 
Black Mountain College y, en estos últimos tiempos, en Yale, ha tendido a 
ensombrecer sus logros personales como artista. Esto a pesar de las obras 
que desde 1933 se han mostrado en más de seiscientas exposiciones (en-
tre las que se incluyen treinta monográfi cas), tanto en Europa como en 
las Américas. La presente exposición retrospectiva debería servir como 
remedio para esto*. La alberga la nueva Art Gallery de la Universidad de 
Yale, donde Albers ha sido director del Departamento de Diseño desde 
1950; incluye sus obras desde 1916 hasta la actualidad, y abarca pintura, 
vidrio policromado, plásticos laminados, obra gráfi ca, y tipografía y pro-
yectos en relación con edifi cios. Aunque es de naturaleza retrospectiva, se 
establecen relaciones con el tiempo actual por medio de la agrupación de 
tipos de obras que refl ejan las preocupaciones de un periodo y proporcio-
nan una cronología “más auténtica” que la vinculada a una línea histórica.

De particular interés técnico para el arquitecto son, probablemen-
te, los proyectos en vidrio policromado, plásticos laminados y murales. 
El vidrio incluye estudios tempranos y recientes; grabados y chorro de 
arena en relieve, así como transparencias coloreadas. Una de las piezas, 
ejecutada durante los años austeros que sucedieron a la Primera Guerra 
Mundial, está hecha de vidrio roto de botellas de vino, tarros de conserva, 
etc. Los plásticos laminados pertenecen a dos series principales, en torno 
a 1950, con el título Transformation of a Scheme [Transformación de un 
esquema] y Structural Constellations [Constelaciones estructurales]. Son 
verdaderamente una continuación de su trabajo en vidrio, aunque menos 
frágiles, y una fi rma comercial las ha grabado a máquina y con chorro de 
arena empleando un boceto proporcionado por el artista. De los proyec-
tos arquitectónicos, el más conocido es probablemente el mural de ladri-
llo para el Graduate Center de Harvard.

Aparte de los primeros estudios expresionistas pre-Bauhaus, la prime-
ra impresión general que proporciona la obra reunida de Albers es la de 
una adhesión puritana a un temprano dogma abstracto, con énfasis en la 
experiencia plástica pura, universalmente inherente a la forma geométri-
ca simple, a la línea inacentuada y mecánica y a las áreas planas de color 
continuo. Pero esta sensación queda disipada cuando se presta mayor 
atención a la obra individual. Aunque Albers mantiene un vínculo estilís-
tico con dicha abstracción, ahora en gran parte académica, ha consegui-
do evitar el destino de la mayoría de los que la practican. A pesar de que 
usa cuadrículas y módulos como soportes iniciales para muchos de sus 
proyectos, repudia cualquier creencia metafísica que se atribuya a tal uso. 
No deposita su confi anza en los absolutos platónicos –las armonías de las 
formas universales creadas por el torno o la regla– y su dependencia de la 
geometría común y corriente, como se manifi esta, es estrictamente una 
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cuestión de conveniencia, que sólo proporciona un voluntario descanso 
del que partir en sus excursiones.

La simplicidad de la obra es deliberadamente engañosa. Se tiene la 
impresión de estar ante un “arquitecto frustrado” (como Breuer llamó a 
Albers) en acción, que construye ilusiones visuales a partir de elementos 
simples con la intención de confundir, y, al hacerlo, genera un entusias-
mo y una tensión visual que está supeditada al modo en que en realidad 
percibimos las cosas. Una línea describe un movimiento, pero también, 
mientras observamos, se mueve y se dobla: un rectángulo aparentemente 
estable comienza a dilatarse en los bordes y a fl uctuar sobre el fondo. In-
vestigaciones pacientes sobre la percepción del color han generado colo-
res que se difuminan, se funden y vacilan mientras los observamos, de tal 
manera que nos vemos forzados a participar en sus metamorfosis hasta 
llegar incluso al desasosiego.

Aquí está, por parafrasear al artista, la ingeniería psicológica pragmá-
tica, basada en los hechos, ya conocidos, de la percepción visual –una 
confi anza en la ley psicológica antes que en las hipótesis estéticas–. Lo 
que en un principio parecía estático, contenido, muerto, se percibe como 
algo que genera su propia energía, en fl ujo constante, y autónomo en su 
capacidad para el cambio. Estas características de ambigüedad, aleatorie-
dad (en efecto, sin que haya necesariamente ejecución), ilusión espacial 
y temporal e intercambiabilidad de fi gura y fondo son las que crean el 
ambiente de la escena del arte contemporáneo. La preocupación por ellas 
une estrechamente a Albers con sus contemporáneos, y lo sitúa como una 
fi gura creativa viva, y vital, de nuestro tiempo. 

* La exposición estará abierta desde el 25 abril hasta el 19 de junio.

Publicado por primera vez en Architectural Design (junio 1956), p. 204. Ejemplar 
de la publicación, caja 5, Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts and Archives, 
Yale University Library. El artículo se publicó como una reseña de la exposición 
que comisarió George Heard Hamilton, Josef Albers: Paintings, Prints, Projects, en 
la Art Gallery de la Universidad de Yale, New Haven, del 25 de abril al 18 de junio 
de 1956. Nueva York: Clarke and Way, publicado para Associates in Fine Arts, 1956. 
Traducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

John McHale (1922-1978) fue un artista y sociólogo escocés, y uno de los miem-
bros fundadores del Institute of Contemporary Arts en Londres. Junto a Eduardo 
Paolozzi, Richard Hamilton, Alison y Peter Smithson, Nigel Henderson y Lawren-
ce Alloway, McHale fue uno de los fundadores del Independent Group, un colec-
tivo británico cuya aproximación radical a la cultura contemporánea se centraba 
en los objetos encontrados, las costumbres de la vida cotidiana y la integración de 
lo contingente en lugar de los principios ideales de la arquitectura y el diseño. En 
agosto de 1955, McHale recibió una beca para estudiar con Josef Albers en el De-
partamento de Diseño de la Universidad de Yale, donde permaneció hasta junio de 
1956. McHale volvió entonces a Londres, donde formó parte de la exposición This 
is Tomorrow del Independent Group en la Whitechapel Gallery, donde participó en 
el Group 2, uno de los doce equipos independientes, con Richard Hamilton y John 
Voelcker. El innovador análisis de la cultura popular de McHale se ejemplifi ca en 
sus artículos de fi nales de la década de los cincuenta, entre los que se encuentra 
“The Expendable Ikon 1” [El prescindible icono 1] y su continuación, publicados 
en Architectural Review en 1959.

Josef Albers, Constelación estructural, s.f. 

Laminado de plástico grabado mecánicamente 

y montado sobre madera, 43,2 x 57,2 cm. 
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Fundación Juan March



328

Hans Arp

Josef Albers (1957)

Los cuadros bellos de nuestra fea época deben ser contemplados y 
leídos con ojos de niño.
Los cuadros de Albers no son sólo un deleite para la vista sino que 
además tienen un contenido.
Cuanto mayor es la pureza con que se los mira, cuanto más profunda-
mente se los comprende, más profundos se vuelven.
Son como el bosque que devuelve como un eco el grito que uno ha 
lanzado.

Son, como la naturaleza, un espejo.
Cada uno de sus cuadros tiene un corazón.
Nunca se desmoronan, nunca se desmenuzan, nunca quedan redu-
cidos a polvo.
No son varas zarandeadas.

Tienen contenidos claros y grandes como:
“Estoy aquí.
“Reposo aquí.
“Estoy en el mundo y sobre la tierra.
“No me alejo presuroso.
“No me dejo acosar ni dar caza.
“No soy una máquina rabiosa.
“No soy miedoso.
“Puedo esperar.
“No me proyecto fuera del cuadro hacia la desmesura.
“No me proyecto fuera del cuadro hacia lo insondable”.

Muchos de mis amigos y sus cuadros ya no desean en absoluto estar 
aquí.
Ni el amigo ni el cuadro tienen ya una existencia.
Quieren irse al diablo.
Cómo se echa de menos a Albers en su presencia.
El mundo que Albers crea lleva en su corazón el peso interior del 
hombre pleno.
Para ser bienaventurados tenemos que creer.
También en el arte, y muy especialmente en el arte de nuestro tiempo.

¡Quién habría podido imaginar que nuestra tierra iba a ser conducida 
por el intelecto a la incredulidad, al ruido, a la furia mecánica, a la 
ruina meticulosamente registrada, al descreimiento teledirigido!

Publicado originalmente en francés en Josef Albers, Hommage au Carré. París: 
Galerie Denise René, 1957, catálogo de la exposición Josef Albers, Homage to the 
Square, octubre-noviembre de 1957. Publicado más tarde en los siguientes catá-
logos de sus respectivas exposiciones: Josef Albers. [Stedelijk Museum, Ámster-
dam, 10 marzo-10 abril 1961]; Paintings by Josef Albers: Yale University Art Ga-
llery (textos de Fronia Wissman y Gene Baro) [Yale University Art Gallery, New 
Haven, 22 febrero-26 marzo 1978]. New Haven: The Gallery, 1978; Josef Albers: A 
Retrospective (ed. Nicholas Fox Weber). [The Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York, 25 marzo-29 mayo 1988]. Nueva York: The Solomon R. Guggenheim 
Museum, 1988; y Arp, Albers: rencontre de deux amis [Galerie Denise René, París, 
11abril-29 junio 2002]. París: Galerie Denise René, 2002.

Texto mecanografi ado original en alemán, caja 85, carpeta 4 (1), The Papers of 
Josef and Anni Albers. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.

Texto mecanografi ado en inglés, caja 3, carpeta 38, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale University Library; Josef Albers, 1929-70, Archives 
of American Art, Smithsonian Institution. Traducción del original alemán de Anni 
Albers. Firmado en Ascona, 1957. 

Hans (Jean) Arp (1887-1966) fue un escultor, autor de collages y grabados, pin-
tor y poeta francés de origen alemán. Pionero en el arte abstracto y uno de los fun-
dadores del dadaísmo en Zúrich, también participó activamente tanto en el surrea-
lismo como en el constructivismo. En 1912 conoció a Robert y Sonia Delaunay en 
París y a Vasili Kandinski en Múnich. Cuatro años más tarde, en 1916, se convirtió 
en uno de los miembros fundadores del dadaísmo en Zúrich, y en 1920, en uno de 
los participantes en la exposición dadaísta de Berlín. Arp comenzó a desarrollar 
su estilo personal de composición abstracta mediante una morfología orgánica y a 
experimentar con la composición automática, basándose en métodos guiados por 
el “azar”. En 1925 participó en la primera exposición surrealista en París, antes de 
romper con dicho movimiento para pasar a convertirse en uno de los fundadores 
del grupo Abstracción-Creación en 1931. En 1949 visitó Nueva York con motivo de 
su exposición individual en la Galería Buchholz de Curt Valentin. En 1950, Walter 
Gropius invitó a Arp –junto con otros colegas y colaboradores de la antigua Bau-
haus– a que realizaran un relieve para el Harvard Graduate Center en Cambrid-
ge, Massachusetts. Josef Albers recibió, además, una invitación para producir una 
obra de arte y colaborar en los interiores del nuevo Graduate Center. Arp cortó 
una serie de formas libres a partir de madera contrachapada, colocándolas en lados 
opuestos de la sala de comedor, mientras que Albers utilizó ladrillos para crear un 
muro abstracto geométrico, titulado “América”, tras una chimenea en la zona de 
espacios comunes del centro.

Correspondencia entre Josef Albers y Hans Arp (1933-57), caja 1, carpeta 1, The 
Papers of Josef and Anni Albers.

Fundación Juan March



329

Will Grohmann

Josef Albers, pintor y pedagogo del arte (1958)

De todos los maestros de la antigua Bauhaus Josef Albers fue el que tuvo 
más y más agradecidos alumnos. Lo que él denominaba “curso prelimi-
nar”, que llegó a ser un modelo a seguir en el mundo entero, era mucho 
más de lo que su nombre indica, era una especie de topografía del terreno 
artístico: qué forma parte de ese entorno tan difícil de defi nir, cómo puede 
conseguir el estudiante una ruta de viaje, cómo debe prepararse para esta 
excursión que entraña peligros mortales, quién debería ser admitido real-
mente. Esta enseñanza empezaba aparentemente de forma muy modes-
ta, el lego no veía mucha enjundia en ella, se trataba de la manipulación, 
en apariencia lúdica y sin objetivo alguno, de los más diversos materiales 
(papel, cartón ondulado, alambre, cuchillas de afeitar, cajas de cerillas), 
construcción con encuentros lineales y planos rectangulares, pocos colo-
res, ascetismo en todos los aspectos. Pero el resultado era la comprensión 
profunda de los hechos básicos de la confi guración artística y todo el que 
seguía con éxito las enseñanzas de Albers lograba sin falta uno de los posi-
bles objetivos; si no el del arte libre, por lo menos otro, como el diseño in-
dustrial, la arquitectura o el trabajo artesanal. Son tantos los arquitectos 
iluminados por las enseñanzas de Albers como los pintores y escultores.

Albers estudió en la Bauhaus de Weimar y se convirtió en maestro de 
esta misma institución cuando se trasladó a Dessau; se mantuvo fi el a la 
escuela hasta su disolución y en 1933 emigró a América. Fue nombrado 
catedrático del famoso Black Mountain College, que le debe su prestigio, 
y desde 1950 es catedrático de la Yale University y director del Art De-
partment. Probablemente, después de su setenta cumpleaños abandone 
la actividad docente, pero no la pintura, pues él es ante todo pintor, y por-
que es un artista serio también ha sido un maestro extraordinario.

Desde hace treinta años su pintura constituye una profunda confron-
tación con las cuestiones fundamentales de la confi guración. Ha buscado 
siempre la máxima sencillez, pero no la simplicidad; se ha limitado siem-
pre a un mínimo de medios, pero nunca a un mínimo de mensaje; no le 
interesa un sinnúmero de temas, sino un sinnúmero de indagaciones y 
soluciones; en defi nitiva, se ha centrado en el sentido de ese quehacer.

Su tema era el análisis y la representación de formas y planos rectilí-
neos, tema que le llevó de la adición y la suma a la multiplicación y a la 
totalidad. Esa totalidad era el espacio tal como lo experimentamos como 
vivencia visual y psíquica, el espacio que está en nosotros y alrededor de 
nosotros y que, proyectado en el plano, no contradice las leyes matemá-
ticas, pero tampoco nuestra fe en lo inescrutable. En Albers el número 
siempre da un vuelco y se transmuta en magia, de la coerción impuesta 
brota el prodigio y la sabiduría. Lo que la mayoría de los espectadores ex-
perimentan sólo como matemática es matemática en el sentido del poeta 
Novalis, que veía en ella la más elevada forma de poesía, entendiendo con 
este término lo inconcebible, lo incomparable. Los westfalianos como Al-

bers aman los casos límite, los puntos de unión entre el aquí y el allá, entre 
lo concebible y lo inconcebible.

Esto, que parece tan modesto y que aparentemente cambia tan poco a 
lo largo de treinta años, constituye una parte esencial de nuestro desarro-
llo artístico desde el comienzo del siglo hasta las últimas fórmulas simbó-
licas del conocimiento, que están ya más allá de nuestras dudas.

En el mundo de Albers la diferencia entre intuición y conocimiento, 
entre crear e investigar, no es tan grande; en ese mundo se está gestan-
do una síntesis con la que ya soñaba Kandinski en los tiempos del Blaue 
Reiter [Jinete azul], síntesis que alcanzó a su manera en su última época 
parisina.

Publicado originalmente en alemán como “Josef Albers, Maler und Kunstpädagoge”
en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung, el 19 de marzo de 1958. Una traduc-
ción al inglés se publicó en “A Tribute to Josef Albers on his Seventieth Birthday”,
 Yale University Art Gallery Bulletin, 24, nº 2 (octubre 1958), pp. 26-27. Traducción 
del alemán de Elena Sánchez Vigil.

Texto inglés mecanografi ado, caja 3, carpeta 38, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale University Library. 

Will Grohmann (1887-1968) fue un historiador del arte alemán y un infl uyente 
comisario de arte, educador y autor. Como comisario y crítico en la década de los 
veinte y principios de los treinta, Grohmann escribió por extenso sobre el expre-
sionismo alemán y las obras de artistas y diseñadores asociados a la Bauhaus. En 
el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un destacado 
defensor del arte moderno alemán por todo el mundo, escribiendo libros y artícu-
los sobre Albers, así como sobre Kandinski, Klee, Schlemmer y decenas de artistas. 
Entre otros, en 1962 publicó el libro Painters of the Bauhaus: Albers, Bayer, Fei-
ninger, Itten, Kandinsky, Klee, Moholy-Nagy, Muche, Schlemmer. Londres: Marlbo-
rough Fine Art, 1962. El papel de Grohmann en la reconstrucción de la historia 
y la importancia estética del arte del expresionismo alemán en la posguerra fue 
especialmente decisivo. Gracias a sus estudios históricos sobre el movimiento, a 
las monografías sobre Ernst Ludwig Kirchner y Karl Schmidt-Rottluff y a ensayos 
sobre artistas como Ernst Barlach, Otto Dix, Alexej von Jawlensky y Emil Nolde, 
Grohmann ayudó a restablecer el expresionismo alemán como un importante mo-
vimiento moderno, y a vincular el desarrollo histórico del arte alemán que vino an-
tes y después de la Segunda Guerra Mundial. En 1966, Grohmann invitó a Albers a 
escribir un breve texto de homenaje a la obra de Kandinski, con motivo del cente-
nario del nacimiento de este último, texto que se reproduce en p. 317.

Correspondencia entre Josef Albers y Will Grohman (1958-68), caja 2, carpeta 
62 / caja 4, carpeta 20, The Papers of Josef and Anni Albers. 
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Max Bill

Josef Albers (1958) 

Josef Albers (1888[–1976]) y Georges Vantongerloo (1886[–1965]) ocu-
pan una posición especial dentro de la generación de artistas que ahora 
rondan los setenta años. Mientras que Pevsner (1886[–1962]), Arp (1887
[–1966]), Chagall (1887[–1985]) y Morandi (1890[–1964]) hace ya mucho 
que encontraron unas formas estilísticas defi nidas enteramente persona-
les, Albers y Vantongerloo aún siguen experimentando. Por eso los artis-
tas más jóvenes los consideramos casi como contemporáneos con los que 
debatimos problemas comunes. Probablemente esto también se deba al 
hecho, común a ambos, de que trabajan siguiendo unas concepciones y 
creando unos métodos especialmente próximos a nuestra época y a nues-
tros problemas estéticos actuales.

Si uno concibe las obras de arte como “portadoras de información” (Max 
Bense) o como “objetos para uso intelectual” (Max Bill), es obvio por qué 
sobre todo los miembros de las generaciones jóvenes y de mediana edad 
que hoy día buscan criterios metódicos y objetivos se sienten en sintonía 
con estos dos maestros mayores como son Albers y Vantongerloo.

Igual que, en torno a 1912, el Claude Monet tardío y el primer Kandins-
ki anticiparon la tendencia, que resulta tan actual, del tachismo –ten-
dencia que Kandinski identifi có después como expresionismo subjetivo, 
para terminar abandonándola–, así los pioneros más jóvenes posteriores 
a Mondrian, es decir, Vantongerloo y Albers, se han convertido en mode-
los para toda una generación posterior –con la diferencia de que, hasta 
ahora, ellos han seguido contribuyendo al desarrollo artístico con nuevas 
aportaciones–.

Aunque hoy en día el gesto sensacional y autorreferente que se pone de 
manifi esto en el tachismo despierta mucho interés y, como acto liberador, 
tiene un indudable efecto salutífero sobre un geometrismo metido en un 
callejón sin salida, no se puede pasar por alto que, frente a este tipo de “li-
beración”, existe una genuina liberación de muy distinto signo –también 
de un subjetivismo llevado al extremo–, que aspira a lograr en la pintura, 
con los medios del arte, algo más que una manifestación personal, a sa-
ber, busca una información estética de validez general, con el objetivo de 
conseguir una comunicación estética que también tenga validez general.

Si damos por sentado que a una obra de arte le corresponde un signifi ca-
do estético, entonces tenemos que preguntarnos qué más expresa aparte 
de este signifi cado estético. Eso otro podría ser un contenido de cualquier 
clase, es decir, una comunicación = información sobre un suceso cualquie-
ra. Este tipo de comunicación en imagen puede ir desde el símbolo con 
carácter de signo (jeroglífi co, ideograma), pasando por la imagen de un su-
ceso real o imaginado (Giotto - Picasso - Dalí), hasta la organización pictó-
rica tal y como la conocemos en el arte concreto, es decir, en cuanto signo 
de acontecimientos que sólo pueden ser representados de forma estético-
visual; porque la interpenetración de rojo y verde no se puede percibir es-

Josef Albers, Constelación estructural U-12, 

1955. Laminado de plástico grabado 

mecánicamente y montado sobre madera, 

48,5 x 64,5 cm. 

Haus Bill, Zumikon, Suiza
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téticamente, ni como fórmula matemática, ni como descripción literaria, 
sino sólo mediante su presentación in concreto.

No cabe duda de que esta información estética se basa en la disposición 
de los elementos pictóricos, es decir, en su tamaño, posición y relaciones 
recíprocas. En Aesthetica II y III Max Bense describe esto como proceso 
físico o, al menos, como comparable a un proceso de este tipo, y de este 
modo se aproxima –desde el lado opuesto– al punto que yo defi no como 
“efecto autónomo de un cuadro”, a saber, como “fuente de energía”. Es de-
cir, como lugar que emite energías, en ritmos determinados por la organi-
zación del cuadro. Estas energías son generadas por las propias vibraciones 
cromáticas y por la interacción de dichas vibraciones en un todo –lo cual 
también se puede describir en defi nitiva como proceso físico-fi siológico–.

Precisamente las obras de Josef Albers constituyen ejemplos particu-
larmente bellos de este tipo de planteamiento, pues se reducen a los ele-
mentos formales más elementales y también revelan un gusto especial 
por la experimentación cromática.   

A partir del año 1956 Albers vuelve a estar presente en Europa a tra-
vés de exposiciones de sus obras. La primera de ellas en mayo-junio de 
1956 en la Kunsthaus de Zúrich (junto con Fritz Glarner, otro europeo 
en América, y Vordemberge-Gildewart). A esta muestra le han seguido 
una serie de exposiciones en Alemania (en Hagen, Wiesbaden, Ulm y 
Friburgo de Brisgovia, entre otras ciudades) y también una primera ex-
posición en París (en la galería de Denise René). En el año de su setenta 
cumpleaños (19 de marzo de 1958) se inauguraron algunas más. Aunque 
Albers está entre los artistas que más han expuesto en solitario en Esta-
dos Unidos, tuvo que ser redescubierto en Europa después de su marcha 
a América en el año 1933.

Con anterioridad había formado parte de la Bauhaus, primero como 
alumno de Klee y Kandinski y luego como maestro. Antes de entrar en esta 
institución había obtenido su diploma de pedagogo de arte en la Academia 
de Berlín. Estas condiciones previas, unidas al afortunado encuentro con 
Klee y Kandinski en la Bauhaus y a la profundización en las ideas que Theo 
van Doesburg defendía en De Stijl, le predestinaron desde el principio a 
convertirse en maestro, y en calidad de tal ha educado a casi dos genera-
ciones de aplicados diseñadores, primero en el curso preliminar de la Bau-
haus, luego en el Black Mountain College y en la Universidad de Yale; y 
todavía ha encontrado tiempo para utilizar su rica experiencia pedagógica 
en cursos de mayor o menor duración, como profesor invitado, en Chile, 
México y Hawai, entre otros lugares, además de, durante sus dos primeros 
años de existencia, en la Escuela Superior de Diseño de Ulm. 

Al mismo tiempo ha ido creciendo su amplia obra pictórica, de belleza 
y coherencia ejemplares. Antes de crear, en torno a 1923, los cuadros de 
vidrio de “estilo termómetro” que tanta fama llegarían a alcanzar, practi-
có un cubismo domesticado, casi a la Feininger, y a partir de 1930 indagó 
en los más diversos problemas pictóricos. En los últimos años han cobra-
do especial relevancia sus Homages to the Square; con ellos ha creado un 
gran número de láminas a color dentro de una estructura de simplicidad 
extrema –que permite un total de siete variantes de grupos, de las que él 
utiliza cuatro–.

La concentración en una temática tan reducida recuerda a las imágenes 
de culto asiáticas, son obras que irradian algo especial, que las pone a la 
altura de los mandalas tibetanos. En ellas resuena un humor quedo; el “ju-
gar con las cosas últimas”, como decía Klee, el sorprender al espectador, 
el acertijo pictórico. A veces uno ya no sabe qué es lo que está delante y lo 
que está detrás en estas pinturas, si son planas o tridimensionales. Hay en 
ellas algo inaprehensible y, sin embargo, no dejan de ser racionales. Un 
paso más en ese sentido son sus Strukturale Konstellationen [Constela-
ciones estructurales], con sus estructuras lineales blancas, grabadas so-
bre un fondo de refl ejos negros. Pseudoespacios que podrían haber sido 
imaginados como representaciones de la cuarta dimensión sobre el plano. 
Espacios que no pueden existir realmente, cuya realidad está en el em-
pleo de los medios pictóricos y cuyo valor estético equivale al valor de la 
información estética que transmiten. 

Estas pinturas de Josef Albers abordan problemas de interés general de 
máxima actualidad presentados de manera objetiva. Su poesía se revela 
a través de la relación cotidiana. No se recurre al toque de clarín ni a la 
gesticulación feroz para llamar la atención sobre excesos pasajeros. Son 
símbolos que surgen del desentrañamiento de la estructura elemental del 
mundo.

Publicado por primera vez en alemán en Werk, 45, nº 4 (abril 1958), pp. 135-38. 
Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil.

Max Bill (1908-1994) estudió en la Bauhaus en Dessau, desde 1927 hasta 1929, 
bajo la tutela de Josef Albers, Vasili Kandinski y Paul Klee, entre otros. Desde 1932 
hasta 1936 Bill fue miembro del grupo parisino de artistas Abstracción-Creación y 
en 1944 fundó la revista abstrakt konkret. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
se expuso un conjunto de obras de Albers, Bill y Hans Arp en la Galerie Herbert 
Herrmann en Stuttgart [cat. expo. Josef Albers, Hans Arp, Max Bill]. Stuttgart: 
Galerie Herbert Herrmann, 1948. Bill trató de continuar con las tradiciones de 
la Bauhaus en Dessau, como padre espiritual y arquitecto de la Hochschule für 
Gestaltung Ulm, y como presidente y director del Departamento de Arquitectura y 
Forma del Producto desde 1952. En el verano de 1953, Bill y Albers se reunieron en 
Lima durante el primer, y muy esperado, viaje de Albers a Perú. Allí, Albers aceptó 
la invitación de Bill para dar clase en la escuela que se acababa de fundar en Ulm, 
y durante el invierno siguiente Albers regresó a Alemania por primera vez desde 
la guerra. Albers dio clase en Ulm durante dos meses, desde el 24 de noviembre 
de 1953 hasta el 23 de enero de 1954, y escribió un informe sobre sus clases que se 
publicó en 1967. El 21 de febrero de 1969, Max Bill dio una conferencia inaugural en 
la Deutsche Gesellschaft für Bildende Kunst (Kunstverein de Berlín) con motivo 
de la exposición itinerante por el octogésimo aniversario de Albers.

Correspondencia entre Josef Albers y Max Bill (1961-72), caja 1, carpeta 46, The 
Papers of Josef and Anni Albers. 
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Eugen Gomringer 

Composiciones abstractas sobre vidrio opaco 
(1958)

Es evidente que también con medios puramente formales y formas mensu-
rables se pueden confi gurar composiciones de carácter completamente di-
ferente. Glaswelt retoma de nuevo un ámbito de la elaboración del vidrio y 
del ennoblecimiento de materiales que admite inagotables variaciones. Las 
fotos publicadas aquí proceden de la época de la Bauhaus.

Los cuadros de vidrio de Josef Albers

Desde que Josef Albers, antiguo maestro de la Bauhaus que ahora vive en 
América, fue invitado a impartir unos cursos en la Hochschule für Ges-
taltung [Escuela Superior de Diseño] de Ulm en los años 1953 y 1955, su 
nombre y su obra han vuelto a ser objeto de atención por parte de los círcu-
los interesados en el arte gracias a varias exposiciones organizadas en Ale-
mania, Suiza y Francia. Josef Albers abandonó Alemania en 1933 después 
de que la Bauhaus –tras su paso por Weimar, Dessau y Berlín– se disolvie-
ra, y de que sus maestros-artistas (Klee, Kandinski, Feininger, Schmidt) 
fueran denostados por hacer arte degenerado. En poco tiempo su trabajo 
ha despertado un enorme interés en Estados Unidos. En los primeros años 
de su estancia en América desarrolló una enseñanza básica, similar a la de 
la Bauhaus, en el nuevo Black Mountain College de Carolina del Norte; 
durante años ha dado clases como profesor invitado en diversas universi-
dades e institutos de América del Norte y del Sur y, fi nalmente, en el año 
1950, fue nombrado catedrático de la Universidad de Yale, con lo cual se ha 
convertido en uno de los responsables de la educación visual de una parte 
importante de la juventud académica americana. Además, a fi nales del año 
pasado la prensa informó de la concesión de la Cruz de la Orden del Mérito 
de Primera Clase a Josef Albers por haber impulsado de manera decisiva el 
reconocimiento de la pintura alemana en Estados Unidos. Ahora su nom-
bre, su obra y los elementos esenciales de su trabajo educativo también 
vuelven a estar de actualidad en Alemania.

Ante la visión de conjunto de la totalidad de la obra de Josef Albers que 
ofrecen las exposiciones actuales, repletas de obras magnífi cas y repre-
sentativas, llama sobre todo la atención la diferencia entre el período eu-
ropeo –hasta 1933– y el período americano posterior. En América, Albers 
ha ampliado considerablemente su obra, sobre todo por lo que respecta al 
color. Ahora bien, había llevado consigo la concepción estricta y las rela-
ciones entre los fundamentos del arte y la vida propias de la Bauhaus. Son 
sobre todo sus cuadros de vidrio los que representan su período europeo, 
y por eso hoy en día, cuando en general se vuelve a prestar más atención 
al arte de la Bauhaus, se han convertido en una rareza. En ellos se mani-
fi esta en su forma artística más pura el estudio del material y de su utiliza-
ción reivindicado por la Bauhaus. Estos cuadros de vidrio, con su estricta 

interpretación de la forma y su esmerada técnica artesanal, despiertan 
actualmente un interés genuino tanto entre los pedagogos del arte como 
entre los directores de museo. 

Los cuadros de vidrio de Josef Albers se pueden dividir en dos grupos. 
El primero lo integran los cuadros de vidrio opacos, no transparentes, el 
segundo comprende los cuadros de vidrio transparentes. Los primeros 
son los cuadros murales, los segundos los que realmente se pueden llamar 
vidrieras. Albers ha estudiado exhaustivamente ambos tipos por lo que 
respecta al material y a la composición. Es uno de los más importantes 
iniciadores en este ámbito artístico y en este siglo. Como director del ta-
ller de vidrio en Weimar, tuvo la posibilidad de estudiar desde la raíz los 
problemas que surgen en la elaboración artística del vidrio y de experi-
mentar con ese material. 

Los cuadros murales de vidrio constituyen un nuevo tipo de cuadro, en 
la medida en que el vidrio no se emplea, como se venía haciendo antes, 
para vidrieras, sino para crear composiciones opacas al estilo de los cua-
dros sobre tabla. Se trata de cuadros de una sola luna en los que se trabaja 
el vidrio opalino opaco con placas de vidrio de color superpuestas, casi 
siempre negras y rojas. Desde un punto de vista técnico, este material da 
como resultado unos contornos extremadamente precisos, como precisa 
es también la delimitación de superfi cies. Esta condición técnica requie-
re a su vez una composición clara y equilibrada, un dibujo lo más exacto 
posible y un corte preciso. La fragilidad del material y la imposibilidad de 
modular el color infl uyen en las formas de la composición y las limitan. A 
cambio, la intensidad cromática –negro profundo, blanco puro– es muy 
grande. Las pinturas murales de vidrio de Josef Albers que aún se cono-
cen públicamente en Europa se cuentan entre los tesoros más bellos de la 
tercera década de este siglo y, muy especialmente, del arte de la Bauhaus. 
Su espíritu se manifi esta, por ejemplo, en un título como Fuge [Fuga], un 
cuadro de vidrio que, por la claridad y pureza de la emoción y de la cons-
trucción, puede medirse perfectamente con las más grandes obras del 
arte europeo. No cabe duda de que estos cuadros de vidrio nunca habían 
tenido una acogida tan buena como la que se les dispensa hoy, y sobre todo 
desde estas líneas; pero quien esto escribe está convencido de que estas 
obras de Josef Albers aún no han recibido toda la atención que merecen. 
Incluso quienes las contemplan desvinculados del conocimiento de las 
enseñanzas de la Bauhaus experimentan la intensa fuerza expresiva de 
sus formas abstractas, la inmediatez de sus composiciones rítmicas, un 
conocimiento del juego, siempre cambiante, entre fuerzas horizontales 
en reposo y fuerzas verticales ascendentes. Y sin que nada esté represen-
tado de manera imprecisa, sino con total exactitud técnica. Las vidrieras 
pertenecen en su mayoría al período que va de 1920 a 1923, los primeros 
tiempos de la Bauhaus de Weimar. Como son transparentes, las intencio-
nes y posibilidades cromáticas que juegan un papel en ellas son diferen-
tes de las que caracterizan los cuadros murales. Ahora bien, por lo que 
respecta a la composición, en ambos casos encontramos combinaciones 
semejantes. Resultan especialmente interesantes los denominados cua-
dros de fragmentos de vidrio –que, no obstante, hasta la fecha no ha sido 
posible contemplar en las exposiciones europeas puesto que recuerdan 
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ostensiblemente la época de la infl ación–. En muchos casos surgieron, a 
falta de otros materiales, a partir de fragmentos de botellas, montados en 
un soporte también condicionado por la escasez.

En ambos tipos de cuadros las formas se destacan mediante el corte de 
plantillas y el arenado. Albers consideraba el arenado más adecuado por 
ser más preciso que el tratamiento químico con ácido. A veces, cuando 
coloreaba con pintura, encargaba que cocieran las placas de vidrio en un 
horno de mufl a, procedimiento que las hacía más resistentes.

La exactitud de las formas, el exhaustivo trabajo racional de la compo-
sición y una técnica impecable hacen que estos cuadros de vidrio vuelvan 
a estar de actualidad especialmente ahora. Carecen, por así decirlo, de 
misterio en el ámbito formal, y sin embargo ejercen una fascinación que 
no brota únicamente de las dos dimensiones del plano. 

Publicado por primera vez en alemán con el título “Abstrakte Kompositionen auf 
opakem Glas: Die Glasbilder von Josef Albers” en Glaswelt, 2, nº 17 (Stuttgart, no-
viembre 1958), pp. 14-15. Traducción del alemán de Elena Sánchez Vigil. 

Eugen Gomringer (1925-) es un poeta suizo-boliviano. Desde 1954 hasta 1957 
Gomringer trabajó como ayudante de Max Bill en la Hochschule für Gestaltung 
Ulm, donde conoció a Josef Albers. Junto con Bill, Gomringer estuvo entre los pri-
meros en escribir poesía concreta, una práctica desarrollada por analogía con el 
arte concreto. En sus poemas, Gomringer juega con la materialidad de la escritura. 
Gomringer escribió cuatro de sus textos más relevantes en torno a la misma fecha 
de su ensayo sobre las obras sobre vidrio de Albers: “From Line to Constellation” 
[De la Línea a la Constellation] (1954), con el que empezó a considerar el objeto es-
tético como un objeto funcional, “Concrete Poetry” [Poesía concreta] (1956), “Max 
Bill and Concrete Poetry” [Max Bill y la poesía concreta] (1958), y “The Poem as 
Functional Object” [El poema como objeto funcional] (1960). Gomringer es co-au-
tor de la monografía Josef Albers: His Work as Contribution to Visual Articulation 
in the Twentieth Century [Josef Albers: su obra como contribución a la articulación 
visual en el siglo XX]. Nueva York: George Wittenborn, 1968; ed. francesa: Josef 
Albers: son oeuvre et sa contribución a la fi guración au cours du XXe siècle. París: 
Dessain et Tolra, 1972; ed. alemana: Josef Albers: Sein Werk als Beitrag zur visue-
llen Gestaltung im 20. Jahrhundert. Starnberg: Josef Keller, 1971. Desde 1977 hasta 
1990 fue profesor de la Kunstakademie de Düsseldorf. En 2000 Gomringer fundó 
el Institut für konstruktive Kunst und konkrete Poesie en Rehau, Alemania. Escri-
be en alemán, español, francés e inglés.

Correspondencia entre Josef Albers y Eugen Gomringer y (1957-75), caja 2, car-
peta 62 / caja 4, carpeta 14, The Papers of Josef and Anni Albers.

Dore Ashton

Albers y la precisión indispensable (1963)

Josef Albers celebra que ha cumplido 75 años con un magnífi co desplie-
gue de su siempre colosal energía. Presenta su obra maestra, The Interac-
tion of Color [La interacción del color], un tratado sobre sus estudios du-
rante toda una vida, publicado por Yale University Press. Albers diseña la 
cubierta para una revista de arte, extrae pasajes de su libro para las pági-
nas de dicha revista y, al mismo tiempo, monta una espléndida exposición 
en la Janis Gallery.

El papel de Albers en la pintura americana –como pintor, profesor y fi -
lósofo– no debe subestimarse. Incontables jóvenes, hombres y mujeres, 
han conocido la rigurosidad de su pensamiento disciplinado, la adicción 
apasionada a principios razonados y la insistencia en la experimenta-
ción práctica, que fueron la base de su programa en Yale. Puede que los 
“hechos” que aprendieron sobre pintura y color no sean apreciables en 
sus obras, pero reposan bajo el umbral de sus imaginaciones, y guían sus 
manos hacia la indispensable precisión que incluso un expresionista abs-
tracto necesita.

“Al fi nal”, concluye Albers en uno de los fragmentos de su artículo, “la 
docencia no es una cuestión de método, sino de corazón”. Y al fi nal, podría 
decirse, aprehender las pinturas de Albers no es una cuestión que tenga 
que ver con la comprensión de su método tanto como con la capacidad 
para emocionarse por la cantidad de “corazón” o tierna sensualidad que 
ha puesto en ellas. “La forma –dice– requiere una ejecución interminable 
e invita a una reconsideración constante, tanto visual como verbal”.

Sus propias reconsideraciones obsesivas, en forma de su ahora famoso 
Homage to the Square, se evalúan mejor visual que verbalmente. Es fácil 
deleitarse con las armonías inigualables que Albers le arranca al espec-
tro, como también es fácil dejarse seducir por su sutil movimiento óptico. 
Pero no es tan fácil verbalizar la respuesta emocional. Se podrían seguir 
las indicaciones de Albers y analizar cada una de las elisiones y diferen-
cias de color de una manera científi ca, experimental. Pero el incremento 
de sensación que indiscutiblemente emana de estas pinturas deja fuera 
dichas consideraciones. Un cuadrado naranja pálido, de un dulce color 
pálido, suspendido entre colores neutros, o un brillante amarillo canario 
situado sobre blanco son convincentes por su paradoja: hablan de rigidez 
mística y, con todo, se mueven, respiran y asumen los rasgos de un ser or-
gánico. Albers pinta cuadrados, y en su fi jación obsesiva, pinta algo más 
que cuadrados (como algunos de sus títulos indican: Fall Finale [Final 
del otoño], Orangery [Naranjal], Stepped Foliage [Follage escalonado] y 
Arranged Foliage [Follaje ordenado]).

Publicado por primera vez en Studio (junio 1963), p. 253, como parte de un análisis 
general ampliado sobre las galerías de arte de Nueva York. La obra de Josef Albers 
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dio título al artículo, a pesar de que sólo aparece en la primera parte del texto. Tra-
ducción del inglés de Yolanda Morató Agrafojo.

Dore Ashton (1928-) es una escritora, profesora y crítico de arte moderno y 
contemporáneo estadounidense y, entre los críticos de la época expresionista abs-
tracta, una de las pocas que quedan. Es autora o editora de más de treinta libros 
sobre arte, entre los que se encuentran Noguchi East and West [Noguchi Orien-
te y Occidente], About Rothko [Sobre Rothko], American Art since 1945 [El arte 
americano desde 1945], The New York School: A Cultural Reckoning [La Escuela 
de Nueva York: una consideración cultural], Picasso on Art [Picasso sobre el arte] 
y A Reading of Modern Art [Una lectura del Arte Moderno]. Sus textos abarcan la 
fértil historia de un movimiento de mediados de siglo, junto con un apasionante 
conocimiento de primera mano de las interacciones con aquellos que impulsaron 
el expresionismo abstracto hasta dotarlo de su amplio reconocimiento. Nacida 
una generación más tarde de la de los infl uyentes críticos Greenberg, Rosenberg y 
Schapiro, Ashton caminó por la fi na línea entre la historiadora independiente que 
observaba cómo evolucionaba el estilo y la intelectual privilegiada que conversaba 
cara a cara con quienes estaban creando la obra. Ashton era una compatriota de 
confi anza y una defensora de aquellos artistas que, incluso en el apogeo de su fama, 
aún se sentían social y culturalmente aislados. Fue una de entre los críticos de arte 
de Nueva York que abogaron por la Escuela de Nueva York. Ashton ha colaborado 
con muchas publicaciones, el Art Digest incluido, y ha trabajado como crítico de 
arte del New York Times. Ha recibido muchos premios y reconocimientos, entre 
ellos, la Fellowship de la Fundación Guggenheim en 1963 y 1969. Ashton es profe-
sora de Historia del Arte en la Cooper Union de Nueva York y fue nombrada Crítico 
Senior de Pintura/ Impresión en Yale en 2002.

Correspondencia entre Josef Albers y Dore Ashton (1965-68), caja 1, carpeta 22, 
The Papers of Josef and Anni Albers; Dore Ashton papers, 1931-2010, legajo 1952-
2010, Archives of American Art, Smithsonian Institution. 

Robert Le Ricolais

Refl exiones sobre los grafi smos de Josef Albers

(1967)

“Una tirada de dados nunca abolirá el azar1”; de igual manera, la estética 
siempre escapará a toda ecuación. 

Sin embargo, podría resultar interesante precisar la noción de “mode-
lo“, que con frecuencia está en la base de nuestras impresiones. En su obra 
sobre la morfología2, Monod-Herzen nos ha descrito la infl uencia sobre el 
arte de las formas matemáticas, como, por ejemplo, la intervención de la 
curva catenaria en el estilo de los paños, y también el origen de los nume-
rosos motivos decorativos inspirados en las curvas llamadas elásticas. Así 
pues, se trata claramente de un lenguaje, de una semiología, en la que la 
repetición de una observación enriquecerá a la vez nuestro ojo y nuestro 
espíritu. 

¿No resulta inquietante ver, desde el origen de la prehistoria, la asocia-
ción, o, mejor dicho, la dependencia entre el modelo y una copia, es decir, 
una REPETICIÓN, idéntica a la que un automatismo perezoso ha hecho 
degenerar en academicismo?; la interpretación de un signo es materia de 
conjetura, ya que la operación de representación está bajo la dependencia 
de los impulsos inconscientes de aquel que la realiza y, por ello, toca los 
aspectos desconocidos de la personalidad. Defi nir a Chardin como “pin-
tor o interiorista” no aporta gran cosa a la crítica del arte. 

Sea como fuere, la noción aristotélica de analogía está en el origen de 
una relación, es decir, de una aproximación entre el signifi cante y el signi-
fi cado. El “cómo” introduce un primer parámetro de orden que defi ne la 
calidad del observador, previo al “como si” que ya apunta a una curiosidad 
mental y al inicio de un “por qué”.

Así pues, no explicaremos por qué Josef Albers no se preocupa por pintar 
naturalezas muertas, sino más bien por esquematizar los procesos de orden 
que conciernen no sólo a la materia inorgánica, sino también a sus resulta-
dos que, ellos sí, atañen directa y orgánicamente a nuestras percepciones. 

*            *            *

Que existe un detonante casi automático entre el trabajo del pintor y el 
ojo y el espíritu del espectador, que hay una identidad de “sinapsis” en sus 
sistemas nerviosos respectivos es algo demasiado evidente para insistir 
en ello, pero sí estamos obligados a comprobar que en este diálogo mudo 
Creador-observador falta una especie de feed-back, es decir, la reacción 
del Creador ante la incomprensión y, en algunos casos, la hostilidad del 
espectador. Esta es la razón por la que, en las investigaciones pictóricas 
actuales, asistimos a la introducción del movimiento que provoca una 
multitud de combinaciones que pueden eventualmente estimular reac-
ciones de simpatía, e incluso, en su defecto, de curiosidad. Albers rechaza 
esta facilidad o esta estratagema. 
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Para captar su estrategia, conviene plantearse el asunto de otra forma, 
y esforzarnos por ponernos en la piel del creador e introducirnos no úni-
camente en la propia obra, sino también en su espíritu, yo diría que a su 
pesar. 

*            *            *

Simplifi cando lo máximo posible, me parece observar en el conjunto de 
las obras de Albers un fenómeno de cristalización. Este me toca de cerca, 
pues, igual que ocurre, por lo demás, con otros muchos autores, me pa-
rece esencial responder y preguntarse por esta tendencia a la repetición; 
preocuparse por estas similitudes de formas independientes de la dimen-
sión, lo que, en su jerga, los geómetras llaman “automorfi smos”, que no 
son sino un ejemplo de la aplicación de una receta fundamental de las 
matemáticas: buscar lo que permanece constante mientras cambian los 
datos del problema; en esta concepción asoma la búsqueda fi losófi ca y 
casi universal del núcleo o de la célula tipo presente en el origen de todo 
devenir. 

*            *            *

El universo de Albers posee una topología que le es propia*. Disocia la lí-
nea del punto, y sus espacios son por lo general delimitados o cerrados. 
Observemos que Albers no explicita el punto, es decir, el lugar en el que se 
encuentran las rectas. En Albers, las rectas se encuentran la mayor parte 
de las veces formando ángulos rectos. 

Así pues, el espacio albersiano es, por lo general, un espacio cerrado, 
con una densidad tipográfi ca variable, pero siempre con una estructura 
ordenada en la que uno de sus múltiples objetivos es obtener efectos de 
relieve mediante la modulación del espesor del trazo.

En cierto modo y, por lo demás, muy aproximadamente, ello nos hace 
evocar el concepto de hoja de Riemann3. 

La noción de volumen o del paso del plano al espacio se explicita me-
diante un sutil desplazamiento de las líneas. 

Uno de los rasgos dominantes de estos grafi smos es la ausencia de en-
trelazados, y por ello el rechazo del adorno, de donde procede cierto asce-
tismo de la composición, en el cual el efecto de los equilibrios no dema-
siado simétricos se rompe hábilmente gracias a la presencia de espacios 
diferenciados. 

A mi parecer, lo que parece dominar es la inclusión de espacios cerra-
dos. Asistimos aquí a la especifi cidad del secreto, con un predominio de 
la aristocracia del espacio que encontramos en ocasiones en los templos 
japoneses. Hay que romper varios sellos para llegar al santuario. Este mis-
mo entusiasmo también se encuentra a veces en el arte musulmán, más 
proclive a las seducciones sensuales de las curvas, sustituidas aquí por la 
austera ortodoxia del ángulo recto. 

*            *            *

Josef Albers, Constelación estructural, 1962. 

Laminado de plástico grabado mecánicamente 

y montado sobre madera, 48,5 x 64,5 cm
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Si se quiere admitir que la dimensión es la verdadera aristocracia del es-
pacio –por el hecho del alto número de combinaciones posibles–, estamos 
obligados a admitir que, merced a la ilusión de la dimensión, Albers nos 
brinda, con un mínimo de elementos, la mayor riqueza de combinaciones 
posible, y de aquí el número casi indefi nido de cristalizaciones. 

Se trata, así, de un universo formal específi co, en el que las alusiones 
psicológicas se desarrollan en perfecta coherencia. Maravilloso juego de 
ajedrez para el espectador preparado. 

1. Referencia al título de un conocido poema de Stéphane Mallarmé Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard, que, por su disposición tipográfi ca, inaugura una 
nueva relación entre poesía y espacialidad [N. del T.]. 

2. Édouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale. París: Gauthier Vi-
llars, 1956 [N. del Ed.].

3. Referencia al matemático alemán Bernhard Riemann (1826-1866), que realizó 
importantes contribuciones al análisis y la geometría diferencial [N. del T.].

* Esta es fácil de defi nir: en ausencia del punto, la relación de Euler, en la que P es 
el número de regiones y E el número de segmentos, se reduce a P-E= 1. Dicho de 
otra manera, el número de regiones corresponde al número de segmentos (o de 
bucles) más uno, y es interesante señalar que el dual se convierte en P’=E’=P-1, 
siendo el dual la situación inicial menos una unidad. 

Escrito originalmente en francés como “Refl exions sur les graphismes de Josef Al-
bers”, junio de 1967. Robert Le Ricolais incluyó la siguiente carta en su texto:

Orvault-Bourg – 44 Loire Atlantique
Querido Josef,
No estoy seguro de que el artículo adjunto sea de gran interés, para ti o para algún 

valiente lector. Creí que el francés podría ser mejor medio que mi dudoso inglés. 
La única excusa es que este reconocimiento me ha dado la satisfacción de re-

fl exionar un poco más sobre tu excelente trabajo. 
No dudes en corregir mis errores o en discutir más extensamente algunas otras 

posibles cuestiones.
Con mi admiración y aprecio,

Sinceramente tuyo,
R. le Ricolais

Perdona la precaria presentación. 

Copias mecanografi adas en papel carbón, caja 6, carpeta 15, The Papers of Josef 
and Anni Albers. Traducción del francés de Blanca Millán. 

Publicado en inglés como “Refl ections on the Graphisms of Josef Albers” y en 
alemán como “Betrachtungen über die Graphiken von Josef Albers”, Art Interna-
tional, 12, nº 3 (20 marzo 1968), p. 36. 

Robert Le Ricolais (1894-1977) fue un arquitecto e ingeniero francés que estu-
dió y trabajó en Francia hasta los 56 años. En 1951 se trasladó a Estados Unidos, 
donde comenzó su carrera académica realizando talleres sobre “experimentos con 
estructuras” en la Universidad de Illinois-Urbana, la Universidad de Carolina del 
Norte, la Universidad de Harvard, la Universidad de Michigan y la Universidad de 
Pennsylvania. 

En 1954 se unió al cuerpo de profesores del Departamento de Arquitectura 
en la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de Pennsylvania, donde 

desarrolló una estrecha relación profesional con Louis Kahn. Recibió la cátedra 
Paul Philippe Cret en 1974, y continuó dando clase hasta su jubilación en 1975. La 
importancia de Le Ricolais en el campo de la ingeniería estructural se deriva prin-
cipalmente de publicaciones sobre su “forma de pensar” y sobre las estructuras ex-
perimentales que desarrolló durante más de veinte años de investigación en la Uni-
versidad de Pennsylvania. En 1940 su trabajo sobre sistemas de redes tridimensio-
nales introdujo a muchos arquitectos en el concepto de “marcos de espacio”. Le 
Ricolais basó sus inusuales formas en los estudios científi cos sobre la geometría 
en la naturaleza y cultivó la idea de que la tecnología, si se utiliza correctamente, 
podía crear un mundo mejor. Le Ricolais también se interesó mucho por el arte 
y, haciendo uso de su formación científi ca, desarrolló métodos para investigar los 
experimentos de artistas como Albers.

Correspondencia entre Josef Albers y Robert Le Ricolais (1955-73), caja 6, car-
peta 15, The Papers of Josef and Anni Albers.

Jean Clay

Albers: tres etapas de una lógica (1968)

La considerable obra de Albers, tan mal conocida en Francia, tan determi-
nante para la evolución del arte moderno, sólo adquiere todo su sentido 
colocada en una doble perspectiva. Se trata a la vez de poner de relieve 
las líneas directrices de la época que ha visto nacer su primer esfuerzo, y 
de mostrar la impecable lógica que, durante medio siglo, a través de tres 
metamorfosis sucesivas lo ha retrotraído constantemente a su problema 
fundamental: la inestabilidad de la forma, el cuestionamiento del carácter 
estático de la pintura.

En 1920, el año en que Josef Albers entra como alumno en la Bauhaus, 
una duda casi general embarga a los investigadores más avanzados. Sensi-
bles a los tumultos de su tiempo, a las nuevas teorías científi cas, a los cata-
clismos políticos, a los recuerdos de la guerra, a los nuevos espectáculos de 
las calles, a los manifi estos futuristas, dadaístas, constructivistas, los pinto-
res ya no reconocen las pulsiones de su época en las composiciones que or-
ganizan sensatamente sobre el lienzo –ese objeto muerto, portador de for-
mas arbitrarias y cristalizadas–. Ya, bajo la presión lírica de un Kandinski, 
de un Picabia, de un Kupka, la antigua concepción llamada “fi gurativa” de la 
realidad ha quedado hecha añicos. Ya los futuristas han proclamado que “el 
movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos” –mientras 
que, en el mismo momento, Delaunay acomete la empresa de construir sus 
lienzos como “recorridos obligados” en los que el ojo brinca de espiral en 
espiral, de curva en curva, en una especie de cabalgata tumultuosa que “a 
rienda suelta” nos precipita de un extremo al otro de sus cuadros.

Fue en 1918 cuando apareció el White Square on White [Cuadrado blan-
co sobre fondo blanco] de Malevich: tentativa de representar la evapora-
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siglo XII –como demostró Panofsky en su biografía de Suger, el abad de 
Saint-Denis– consideraban la luz como el signo de la desmaterialización, 
el modo de transcender la opacidad terrestre. Pero se trataba ante todo, 
para ellos, de una levitación espiritual, de una disgregación de los sólidos 
en el hálito divino, pues la materia se disolvía en la “Claritas”, la “Verda-
dera Luz”, y no escapaba a la contingencia sino para adherirse mejor a la 
infi nitud inmaterial de la divinidad. Cogidos en la trampa de la vidriera, 
los rayos solares transportaban esa presencia constante del Pater Lumi-
num, del Dios de las luces. 

Otra cosa muy distinta es la vidriera tal como la concibe Albers y como 
la realiza en Alemania hasta 1925, desembocando, a partir de 1924, en 
composiciones translúcidas con dominante geométrica y óptica –aún hoy 
guarda en una reserva de New Haven buen número de ellas, que cuentan 
entre las obras clave del arte moderno. Para él no se trata en modo alguno 
de utilizar la luz como signo de lo inmaterial divino, sino como medio fí-
sico de hacer intervenir en la pintura un elemento aleatorio y cambiante, 
un factor de transformabilidad constante del panel o cuadro bidimensio-
nal. Lo que quiere poner de relieve es lo que llamará la ambigüedad de la 
superfi cie: la luz es en este caso, gracias a la transparencia, una manera 
práctica de hacer resaltar una proposición cinética de inestabilidad y no 
un dato simbólico. Es, por otra parte, interesante notar que en el mismo 
momento, en su curso preliminar de la Bauhaus, que lo dará a conocer 
en el mundo entero como pedagogo, Albers efectúa, con sus alumnos, nu-
merosas búsquedas sobre la ilusión óptica, las relaciones de dos y de tres 
dimensiones, las falsas perspectivas, el trompe l’oeil [trampantojo], etc. Ya 
está ahí, en germen, el anuncio de desarrollos futuros. 

1933. Sistemáticamente combatida por los nazis, la Bauhaus tiene que 
cerrar. Albers es inmediatamente invitado a enseñar en los Estados Uni-
dos. Aquí se inscriben los años apasionantes (1930-35) en los que el ar-
tista es llevado, casi a pesar suyo, a través de las contingencias de la vida 
cotidiana, a redefi nir, con materiales nuevos, su derrotero fundamental. 
No se ha observado lo sufi ciente esta continuidad: desde el principio de su 
periodo americano, el aglomerado, la pintura al óleo y pronto el grabado 
suceden al vidrio translúcido: “Enseñaba en Carolina del Norte –expli-
ca Albers–, ya no disponía de los medios que había utilizado en la Bau-
haus, volví a plantear mi problema con otros…”. Su problema: siempre el 
mismo, la inestabilidad de la superfi cie. Y he aquí que en 1935 empieza 
a “recopiar” al óleo sus vidrios rotos o abandonados en Alemania. Pero, 
evidentemente, el efecto de metamorfosis no es comparable: la pintura no 
tiene las propiedades del vidrio transparente.

Ahí se halla la verdad del artista. Para imponerse, su pensamiento in-
venta nuevos medios. En 1932, retoma un esquema gráfi co elaborado 
en Alemania, las “Claves de sol”, y, sobre esa base constante, desarrolla 
una serie de ochenta variantes permutables, que constituyen la primera 
empresa serial del arte abstracto: cuatro tonos –un negro, dos grises, un 
blanco– se disponen cada vez de manera distinta sobre un dibujo siempre 
idéntico, como si el artista hubiera querido hacer, en cierto modo, la “pe-
lícula” sucesiva de las metamorfosis de una misma superfi cie a través de 
ochenta “vistas “ de ella.

ción de la materia, la destrucción de la forma por la luz, el anegamiento 
de un cuadrado en la inmensidad cósmica. Tema de la “transparencia” 
que pronto retomarán en sus lienzos Lissitzky y Moholy-Nagy. Es cada 
vez el mismo esfuerzo para volver a plantear la compacidad de la materia. 
Se aborda el problema en todas las formas, se ataca la base: Wilfred en 
1922, con su Clavilux y sus proyecciones de luz móvil; Hirschfeld-Mack y 
Schwendtfeger, el mismo año en la Bauhaus, con sus formas móviles so-
bre pantalla translúcida; mientras Moholy-Nagy, siempre en 1922, inicia 
la realización de su Space Modulator.

Desde 1919, con Horizontal-Vertical, Eggeling llevó la abstracción al 
cine, pronto seguido por Richter. En este caso se trataba también de dina-
mizar la forma y añadirle la dimensión temporal que la haría más verda-
dera. Los hombres de De Stijl, cada cual por su lado, se interrogan –parti-
cularmente en 1918: Van Doesburg, Danse russe [Danza rusa]; Mondrian, 
Losange avec lignes grises [Losange con líneas grises]– sobre las posibili-
dades de un arte óptico fundado en la agresividad retiniana. Fórmula que 
empleará de nuevo Kandinski en 1927 con sus Quadrat [Cuadrado] y que 
Duchamp lleva a cabo, a partir de 1925, gracias a su Rotative demi-sphère 
(optique de précision) [Rotativa semiesfera (óptica de precisión)], que en-
gendra –por movimiento circular– vertiginosas profundidades fi cticias. 
Es el mismo Duchamp que, dos años antes, suspendió la realización del 
Grand Verre [Gran Vidrio] que había querido expresamente transparente 
para que los elementos cambiantes de la realidad (decoración del museo, 
visitantes, etc.) pudieran conjugarse en él con los elementos inmóviles 
inscritos en la superfi cie por el artista.

Fue la misma aventura, más allá de la diferencia de procedimientos, la 
que unió a todos esos investigadores poco antes y poco después de 1920 en 
su voluntad de acabar con la forma cristalizada, la pintura estática y todas 
las imágenes mentirosas de un mundo que por demasiado tiempo se pre-
tendió inmutable. Evolución semejante en la escultura, donde la estructu-
ra se impone a expensas de la masa (Tatlin), la transparencia a expensas 
de la opacidad (plexiglás, rhodoïd1, etc.), al volumen virtual a expensas del 
volumen cristalizado (Gabo). Lo que empezó ahí, en esos años de eferves-
cencia, fue el deslizamiento general del arte-materia hacia el arte-energía, 
del arte estático hacia el arte-cinético, del arte que transpone lo real hacia 
el arte que contiene todas las dimensiones espacio-temporales.

Albers se hallará en primera fi la de esta batalla, será el más lógico al 
continuarla, en Alemania, después en los Estados Unidos, durante más de 
treinta años, primero en Black Mountain College, luego en el minúsculo 
taller de New Haven, Connecticut, donde prosigue hoy su trabajo.

En 1921, en la Bauhaus, ejecutó sus primeros cuadros sobre vidrio, frag-
mentos irregulares de botellas recogidas en el basurero y dispuestos en 
desorden sobre el plano, como una vidriera. Paul Klee admira el resultado 
y manda enviar una de sus obras a la exposición Sezession de Múnich. Fue 
rechazado: “No es pintura”.

Sin embargo, se trata de una de las primeras experiencias cinéticas del 
arte contemporáneo. La superfi cie, informada por los juegos cambiantes 
de la luz, se metamorfosea constantemente. El artista recupera aquí una 
técnica medieval para imponer un concepto moderno. Ya los hombres del 
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De ahora en adelante, el problema de Albers consistirá en retrotraer 
estas múltiples superfi cies a una sola, conservando a la vez el principio 
de metamorfosis. De donde, a través de distintas transformaciones, la 
aparición de construcciones gráfi cas y pinturas que postulan una lectura 
sucesiva en el tiempo. A partir de 1939 (con Equal and Inequal), Albers 
propone formas isométricas, máquinas anti-euclidianas fundadas en 
un ilusionismo visual: pueden descifrarse a la vez en hueco y en relieve. 
Cada superfi cie tiene simultáneamente dos sentidos posibles y todo el 
cuadro, según la elección que hagamos, gira sobre un eje invisible sea ha-
cia el fondo (concavidad), sea hacia nosotros (convexidad). “Como ven 
–dijo–, para que la pintura se mueva, no necesito movimiento real”.

Del vidrio translúcido (primera etapa) a las formas ambivalentes eje-
cutadas en América (segunda etapa) es siempre el mismo conjunto de 
problemas. Con la serie lineal óptica (1942), la serie Vice Versa (1943), 
las series Kinetic (1943) e Indicating solids (1949), Albers profundiza en 
su procedimiento*. 

Pero he aquí que a partir de 1947-48 se concentra en el problema del 
color y emprende la tarea de confi ar la animación de sus superfi cies, no 
ya al juego convexo-cóncavo de las formas ambivalentes, sino a la mo-
dulación de los pigmentos. Es la tercera etapa. Albers comprueba que 
los colores “respiran”, que se mueven de delante atrás, que parecen cre-
cer o menguar ante nuestra retina, en función de los matices contiguos. 
Durante veinte años, ya no dejará de utilizar esta propiedad de los co-
lores para “hacer mover” su pintura. Primero es, en 1947-48, la serie de 
los Variants, calculados sobre papel milimetrado donde cada color dis-
pone aproximadamente de la misma superfi cie; luego, a partir de 1949, 
con los célebres Homage to the Square [Homenaje al cuadrado]; es el 
principio de un esfuerzo de benedictino para establecer, sobre un es-
quema formal casi permanente (tres o cuatro cuadrados superpuestos) 
un catálogo (por otra parte sin límites previsibles) de la interacción de 
los colores y la modulación de las superfi cies que lleva consigo. “El color 
–me decía Albers en New Haven– es el medio más relativo del mundo.
Puedo hacer bailar al más triste de los grises si lo pego contra deter-
minado negro…”. Y cada vez que descubre un nueva “respiración” –tal 
naranja que hace retroceder con suavidad a tal azul cobalto; tal verde 
que “fl ota” en medio de tal rojo– está muy contento: “Es un juego que 
me ocupa diez horas al día, un juego sin fi n. Necesitaría siglos, millones 
y millones de cuadrados….”.

Si hoy nos importa tanto esta obra que continúa, es al mismo tiempo 
porque Albers fue uno de los primerísimos que desde el principio supo 
plantear el problema decisivo de la inestabilidad y de la desmaterializa-
ción de la forma, que condicionaría gran parte de las búsquedas poste-
riores; es también porque ha profundizado sistemáticamente, durante 
medio siglo, en este mismo problema, en tres etapas decisivas (transpa-
rencia del soporte; ambigüedad formal; interacción de los colores), con 
una paciencia y una lógica que lo emparentan con los precursores como 
Mondrian y hacen de él uno de los más evidentes formadores de la inte-
ligencia moderna.

* Gerald Norland ha establecido una lista muy detallada de estas diversas etapas 
en el catálogo Albers, the American Years, publicado en 1965 por la Washington 
Gallery of Modern Art.

1. Material plástico transparente e incombustible a base de celuloide que toma el 
nombre de la empresa que lo comercializó [N. del Ed.].

Escrito y publicado originalmente en francés como “Albers: trois étapes d’une lo-
gique” en Albers. Mars-avril 1968. París: Galer ie Denise René, 1968, y en Rhobo 
(primavera 1968), pp. 10-14 (con ligeros cambios). 

Texto inglés mecanografi ado, caja 10, Josef Albers Papers (MS 32), Manus-
cripts and Archives, Yale University Library. 

Texto inglés mecanografi ado incompleto, fotocopia de texto mecanografi ado y 
fotocopia de artículo francés en Rhobo, primavera de 1968, caja 85, carpeta 9 (2), 
The Papers of Josef and Anni Albers. 

Traducido al español como “Los 80 años de Josef Albers. Tres etapas de una lógi-
ca”, para el vigésimo quinto aniversario del periódico mexicano El Nacional. Ejem-
plar en los Josef Albers Papers, 1929-1970, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution. El texto que aquí se publica es una traducción del texto original francés. 

Jean Clay es un historiador del arte, de nacionalidad francesa, entre cuyos 
libros más relevantes se encuentran Romanticism, Modern Art 1890-1918 [Ro-
manticismo, Arte Moderno 1890-1918], From Impressionism to Modern Art [Del 
impresionismo al arte moderno], en francés, De l’impressionnisme à l’art moder-
ne, L’impressionisme [El impresionismo], The Louvre [El Louvre] y Comprendre 
l’impressionnisme [Comprender el impresionismo]. En 1968 escribió otro texto 
sobre la obra de Albers: “Les carrés magiques d’Albers” [Los cuadrados mágicos 
de Albers], Réalités (marzo 1968), pp. 92-97, publicado en inglés como “Albers: 
Josef’s Coats of Many Colours” [Albers: Las capas de muchos colores de Josef], 
Réalités (agosto 1968), pp. 64-69. 

Correspondencia entre Josef Albers y Jean Clay (1966-73), caja 2, carpeta 37, 
The Papers of Josef and Anni Albers.

 Margit Rowell

El color de Albers (1972)

I

El destino de Josef Albers en América lo ha llevado a que se le identifi que 
como artista “constructivista”. Si se acepta dicha clasifi cación, resulta 
difícil entender qué infl uencia –de tenerla– habría ejercido en el arte 
americano actual. No obstante, aunque su presencia no se haya sentido 
de manera tan explícita como la de una fi gura central como Hans Hoff-
mann, quizás no haya hoy un solo pintor en América que no haya sido 
plenamente consciente en algún momento de su carrera de los logros de 
Albers en el terreno de los experimentos con la percepción.

Fundación Juan March



339

sual unifi cado, donde no se le proporciona ninguna relación con confi gu-
raciones diferenciales o situaciones espaciales. Por otra parte, el cuadrado 
es una forma relativamente no referencial. No se da en la naturaleza (salvo 
en el caso único de los cristales de sal). En contraste con el triángulo y el 
círculo, evoca muy pocas asociaciones espontáneas fuertes, si es que evoca 
alguna.

Albers sostiene que su elección del cuadrado es totalmente irracional. 
En su elección, sin embargo, pudo haber tenido en cuenta ciertas respues-
tas espontáneas gestálticas, que ocurren automáticamente. Por ejemplo, 
a pesar de que en un cuadrado ninguno de los ejes tiene preferencia so-
bre el otro, las líneas horizontales suelen dominar nuestra visión. Como 
resultado, el “asiento” horizontal del cuadrado es primordial en la per-
cepción y la reacción que tenemos ante él. Respondemos a un sentido de 
estabilidad y gravedad; por extensión, un ponderado conjunto de cuadra-
dos tiende a generar un tipo de lectura de tierra y horizonte. El hecho de 
que, en la simbología oriental, el cuadrado represente la tierra y el círculo 
el cielo no es relevante para el contexto específi co de Albers, aunque sí 
corrobora nuestra lectura gestáltica2.

Respuestas psíquicas como estas enriquecen de manera automática 
–aunque equívoca– una forma que, de otro modo, sería “defi ciente”. La
ambigüedad del espacio de Albers en su serie Homenaje al cuadrado de-
pende, en parte, de esas respuestas. Un conjunto de cuadrados contiene 
una línea diagonal implícita que se extiende desde el ángulo más externo 
hasta el más interno, incitando al espectador a que interprete convencio-
nalmente el ilusionismo tridimensional en una superfi cie bidimensional. 
Un conjunto de cuadrados de tamaño decreciente, y sin el dibujo de sus 
bordes, se interpreta como una proyección hacia delante o hacia atrás en 
la relación telescópica que mantienen.

Así, en un Homenaje al cuadrado de Albers, se genera una contradicción 
de contextos visuales en una única situación espacial: lo plano y lo pro-
fundo “se confunden” y se nos pide que ajustemos lo uno a lo otro sin que 
se nos asegure qué interpretación es la adecuada. Que esto no ocurra en 
un cuadrado concéntrico de Frank Stella puede explicarse por la presen-
cia de líneas blancas o canales que “espacian” lateralmente las áreas del 
cuadrado concéntrico. El efecto resultante es el de unas franjas girando 
en torno a un centro y no un cuadrado que está sobre otro cuadrado.

Además, dado que en una pintura de este estilo de Stella los colores son, 
deliberadamente, de matices y valores muy diferentes –con lo que exigen 
un ajuste radical de la visión–, las áreas de unos no entran en las de otros, 
sino que siguen manteniendo una clara separación.

El hecho de que en un Albers ninguna línea trazada (o reservada) se-
pare las áreas de color fomenta la interacción visual del color y el espa-
cio que se produce en el paso de uno a otro. En estos límites la actividad 
nunca es la misma. Permite tanto una transición brusca como una fl uida. 
Cuando Albers está trabajando con intensidades de luz iguales, apenas 
se percibe su paso, los ángulos ya no son prominentes y las horizonta-
les y verticales parecen temblar. Toda la confi guración se disuelve en 
una forma indeterminada. En otros casos, sin embargo, los contrastes 
radicales de matices, o del refl ejo frente a la absorción de la luz, llaman 

El uso actual que se da al término constructivismo en América tiene 
connotaciones que lo sitúan en el polo opuesto a la corriente principal 
de pintura americana de posguerra. Aunque Albers nació en Alemania, y 
participó en la fase inicial de la abstracción geométrica europea, el prin-
cipal desarrollo de su arte como lo conocemos hoy se produjo en Esta-
dos Unidos durante la década de 1940. Sus años importantes son los años 
americanos. Y es la forma y sensibilidad de esta expresión de madurez lo 
que ha ejercido una infl uencia incalculable en las recientes generaciones 
de pintores americanos.

Parece, por tanto, injustamente limitador que relacionemos a Albers 
exclusivamente con el arte constructivista. En mi opinión, la importancia 
de Albers se debe a que pertenece a una dirección del arte del siglo veinte 
más amplia y menos determinada categóricamente: la de la investigación 
de los fenómenos perceptivos del color y la luz, tal como se han desarro-
llado en la pintura occidental desde Cézanne. Albers ha llevado esta in-
vestigación hasta una cálida cima: en su pintura, el efecto de la luz es tan 
directo que parece que nos llega a través del lienzo. Es como si nos encon-
tráramos ante la presencia de una luz verdadera; no se trata de esa especie 
de ilusionismo con el que a partir de una fuente externa se proyecta luz 
artifi cial sobre el soporte del lienzo. No hay áreas blanqueadas como las 
que se encuentran en ciertos cuadros de Vasarely para proporcionar una 
ilusión de actividad lumínica, una ilusión que, de hecho, está pintada so-
bre la obra. Por el contrario, la luz de Albers emana de su interior, emerge 
desde la superfi cie como un gas y se cierne sobre el campo de color. Una 
incandescencia ondulante anima y articula toda la superfi cie.

Si entendemos el arte de Albers como el estudio defi nitivo de las re-
laciones del color y la luz (dejando de lado, por el momento, sus límites 
expresivos), no podemos negar las referencias a fenómenos naturales in-
herentes a su pintura. La abstracción de la naturaleza es anatema para los 
defensores más dogmáticos del constructivismo. Sin embargo, el color y 
la luz no existen “sólo en la mente”1. Por el contrario, su única experiencia 
real reside en el mundo de los fenómenos perceptibles. Siendo esto así, la 
actividad creativa de Albers no puede defi nirse como una manifestación 
de ideas puramente abstractas. Además, aunque las leyes y las propor-
ciones armónicas están presentes en su arte, funcionan como medios, no 
como fi nes: medios orientados a una rigurosa declaración de principios 
acerca de la interacción de la luz y el color y sus efectos. En defi nitiva, la 
realidad de Albers es fenomenológica y no puede ser evaluada exclusiva-
mente en términos de ideas abstractas o de formas concretas.

Aparte de su conexión con la Bauhaus (a menudo descrita sumariamen-
te como una escuela de diseño de orientación constructivista), que Albers 
recurra a formas geométricas –y en particular al cuadrado en su última 
serie de pinturas– es una de las principales razones por las que hoy se le 
incluye en el ámbito constructivista. Esto suele ser una simplifi cación ex-
cesiva. En primer lugar, estaría más cerca de la realidad argumentar que 
Albers eligió el cuadrado, no como una forma, sino como una no-forma, 
como una matriz neutra para el color. El cuadrado, debido a su simetría, 
estabilidad, estructura repetitiva e identidad de sus partes, es una forma 
débil. Esto es especialmente cierto cuando se encuentra en un campo vi-
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la atención sobre los bordes como “puntos calientes” en la actividad de 
desviación, difracción o refracción de la luz.

Por último, el cuadrado es una matriz prácticamente cerrada y, como 
tal, concentra la actividad del color en un área restringida, limitada en 
todos sus lados. La compresión del color libera, de algún modo, la ener-
gía en forma de luz en los bordes, donde tiene lugar la mayor presión. Las 
proporciones de cada plano en sus interrelaciones modifi can la intensi-
dad de la luz y el tono, lo que demuestra que el área afecta íntimamente 
a la acción y reacción del color.

Los formatos pequeños de Albers aportan otro argumento para aque-
llos que lo identifi can con la escuela constructivista europea. Cabría 
mencionar de paso que todos estos cargos son puramente relativos, pues 
dependen más de su uso actualizado o desactualizado que de considera-
ciones en torno a la forma signifi cativa. Debido al “gran lienzo” o la “gran 
área”–el formato máximo de Albers de 48 x 48 pulgadas se suele conocer 
en Estados Unidos como “música de cámara” –, al artista se le acusa de ser 
“conservador” o “europeo”. Dado que este formato es útil para los medios 
y fi nes de Albers, no se debería tratar de comparar con la realización de 
otros conceptos e intenciones en la pintura americana reciente.

Que un artista decida trabajar en uno u otro formato no es una decisión 
ni arbitraria ni simplemente conservadora; tiene que ver con su concep-
to del espacio y su noción de obra de arte. Albers no concibe la pintura 
como un acto vital o una experiencia ontológica. En su opinión, la pin-
tura está vinculada específi camente a la actividad de ver. Está dirigida a 
los ojos, vehículo con el que alcanza fi nalmente la mente, el espíritu, las 
emociones y el resto de los sentidos, reacciones y refl ejos, y sus singulares 
reservas de experiencia. Los formatos de Albers están diseñados como 
receptáculos para la percepción. No deben experimentarse ni a través 
de la identifi cación con los movimientos del cuerpo, ni a través de una 
confusión con otros tipos de experiencias o espacios (intelectuales, físi-
cos, espirituales). Lo que hay se ofrece a los ojos para que se perciban y se 
conciban sus implicaciones expresivas.

Mediante la escala y el efecto, gran parte del arte de nuestro tiempo 
propone una relación con el espectador en la que este pierde su identi-
dad. Por el contrario, Albers propone dos polos de experiencia; en el otro 
extremo se encuentra el espectador, que es un ser humano que debe con-
servar su identidad como participante activo, es decir, como sujeto, en 
una relación sujeto-objeto. Como concentración de actividad visual, las 
pinturas de Albers abarcan todo el espacio que pueda contener cómoda 
y normalmente la imaginación, el ojo de la mente.

En esta discusión preliminar merece la pena mencionar un último 
punto en cuanto a la preferencia de Albers por la pintura al óleo. La 
elección de un medio concreto por parte del artista es, en gran medida, 
una cuestión subjetiva. Un artista experimenta con un medio, se siente 
cómodo con él y lo hace suyo. El medio, como vehículo de expresión, es 
muy importante para que la expresión sea clara, personal y en fi el co-
rrespondencia con la intención. Albers pinta con óleo puro (sin mez-
clar), directamente del tubo. Su soporte es un panel de Masonite, del 
que a menudo utiliza el lado malo, o áspero. Lo cubre con varias capas 

“On Albers’ Color” 

[Sobre el color de Albers] de 

Margit Rowell, Artforum (cubierta), 

enero de 1972, con anotaciones 

a lápiz de Josef Albers 
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de blanco de zinc y luego procede a trazar su conjunto de cuadrados. A 
continuación aplica el color, franja por franja, con toques ligeros y me-
ticulosos aplicados con un cuchillo de paleta. El soporte ofrece una re-
sistencia que Albers valora. El fondo blanco, con su densa imprimación, 
a menudo deja ver las capas simples de color que se han ido aplicando 
posteriormente, aumentando de este modo la reacción refl ectante de 
la superfi cie ante la luz. Albers completa un cuadrado de color hasta el 
borde antes de abordar el siguiente. Dado que no utiliza cinta, los lími-
tes son precisos, pero no de contornos nítidos. La ligera falta de unifor-
midad de los contornos aumenta la relación cromático-luminosa de los 
tonos yuxtapuestos.

Cuando el artista llega al límite exterior se detiene, dejando siempre 
una franja blanca que lo rodea. “Es importante saber cuándo termina la 
pintura”, dice Albers. “Todas mis pinturas tienen un principio y un fi n”.

Las orquestaciones de color de Albers acuden a él por la noche, cuan-
do está acostado. Las elabora en pequeños bocetos coloreados en papel 
secante hasta que consigue la interacción del color exacta. Sin embargo, 
la relación defi nitiva de Albers con sus pinturas equivale al contacto ma-
nual, estrecho y exigente, propio del artesano experimentado. Una vez 
que llega a la ejecución no hay improvisación, sólo un control absoluto. 
Este contacto físico cercano, así como el deseo de completo control, ex-
plica en parte su persistencia con el mismo medio, que, al menos desde 
un punto de vista técnico, le reserva ya pocas sorpresas. 

La discusión anterior es importante, ya que estas son las bases sobre 
las que se apoya la resistencia a la pintura de Albers, que es innegable. 
Como mencioné anteriormente, esto se debe en parte a la relación que 
Albers estableció con la Bauhaus, donde pasó trece años entre 1920 y 
1933. Sin embargo, hay pruebas de que las premisas de la actividad crea-
dora de Albers, como se han manifestado a lo largo de su larga carrera, se 
formularon con anterioridad a su experiencia en la Bauhaus. Contraria-
mente a las hipótesis prevalecientes, la formación y realización del tem-
peramento artístico de Albers no tuvo comienzo ni fi n en la Bauhaus.

II

Albers tenía 31 años cuando entró en la Bauhaus de Weimar. Ya había 
adquirido una variedad de bagajes formales que nos proporcionan ideas 
reveladoras a la luz de sus opciones y orientaciones posteriores como 
artista. Las experiencias previas a la Bauhaus que parecen signifi cativas 
para su futuro desarrollo pueden describirse en relación con su expo-
sición al arte contemporáneo de su tiempo: Munch, el expresionismo 
alemán y Van Gogh; Delaunay y Cézanne; y el artista holandés Thorn 
Prikker. Aparte de estos nombres, el hecho de que Albers estudiara bre-
vemente con Franz Stuck en Múnich en 1919 presenta un interés más 
histórico que estético. Albers, que fue alumno de este profesor después 
de Klee y Kandinski, asistió a las clases de Stuck sólo durante seis meses, 
alegando, al igual que Klee hiciera ya antes que él, que Stuck no entendía 
nada sobre el color y, por tanto, era una pérdida de tiempo para ambos. 

Con todo, asumir que Albers ya estaba interesado en el color en esa 
temprana etapa de su carrera sería conjeturar mucho, en vista de la escasa 
evidencia que proporcionan sus obras. Pero, por otra parte, la fascinación 
de Albers con la luz y la elaboración de las formas mediante el contraste 
parece más fácil de justifi car, y esto es lo que me gustaría examinar en este 
apartado.

Al estudiar la evolución de Albers en su conjunto, se llega a la conclu-
sión de que la defi nición más precisa de su actividad durante el transcurso 
de su vida no sería una dedicación a la interacción de los colores –como 
se asume comúnmente–, sino a la interacción de la luz y el color. Pocos 
artistas europeos recientes han tenido un interés tan predominante en la 
fuerza expresiva autónoma del color, aunque, en este contexto, también 
se puede evocar el nombre de Henri Matisse. Al igual que Matisse, Albers 
está fundamentalmente en deuda con Cézanne, y me atrevería a decir que 
la base de su deuda es la misma:

...sólo dos de las brillantes ideas de Cézanne le fueron útiles a Matisse 
cuando elaboró el balance de sus estudios críticos –la construcción 
de la imagen como un conjunto de energías y la representación de la 
luz mediante equivalentes cromáticos–; ambas ilustran la sentencia 
de Cézanne de que el arte es una armonía paralela a la naturaleza. La 
infl uencia de Cézanne se revela en el siguiente comentario de Matis-
se: “No luchemos nunca contra la naturaleza para reproducir la luz; 
debemos buscar un equivalente, trabajar paralelamente a la natura-
leza, pues los medios que utilizamos están, en sí mismos, muertos. 
De lo contrario, nuestra inclinación nos llevaría inevitablemente a 
colocar el sol tras el lienzo”3.

Resulta difícil documentar la conciencia temprana de la luz y el color en 
Albers como vehículos expresivos importantes e inseparables en sí y por 
sí mismos. Albers descubrió a Cézanne y a Matisse en 1908; a Delaunay 
un poco más tarde (¿1913?); a Munch, Van Gogh y Die Brücke entre 1913 y 
1914; las obras que sucedieron a estos descubrimientos son los documen-
tos existentes más tempranos de la actividad de Albers. Su asimilación 
de estas impresiones no parece haber sido inmediata. Sin embargo, esto 
sigue siendo un tanto hipotético, dado que las obras que podemos juzgar 
son parcas y en su mayoría tampoco llevan fecha o se han fechado a poste-
riori. Albers descubrió a Edvard Munch en Berlín, en el primer Herbstsa-
lon [Salón de Otoño] de 1913. Su reacción es signifi cativa: “En la exposi-
ción había una pintura de Munch, The Rising of the Sun [El nacimiento 
del sol]; era una pintura enorme. Me dejó abrumado. Tenía un resplandor 
tan terrible que no se podía mirar fi jamente aquel sol. Era tan abrumado-
ra que me hizo ponerme de rodillas. Esa es una de las mejores experien-
cias que he tenido con la pintura moderna”4. La pintura a la que se refi ere 
Albers podría identifi carse como una de las que formaban parte de la se-
rie de grandes estudios ejecutados por Munch entre 1910 y 1916, cuando 
preparaba los murales de la Universidad de Oslo. Doce de estos estudios 
se expusieron en el Herbstsalon de Berlín en noviembre de 1913. Uno de 
los paneles murales representaba al Sol; en la actualidad se conservan (en 
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el Munch Museum de Oslo) al menos tres estudios al óleo o al temple de 
gran tamaño (de seis, quince y veinticinco pies de largo, respectivamen-
te), y Albers afi rma que esa era una de las pinturas que vio. 

Unos gouaches poco conocidos, creados en torno a 1913-1914, en parti-
cular, una naturaleza muerta con solo un geranio en un fl orero, muestran 
lo que parece ser infl uencia de Munch: en los colores de gran contraste, 
en la fl uidez de las líneas y en la concepción de la pintura como una ex-
tensión del dibujo expresionista. No hay planos de colores densos ni tam-
poco líneas de contorno, tan sólo una acumulación de trazos vitalistas 
yuxtapuestos que irradian luz a través de la superfi cie. El fondo, animado 
expresivamente y resultado de la técnica del dibujo en la pintura, evoca 
las formas de los objetos en “corrientes” de luz y sombra. Es interesante 
observar que, debido a que no hay un solo plano de color unifi cado en la 
composición, unos fragmentos de blanco (del soporte de papel) resaltan 
toda la superfi cie, introduciendo un coefi ciente de luz y contraste que es 
importante para la autonomía, luminosidad y expresividad de los tra-
zos y las tonalidades. Albers, sin embargo, relaciona rápidamente estos 
gouaches, así como sus estudios en blanco y negro para retratos algo más 
tardíos, con su descubrimiento de Van Gogh. En este gouache en parti-
cular, el tema de la fl or, expresado con contorsiones dinámicas; la super-
fi cie, cargada de una densa energía; los contrastes brillantes; y el trazo 
expresivo esencialmente lineal recuerdan, de hecho, al artista holandés. 
Albers relata su descubrimiento de Van Gogh en los siguientes términos: 
“Cuando estaba en la Königliche Kunstschule de Berlín (1913-1915), una 
mañana Philipp Franck nos mostró unas fotografías holandesas de unos 
dibujos al carbón de Van Gogh. Las distribuyó y las colocó contra la pared. 
Me sentí tentado de frotarlas para quitarles un poco de carbón; eran unas 
reproducciones tan maravillosas. ¿Conoces ese efecto tan maravilloso 
que se obtiene con un toque de carbón? Todas las mañanas miraba a mi 
alrededor para ver si alguien me observaba y pasaba el dedo por la super-
fi cie. Sabía que eran fotografías, pero tenía que tocarlas para convencer-
me de que aquello no era carbón. Allí nació mi gran admiración por Van 
Gogh. Los trazos de Van Gogh, sobre todo en sus retratos, siempre van 
con la forma, las líneas bajan por la nariz, las líneas siguen la forma. Más 
tarde intenté, de manera indirecta, hacer algo similar. No estaba copiando 
a Van Gogh, pero después me di cuenta de que estaba haciendo lo que él 
había hecho”5. 

Esta evolución se ilustra en los retratos en blanco y negro de 1917-19 
[Cat. 17]: las líneas siguen las formas, y la articulación de la imagen se 
compone con fuertes contrastes entre las líneas que estructuran la forma 
–o un tipo de sombreado estructural propio– y áreas que se dejan desnu-
das o aparentemente bañadas de luz. Estos retratos, que unas veces eran 
dibujos y otras xilografías, grabados en linóleo o litografías, se relacionan, 
a su vez, con los grabados en linóleo de paisajes mineros de esos mismos 
años, al menos en la más que perceptible instrumentación de contrastes 
entre luz y oscuridad y en el énfasis en la línea expresiva. No obstante, 
la progresiva intensidad de la imagen –los contrastes más extremos y las 
formas más angulosas, provocadas en parte por las técnicas de la xilogra-
fía y del linóleo– emparenta de manera más cercana sus últimas obras con 

las del grupo Die Brücke, activo en Dresde hasta 1913. Albers admite que 
conoce, y le interesa, Die Brücke, algo que es visible aquí. 

Los puntos discutidos hasta ahora al analizar la evolución temprana 
de Albers parecen de tenor sorprendentemente expresionista. Se pue-
de afi rmar que lo que Albers vio en estos exponentes del expresionismo 
no fueron soluciones a un problema de autoexpresión. A Albers nunca 
le interesó la proyección de los sentimientos, ni siquiera cuando se les 
atribuían connotaciones supuestamente universales. Por el contrario, lo 
que descubrió aquí fueron soluciones efi caces, visual y psíquicamente, a 
problemas de inconfundible carácter pictórico. Como dice Albers: “Tengo 
que reconocer que mi obra de ese periodo, en especial mis retratos y xilo-
grafías, son muy Die Brücke. Pero, para mí, se trataba de una construc-
ción, no de una expresión”6.

En todas las obras que Albers realizó en ese periodo, ya estuvieran re-
lacionadas con Munch, Van Gogh o Die Brücke, llama la atención la au-
sencia de un ilusionismo convencional, sustituido por una superfi cie re-
lativamente plana, unifi cada, rítmica, animada gráfi camente. Se logra una 
articulación estructural de gran expresividad, no sólo mediante la sinoni-
mia del dibujo y el color (en estos casos no se puede hablar ni de líneas ni 
de planos), sino mediante bruscos contrastes creados por áreas refl ectan-
tes de trazos e impulsos estructurales que realzan los blancos y fortalecen 
los oscuros. No hay degradado o modelado en el sentido convencional. 
Algo específi co de Albers y los expresionistas es que las áreas de blanco 
no se utilizan como espacios vacíos o negativos –aunque, por lo general, 
son simples áreas reservadas de no color (el soporte del papel blanco en 
los dibujos o litografías; los surcos cincelados en el linóleo o en las xilogra-
fías)–, sino como valores positivos: zonas de luz refulgente. Ya en esta fase 
inicial de desarrollo se pueden encontrar varias pistas sobre el posterior 
estilo de madurez de Albers: la eliminación de la distinción entre línea y 
color, y de su papel tradicional como elementos independientes que com-
ponen la imagen; su énfasis en el contraste tonal; o la interacción de luz 
y color para defi nir la experiencia perceptiva y sus efectos psíquicos. Con 
esto en mente, el interés de Albers en Cézanne no resulta sorprendente. 
Albers descubrió a Cézanne en el Folkwang Museum de Hagen en 1908. 
Aunque “no fue hasta Essen (1916-1919) cuando Cézanne me caló hasta 
los huesos”7. En retrospectiva, Albers considera su descubrimiento de 
Cézanne como uno de los factores cruciales que contribuyeron a su evo-
lución estilística. 

Por lo general, a Cézanne se le describe como el padre del cubismo, y, 
como tal, hizo hincapié en la estructura perceptiva de la pintura. En el 
contexto actual, uno se siente tentado de subrayar otro aspecto en los lo-
gros de Cézanne: el descubrimiento de la realidad perceptiva de la luz y 
el color. La celebrada teoría estética de Cézanne, esa de los “passages et 
contrastes” [pasajes y contrastes], corrobora esta premisa y parece ser el 
punto de referencia de Albers cuando afi rma: “Yo estaba fascinado con la 
organización de los campos de color de Cézanne, cómo los planos –áreas 
de luz y oscuridad–, llegaban o no a tocarse, tenían bordes desleídos o 
contiguos, y me quedé impresionado ante la articulación independiente 
de los planos referidos a la imagen generada de este modo”8.
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Si uno trata de entender lo que Albers está diciendo con respecto a lo 
que vio en Cézanne, y lo que esto signifi có para él, se puede decir que, 
como ocurre con su relación con el expresionismo, la suya era una visión 
muy personal. Su preocupación, no por la representación, sino por la es-
tructura expresiva de la percepción de las imágenes, le llevó a centrarse 
en los contornos de los planos prismáticos de Cézanne y en su interacción 
mutua en la articulación de la superfi cie en conjunto.

Una pintura de Cézanne parece un tejido de parches de color contiguos, 
que unifi can la imagen total en un solo plano, a un tiempo liso y ondula-
do. El color prismático y su coefi ciente de penetración o refl ejo de la luz 
son los únicos elementos determinantes de la posición espacial. Como 
ejemplo de “contraste” en una pintura o acuarela de Cézanne, la yuxta-
posición de dos parches de la misma tonalidad, pero de una intensidad 
de luz desigual, crea un contraste perceptivo o separa los planos en el es-
pacio. Tal incompatibilidad visual en cuanto al contenido de luz fuerza a 
que la visión vuelva a tener que ajustar su enfoque y a modifi car su eje 
de percepción cuando cambia de un área a otra. El ejercicio perceptivo 
contrario se da cuando unos planos yuxtapuestos de diferentes colores, 
aunque de igual absorción o refl ejo de la luz, crean un “pasaje” de un plano 
a otro al que la visión apenas tiene que adaptarse. Por tanto, Cézanne creó 
increíbles efectos escorzados entre posiciones frontales e intermedias. 
Dotando a cada una del mismo coefi ciente de luz, los ojos asimilan lo que 
está lejos y lo que está cerca, sin tener que cambiar el enfoque.

La articulación expresiva de las imágenes de Cézanne la proporciona 
el sistema de relaciones visuales que el pintor produce mediante una 
manipulación de la luz. El espacio característicamente superfi cial de un 
Cézanne depende de la fi rmeza de la estructura de relaciones estrecha-
mente unifi cada(s) que produce de este modo. Que las composiciones de 
Cézanne tengan siempre una disposición medianamente frontal es algo 
signifi cativo, pues resaltan que la modulación de los efectos planos está 
relacionada con la superfi cie del lienzo. Cézanne no estaba interesado en 
elaborar en su pintura las tradicionales ilusiones mentales, sino en captu-
rar la realidad perceptiva. La grandeza de Cézanne se debe, en parte, a la 
contradicción irreconciliable entre sus objetos –que son fuertes y sensua-
les– y las presencias físicas, y a su énfasis simultáneo en la bidimensiona-
lidad literal de la superfi cie.

Que Cézanne consideraba el lienzo como un área estrictamente bidi-
mensional lo confi rma la importancia que tienen sus ejes, horizontal y 
vertical, para anclar y consolidar sus imágenes. Cuando el énfasis es ver-
tical (como en sus estudios de fi guras individuales), hay siempre una línea 
horizontal que defi ne la relación de la fi gura, no sólo con su espacio, sino 
con el espacio bidimensional plano y delimitado del lienzo. Por el con-
trario, cuando el eje dominante es el horizontal (como en una naturaleza 
muerta o en ciertos paisajes)  , los motivos verticales guían la atención ha-
cia los límites superior e inferior de la superfi cie descrita. 

El equilibrio asimétrico creado en referencia a los ejes verticales y 
horizontales nos hace pensar en Mondrian. Sin embargo, quizás sea me-
nos arriesgado establecer como denominador común de los dos artistas 
la concepción del lienzo como superfi cie bidimensional de dimensiones 

predeterminadas, que pueden articular en función de sus proporciones. 
En cada uno de los casos, el artista traza su imagen con los límites del 
marco como referencia: es consciente de dónde comienza su espacio via-
ble y de dónde termina.

Dado el método empleado para diferenciar los planos y la implícita ar-
ticulación global ya mencionada, Cézanne podía permitirse descartar va-
rios recursos pictóricos tradicionales e introducir medios más personales 
que sirvieran a su propósito expresivo. Por ejemplo, las líneas de contorno 
no eran necesarias para determinar la estructura o las relaciones de las 
formas. Como hemos visto, estas quedaban defi nidas por las interrela-
ciones tonales de los planos, que indicaban su posición respecto a la luz. 
Cuando se introducen líneas, funcionan como ornamento no estructural, 
y no como un andamio para la imagen. Por otra parte, en contraste con las 
gruesas superfi cies empastadas del impresionismo y sus juegos de ilusio-
nismo lumínico, los neoimpresionistas y Cézanne trabajaban con una luz 
refl ectante real y como valor positivo de orquestación. Los fondos neutra-
les, blancos o pálidos, (“le ton locale” [el tono local]) que se encuentran en 
las pinturas de madurez tanto de Seurat como de Cézanne fueron un fac-
tor importante a la hora de determinar la sensibilidad a la luz del lienzo: la 
circulación y el refl ejo de la luz entre los planos fragmentados de matices, 
así como la intensidad de los propios colores. Entre 1916 y 1918 Albers eje-
cutó una serie de litografías en las que su comprensión de Cézanne resulta 
más que evidente. Si se comparan con obras cubistas francesas, nos damos 
cuenta de que lo que los cubistas aprendieron de Cézanne fue su análisis 
reductivo del espacio bidimensional, mientras que lo que Albers aprendió 
de Cézanne fue una síntesis estructural de la imagen a través de la luz. 

La comparación del autorretrato “cubista” de Albers con su autorre-
trato “expresionista” de esos mismos años resulta instructiva. No sólo 
representan el mismo tema, sino que la pose es idéntica. Sin embargo, el 
contenido es radicalmente distinto. 

El retrato expresionista representa sólo una parte de la cara del artista: 
un ojo, la nariz, la mitad de la frente, boca y barbilla... la imagen se detiene 
ahí drásticamente. Esta silueta recibe un tratamiento que podríamos de-
nominar estilo topográfi co o de “confi guración de mapas”, con pinceladas 
planas, muy curvadas y moduladas, que describen las características más 
destacadas del modelo, tanto física como psicológicamente. Los contor-
nos abruptamente ondulantes de este perfi l en tres cuartos nos recuerdan 
a Hodler, Schiele y otros expresionistas del norte de Europa. El sombrea-
do dinámico mediante lo que se podría denominar un fl uido baño de con-
trastes –a un mismo tiempo intenso y transparente– muestra extrañas 
reminiscencias de la pintura metafísica de William Blake. Aunque Albers 
admite su interés en Hodler y Blake, vuelve de nuevo a relacionar esta li-
tografía con Van Gogh. 

Estas deformaciones voluntarias de la realidad transmiten una efi caz 
imagen evocadora: no es la representación objetiva de una cara, sino el 
refl ejo de la psique de un hombre; una imagen extrañamente nocturna 
que, como los retratos expresionistas, provoca asociaciones emocionales. 
Extraofi cialmente, Albers llama a este retrato “Mephisto”, un indicativo 
del tipo de asociaciones que le atribuye. Los ojos de este retrato parecen 
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volverse hacia adentro, lo que refl eja un mundo interior. Los ojos en el 
retrato cubista tienen una mirada fi ja, fi rme, y salen al encuentro de la 
nuestra. Esta observación es, en sí misma, una indicación preliminar de 
la diferencia de actitud esencial que hay entre los dos retratos. El primero 
es psicológico y subjetivo; el segundo es estructural y objetivo. Los con-
trastes tonales extremos se han convertido en facetas prismáticas de luz 
y sombras; los trazos fl uidos y modulados han sido reemplazados por una 
red de planos sombreados y tenues. La imagen ya no nos lleva a un mundo 
de asociaciones; nuestros ojos se ven atrapados en el engranaje de acti-
vidad visual, que lo transmite a través de la superfi cie, de plano a plano.

Una diferencia tan radical en las formas de expresión proyecta dos con-
notaciones diferentes del sujeto. Aunque se podría decir que las fuertes 
referencias morfológicas se mantienen en ambos, si aceptamos que el 
primero es la imagen de la psique de un hombre, en el segundo, psique 
y physis se incorporan a la imagen del hombre completo; dicha imagen 
está en correlación visual con el espacio que la rodea y con el espectador 
como determinante espacial. Pose y estructura son sinónimos, como en 
Cézanne. 

Esta evolución hacia una expresión más integrada del hombre también 
muestra innovaciones en el tratamiento del espacio, en su síntesis del vo-
lumen tridimensional y del plano bidimensional, así como en la relación 
de la expresión humana con los recursos explícitamente pictóricos. De-
muestra la compleja actividad de luz, valor, forma y espacio en un mo-
mento en el que Albers trataba de interrelacionarlos. 

Rara vez desde Cézanne se ha hecho un uso tan preciso y efi caz de la teo-
ría de los pasajes y contrastes como en estas y en otras litografías de aque-
llos mismos años de estilo similar. Alley of Elms [Calleja de los olmos] (que 
Albers también llama Allée), con fecha de 1916, es una obra anterior al au-
torretrato cubista. Los trazos planos, ligeramente curvados, revelan más la 
cualidad aterciopelada que Albers encontró en Van Gogh; se defi nen menos 
estrictamente como planos. Sin embargo, el conocimiento de Cézanne es 
obvio, y resulta aún más sorprendente si atendemos a la elección y al trata-
miento del tema. Con reminiscencias de los estudios que hizo Cézanne de 
las carreteras de Provenza, el artista logra una sensación de profundidad 
mediante un patrón en zigzag de planos contiguos en un espacio esencial-
mente superfi cial. Las relaciones entre las zonas trianguladas de luz y som-
bra se defi nen mediante contornos ahora fuertes, ahora desleídos. La casa 
en la distancia evoca el encuentro de las ramas superpuestas, un motivo 
presente una y otra vez en los estudios de este tipo de Cézanne.

La estructura concéntrica de la imagen en torno a un tema central defi -
nido y sus límites enfrentados resultan interesantes en función de lo que 
sabemos que nos aguarda. En esta expresión del desarrollo de un tempe-
ramento artístico, la escala, las proporciones, las relaciones internas, los 
límites externos: todo está defi nido con precisión.

Lo que Albers aprendió de Cézanne fue que una pintura es un conjun-
to de energías visuales concentradas en un área bidimensional contenida 
con precisión. Además, asimiló una serie de recursos gráfi cos para desa-
rrollar la articulación de la luz y del espacio. Albers ha empleado la pre-
sencia de un fondo blanco o neutro subyacente –que convierte el color 

en transparente y con mayor refl ejo– hasta hoy. Para las orquestaciones 
infi nitas de color de Albers la teoría de los “passages et contrastes” de Cé-
zanne es fundamental. En su Interacción del color, Albers describe este 
método con sus propios términos:

Mediante el ejercicio de la comparación y la distinción de los lí-
mites del color, se adquiere una nueva e importante medida para 
la interpretación de la acción plástica del color, es decir, para la 
organización espacial del color. Dado que los límites más suaves 
revelan una proximidad que implica conexión, los límites más 
estrictos indican distancia, separación9.

Cuatro párrafos más adelante, Albers hace referencia directa a Cézanne 
en este terreno de invención visual:

Desde mi punto de vista, un estudio como ese, o una identifi ca-
ción similar, condujo a Cézanne hasta su nueva y singular arti-
culación en la pintura. Fue el primero en desarrollar áreas de 
color que producen terminaciones defi nidas e indefi nidas; áreas 
conectadas y desconectadas, con y sin límites, como medios de 
organización plástica.
Y, con el fi n de evitar que las áreas con pintura uniforme parecie-
ran planas y frontales, utilizó con moderación unos contornos 
destacados, sobre todo allí donde necesitaba una separación es-
pacial de las áreas de color adyacentes.

Aunque de importancia capital para el desarrollo de la obra de Albers, 
Cézanne no fue el único artista de quien tomó claves pictóricas duran-
te aquel periodo. También admite haber admirado a Robert Delaunay, y, 
cuando se compara la Calleja de los olmos de Albers con el St. Séverin de 
Delaunay, no se puede evitar detectar ciertas analogías. Por supuesto, los 
dos artistas se inspiraron en Cézanne, pero ambos se apartaron del es-
tricto lenguaje cubista hacia un análisis estructural dinámico mediante la 
interacción de la luz y el color.

Una versión de la famosa serie St. Séverin de Delaunay se mostró en la 
primera exposición de Blaue Reiter en Berlín, en diciembre 1911-enero 
191210. Finalizada la exposición, fue adquirido por un coleccionista pri-
vado de la ciudad. Albers sostiene que sólo conocía la pintura a través de 
reproducciones, ya que él no llegó a Berlín hasta el otoño de 1913. Pero, 
aunque no esté directamente relacionado, su estudio del interior de la 
Catedral de Münster, ejecutado en 1916, es muy similar en tema, com-
posición, escorzo y énfasis en la circulación de la luz. Albers admite su 
tendencia a la experimentación con una orquestación de luz y color de 
Delaunay, y su desarrollo hacia la abstracción; y el St. Séverin de Delaunay 
es un excelente ejemplo de las preocupaciones del artista francés en aquel 
momento. La singular articulación del suelo en esta pintura (comparable 
al tratamiento de la carretera en la Calleja de los olmos de Albers) es una 
traducción abstracta del juego dinámico de la luz a través de la vidriera de 
gran colorido de la iglesia gótica11.
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El motivo de la ventana, como vehículo lógico para la dinámica del co-
lor y la luz, fue uno de los temas principales de Delaunay. A principios de 
1913, en una exposición monográfi ca en Der Sturm en Berlín, Delaunay 
expuso por primera vez diez pinturas de su serie Les fenêtres [Las ven-
tanas]. Una vez más, esto ocurrió antes de que Albers llegara a Berlín en 
otoño. Sin embargo, una vez que se estableció allí, Albers realizó visitas 
semanales a la galería Der Sturm y, dado que las pinturas de Delaunay so-
lían estar expuestas, pudo haberlas visto allí.

El interés de Albers en el cubismo, orientado en torno a la estructura 
perceptiva de la luz, cristalizó durante los años que estuvo en Essen (1916-
19). Su desarrollo en esta dirección recibió un mayor estímulo gracias a 
sus estudios con el artista holandés Thorn Prikker en la Kunstgewerbe-
schule [Escuela de Artes y Ofi cios] de Essen (que más tarde se llamaría 
Folkwang-Schule). Aunque hay muy poca o ninguna documentación so-
bre la relación entre los dos artistas, que Albers conociera a Thorn Prikker 
podría ser un hecho capital para comprender la orientación defi nitiva de 
su obra.

Johan Thorn Prikker nació en 1868 en La Haya. Murió en Colonia en 
1932. Sólo cuatro años mayor que Mondrian, y un defensor del arte no 
objetivo ya en 1920, Prikker es más conocido por un pequeño conjunto 
de obras fi gurativas creadas en Holanda hacia el fi nal del siglo que por la 
parte principal de su obra, que realizó en Alemania, donde vivió la mayor 
parte de su vida. Thorn Prikker comenzó la parte documentada de su ca-
rrera como “luminista”: fue miembro de un grupo holandés comparable al 
neoimpresionismo francés de lenguaje puntillista. Como tal, le interesaban 
los problemas relacionados con la interacción de la luz y el color. Para fi na-
les del siglo XIX, Prikker había adoptado el estilo decorativo plano –lineal 
y simbolista– por el que se haría famoso en Holanda junto con Jan Toorop 
y otros maestros holandeses del Art Nouveau. Sin embargo, en 1910 había 
cambiado de actividad para dedicarse a las vidrieras de colores, y esta sería 
la dirección que seguiría y en la que destacó hasta su muerte en 1932.

En las primeras ventanas de Prikker, hacia 1910, se aprecia un interés 
por los patrones de luz planos y los temas fi gurativos simbólicos. La téc-
nica de las vidrieras es académica: una imagen fi gurativa compuesta por 
fragmentos de vidrio de colores montada sobre un complejo marco con 
densos perfi les de plomo. Las ventanas tienen la tenebrosa luminiscen-
cia y el pesado simbolismo de los iconos. El color es sombrío, debido al 
uso tradicional de vidrio en tonos oscuros (burdeos, azules oscuros, ver-
des), presenta una alta fragmentación y mucho plomo. Como resultado, el 
coefi ciente de difusión de la luz es mínimo.

Las obras de la etapa de madurez de Thorn Prikker (a partir de 1920) 
son totalmente distintas; consisten en grandes hojas de vidrio, de bri-
llantes colores uniformes, cortadas geométricamente. Mientras que sus 
primeras obras son, sobre todo, imágenes, las siguientes son planos cuya 
función principal es atrapar el color y difundir la luz. Las amplias áreas 
de colores brillantes se separan, en algunos casos, mediante paneles es-
trechos “engarzados” de vidrio blanco; en otros aparecen estrechamente 
yuxtapuestas. La dispersión del color y la luz de cada panel depende ín-
timamente de las tonalidades y refl ejos que interactúan con los paneles 

adyacentes, así como de los grados de iluminación de una fuente de luz 
tras ellos. Hay una diferencia visible en la actividad óptica entre el centro 
y los bordes de un plano; dicha diferencia hace que venga a la mente todo 
el concepto de la interacción del color.

El éxito de Thorn Prikker como artesano del vidrio parece haber sido 
casi inmediato. No sólo se le confi aron importantes encargos12, sino que 
en numerosos artículos se discutió ampliamente su trabajo ya en 191113. A 
pesar de que hoy haya caído en el olvido, parece evidente que se le consi-
deró uno de los grandes maestros de vidrieras de su tiempo.

La infl uencia de Prikker sobre Albers se produjo en varios niveles. El 
efecto más evidente parece estar en el hecho de que Albers adoptara la ven-
tana como medio durante el segundo semestre de su primer año en la Bau-
haus (1920-1921). No obstante, él ya se sentía predispuesto a emplear este 
vehículo de comunicación visual por su extensa iniciación en las facultades 
expresivas del color y la luz. Además, su atracción por el medio se materiali-
zó a un nivel puramente práctico, por la importante tradición artesana que 
había en su familia. Las propias razones de Thorn Prikker para adoptar la 
técnica de las vidrieras de colores proporcionan nuevas indicaciones sobre 
cómo y por qué Albers se interesó por la técnica. En 1911, cuando Prikker 
acababa de empezar a trabajar con vidrio, observó que la luz real era un 
factor articulador de las imágenes bidimensionales tan importante como el 
dibujo o el color, y añadió: “¡Qué maravilla debe de ser pintar con el propio 
sol!”14 No es de extrañar que este concepto encontrara su correspondencia 
en las aspiraciones de Albers, en vista de su sensibilidad a la luz, manifi esta 
ya desde su primera respuesta a la obra de Munch, El sol.

Además, Prikker vio rápidamente que el uso de la luz solar difusa –o 
lo que podríamos denominar luz “literal”– eliminaba una serie de pro-
blemas pictóricos que ocupaban un lugar primordial en las mentes de 
los artistas de la época. El dilema del patrón superfi cial (defendido por la 
escuela simbolista del Art Nouveau holandés) frente a la ilusión de pro-
fundidad de la pintura tradicional quedó resuelto de forma automática, 
al ser la profundidad o el sombreado ilusorio difíciles de representar en 
los paneles de vidrio enmarcados en plomo. También se encontraron so-
luciones a otros problemas que habían surgido en relación con las teorías 
y las prácticas “luministas” y del Art Nouveau: las auras espirituales de 
luz se representaron mediante la proyección y dispersión de luz real. El 
color refulgente y la luminosidad espiritual se convirtieron en el tema y 
contenido real en el arte de Thorn Prikker después de 1920. Su arte fue y 
se mantuvo íntegramente no objetivo, basado en la manipulación del co-
lor, la luz y sus relaciones, en patrones abstractos de gran simplifi cación.

III

La actividad de la difusión de la luz y las confi guraciones de las ventanas 
serán dos temas dominantes (unas veces unidos, otras separados) en la 
carrera artística de Albers desde esa época hasta el presente. Los prime-
ros ejemplos relevantes se pueden encontrar en la Bauhaus. La actividad 
de Albers en la Bauhaus no se puede tratar por extenso aquí, salvo en lo 
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relativo al contexto de esta exposición15. Las primeras obras de Albers en 
la Bauhaus no fueron ni pinturas, ni dibujos, ni construcciones, ni graba-
dos. Fueron ensamblajes de fragmentos de vidrio de colores montados 
con malla de alambre sobre una hoja de estaño, y diseñados para colgarlos 
frente a una ventana. En la elección del medio infl uyeron, en parte, ciertas 
consideraciones prácticas: “Éramos muy pobres. Fue justo después de la 
Primera Guerra Mundial y toda Alemania era muy pobre. Los llamados 
‘materiales artísticos’ eran escasos y muy apreciados. Así que cargué con 
la mochila a la espalda y me fui a las montañas en busca de fragmentos 
de vidrio; estas eran botellas que rompí o muestras que me dieron de tra-
bajos con vidrio que estaban haciendo en la zona”16. Su elección también 
afl oró, no obstante, de su deseo de trabajar con “luz directa”. Esto sólo se 
formuló con claridad entre el primer y el segundo semestre de su primer 
año, cuando el Consejo de Maestros de la Bauhaus le animó a apuntarse al 
“taller de pintura mural” de Kandinski, requisito para todos los estudian-
tes de la Bauhaus. Albers se negó. “La pintura mural implica pintar con 
luz indirecta, con la luz que llega y se refl eja en la superfi cie y rebota en 
el plano de esa superfi cie. Quería trabajar con luz directa, la luz que llega 
por detrás de la superfi cie y se fi ltra a través del plano de esa superfi cie. En 
este caso, la luz es un volumen, no una ilusión de superfi cie”17.

Albers recibió autorización para abrir su taller de vidrio en 192118. Poco 
a poco sus formas fragmentadas y la organización de sus superfi cies se 
volvieron más regulares. Una gran obra de 1922 muestra una disposición 
sobre rejilla rectilínea que organiza unidades modulares, fi jadas a su lugar 
con malla de alambre19. Cuando, en 1922-23, Albers fi nalmente adoptó los 
montajes de vidrio con perfi les de plomo, llevó a cabo dos encargos im-
portantes para dos casas privadas cerca de Berlín: las casas Sommerfeld 
y Otte. Las vidrieras de estas ventanas, y otras obras que pertenecen a 
esos años, consistían en formas geométricas con patrones planos de gran 
contraste. Para 1925 Albers había empezado a trabajar con vidrio plaqué, 
cuyos resultados se han convertido hoy en las obras más conocidas de su 
carrera en la Bauhaus [Cat. 21-23]. “Podía conseguir muestras de vidrio 
bañadas en una capa de color: gris, rojo, amarillo, negro. En aquellos días 
no teníamos cinta, así que ideé un proceso por el cual fabriqué una planti-
lla a partir de un tipo de papel secante que empapé en pegamento y sellé al 
panel. Luego, corté las fi guras, preparándolas para lijarlas con chorro de 
arena, y pulí así las partes de la superfi cie que quedaban expuestas. Pre-
fi ero el chorro de arena al ácido, porque se obtienen contornos más níti-
dos. Cuando la superfi cie de color había quedado corroída hasta el núcleo 
blanco del panel, le quitaba el papel y, en la mayoría de los casos, agregaba 
motivos superfi ciales con el negro propio de la pintura de vidrio: óxido de 
hierro puro. Luego lo cocía en un horno y el color se volvía permanente”20.

Las obras resultantes son pinturas abstractas en relieve sobre vidrio, 
basadas en diversos grados de transparencia y opacidad. La mayoría de 
estas pinturas pertenecen a lo que Albers denomina su estilo de “tira ter-
mométrica”. Su esposa Anni considera que la inspiración inicial para este 
estilo, basado en líneas paralelas equidistantes, tuvo su origen en el pri-
mer viaje que realizaron a Italia en 1925; se trata de franjas de color alter-
no que presenta la piedra que se emplea en la arquitectura de la Toscana, 

y, en este caso, en la catedral de Florencia21. La organización de las imáge-
nes, por otro lado –muchas de las cuales hacen referencia explícita a los 
paisajes urbanos– está cercana visualmente a los dibujos arquitectónicos 
contemporáneos de la Bauhaus: altos edifi cios de apartamentos realiza-
dos con líneas horizontales paralelas y apiladas. Otras pinturas sobre vi-
drio representan confi guraciones de ventanas que fl otan en un ambiente 
abstracto que evoca un decorado escénico. Las relaciones espaciales en-
tre las formas y con el propio plano permanecen ambiguas e indefi nidas.

No se puede hablar de variaciones tonales en los paneles de vidrio pla-
qué, únicamente de grados de color y de actividad lumínica. Son excep-
cionales las pinturas sobre vidrio de superfi cie gris. Estas son la base con 
la que Albers comenzó a experimentar sus ilusiones ópticas, mediante 
patrones de línea continua más complejos y sombras alternas de luz y os-
curidad en una sola escala de color.

Albers realizó pocas pinturas en la Bauhaus de las que pueda hablarse, 
un indicio más de su, por entonces, interés dominante en la luz y la es-
tructura de la percepción. Los gouaches de ese periodo que sobreviven, 
así como los de sus primeros años en Estados Unidos son, casi sin excep-
ción, experimentos en negro, blanco y gris. Pueden interpretarse como 
estudios sobre los grados de absorción y refl ejo de la luz y de las múltiples 
variaciones estructurales y expresivas que se pueden conseguir con unos 
medios tan limitados.

Albers no empezó a trabajar con el color, y en particular con la pintu-
ra al óleo, hasta unos años después de su llegada a este país en 1933. Sus 
primeras pinturas parecen relativamente monocromáticas. Son, no obs-
tante, interesantes obras de transición por varias razones: la primera es 
su preocupación explícita por las imágenes perceptualmente complejas, 
caracterizadas por la repetición, la inversión o la simetría bilateral; la se-
gunda es el continuo predominio de contrastes de luz y tonalidad sobre 
una instrumentación de color real; la tercera es la persistencia de la ima-
gen de la ventana.

Todos estos rasgos se pueden encontrar en las pinturas de los primeros 
años de Albers en América. En Gate [Puerta], de 1936 [Cat. 36], es eviden-
te la alusión a la ventana (o puerta) abierta, aunque su carácter abierto se 
atenúa mediante la complejidad estructural de las formas entrelazadas. 
La intensidad de la luz o el valor de los dos colores –un violeta exterior y 
un gris interior– está tan próxima que sólo podemos interpretarlos en el 
mismo plano. Sin embargo, el negro punteado alrededor del orifi cio cen-
tral blanco presenta una ilusión de actividad lumínica que, por el momen-
to, no es más que una ilusión. Se trata de una “pintura” de la actividad de 
la luz, que ha de ser reemplazada posteriormente por la propia actividad 
física de la luz.

El foco de estas pinturas es casi siempre central, a veces bilateral, y lo 
determina la fi gura o fi guras con una defi nición más intensa. Las ambi-
güedades de percepción obtenidas mediante la estructura o la tonalidad 
se diseñan, por lo general, alrededor y en referencia (por repetición, in-
versión, ampliación) a la confi guración o confi guraciones centrales.

B y P, de 1937 [Cat. 38] muestra un ejemplo en el que se emplea la sime-
tría bilateral. Además, la relación entre los colores cálidos y los fríos (del 
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beis al azul), y los halos de color pintados en torno a las fi guras centrales, 
producen, en el sentido cézanniano, una sensación de alivio para la ima-
gen. Una vez más, el máximo refl ejo de la luz se concentra en las imágenes 
del centro.

Las características que he ilustrado sumariamente con anterioridad si-
guen estando presentes en la pintura de Albers hoy en día: en la serie Va-
riantes [Cat. 73-75] y en Homenaje al cuadrado [Cat. 64-69, 72, 74, 76, 78, 
80-84, 88-92, 100-122, 124, 127-128]. En la primera serie nos encontramos 
con la complejidad perceptiva de planos superpuestos y transparentes, que 
repiten, invierten o amplían las imágenes centrales bilaterales. El motivo 
Variante era, en su origen, una abstracción sobre el tema de un par de casas 
de adobe y, como tal, una alusión a las ventanas que articulan las formas. 

La serie Homenaje al cuadrado es el logro más sutil de Albers hasta la 
fecha. Porque, a pesar de que todavía aprehendemos una imagen de gran 
complejidad perceptiva, la transparencia y la superposición de planos 
ya no se indican explícitamente. Por tomar prestada la terminología de 
Albers, son efectos psíquicos, no hechos físicos. Al igual que ocurre en 
Variantes, ya no hay líneas blancas grabadas que destaquen las relacio-
nes de planos o formas, como las que había en obras anteriores. Todas las 
variaciones y ambigüedades visuales se logran en exclusiva mediante la 
actividad del color.

La transparencia, la superposición, la profundidad de las relaciones 
con la superfi cie, la relatividad del valor o la intensidad de la luz, las sen-
saciones de apertura, cerrazón, calidez o frialdad, proyección o recesión, 
incluso la defi nición de tonalidad como tonalidad, todo esto se logra me-
diante los efectos de las yuxtaposiciones de color en situaciones determi-
nadas con exactitud. Aquí, más que nunca, la proyección de la luz a través 
de la interacción del color se muestra de manera concluyente. Como tal, 
la luz es la cuarta dimensión de Albers: una presencia fenomenal y una 
ilusión inmaterial. Es, a un mismo tiempo, el medio y el fi n de los efectos 
psíquicos producidos.

IV

La defi nición de arte formulada por Albers ha sido citada una y otra vez: 
“la discrepancia entre el hecho físico y el efecto psíquico”. Los hechos 
físicos de su pintura más reciente ya nos son bien conocidos: el formato 
cuadrado, las confi guraciones en ángulo recto, los conjuntos de cuadrados 
de color, la superfi cie pintada al óleo. Mientras que los hechos resultan 
rigurosos y poco poéticos para una visión analítica, paradójicamente, su 
rigor sólo se introduce con el fi n de que las emanaciones de luz irraciona-
les e impredecibles (para el espectador) puedan destruirlo. En contraste 
con la estabilidad rigurosa de los hechos físicos, de una pintura de Albers, 
la luz es, por sí sola, inestabilidad visual. Así que, mientras que las premi-
sas dadas son el color y las relaciones, la superfi cie refulgente subvierte la 
sustancialidad de ambas.

La incandescencia de las superfi cies de Albers transforma lo dado en 
pura ilusión perceptiva. Esta incandescencia surge del interior de la pin-

tura, desdibujando los contornos, distendiendo el espacio, dispersando la 
calidad y cantidad de las tonalidades como tonalidades, destruyendo todo 
aquello que asumimos como postulados originales. De hecho, al principio, 
el rigor y la precisión de un Albers nos vuelven doblemente sensibles a 
las modulaciones más leves, y nos perturban doblemente por las ambi-
güedades en un contexto que pensábamos que era racional y que se re-
vela como total y exclusivamente intuitivo, expresivo, visual; que incluso 
apela a nuestras reacciones emocionales al color. Más cerca de Goethe 
que de Newton en sus conceptos sobre el color, Albers saca el máximo 
rendimiento a la respuesta humana al color visto como un equivalente 
emocional.

El color de Albers no alberga dirección excepto hacia fuera, hacia el es-
pectador. Ya sean enérgicos o delicados, sus “volúmenes” de luz y color nos 
asaltan y solicitan nuestra respuesta. “La pintura nos mira”, dice Albers. 
“El arte nos está mirando”. Como por una ventana, la luz entra a raudales. 
Al igual que en una pintura de una ventana de Magritte, donde la multitud 
de connotaciones visuales se pliega en un solo plano, el espectador ya no 
sabe exactamente qué está viendo, ni lo que se supone debe ver.

Teniendo esto en cuenta, el cuadrado en pequeño formato de Albers y 
su superfi cie altamente sensibilizada parecen totalmente justifi cados. En 
un intento de poner el sol detrás del lienzo, ha encontrado equivalentes 
que responden a sus fi nes. Como tal, su arte es una forma de expresión 
única en el siglo veinte.

1. La defi nición de Max Bill de “arte concreto” dice lo siguiente: “Las ideas abs-
tractas con una existencia previa sólo en la mente se hacen visibles en la forma 
concreta. El arte concreto en su resultado fi nal es la expresión pura de las leyes 
y proporciones armónicas”.

2. El grupo internacional de los años treinta Cercle et Carré fue, no obstante,
consciente de esta interpretación y la utilizó para justifi car algunas de sus pre-
misas.

3. Werner Haftmann, Painting in the Twentieth Century. Nueva York: Praeger,
1966, vol. 1, pp. 76-77.

4. Testimonio personal del artista, 14 abril 1971.
5. Ibíd.
6. Ibíd.
7. Ibíd.
8. Testimonio personal del artista, 13 noviembre 1970.
9. Josef Albers, Interaction of Color. New Haven; Londres: Yale University Press, 

1963, p. 38.
10. Delaunay pintó siete versiones de St. Séverin. Por esta y otras informaciones so-

bre Delaunay estoy en deuda con Angelica Rudenstein, que está preparando el 
catálogo razonado del Salomon R. Guggenheim Museum, en el que se encuen-
tra la versión que se reproduce aquí. Esta versión de St. Séverin es muy cercana 
a la concepción y tratamiento al que se hace referencia en el texto.

11. Las ventanas con vidrieras “de muchos colores” que se mencionan aquí se han 
sustituido recientemente por ventanas modernas.

12. El primer encargo de Prikker para un edifi cio público fue una ventana de la es-
tación de Hagen, en 1910.

13. Cf. “Der Künstlerbund für Glasmalerei”, Die Kunst, nº 26 (Múnich, 1911), pp.
129-36, 2 ilustraciones. Los artículos también aparecieron en la misma revista 
y en revistas de Düsseldorf y Berlín en 1913.
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14. Citado en el catálogo de la exposición: Johan Thorn Prikker. Glasfenster,
Wandbilder, Ornamente, 1891-1932, Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld, 1966.

15. Para una documentación más completa sobre la actividad de Albers en la
Bauhaus, cf. Hans M. Wingler, Bauhaus, Weimar, Dessau, Berlin, Chicago. 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1969.

16. Testimonio personal del artista, 25 junio 1970.
17. Ibíd.
18. Era costumbre en la Bauhaus que cada taller tuviera un Werkmeister [maestro 

de taller] y un Formmeister [maestro de la forma]. En el taller de vidrio, Albers 
fue nombrado maestro de taller y Paul Klee maestro de la forma. La relación
de Albers con Klee es capital para avanzar en el desarrollo del tema, pero no se 
presentará aquí.

19. El patrón de rejilla uniforme con unidades modulares recuerda a pinturas pos-
teriores de Klee y Kandinski. De esto se desprende que Albers fue el primero en 
utilizar este tipo de patrón de damero.

20. Testimonio personal, 26 noviembre 1970.
21.  Las mismas líneas alternas aparecen en los tejidos que Anni Albers realizó en 

la Bauhaus, que comenzó en esa misma época, por lo que la identidad de quien 
inventara el estilo siempre ha sido un enigma.

Publicado originalmente en Artforum, 10, nº 5 (enero 1972), pp. 26-37. Reimpreso 
en Josef Albers (ed. Getulio Alviani). Milán: L’arca Edizioni, 1988. 

Margit Rowell (1937-) era la Comisaria de Exposiciones Especiales en el Solo-
mon R. Guggenheim Museum de Nueva York (1969-83) cuando escribió este ar-
tículo sobre Albers. Más tarde se convirtió en Comisaria del Musée national d’art 
moderne, Centre Georges Pompidou de París (1983-87); en Directora de Exposi-
ciones de la Fundació Joan Miró de Barcelona (1987-89); Comisaria, a cargo de la 
programación del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (1990-91); Comisaria jefe, 
a cargo de obras escultóricas, en el Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, París (1991-94); y Comisaria jefe de la sección de Dibujo del Museum 
of Modern Art, Nueva York. En 1970, Rowell escribió un ensayo sobre la pintura de 
campos de color de Wojciech Fangor, en el que presentaba a Albers como “el maes-
tro actual de la teoría sobre la interacción del color”. Rowell advirtió que la premisa 
de Albers, basada en una igual intensidad luminosa, también la aplicaba Fangor y 
citó la Interacción del Color de Albers para explicar cómo la misma luz de dos tonos 
provoca la disolución de las formas. 

Correspondencia entre Josef Albers y Margit Rowell (1970-72), caja 8, carpeta 
58, The Papers of Josef and Anni Albers. Traducción del inglés de Yolanda Morató 
Agrafojo.

Richard Buckminster Fuller

Josef Albers 1888–1976  

Justo antes de los albores del siglo XX, cuando nació Josef Albers, la rea-
lidad de la humanidad en todo el mundo1 era obvia: consistía en aquello 
que los seres humanos podían ver, oler, tocar y oír directamente por me-
dio de sus sentidos. Luego llegó el descubrimiento de la radioactividad, 
los electrones, los rayos X, la radiación cósmica y la electromagnética en 
general2. Hoy en día, el 99,999 por ciento de la realidad de las ciencias 
puras y la tecnología se detecta sólo indirectamente, a través de exten-
siones micro o macro por medio de instrumentos. La realidad de 1977 
d. C. es un 99,999 por ciento no obvia, invisible, y sólo perceptible para
cerebros entrenados y para los instrumentos ideados por ellos.

La estética de la nueva realidad es la integridad, pues sólo afrontán-
dolas con integridad pueden traspasarse las fronteras. Macrocósmica-
mente, tenemos un barrido de radio de doce mil millones de años luz, y 
microcósmicamente, una profundización en el conocimiento del átomo.

Para comprender en cuál de los velozmente cambiantes episodios de 
este panorama se integra el artista Albers: los seres humanos en el uni-
verso requieren una consideración a escala cósmica. Como veremos más 
adelante, a cualquier escala que se le considere, Albers ha demostrado su 
grandeza, pues su integridad estética es inclusiva y refi nada al máximo.

En julio de 1969 la importancia de artistas como Josef Albers quedó 
momentáneamente oculta por la noticia del aterrizaje en la luna. Aun-
que los nombres de los astronautas que hicieron visible la realidad de 
aquellas tareas televisadas fueron objeto de la difusión más amplia y es-
pectacular de toda la historia de la humanidad, el nombre de cada uno 
de ellos resultaba cada vez más difícil de recordar, porque, en nuestro 
subconsciente, sabíamos que aquel logro había sido el resultado de una 
compleja tarea conjunta de millones de seres humanos, que habían tra-
bajado casi completamente en una realidad invisible cuyos héroes eran, 
probablemente, los cuerpos del Centro de Control de Misiones en Hous-
ton, Texas, jóvenes de un promedio de diecinueve años que operaban el 
control remoto de los vuelos espaciales mediante una batería de consolas 
omni-computadas y alimentadas por ondas electromagnéticas. Mientras 
el mundo contenía la respiración y los astronautas su valor, los jóvenes 
de diecinueve años asumían, con mente y cerebro, la responsabilidad de 
juzgar, en una fracción de segundo, si los datos se ajustaban a los límites 
previstos en el plan de vuelo y cuándo alertar al controlador de la misión 
acerca de todas y cada una de las desviaciones de ese plan. La experiencia 
había demostrado que los refl ejos condicionados de aquellos que tenían 
más de diecinueve años eran demasiado insensibles, sesgados y rezaga-
dos como para alcanzar el rendimiento impecable y la frialdad de juicio 
requeridos, y todo dentro de los plazos extremadamente críticos que ca-
racterizaban de manera única cada función.
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A medida que la ola de noticias internacionales se modera, seguida por 
momentos de continuidad cotidiana, redescubrimos que Albers y sus 
obras nos proporcionan una satisfacción cada vez más duradera.  

Dejando atrás sus precedentes en la historia de Atenas, Florencia, Pa-
rís, etc., o cualquiera de las escuelas locales, o el poderoso mecenazgo 
individual, las artes y las letras planetarias están entrando ahora en un 
nuevo foro mundial de mecenazgo popular, inicialmente voluble, pero a 
fi n de cuentas magnífi co.

Los grandes titulares de hoy los conforman, en primer lugar, los acon-
tecimientos físicos internacionales y, en segundo lugar, los acontecimien-
tos físicos individuales. Alegremente divertidas, las artes y las letras que 
generan dinero ocupan la tercera sección completa en la composición de 
noticias, mientras que las artes y las letras  no explotables monetariamen-
te, y que dejan seriamente pasmado a cualquiera, aparecen en pequeños 
párrafos o no aparecen.

La televisión paga al campeón del mundo de boxeo y a su rival más de 
un millón de dólares por el derecho exclusivo de emitir una escena que 
dura sólo unos minutos y que muestra de cerca cómo dos seres humanos 
emplean las grandes funciones cerebrales de la humanidad únicamente 
para golpear a pasmarotes.

Los científi cos galardonados con el premio Nobel no son noticia por sus 
logros científi cos sino porque los premios Nobel, durante muchos años 
previos a la infl ación, han tenido la mayor dotación económica del mundo 
–una fortuna que puede sustentar toda una vida–. 

Al principio poco a poco, y luego con rapidez cada vez mayor, la histo-
ria invierte el orden de relevancia de personas y acontecimientos que se 
recuerdan, y la metafísica va superando gradualmente a la física en la eva-
luación e inspiración humanas.

De la lista de la revista Time sale Hitler como duodécimo “Hombre del 
año”, y entra un Picasso más duradero. Con una aparición mucho más 
lenta, pero que durará también mucho más, llegan modestos artistas-
científi cos como Albers, cuya fuerza radica en su integridad metafísica y 
en su preocupación omni-humana.

Dado que intentamos comprender a Albers y la organización de su 
mente metafísica, supervisada por su cerebro, y puesto que hay confusión 
en las artes y las letras acerca del signifi cado de la metafísica, la mente y 
el cerebro, nos dirigiremos a los científi cos en busca de defi niciones. Los 
físicos están de acuerdo en que la física consiste siempre y únicamente en 
energía recíprocamente transformable en forma de radiación o materia. 
Los físicos también están de acuerdo en que todo lo físico puede siempre 
mover la aguja de un instrumento, ya sea por electromagnetismo, ya por 
la gravedad. Todas las experiencias humanas que no puedan desplazar 
la aguja de un instrumento son metafísicas. El pensamiento y la concep-
tualización matemática son metafísicos, como también lo son todas las 
preocupaciones de la American Academy of Arts and Letters. Nada de lo 
que Albers comprendió o concibió en su vida podría haber movido la agu-
ja de un instrumento.

Los principios generales de la ciencia que sólo pueden formularse me-
tafísicamente –y que de vez en cuando gobiernan todos los fenómenos 

Libro de visitas de los Albers, 

que registra, entre algunos 

de sus invitados, a Sidney Janis, 

Theodore Dreier, Charles y Ray 

Eames y Buckminster Fuller, este 

último el 27 y 28 de noviembre 

de 1951
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físicos conocidos en el Universo– pueden ser considerados principios ge-
nerales sólo si demuestran que no admiten excepciones y que como tales 
son por naturaleza eternos.

Los cerebros de los seres humanos y de otras criaturas siempre, y úni-
camente, coordinan, almacenan y recuperan series sucesivas de informa-
ción física de casos particulares obtenida por los sentidos. El cerebro sólo 
se ocupa de lo temporal y fi nal. El cerebro pide espontáneamente una ex-
plicación física del principio y fi n del universo. El cerebro aprehende lo fí-
sico, la mente comprende lo metafísico –los principios que se manifi estan 
en los diseños físicos–. Únicamente las mentes que conceptualizan meta-
físicamente tienen la capacidad de descubrir las interrelaciones eternas 
que existen sólo entre los casos particulares dentro de un sistema, y no en 
uno de ellos aisladamente.

Por ejemplo, durante millones de años los humanos se dieron cuenta de 
que, de vez en cuando, cinco “estrellas”, de color algo distinto y algo más 
brillantes, reaparecían y permanecían durante periodos de duración va-
riable. En la totalidad del cielo nocturno, sólo esas cinco más brillantes se 
movían en sorprendente contraste con el invariable patrón de las miríadas 
de las demás. A pesar de alguna impresionante descripción de los índices 
de reaparición de estas estrellas más brillantes identifi cadas con los dioses 
del Olimpo, no se averiguó nada importante sobre ellas hasta el 1500 d. C., 
porque los humanos no tenían aún capacidad para realizar cálculos efi ca-
ces. Intenten hacer multiplicaciones o divisiones con números romanos.

El cálculo se hizo popularmente viable en el 1200 d. C., con la publica-
ción en el Norte de África de los descubrimientos de Al Khwarizmi [Al-
Juarismi] en el 850 d. C. La Edad Oscura había proscrito la revelación de 
que la aritmética árabe, como el ábaco, ofrecía un posicionamiento lateral 
progresivo en fi las sucesivas del producto de la multiplicación y división 
de números enteros. No obstante, en el 1200 d. C. el analfabetismo era tan 
extenso que el conocimiento de esta posibilidad de cálculo tardó trescien-
tos años en llegar a los estudiantes del Norte de Italia y Sur de Alemania. 
Su llegada a esa región marcó el nacimiento de la ciencia moderna: en el 
1500 d. C. se sitúan la navegación matemática del viaje de Colón y la cade-
na de descubrimientos astronómicos de Copérnico, Tycho Brahe, Kepler, 
Galileo y Newton, así como los descubrimientos artísticos y de artefactos 
que emplearon los artistas-científi cos: Leonardo, Miguel Ángel et al.

La cadena astrofísica de acontecimientos se dispuso para permitir que 
Newton descubriera la única ley de la gravitación que puede formularse 
metafísicamente, la que demuestra que la intensidad de la atracción re-
cíproca de dos cuerpos celestes cualesquiera es proporcional al producto 
de sus masas y varía en razón del cuadrado de la distancia aritmética entre 
ellas –al doblar la distancia se reduce la fuerza de la atracción mutua a un 
cuarto de su intensidad previa–. 

Pregunten a Newton qué es la gravedad; les responderá: “es una inter-
relación covariable de dos o más cuerpos, por naturaleza no evidenciable 
por medio de ninguno de esos cuerpos por separado”.

La confusión por la desinformación del pasado queda día a día despla-
zada por un inventario mayor de información fundamental y más fi able 
respecto a un concepto de mundo cada vez más amplio e inclusivo. Los 

mencionados jóvenes de diecinueve o menos años que integran la gene-
ración que ahora guía los vuelos espaciales no nacieron con mentes más 
lúcidas o más sensibles que sus mayores. Nacieron exactamente iguales, 
pero su lucidez y sensibilidad innatas se ven cada año menos enturbia-
das y oscurecidas por la afectuosa ayuda desinformada de los mayores. El 
experimento muestra que quienes tienen hoy diecinueve o menos años, 
cuando se enfrentan a la obra de Albers, perciben inmediatamente su 
integridad y responden sin difi cultad a su mensaje estético. Cuanto más 
jóvenes son los que vienen, más les gusta.

He realizado una revisión de todo lo anterior para delimitar aquello que 
pueden hacer las mentes y no los cerebros; pues Albers siempre utilizó su 
mente. Sólo las mentes pueden descubrir y emplear los principios, sólo 
formulables matemáticamente, que rigen las interrelaciones eternas. La 
interrelación fue la esencia de la preocupación de Albers. Los cerebros 
sólo se ocupan de lo sensacional, del caso particular, de realidades fi nales. 
Sólo las mentes pueden practicar la ciencia y producir arte. Sólo a partir de 
los descubrimientos de las mentes pueden los cerebros programarse para 
recordar las fórmulas covariables de esas interrelaciones eternas. Todo lo 
que tiene un valor perdurable en la historia humana está relacionado, en la 
teoría y en la práctica, con principios metafísicos que sólo la mente huma-
na ha descubierto y que sólo la mente humana puede emplear.

Todo lo anterior, de escala cósmica, es relevante para Josef Albers, pues 
era un artista-científi co, un descubridor original de los principios cósmi-
cos que de manera amorosa y deliberada materializó en formulaciones 
físicas de casos particulares.

Las articulaciones de Albers fueron muchas y variadas, pero todas ellas 
se refi eren a los principios generales eternos que rigen la formación y 
transformación físicas, principios que él comunicaba con tanta elocuen-
cia a aquellos que llevan dentro un artista-científi co que inspiraron a toda 
una generación de estudiantes de mediados del siglo XX. Su infl uencia en 
los estudiantes fue tan grande que transmitió un impulso regenerador a 
la inspiración que él mismo había generado. Esto convirtió en profesores 
a sus estudiantes, que, a su vez, se convertirían en profesores de otros. La 
capacidad de percepción de Albers era tan extraordinaria y su sensibili-
dad tan humanamente refl exiva que, en última instancia, siempre hizo 
avanzar  la sensibilidad y el entendimiento humanos, un hecho que se 
pondrá de manifi esto sólo dentro de medio siglo, una vez que las crecien-
tes olas de comprensión y articulación que Albers propagaba hayan dado 
la vuelta al mundo.

La capacidad de regeneración de Albers ya empezó a manifestarse en 
1923-1933, cuando era uno de los profesores del reducido equipo docente 
en los fértiles años de la Bauhaus alemana. 

En 1933 Albers se convirtió en uno de los miembros del personal do-
cente y administrativo del Black Mountain College, en Carolina del Nor-
te, donde permaneció hasta 1948; durante esos quince años, su periodo 
más brillante, fue el benévolo rector de esa “estrella enana” que era el Co-
llege, una nova visible en todo el mundo.

En 1950 se convirtió en jefe del Departamento de Diseño de la Univer-
sidad de Yale, donde permaneció hasta su jubilación en 1958. 
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La docencia de Albers como artista-científi co fue siempre delicadamen-
te humilde, exquisitamente simple y, con todo, impecablemente elegante.

Su sensibilidad proporcionó acceso a los matices de los secretos más 
potentes del universo físico. Abrió, por ejemplo, todo un campo de bri-
llantes refl exiones matemáticas sobre la naturaleza plegable –positiva y 
negativa– del papel, o de otras hojas de películas fl exibles o láminas de 
metal, con resultados tan hermosos en su multidimensionalidad como 
sorprendentes en su carácter científi co, pues algunos de ellos anticiparon 
físicamente complejas ondas electromagnéticas, así como la propagación 
de las ondas en el espacio curvo de Einstein-Riemann.

Pero entre las experiencias docentes más memorables de Albers están 
sus conferencias sobre las propiedades armónicas del color. Por su amplio 
alcance, su exquisita defi nición, su progresiva evolución y su profunda 
simplicidad, las composiciones de Albers con armonías de color se pare-
cían a las composiciones musicales de Bach. Albers, con sus conocimien-
tos científi cos sobre la mecánica del ojo humano, empleó un lenguaje de 
notación temporal de ritmo ascendente, que tenía en consideración los 
intervalos armónicos y la percepción humana, cuya concepción –como 
la notación formal para los compositores musicales– defi nía claramen-
te incrementos de exposición de armonías de color de diferentes grados 
de contraste, énfasis, frecuencia, combinación armónica y duración de la 
modulación.

Con un ansia incontenible de que sus alumnos compartiesen su delei-
te con las armonías de color, una mañana de domingo de agosto de 1948, 
en la que tuve la suerte de estar presente, Albers desarrolló su sistema 
de cuadrados simples dentro de otros cuadrados, y de cuadrados junto 
a cuadrados como articulaciones explícitas de sus armonías de color; lo 
llevó a cabo, por ejemplo, con los poderosos y sutiles efectos de variacio-
nes muy minuciosas sobre distintos anchos y número de franjas de color 
de los cuadrados concéntricos. Los anchos variables de las franjas eran 
proporcionales a la magnitud de las propiedades de yuxtaposición de cada 
color con los adyacentes, pues estas resaltaban determinados efectos ar-
mónicos en los colores adyacentes, efectos predecibles científi camente y 
perceptibles intuitivamente. Cuando desarrolló esta forma no lo hizo con 
la idea de que se convirtiera en una pieza de coleccionista o de galería. Fue 
simplemente el amor por sus alumnos y su deseo de hacerles compartir 
el disfrute de sus refl exiones espontáneas lo que propició que, sin darse 
cuenta, esta nueva forma de pintura se introdujera en colecciones y mu-
seos de todo el mundo. El nacimiento de esta forma, como acontece con 
el resto de la obra de Albers, no fue algo presuntuoso. Nunca le interesó 
desarrollar un lenguaje personal reconocible por los coleccionistas. Al-
bers no albergaba este tipo de pensamientos y no declaraba su condición 
de artista. Sólo proclamaba su amor por comunicar a otros su alegría al 
exponer casos particulares de exquisita belleza a partir del conjunto de 
principios generales que había tenido la fortuna de descubrir. Buscó com-
partir la alegría de conocer el amplio alcance del potencial de aplicación 
de estos principios generales a los casos particulares. 

Cualquiera que haya tenido la suerte de conocer a Josef Albers no pue-
de pensar en él sin dedicar una parte importante de sus pensamientos a 

su extraordinaria esposa, Anni, y a su arte con los tejidos. Dado que, desde 
hace décadas, la propia Anni es reconocida en todo el mundo como una 
gran artista, su historia ha sido contada por otros y así continuará siendo. 
Pero el misterio que envuelve todo lo grandioso y que siempre envolverá 
el arte de Josef Albers ha tejido profundamente en trama y urdimbre mís-
ticas medio siglo de tierno ministerio amoroso de Anni, que llamaba a su 
marido –que para ella siempre fue el “gran artista”– Yuppi.

1. Buckmister-Fuller emplea aquí el término world-around [alrededor del mun-
do], muy frecuente en sus escritos, para reemplazar el, a su juicio, desfasado 
worldwide [a lo ancho del mundo], impropio de una civilización avanzada que 
sabe desde hace siglos que la Tierra no es plana. Además de este neologismo, 
Fuller incorporó también a su particular escritura prefi jos latinos como omni-
[todo], presente en este texto en los términos “omni-computada” y “omni-
humana” [N. del T.].

2. En la versión publicada en Leonardo 11, nº 4 (otoño 1978), pp. 310-12, se dice: 
“Cuando Albers tenía siete años se descubrió la radioactividad; luego, cuan-
do tenía diez, se descubrió el electrón, al que siguieron, unos cuantos años
más tarde, los rayos X, la radiación cósmica, la electromagnética en general”
[N. del Ed.].

Conferencia impartida en la cena de la American Academy y el Institute of Arts 
and Letters de la ciudad de Nueva York, el 18 de enero de 1978, publicada poste-
riormente en una versión con ligeros cambios en Leonardo, 11, nº 4 (otoño 1978), 
pp. 310-12.  

Texto mecanografi ado, caja 85, carpeta 16, The Papers of Josef and Anni Albers. 
Richard Buckminster Fuller (1895-1983) fue un geómetra, educador, ingeniero 

y arquitecto-diseñador estadounidense, conocido por su perspectiva global sobre 
los problemas del mundo. Durante más de cincuenta años desarrolló soluciones 
innovadoras que refl ejaban su compromiso con el potencial de la innovación en 
el diseño. Su objetivo era crear una tecnología que hiciera “más con menos” y, por 
tanto, pudiera mejorar las vidas humanas. Uno de los intereses que cultivó duran-
te toda su vida fue el empleo de la tecnología para revolucionar la construcción y 
mejorar las viviendas. En 1927, después de haber inventado un edifi cio de aparta-
mentos modular que podía construirse fácilmente y se entregaba por transporte 
aéreo, diseñó la Casa Dymaxion, una casa de bajo coste y producida en serie que 
podría ser trasladada en helicóptero a su ubicación. Después de 1947, la cúpula 
geodésica, resultado de sus descubrimientos revolucionarios sobre el equilibrio 
de las fuerzas de compresión y tensión en la construcción, dominó la vida y la ca-
rrera de Fuller. Fuller y Albers se conocieron en Black Mountain College en 1948, 
año en el que Buckminster Fuller llegó para reemplazar al arquitecto de Chicago 
Bertrand Goldberg, que había cancelado su compromiso en el último momento. 
Al verano siguiente, por recomendación de Albers, el resto de miembros de la fa-
cultad solicitó que Fuller volviera para dirigir la Escuela de Verano de 1949. Los 
dos veranos que Fuller pasó en Black Mountain tuvieron una infl uencia de gran 
alcance. Las amistades que entabló con John Cage, Merce Cunningham, Ruth 
Asawa, Theodore y Barbara Dreier y Josef y Anni Albers durarían toda una vida.

Correspondencia entre  los Albers y Buckminster Fuller (1959-81), caja 2, car-
peta 55, The Papers of Josef and Anni Albers. 

Richard Buckminster Fuller visitó a los Albers en su casa de Orange, Connec-
ticut, el 27 y 28 de noviembre de 1951. Libro de visitas de los Albers 1950-77, p. 2, 
caja 29, carpeta 10, The Papers of Josef and Anni Albers.
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Josef Albers. 
Una biografía
1888–1976

María Toledo

1888

Josef Albers nace el 19 de marzo de 1888 en 
Bottrop, una pequeña y tradicional ciudad 
industrial de la zona del Ruhr, en la región de 
Westfalia, al noroeste de Alemania, en el seno 
de una familia católica de clase trabajadora, con 
especial inclinación artesana. Su abuelo paterno, 
Lorenz Albers, es carpintero; su padre, de igual 
nombre, un hombre práctico y habilidoso, es 
pintor de brocha gorda; y su madre, Magdalena 
Schumacher, pertenece a una familia de herreros. 
Esta procedencia de una familia de artesanos 
y el consiguiente conocimiento del trabajo 
manual serán decisivos para su posterior labor 
docente. Josef es el mayor de los cuatro hijos 
del matrimonio. Le siguen, con dos años de 
diferencia, su hermano Anton Paul y después 
dos hermanas, Magdalena y Lisbet. Cuando la 
pequeña apenas tiene dos años muere su madre y 
un año después el padre vuelve a casarse.

1902-1915

De 1902 a 1905 Josef asiste a la Präparanden-
Schule, en Langenhorst, donde, pese a las 
reticencias de su padre, toma la decisión de 
dedicarse al arte. 

De 1905 a 1908 acude obediente al 
Lehrerseminar, en Büren, una escuela de 
magisterio católica donde obtiene el título de 
maestro, que le habilita para impartir docencia en 

escuelas elementales. En 1908, con veinte años, 
Albers visita el Folkwang Museum en Hagen, 
un museo fundado por Karl Ernst Osthaus en la 
idílica región de Sauerland, donde Albers suele 
pasar sus vacaciones. Es su primer y revelador 
contacto con el arte moderno; allí ve, por vez 
primera, obras originales de Cézanne, Gauguin, 
Matisse y Van Gogh, entre otros. En el verano de 
1910 sirve por poco tiempo en la reserva militar. 
De 1908 a 1913 Albers trabaja como maestro de 
escuela en su ciudad natal y en las localidades de 
Dülmen, Stadtlohn y Weddern. Su experiencia 
en escuelas rurales le da, en fechas tempranas, 
las claves de su posterior visión de la educación: 
que el aprendizaje no se basa en una acumulación 
de conocimientos y que la educación busca, 
mediante la experimentación, la integración del 
individuo en la comunidad y en la sociedad. Pero, 
por encima de ese interés por el aprendizaje y por 
la enseñanza, se siente especialmente atraído por 
el arte.

En 1913 se traslada a Berlín, una metrópolis 
moderna, muy diferente de su ciudad natal, en 
la que visita museos y galerías de arte. Asiste 
a la Königliche Akademie der Künste [Real 
Academia de las Artes], donde estudia educación 
artística y el 30 de junio de 1915 obtiene el título 
de profesor, que le habilita para impartir clases 
de arte en la enseñanza secundaria. Allí le causa 
una fuerte impresión el método de enseñanza, 
pionero y revolucionario, de su profesor Philipp 
Franck, que incita a sus alumnos a dar clase 
a estudiantes del barrio de clase trabajadora 
donde se ubica la escuela. Gracias a su dedicación 
docente, Josef Albers consigue la exención del 
servicio militar; su hermano muere luchando 

1  Magdalena Schumacher 

y Lorenz Albers, padres de 

Josef Albers

1
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en el ejército alemán en Rusia en 1915, a la edad 
de veinticinco años. Da clases de dibujo en un 
instituto de Berlín y realiza sus primeras pinturas 
al óleo y acuarelas. Tras una estancia de dos años 
en la gran ciudad, la idea de volver a Bottrop 
y al hogar familiar no le seduce, pero acaba 
regresando. Convierte entonces el dibujo en su 
vía de escape y, fruto de su atenta observación, 
realiza bocetos de motivos pintorescos, como 
carros de caballos, corrales con pollos, conejos, 
búhos, las grandes casas de los pueblos o la 
catedral de Münster; pero también de las casas 
de los obreros en Bottrop, de bailarinas, niños o 
cualquier escena o motivo de la vida ordinaria 
que llame su atención. 

1916

En esa época encuentra un gran apoyo, personal 
e intelectual, en Franz Perdekamp, poeta, 
escritor y profesor de escuela primaria, que 
más tarde estudiaría historia del arte; también 
nacido en Bottrop, es el único que entiende sus 
inquietudes artísticas y acabará siendo su mejor 
amigo. A principios de 1916 Albers cae enfermo 
con una probable neumonía que le lleva a 
recibir tratamiento durante casi seis meses en el 
sanatorio Hohenhonnef, en las montañas al sur 
de Bonn. Además de en largas caminatas, emplea 
allí su tiempo en refl exionar sobre la pintura 
y la poesía, pues en ambas encuentra valores 
universales y atemporales tan esenciales como 
el equilibrio y la armonía.  Albers hace partícipe 

de sus pensamientos a su alma gemela, Franz, 
en las cartas que desde allí le escribe y que fi rma 
como “Jupp”. 

En noviembre de 1916 asiste en Duisburgo 
a la representación de un ballet dirigido por 
Max Reinhardt con libreto de Hugo von 
Hofmannsthal y música de Mozart, titulado Die 
grüne Flöte [La fl auta verde] que le causa un gran 
impacto. Fruto de esta experiencia e inspirada en 
la representación del ballet, desarrolla una serie 
de dibujos y de litografías, en la que ya busca el 
efecto máximo con medios mínimos; toda una 
doctrina que defi nirá su pensamiento y en la que 
promulga resultados intensos y efectivos desde 
la economía de la forma y de los medios, desde 
la claridad y la simplicidad. En esta época hace 
también autorretratos. Su interés por el cubismo, 
que orienta hacia la estructura perceptiva 
de la luz, se defi ne durante su estancia en la 
Handwerker- und Kunstgewerbeschule de Essen 
(Escuela de Artes Aplicadas y Ofi cios), entre 1916 
y 1919, y se consolida durante sus estudios con 
el artista holandés Thorn Prikker, un artesano 
vidriero y profesor de dibujo, que juega un papel 
destacado en su futuro desarrollo artístico y en 
su interés por la cuestión de la interacción entre 
la luz y el color.

1917-1919

Hacia 1917 realiza su primera obra por encargo, la 
vidriera Rosa Mystica Ora pro Nobis para la iglesia 
católica local de St. Michael, en Bottrop, que más 
tarde será destruida. En 1918 expone algunas 
litografías y grabados en madera en la Galerie 
Goltz, en Múnich. En 1919 consigue marcharse 
de Bottrop por segunda vez. En octubre se va a 
Múnich, donde estudia dibujo y pintura durante 
seis meses con Franz von Stuck –con el que 
una década antes habían estudiado Kandinski 
y Klee–, y asiste al curso de Max Doerner sobre 
técnicas pictóricas en la Königlich-Bayerische 
Akademie der Bildenden Künste [Real Academia 
de Artes Plásticas de Baviera]. Pero su temprano 
y profundo interés por el color y la luz pronto le 
hace alejarse de sus maestros. El descubrimiento 
de Cézanne, Matisse, Delaunay, Munch, Van Gogh 
o Die Brücke le resultan, en este sentido, mucho 
más reveladores. Y de entre todos ellos es sin duda 
Cézanne el que más le interesa. Desde su llegada a 
Múnich, Albers dibuja cada vez con mayor fl uidez 
y seguridad, destacando sus dibujos a tinta, de 
refi nado acento caligráfi co.

2  Josef Albers (en el centro) y sus hermanos, 

c 1899, cortesía del Dr. Martin Walders

3  Josef Albers, c 1908

4  Josef Albers, Mein Freund Perdekamp! 

[¡Mi amigo Perdekamp!] (retrato de Franz 

Grosse Perdekamp), c 1917. Dibujo a lápiz, 

31,7 x 21,8 cm. The Josef and Anni Albers 

Foundation (1976.3.424)
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1920-1923

En 1920 cae en sus manos el folleto de la Bauhaus, 
con la poderosa imagen de una catedral en una 
xilografía de Lyonel Feininger junto al manifi esto 
y el programa de la Bauhaus fi rmados por Walter 
Gropius. Esta escuela pionera propone, frente a 
las escuelas de arte tradicionales, nuevos métodos 
de enseñanza; un proyecto reformador basado en 
el trabajo colectivo, donde la enseñanza teórica 
y práctica están fuertemente vinculadas y donde 
el trabajo manual pretende producir objetos y 
espacios para una sociedad futura más justa. El 
programa que la Bauhaus ofrece es lo que Albers 
busca en ese momento: la liberación del peso de 
la tradición y el encuentro con lo desconocido. 
Albers toma entonces la decisión más importante 
de su vida y en el otoño de 1920, un año después de 
su creación, llega, con 32 años –es el mayor de sus 
estudiantes–, a la Staatliches Bauhaus de Weimar, 
donde estudia hasta 1923. 

Tras completar en el primer semestre el curso 
preliminar impartido por Johannes Itten y por 
una profesora asistente, la compositora Gertrud 
Grunow, Albers es uno de los tres estudiantes 
que solicita –y consigue– ser eximido del curso 
de dibujo preliminar. Es aceptado en el taller de 
artesanía y, aunque su deseo es participar en el 
taller de vidrio, los maestros le aconsejan estudiar 
primero pintura mural. En desacuerdo con el 
consejo de los maestros, decide hacer vidrieras. 
Durante su paso por la Bauhaus su dedicación a 
la pintura es poco relevante. Sus escasos recursos 
le impiden adquirir pinturas y lienzos y se ve 
obligado a buscar otro tipo de materiales con 
los que desarrollar sus propuestas artísticas. 

Para ello acude a los vertederos en busca del 
material necesario para sus composiciones: 
ensamblajes de vidrios coloreados procedentes 
de botellas, montados con estaño o alambre y 
diseñados para ser colgados frente a una ventana. 
Su interés se centra así en la forma de percibir 
la luz, determinada por la propia estructura 
de las vidrieras. Cuando el taller de vidrio es 
desmantelado, el espacio que ocupaba se destina 
a usos más urgentes. En la exposición obligatoria, 
al fi nal del segundo semestre, se exige mostrar 
la obra realizada hasta entonces. Albers cuelga 
varios de sus estudios de composiciones en 
vidrio. Tras la exposición, recibe una carta de 
los maestros en la que le comunican no sólo su 
aceptación para proseguir sus estudios, sino que 
además le nombran director del nuevo taller 
de producción de vidrio, que deciden reabrir 
en 1921. El infl ujo de Jan Thorn Prikker –que 
puede ser considerado uno de los grandes 
maestros vidrieros de su época– sobre Albers 
queda especialmente patente durante el segundo 
semestre de su primer año en la Bauhaus, en 
1920-21. Hacia 1922-23 monta fi nalmente sus 
vidrieras con plomo y las formas y la organización 
de la superfi cie de sus piezas se van haciendo 
gradualmente más regulares y geométricas. Como 
contribución a las colaboraciones de la Bauhaus, 
realiza grandes vidrieras especialmente para  dos 
casas privadas de Walter Gropius cerca de Berlín, 
las de Sommerfeld y Otte, y para la sala de visitas 
del despacho de Walter Gropius en Weimar, para 
la que más tarde diseña también una gran mesa 
y una estantería de madera. Los gouaches de 
aquella época son estudios con una sola escala de 
color, experimentos en blanco, negro y gris. 

Josef Albers conoce a Annelise (Anni) 
Fleischmann en 1922, al poco tiempo de su 
llegada a Weimar. Anni es una decidida mujer de 
veintidós años, que renuncia al modo de vida que 
le proporciona el pertenecer a una acomodada 
familia judía de Berlín y toma la determinación 
de dedicar su vida al arte. Tras un primer intento 
frustrado, consigue ser aceptada en la Bauhaus 
gracias a la ayuda de Albers, que la asesora en 
su proyecto de ingreso en la escuela. Anni se 
matricula en la Bauhaus en abril y al año siguiente 
se incorpora al taller de tejidos. Con gran sentido 
experimental, en 1923 Albers diseña un alfabeto 
–que actualmente se encuentra en la colección 
del MoMA de Nueva York– basado en cuadrados 
y círculos, o fracciones de ellos, de distintos 
tamaños. Con la intención de poder utilizarlo en 
superfi cies exteriores, lo diseña en relieve, con 
cristal opalino. Cuando Johannes Itten abandona 
la Bauhaus por discrepancias con su director, 
Walter Gropius nombra a Moholy-Nagy profesor 
del curso básico preliminar y persuade a Josef 
Albers de que lo imparta conjuntamente con él, 
convirtiéndose así en el primer estudiante de 
la Bauhaus que llega a ser profesor. En el otoño 
de 1923, hacia el fi nal de la primera exposición 
ofi cial de la Bauhaus y antes de comenzar el nuevo 
semestre, Gropius anuncia, en una reunión de 
estudiantes, el calendario del siguiente curso 
introductorio obligatorio, para el que ya cuenta 
con Albers como maestro. Albers se ve obligado 
a asumir la responsabilidad de la instrucción en 
materiales básicos, con la misión de introducir a 
los nuevos alumnos en la artesanía y el objetivo 
de fomentar el ingenio empleando un número 
reducido de herramientas y de maniobras. 

5  Lyonel Feininger, Catedral, ilustración 

para la cubierta del Manifi esto de la 

Bauhaus, de Walter Gropius, 1919

6 Josef Albers. Vidriera, Casa Otte, 

Berlín, 1922-23 (destruida)

7 Josef Albers (con el brazo en alto) 

y otros compañeros de la Bauhaus, 

Bauhaus Weimar, c 1923
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Aunque ya entonces cuenta con una experiencia 
docente en colegios públicos y en asignaturas 
como religión, arte o gimnasia, nunca antes había 
enseñado artesanía y de hecho había abandonado 
la docencia para convertirse en pintor. Como 
afi cionado a la artesanía, sus conocimientos 
proceden más de la observación que de la práctica, 
y su escasa competencia en la materia le genera 
dudas sobre la aceptación del puesto. Lo que 
Albers aborda como compromiso irrenunciable 
acaba convirtiéndose en pasión incontenible, pese 
a sentirse relegado al ser obligado a impartir su 
taller en la Reithaus, situado a cierta distancia del 
edifi cio principal de la escuela (estaba en medio 
de un parque y originalmente se había destinado 
a las caballerizas; el gobierno local había cedido 
su uso a la Bauhaus). No obstante, saca partido 
de la situación y del edifi cio, ampliamente 
iluminado a través de grandes ventanales. Tras el 
primer semestre, fascinado por la aproximación 
a la forma y por la percepción visual, cambia el 
tema y el nombre de su curso, de “Principios de 
artesanía” a “Principios de diseño”. Decidido a 
investigar las propiedades físicas esenciales de 
los materiales y los principios de construcción, 
propone ejercicios con un solo material o 
combinando varios materiales: cerillas, roca, 
alambre, paja, celofán o papel que los estudiantes 
doblan, cortan y manipulan. Y antes de fomentar 
su creatividad y su ingenio, se propone que 
sus alumnos consigan habilidad y dominio de 
la técnica, promoviendo así el pensamiento 
independiente y la experimentación. 

1924

En enero de 1924, para no perder la ayuda 
económica que recibe del sistema educativo de la 
región, Albers se ve obligado a regresar a Bottrop 
y a dar clase allí de nuevo por un semestre. De 
regreso a Weimar, observa que sus alumnos 
dedican demasiado tiempo a las tareas del resto 
de los cursos. Plantea entonces su queja a Gropius 
y, de acuerdo con los demás maestros, consigue 
que su Vorkurs, su Curso Preliminar, se convierta 
en un referente esencial en la educación de la 
Bauhaus. En noviembre de ese año publica un 
primer texto fundamental, “Historisch oder 
jetzig” [Histórica o actual], en un número especial 
de la revista Junge Menschen dedicado a la 
Bauhaus; un texto revolucionario, que defi ende 
la liberación del aprendizaje de la historia y de 
la acumulación del conocimiento, proclama una 
independencia comprometida que permite hablar 
con voz propia a la vez que fomenta la unión de los 
individuos frente al individualismo. Una unidad 
que viene formulada en su objetivo esencial para 
la Bauhaus: la búsqueda de la simplicidad, de la 
claridad, de lo esencial y de la síntesis.

1925

Cuando el Estado retira la fi nanciación a la 
Bauhaus en el otoño de 1924, el director y los 
maestros la declaran disuelta y el 1 de abril de 
1925 fi nalizan sus contratos. Cuando la Bauhaus 
se traslada a Dessau, Albers es designado maestro 
y enseña Diseño Básico; sus cualidades y su labor 
como educador son altamente valoradas por 
Gropius. Su posición estable y un sueldo fi jo le 
animan a pedir la mano de Annelise, con quien 
se casa en Berlín el 9 de mayo de 1925. Su vida 
en común con Anni le proporciona un equilibrio 
que le permite centrarse en el diseño y en la 
enseñanza. Tras su boda, los Albers viajan a Italia. 
El descubrimiento de la pintura de Giotto y de la 
arquitectura toscana, con sus bandas alternas de 
piedra coloreada, es crucial en el estilo abstracto 
de composiciones geométricas a base de líneas 
paralelas que desarrolla con gran sentido del 
ritmo y del equilibrio en sus vidrieras y dibujos 
arquitectónicos de esa época. Bajo la dirección 
de Albers, las vidrieras son ejecutadas con todo 
rigor por artesanos profesionales. Convierte la 
vidriera –una técnica empleada tradicionalmente 
en las ventanas de las iglesias como soporte de 
escenas religiosas– en un medio completamente 
novedoso y sin precedentes. El empleo radical 
del vidrio multicapas tratado con chorro de 
arena da como resultado efectos de luz y de 
color intensamente espirituales. Desarrolla así 
refi nadas composiciones geométricas que llegarán 
a ser conocidas como estilo “termómetro”.

8 Junge Menschen, 5, nº 8 

(Hamburgo, noviembre 1924) 

Número especial dedicado 

a la Bauhaus 

9 Josef y Anni Albers, Bauhaus 

Dessau, c 1925
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1926-1927

Albers introduce la idea de utilizar el papel como 
punto de partida para estudios de organización 
estructural en su curso de Diseño Básico en la 
Bauhaus. Su objetivo es invitar a los alumnos a 
ver, pensar y hacer. Más adelante, en el Black 
Mountain College y en Yale, continuará utilizando 
en clase los ejercicios de construcción con papel 
que ya propone desde la Bauhaus. Albers diseña 
vidrieras de gran tamaño que, fabricadas por la 
empresa berlinesa de Gottfried Heinersdorff, 
Puhl & Wagner, se instalan en el Museo Grassi, 
en Leipzig, y en la Editorial Ullstein –propiedad 
de la familia de Anni– en Tempelhof, en Berlín, 
y que serán destruidas en la Segunda Guerrra 
Mundial. En esta época comienza a trabajar con 
la tipografía y diseña también la silla de brazos de 
madera curvada y tapizada y otros muebles para 
el apartamento de Berlín de sus amigos Fritz y 
Anno Moellenhoff, así como objetos domésticos 
de vidrio, metal, madera y porcelana. En 1927 los 
Albers van de vacaciones a Tenerife, en las Islas 
Canarias, un viaje en un barco bananero que se 
prolonga durante cinco semanas. 

1928

La situación fi nanciera de la Bauhaus se vuelve 
muy complicada. El arquitecto Hannes Meyer 
sustituye como director a Walter Gropius tras su 
dimisión. Moholy-Nagy abandona la Bauhaus y 
entonces Josef Albers imparte en solitario el Curso 
Preliminar y también dirige el taller de mobiliario 
en sustitución de Marcel Breuer. Albers desarrolla 
un nuevo método de enseñanza del diseño, que 
pronto despierta gran interés y que consigue 
atraer a numerosos estudiantes. Interviene en 
el Sexto Congreso Internacional sobre Dibujo, 
Educación Artística y Artes Aplicadas en Praga, 
con una ponencia titulada “Creative Education” 
[Educación creativa], que posteriormente se 
publica con el título “Werklicher Formunterrich” 
[La enseñanza de la forma en el taller] en el nº 2-3 
de la revista de la Bauhaus, en cuya cubierta la foto 
de Albers aparece –como uno de los doce maestros 
de la Bauhaus– junto a las de Vasili Kandinski, 
Lyonel Feininger, Paul Klee, Hannes Meyer, 
Hinnerk Scheper, Joost Schmidt, Gunta Stölzl, 
Hans Wittwer, Ernst Kállai, Oskar Schlemmer 
y Mart Stam. De esa época datan sus primeras 
fotografías, en las que explora las posibilidades 
cromáticas del blanco, el negro y el gris y se 
interesa por conseguir distintas aproximaciones a 
un mismo tema. Entre sus collages de fotografías 
encoladas sobre cartón hay retratos de Paul Klee, 
Kandinski, Walter Gropius, Oskar Schlemmer 
o Herbert Bayer, entre otros, y vistas de raíles 
de tren, árboles, escaleras y otros elementos que 
realzan el ritmo de líneas paralelas, así como 
maniquíes en escaparates. Albers también diseña, 
para su producción en cadena, una segunda silla 

de brazos de proporciones armoniosas, funcional 
y de bajo coste, realizada con piezas curvadas de 
madera laminada de fácil ensamblado, que pueden 
ser transportadas dentro de una caja plana. Recibe 
el encargo de realizar una propuesta de vidrieras 
para la sala de conferencias del nuevo Folkwang 
Museum en Essen y para una iglesia moderna de 
Berlín. 

1929

Albers presenta veinte cuadros de vidrio en la 
exposición de los maestros de la Bauhaus –entre 
los que también se encuentran Kandinski y Klee– 
en Basilea y Zúrich. Cuando el director del taller de 
papel pintado de la Bauhaus, Hinnerk Scheper, se 
traslada a Moscú por dos años, Albers se hace cargo 
del taller. Los Albers viajan ese verano de Dessau a 
Barcelona –pasando por Ginebra y Aviñón– donde 
visitan la Exposición Internacional y el pabellón 
alemán de Ludwig Mies van der Rohe, que al año 
siguiente sería nombrado director de la Bauhaus; 
de ahí prosiguen el viaje hacia Biarritz, donde se 
encuentran con los Klee y los Kandinski, y desde 
allí visitan San Sebastián –ciudad en la que asisten 
a una corrida de toros, que será fotografi ada por 
Albers–; de Biarritz regresan a Dessau pasando 
por París*. Todo el viaje queda registrado en las 
numerosas fotografías tomadas por Albers.

10 Josef Albers, Barcelona desde el Hotel Colón ’29, 

c 1929. Copia de plata en gelatina, montada sobre 

cartulina, detalle de un fotocollage, 29,5 x 41 cm. 

The Josef and Anni Albers Foundation (1976.7.11)

11 Josef Albers. Sin título (Corrida en San Sebastián), 

c 1930 [sic]. Copias de plata en gelatina, montadas 

sobre cartulina, 29,5 x 41 cm. The Josef and Anni 

Albers Foundation (1976.7.14) 

12 Josef Albers. París, Torre Eiffel VIII ‘29, c 1929

Copia de plata en gelatina, montada sobre 

cartulina, detalle de un fotocollage, 29,5 x 41 cm. 

The Josef and Anni Albers Foundation (1976.7.50)
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1930-1932

En febrero de 1930 Albers imparte en Berlín su 
primera conferencia pública ‒que versa sobre 
formación creativa‒ fuera de la Bauhaus, en 
la sala de una biblioteca especializada en artes 
aplicadas. Allí se encuentra con el que fuera su 
maestro en Berlín, Philipp Franck. Ese verano 
Josef y Anni viajan a Ascona, Suiza, pasando 
por Italia, un viaje que vuelve a documentar 
fotográfi camente. Tras el cese de Hannes Meyer, y 
la toma de posesión de Mies van der Rohe, Albers 
es nombrado director adjunto de la Bauhaus. En 
1931 diseña los muebles de la sala de estar de un 
hotel para la gran exposición de Berlín y comienza 
su primera serie de gouaches sobre la Clave de 
Sol. Es la primera vez que utiliza de manera 
repetida una única forma con ligeras variaciones 
compositivas en gamas de colores diferentes y con 
técnicas variadas. Ante la falta de fi nanciación de 
la Bauhaus en Dessau, la escuela se ve obligada 
a trasladarse a Berlín. Los Albers se mudan al 
barrio de Charlottenburg, a un apartamento 
que les proporciona la familia de Anni, donde 
permanecen cerca de un año. En mayo de 1932 
tiene lugar la primera exposición individual de 
Albers en la Bauhaus, en la que presenta sus 
vidrios realizados entre 1920 y 1932. Su obra está 
infl uenciada por la técnica del collage, recurrente 
en los trabajos de la Bauhaus. De los trece años 
–de 1920 a 1933– que permanece en la Bauhaus, 
los diez últimos –de 1923 a 1933– trabaja como 
maestro en sus tres sedes: Weimar, Dessau y 
Berlín, donde destaca como un maestro versátil 
y sensible, una de las personas más infl uyentes 
de esta escuela. Dirige los talleres de vidrio, 

mobiliario y papel, formula nuevas propuestas 
tipográfi cas, realiza fotografías con una maestría 
insospechada, tiene a su cargo cursos de dibujo y 
talleres donde propone ejercicios con materiales 
y formas, es un escritor de talento y un orador 
locuaz. Nunca, desde entonces, abandonaría la 
enseñanza. De entre todos sus colegas, destaca 
su relación con Kandinski, cuya amistad y mutuo 
apoyo queda patente en la intensa relación 
epistolar que mantienen una vez clausurada la 
Bauhaus.

1933

Tras la llegada al poder de Hitler y el consiguiente 
cierre de la Bauhaus, Josef y Anni Albers son 
los primeros miembros de la escuela invitados 
a enseñar en los Estados Unidos, en el recién 
fundado Black Mountain College, una escuela 
experimental y progresista en Carolina del 
Norte, que proclama, de manera revolucionaria, 
la libertad en la educación; en ella Albers 
impartirá su docencia durante dieciséis años.  La 
invitación, capitaneada por John Andrew Rice 
y Theodore Dreier, llega por recomendación 
de Philip Johnson, entonces director del nuevo 
Departamento de Arquitectura y Diseño del 
Museum of Modern Art de Nueva York, que 
había visitado la Bauhaus en 1927. La propuesta 
es recibida por Josef Albers como una llamada 
a participar en la aventura pionera de construir 
algo nuevo desde un punto de vista educativo, de 
preparar a los alumnos para vivir en una sociedad 

libre y democrática. Acepta con la promesa de 
asumir el reto de “enseñar a ver”. Los Albers 
llegan en barco a Nueva York el 24 de noviembre 
y al Black Mountain College cuatro días después; 
los principales periódicos de Nueva York y de 
Carolina del Norte se hacen enseguida eco de su 
llegada. El entorno montañoso, el clima templado 
y la exuberante vegetación de Carolina del Norte 
favorecen la creación de un ambiente acogedor 
y favorable que les hace sentir como en casa. 
La singularidad del lugar contribuye a que la 
pareja viva una experiencia extraordinaria en 
un ambiente propicio para la formación de los 
alumnos. Albers se incorpora al Black Mountain 
College con entusiasmo y con una actitud de 
compromiso educativo, consciente de que el 
desarrollo de cualquier disciplina a través del arte 
contribuye al desarrollo del individuo. Y, en este 
sentido, su inicial desconocimiento de la lengua 
inglesa resulta casi irrelevante para lograr sus 
objetivos. La total libertad con la que se le permite 
dar sus clases viene determinada por la propia 
estructura libre del plan de estudios; libertad 
que en sus inicios funciona porque cuenta con 
la responsabilidad y disciplina de profesores y 
alumnos. Las clases inciden, en este sentido, en 
aspectos lúdicos y en el uso experimental de los 
materiales. Sus primeras pinturas en América 
son prácticamente monocromáticas. Son obras 
de transición, que muestran su preocupación por 
la complejidad estructural y perceptiva de las 
imágenes. 

13. Josef Albers con Herbert y

Muzi Bayer, Ascona, c 1930

14. Josef Albers (de pie en el

centro) durante una clase en el

edifi cio de los talleres, Bauhaus

Dessau, 1931 [cat. 142]

15. Josef y Anni Albers a su llegada

a Estados Unidos, noviembre

1933. Foto: Associated Press
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1934-1935

Del 28 de diciembre de 1934 al 16 de enero de 
1935 los Albers viajan a Cuba con sus amigos 
Theodore y Barbara Dreier. El motivo del viaje 
es la invitación que la diseñadora cubana Clara 
Porset –que había visitado el Black Mountain 
College el anterior mes de septiembre– hace a 
Josef Albers para impartir el ciclo de conferencias 
Una nueva visión de la enseñanza del arte y el 
desenvolvimiento de la actividad creadora, que 
tendrá como sede el Lyceum de la Habana y será 
acompañado por una exposición de la obra más 
reciente del artista. Las conferencias, ilustradas 
con la proyección de diapositivas, tratan sobre 
el fomento de la originalidad en la enseñanza 
artística. Son leídas por Albers en alemán, 
traducidas al español por el profesor, escritor, 
periodista y diplomático cubano Manuel Márquez 
Sterling y leídas consecutivamente por Clara 
Porset. La primera conferencia (29 de diciembre 
de 1934) trata de las formas constructivas; 
la segunda (2 de enero de 1935), de las 
combinaciones de formas y materiales; y la tercera 
(4 de enero de 1935), de la representación objetiva, 
de los principios del dibujo y de la pintura. Albers 
pronuncia un breve discurso en la Convención 
Anual de la Federación Americana de las Artes, 
celebrada en Washington D.C., del 20 al 22 de 
mayo. Del 26 de diciembre de 1935 al 21 de enero 
de 1936 viaja a México por iniciativa de Anni, en 
su compañía y en la de los Dreier. Será el primero 
de un total de catorce viajes al país y es entonces 
cuando los Albers comienzan su colección de 
miniaturas precolombinas. Vuelve a pintar y 
realiza sus primeras pinturas abstractas al óleo. 

1936

Entre junio y agosto los Albers viajan por segunda 
vez a México y, del 15 al 25 de agosto, presenta 
una exposición de obra gráfi ca y de la serie de 
gouaches Treble Clef [Clave de Sol] en el vestíbulo 
del periódico El Nacional. Pronto admira la 
cultura antigua mexicana y encuentra inspiración 
en la arquitectura precolombina y en la rigurosa 
geometría de los sitios arqueológicos y de las 
construcciones coloniales, cuyo infl ujo pronto 
se evidencia en su obra. Esta muestra el uso de la 
diagonal, probablemente inspirada en los taludes 
de las pirámides prehispánicas de Teotihuacán 
o Monte Albán, y representa estructuras 
geométricas prehispánicas. Realiza una nueva 
serie de dibujos lineales abstractos. Entre 1936 y 
1940, y por invitación primero de Joseph Hudnut 
y más tarde de Walter Gropius, Albers imparte 
seminarios y conferencias en la Graduate School 
of Design de la Universidad de Harvard, en 
Cambridge, Massachusetts.

1937-1944

Del 3 al 17 de abril de 1937 las pinturas de Albers 
forman parte de la primera exposición de artistas 
abstractos americanos en las Squibb Galleries 
en la ciudad de Nueva York. Entre el 10 de junio 
y el 6 de agosto de 1937 los Albers realizan un 
nuevo viaje a México, al que los padres de Anni, 
procedentes de Alemania, se suman durante 
un mes. En 1939 Josef y Anni adquieren la 
ciudadanía estadounidense. Entre el 8 de junio y 
el 8 de septiembre realizan otro viaje a México, 
donde Albers estampa la serie de litografías 
Alpha, Beta, Gamma, Delta en el Taller de 
Gráfi ca Popular de la Ciudad de México. Ante la 
situación política previa al estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, los padres de Anni abandonan 
defi nitivamente Alemania y el 22 de junio se 
encuentran de nuevo con los Albers en México. 
En agosto Albers da clases en el Gobert College de 
Tlalpan, al sur de la Ciudad de México. En 1940 
realizan otro viaje a México y, entre 1940 y 1942, 
realiza collages con hojas de árboles y pequeñas 
composiciones lineales a punta seca. En 1941 se 
toma un permiso sabático, que pasa con Anni en 
Nuevo México y en México. En primavera imparte 
clases de diseño básico y color en la Graduate 
School of Design de la Universidad de Harvard y 
comienza su serie de estudios Graphic Tectonic 
[Tectónica gráfi ca], basada en composiciones 
abstractas geométricas, claramente infl uidas 
por el arte y la arquitectura precolombinas, que 
dará lugar en 1942 a una serie de zincografías 
con el mismo título. En 1943 inicia dos series 
de abstracciones geométricas: Biconjugate 
[Biconjugado] y Kinetic [Cinético]. En 1944 

16 Josef Albers. Calixtlahuaca, México, 

s.f. Hoja de contactos, detalle de 

un fotocollage. The Josef and Anni 

Albers Foundation (1976.7.649)

17 Anni Albers y sus padres, Sigfried y 

Toni Fleischmann en México, 1937. 

Fotografía: Josef Albers

18 Josef Albers, Mitla, México, c 1937
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realiza en Biltmore Press, Asheville, Carolina del 
Norte, series de grabados con fi guras geométricas 
sobre fondos que reproducen el veteado de la 
madera y la textura del corcho.

1945-1948

El ambiente de cordialidad y de libertad 
intelectual que se vive inicialmente en el Black 
Mountain College va transformándose poco 
a poco hasta que los problemas y disputas se 
hacen cada vez más frecuentes. La ausencia de 
normas y reglamentos y el abuso de la libertad 
que se persigue como un ideal son origen de 
desencuentros, como el protagonizado por el 
propio Albers con John Waller, un joven idealista 
preocupado por imponer el orden. El ambiente 
cada vez más problemático de la escuela, unido 
al confl icto interno del propio Albers, que se 
debate entre su dedicación a la actividad docente 
y su práctica artística, mueven a Josef y Anni a 
tomarse un año sabático en octubre de 1946. 
Tras recorrer en coche los Estados Unidos, llegan 
a Nuevo México y en mayo de 1947 a México, 
donde inicia la serie de pinturas titulada Variantes 
o Adobes, claramente infl uida por la arquitectura 
de adobe doméstica mexicana. En mayo de 
ese año, escribe al Black Mountain College 
solicitando una prórroga de su año sabático. 
Su petición llega en un momento crítico de la 
escuela, de interminables discusiones y múltiples 
confl ictos. Finalmente acepta regresar el primer 
semestre de 1947-48. Albers se compromete a 

preparar a los alumnos para su graduación y a 
organizar el Instituto de Arte de Verano del Black 
Mountain College de 1948, que acaba siendo 
uno de los más exitosos de su historia. Además, 
es elegido miembro del Consejo Asesor de la 
School of the Arts de la Universidad de Yale.  Se 
inaugura la primera exposición de Josef Albers 
en Alemania desde el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial; bajo el título Josef Albers, Hans 
Arp, Max Bill, se presenta en la Galerie Herbert 
Hermann, en Stuttgart. Nuevos confl ictos en 
el Black Mountain College hacen renunciar a 
Albert William Levi de su puesto de rector y, en 
un intento por encontrar soluciones a las crisis 
continuas, Albers acepta sustituirle en octubre 
de 1948. Se suceden las tensiones y confl ictos, 
especialmente el que protagoniza su apreciado 
amigo Ted Dreier, quien, atrincherado en la 
escuela, queda aislado de sus colegas. 

1949-1951

Josef y Anni Albers presentan su dimisión en el 
Black Mountain College en febrero de 1949. En 
verano viajan de nuevo a México, esta vez con la 
intención de olvidar los confl ictos y difi cultades 
de los últimos meses. Entre el 10 de junio y el 
15 de agosto imparte cuatro seminarios sobre 
diseño en la Universidad de Ciudad de México. 
Es nombrado profesor invitado en la Cincinnati 
Art Academy y en el Pratt Institute de Brooklyn, 
donde enseña teoría del color y dirige un 
taller. Inicia su serie Structural Constellations 

19  Josef y Anni Albers en Black 

Mountain College, 1938. 

Fotografía: Theodore Dreier

20  Josef Albers impartiendo clase 

en Black Mountain College, 

1944. Fotografía: Josef 

Breitenbach

21  America, 1950. Relieve mural 

de ladrillo diseñado por Josef 

Albers, Harkness Commons 

Graduate Center, Universidad 

de Harvard, Cambridge, 

Massachusetts

212019

[Constelaciones estructurales], de formas 
geométricas lineales, que desarrolla en dibujos, 
grabados de líneas blancas sobre vinilo negro, 
grabados en latón burilado, talla dulce sin tinta, 
relieves sobre papel y grandes relieves murales 
con materiales diversos. Comienza su serie 
Homage to the Square [Homenaje al cuadrado], 
de la que llega a hacer más de dos mil versiones 
diferentes, proporcionando al espectador una gama 
infi nita de experiencias visuales. Las variaciones 
y ambigüedades sensoriales se obtienen 
exclusivamente por la interacción del color y por 
efecto de su yuxtaposición. En sus pinturas la 
luz transmite inestabilidad visual; es una ilusión 
inmaterial y perceptiva que se proyecta mediante 
la interacción del color, un color que, pese a la 
ambigua apariencia racional de sus obras, provoca 
en el espectador reacciones emocionales. En 1950, 
invitado por la Universidad de Yale, se traslada con 
Anni a vivir a New Haven, Connecticut, donde, 
hasta 1958 y como responsable del Departamento 
de Diseño, desarrolla su enseñanza básica del 
color y una nueva enseñanza del dibujo. Además, 
es profesor visitante de la Graduate School of 
Design de Harvard y realiza un muro de ladrillo 
titulado America para la Sala Swaine, en el pabellón 
Harkness Commons del Graduate Center de la 
Universidad de Harvard, diseñado por Walter 
Gropius.
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1952-1955

Entre el 9 y el 17 de febrero de 1952 Josef 
Albers imparte clases en el Departamento de 
Arquitectura de la Universidad de la Habana. La 
Sidney Janis Gallery le organiza una exposición 
individual en Nueva York. En verano los Albers 
hacen un nuevo viaje a México, donde visitan las 
ruinas mayas de Yucatán. Josef Albers diseña 
una chimenea de ladrillo blanco para una casa en 

North Haven, Connecticut: The Rouse House, 
diseñada por el arquitecto chino-americano 
King Lui Wu para el también profesor de Yale, 
Benjamin Irvin Rouse. Es nombrado Fellow 
del Saybrook College de la Universidad de 
Yale. Entre el 8 de junio y el 9 de septiembre de 
1953 los Albers viajan a Perú y Chile. Imparte 
un curso en el Departamento de Arquitectura 
de la Universidad Católica de Santiago y da 
conferencias en la Escuela Nacional de Ingenieros 
de Lima, donde conoce a Fernando Belaúnde 
Terry, arquitecto y más tarde Presidente de Perú. 
En su número de septiembre-octubre de ese año, 
el crítico Juan Acha escribe un artículo para la 
revista El Arquitecto Peruano, que dedica un lugar 
destacado a la obra de Josef Albers. En Lima se 
reúne con Max Bill, director de la recién fundada 
Hochschule für Gestaltung de Ulm, Alemania, 
que le invita a dar cursos de dibujo, diseño y color 
básicos en esa escuela entre el 24 de noviembre 
de 1953 y el 23 de enero de 1954. Además, acude 
a Ulm con el encargo de ofrecer asesoramiento 
en la organización del curriculum y de compartir 
los principios básicos de sus métodos docentes, 
muy diferentes de los métodos tradicionales en 
la enseñanza artística. Admira el espíritu pionero 

de la escuela y el trabajo comprometido de los 
creadores del proyecto, Inge Aicher-Scholl, su 
marido Otto Aicher y Max Bill. Para Albers el 
arte es una disciplina que no puede ser enseñada, 
al menos de forma directa. Se trata, más bien, 
de una formulación visual de nuestra reacción 
al mundo, al universo, a la vida. De ahí que los 
dos aspectos básicos de la enseñanza artística 
sean los de la formulación y la articulación, y no 
el de la auto-expresión surgida del sentimiento. 
Para él, el arte procede tanto de lo consciente 
como del subconsciente. Claridad de visión y de 
pensamiento son básicos en su planteamiento de 
la enseñanza artística. Entre el 23 de junio y el 3 
de agosto de 1954 Josef pasa el verano con Anni 
en Hawai, donde imparte cursos y conferencias 
en la Universidad de Hawai en Honolulú. Vuelve 
a dar clases en la Hochschule für Gestaltung de 
Ulm, entre el 19 de mayo y el 9 de agosto de 1955. 
Ese año participa en la Documenta I de Kassel. 
Diseña la White Cross Window [Vidriera de la 
Cruz blanca] para la Capilla Abbot de la Abadía de 
St. John, en Collegeville, Minnesotta.

1956-1960

En 1956 la Yale University Art Gallery organiza 
la primera exposición retrospectiva de Albers. 
En julio y agosto los Albers realizan un nuevo 
viaje a México. En 1957 Josef Albers expone 
en la galería Denise René, en París. Recibe la 
Cruz de la Orden del Mérito de Primera Clase 

22 Josef Albers impartiendo clase en la 

Universidad de Yale, c 1955-56-

Fotografía: John Cohen

23 Josef Albers. White Cross Window 

[Vidriera de la Cruz blanca], 1955. 

Ventanal con paneles de vidrio 

fotosensible, Capilla Abbot, Abadía 

de St. John, Collegeville, Minnesota

22 23

de la República Federal Alemana. Es nombrado 
Doctor Honoris Causa en Bellas Artes por la 
Universidad de Hartford. Entre septiembre y 
diciembre participa con una selección de obras 
en la IV Bienal de São Paulo, en el Museu de 
Arte Moderna. Albers enseña de nuevo diseño 
básico bajo la denominación “Organización 
Estructural” y en 1958 se jubila del Departamento 
de Diseño de la Universidad de Yale, donde, 
no obstante, permanece como crítico invitado 
hasta 1960. Es invitado a dar clase y a impartir 
conferencias en numerosas escuelas de arte por 
toda América: la Universidad de Minnesota, 
el Kansas City Art Institute, el Art Institute of 
Chicago o el Departamento de Arquitectura 
de la Universidad de Princeton. Entre junio y 
agosto de 1958 participa con dos obras en la 
I Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, 
celebrada en el Instituto Nacional de Bellas 
Artes de la Ciudad de México. Recibe el Premio 
Konrad von Soest, de la Corporación Regional 
de Westfalen-Lippe, en Alemania. En 1959 

recibe una beca de la Ford Foundation. Se realiza 
su mural Two Structural Constellations [Dos 
constelaciones estructurales] en mármol tallado 
y pan de oro para el vestíbulo del Corning Glass 
Building, en Nueva York, y el Manuscript Wall 
[Muro manuscrito], una composición de mortero 
rehundido, para el Manuscript Society Building, 
en la Universidad de Yale. 
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1961-1963

En 1961 Albers diseña Two Portals [Dos 
portales], un mural de vidrio y bronce para el 
vestíbulo del Time and Life Building en Nueva 
York, y el muro de altar en ladrillo para la Iglesia 
de St. Patrick en Oklahoma City. En 1962 
imparte clases en la Universidad de Oregón, 
en Eugene. Recibe una beca de la Graham 
Foundation y es investido Doctor Honoris Causa 
en Bellas Artes por la Universidad de Yale. Los 
Albers viajan de nuevo a México. En mayo de ese 
año, Josef Albers colabora como artista invitado 
en el taller de obra gráfi ca Tamarind Litography 
Workshop en los Ángeles, donde realiza la serie 
de litografías Interlinear. Su mural monumental 
de formica en rojo, blanco y negro, Manhattan, 
es instalado en el vestíbulo del Pan Am Building, 
Nueva York, aunque sería retirado en 2001 y 
posteriormente destruido. Albers realiza Repeat 
and Reverse [Repetición e inversión], una 
escultura pública con barras de acero inoxidable 
que reproducen un dibujo lineal de ilusión 
óptica, y que es instalada sobre la entrada del 
Art and Architecture Building de la Universidad 
de Yale, diseñado por Paul Rudolph. Fruto de la 
larga labor pedagógica de Josef Albers, en 1963 
Yale Univerity Press publica su obra esencial 
Interaction of Color [Interacción del color], 
que incluye un texto y láminas serigrafi adas, 
basadas en su curso sobre el color. En ella 
recoge, con un tono marcadamente didáctico, 
su investigación teórico-práctica en el ámbito 
de las relaciones cromáticas y plantea una serie 
de problemas resueltos por el método de ensayo 
y error, limitando la función del color a fi nes 

más visuales que emocionales. Se trata de una 
compilación de ejercicios y estudios cromáticos 
realizados por los alumnos de Albers. Estos 
exploran las posibilidades del color y trabajan 
con papeles coloreados y recortados con una 
rigurosa disciplina que les hace más autocríticos 
y refl exivos. En octubre de ese año regresa 
como artista invitado al Tamarind Litography 
Workshop.

1964

El 8 de marzo se inaugura en Caracas la 
exposición Josef Albers: Homage to the Square, 
que, organizada por el Museum of Modern 
Art de Nueva York y bajo los auspicios del 
International Council, itinera, hasta agosto de 
1965, a Montevideo, Buenos Aires, Lima, Río de 
Janeiro, Guayaquil, Bogotá, Santiago de Chile 
y Ciudad de México. Después, la exposición 
regresa a los Estados Unidos, por donde viaja 
hasta enero de 1967. En junio de 1964 participa 
de nuevo en el Tamarind Litography Workshop 
de los Ángeles, donde realiza el portfolio 
Midnight and Noon [Media noche y medio día], 
ocho litografías monocromáticas de la serie 
Homage to the Square. Del 28 de septiembre al 
24 de octubre la Sidney Janis Gallery presenta 
la exposición Albers: Homage to the Square. 40 
New Paintings by Josef Albers. Imparte clases en 
el Smith College, Northampton, Massachusetts, 
y en la Universidad de Miami, Florida. Es 
nombrado Doctor Honoris Causa en Bellas Artes 

por el California College of Arts and Crafts, 
Oakland, y recibe una medalla del American 
Institute of Graphic Arts, Nueva York, por su 
extraordinaria labor en las artes gráfi cas.

1965-1967

Entre el 23 de febrero y el 25 de abril de 1965 
Albers presenta su obra, junto a la de Frank 
Stella, Ellsworth Kelly, Victor Vasarely, Bridget 
Riley, la obra colectiva del Equipo 57 español 
y otros, en la célebre exposición itinerante que 
sobre Op Art y bajo el título The Responsive 
Eye es comisariada por William C. Seitz en el 
Museum of Modern Art de Nueva York. Esta 
exposición supone el triunfo de Albers como 
artista. A partir de ese momento se suceden 
los encargos de murales y sus pinturas son 
acogidas con entusiasmo. En abril de 1965 
pronuncia tres relevantes conferencias en el 
James Lippincott Goodwin Theatre del recién 
inaugurado Austin Arts Center del Trinity 
College, en Hartford, Connecticut,  bajo los 
títulos: I. Educación general y educación artística: 
posesiva o productiva, II. Uno más uno igual 
a tres o más: datos factuales y datos actuales y 
III. Los estudios de arte como formación básica: 
observación y expresión, que son publicadas por 
el Trinity College Press en 1969, bajo el título 
Search Versus Re-Search. En 1966 es nombrado 
profesor invitado en la Universidad de Florida 
del Sur, Tampa y Doctor Honoris Causa en 
Derecho por la Universidad de Bridgeport, 

24  St. Patrick’s Altar Wall [Mural del Altar de 

San Patricio], 1961. Mural de mampostería 

de ladrillo y pan de oro diseñado por Josef 

Albers, Iglesia de St. Patrick, Oklahoma City

25  Josef Albers. Loggia Wall [Muro de la Logia], 

1967. Relieve mural de ladrillo, College of 

Science, Rochester Institute of Technology, 

Rochester, Nueva York. 

Fotografía: Robert Bagley
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Connecticut. En febrero de 1967 los Albers 
reciben en New Haven la visita de los arquitectos 
mexicanos Luis Barragán y Ricardo Legorreta 
y del artista Mathias Goeritz. Nuevo viaje a 
México, donde Albers presenta una exposición 
de serigrafías de la serie Homage to the Square 
en la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor, 
fundada en 1935, la primera galería establecida 
en la Ciudad de México, cuya labor resultó 
fundamental para la vida cultural y artística del 
país. En la Exposición Internacional de Pittsburg 
recibe el Premio de pintura del Carnegie 
Institute. En el campus del Rochester Institute 
of Technology se instalan su mural pintado 
Growth [Crecimiento], en el vestíbulo del 
Administration Building, y el relieve de ladrillo 
Loggia Wall [Muro de la Logia], en el Science 
Building. Es nombrado Doctor Honoris Causa 
en Bellas Artes por la Universidad de Carolina 
del Norte, Chapel Hill, y Doctor Honoris Causa 
en Filosofía por la Ruhr-Universität, Bochum, 
Alemania Occidental. 

1968-1971

En 1968 Albers recibe el Gran Premio en la III 
Bienal Americana de Grabado en Santiago de 
Chile y el Gran Premio de pintura del estado de 
Nordrhein-Westfalen, Alemania. Recibe la Gran 
Cruz de la Orden del Mérito de la República 
Federal Alemana y es elegido miembro del 
National Institute of Arts and Letters, Nueva 
York. En abril se inaugura, en el Westfälisches 

Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte 
de Münster, una exposición itinerante, que 
hasta 1970 viaja por Europa. La Documenta IV 
de Kassel dedica a su obra una sala entera . En 
1969 envía la exposición Homage to the Square 
al Museo Universitario de Ciencias y Arte de 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Es nombrado Doctor Honoris Causa 
en Bellas Artes por la Universidad de Illinois, 
Champaign-Urbana, Minneapolis School of Art 
y Kenyon College, Gambier, Ohio. En 1970 los 
Albers se trasladan a vivir a Orange, Connecticut, 
a quince kilómetros de distancia de New Haven, 
su anterior lugar de residencia. Es nombrado 
Ciudadano de Honor de Bottrop. En 1971 el 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York le 
dedica una exposición retrospectiva, la primera 
que el museo dedica a un artista vivo, tras la cual 
dona al museo trece pinturas y ocho grabados. 
Recibe la Primera Medalla de artes gráfi cas, 
Skowhegan School of Painting and Sculpture, 
Maine. Es nombrado Doctor Honoris Causa en 
Bellas Artes  por la Universidad de Washington, 
Saint Louis. Se constituye la Josef Albers 
Foundation como una organización sin ánimo de 
lucro que promueve “la revelación y evocación de 
la visión a través del arte”. 

1972-1976

En 1972, fruto de una intensa colaboración con 
arquitectos, diseña una escultura de acero, Two 
Supraportas [Dos supraportas], para la fachada 
del nuevo Westfälisches Landesmuseum für 
Kunst und Kulturgeschichte en Münster; un 
mural en relieve de acero inoxidable titulado 
Gemini [Géminis] para el vestíbulo del Grand 
Avenue National Bank en Kansas City, Misuri; 
y el mosaico mural Reclining Figure [Figura 
yacente] para el Celanese Building, Nueva 
York, que es destruido en 1980. Es nombrado 
Doctor Honoris Causa en Bellas Artes por 
el Maryland Institute and College of Art de 
Baltimore. Recibe la Medalla de Oro en la 
First Graphic Biennial, en Noruega. Se publica 
Formulation: Articulation, una carpeta de 
66 serigrafías que son una síntesis de su 
producción artística a lo largo de cuarenta 
años. En 1973 Albers diseña el Stanford Wall 
para el campus de la universidad. Recibe 
el Distinguished Teaching of Art Award 
del College Art Association y es nombrado 
Doctor Honoris Causa en Derecho por la 
Universidad de York, Downsview, Ontario. 
En 1974 es elegido miembro extraordinario 
de la Akademie der Künste de Berlín. En 
1975, Doctor Honoris Causa en Bellas Artes 
por el Pratt Institute, Brooklyn, y Medalla 
de las Bellas Artes del American Institute of 
Architects, New York Chapter. En 1976 es 
nombrado Doctor Honoris Causa en Bellas 
Artes por el Philadelphia College of Art. Albers 
diseña, a invitación de un antiguo alumno –el 
arquitecto Harry Seidler–, el mural en relieve 

26 Josef Albers, 1971. 

Fotografía: John Naar 
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de aluminio Wrestling [Lucha] para un edifi cio 
de Seidler, el Mutual Life Center en Sydney, 
Australia. Josef Albers fallece en New Haven 
el 25 de marzo de 1976 a la edad de 88 años.  
Es enterrado en Orange, Connecticut. 
Una parte importante de la colección de 
miniaturas precolombinas de los Albers se 
deposita, por legado, en el Peabody Museum 
of Natural History de Yale. En abril Inés Amor 
organiza una exposición en homenaje al artista 
en su Galería de Arte Mexicano.

1978-1988

En 1978 la Yale University Art Gallery inaugura 
un espacio de exposición permanente dedicado 
a la obra de Josef Albers con la donación de 
64 pinturas y 49 grabados del artista por Anni 
Albers y la Josef Albers Foundation. En 1979 
Anni dona el resto de la colección de miniaturas 
precolombinas al Peabody Museum of Natural 
History de Yale. En 1980, por encargo de la 
Stanford University y para ser emplazado 
en Lomita Mall, se construye el Stanford 
Wall –diseñado por Albers en 1973–, un muro 
escultural exento, de dos caras, una de granito 
pulido de color negro y la otra de ladrillo 
blanco y acero. En 1983 Anni Albers preside 
la inauguración del Josef Albers Museum 
Quadrat en Bottrop, que alberga 91 pinturas y 
234 grabados del artista, donados por ella y la 
Josef Albers Foundation. En 1988, con ocasión 
del centenario de su nacimiento, tiene lugar la 

primera exposición retrospectiva póstuma del 
artista, en el Solomon R. Guggenheim Museum 
de Nueva York. 

Hoy, The Josef and Anni Albers Foundation, 
emplazada en plena naturaleza, en Bethany, 
Connecticut, se dedica a conservar y a promover, 
junto a la de Anni, la obra de Josef Albers y los 
principios estéticos, artísticos y fi losófi cos que 
marcaron su vida y su trayectoria artística.

* La datación en 1929 de este viaje de los Albers a España
ha sido probada recientemente por la investigación 
de Laura Martínez de Guereñu. Hasta la fecha, todas 
las cronologías de Josef y Anni Albers databan, 
erróneamente, el viaje a San Sebastián en 1930, 
basándose en una anotación manuscrita de Albers 
sobre una de las fotos de este viaje: “Sommer 1930” 
[Verano 1930]. Se trata probablemente de un error del 
propio Albers, que puso fecha al documento años más 
tarde, cuando preparaba un montaje fotográfi co sobre
cartón con las fotos de ese viaje. El pasaporte de los 
Albers de 1930 recoge los sellos de entrada en Italia y 
Suiza, pero ni rastro de los de España o Francia.

27 Josef Albers analizando 

las ilustraciones para 

Formulación: Articulación, 

1972. Fotografía: 

John T. Hill
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1 

Standing Bird, Front View [Pájaro de pie, 
visto de frente], c 1917
Tinta sobre papel. 26,2 x 16,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.27)
p. 45

2

Dancer [Bailarina], c 1917
Lápiz sobre papel. 25,9 x 36,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.413)
p. 46

3

 Study for Green Flute Series [Estudio para 
la serie La fl auta verde], c 1917
Lápiz sobre papel. 26 x 36,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.438)
p. 46

4

 Self-Portrait VI [Autorretrato VI], c 1919
Tinta sobre papel. 29,2 x 19,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.133)
p. 47

5

 Gitterbild (Grid Mounted) 
[Cuadro con enrejado], 
c 1921-1922
Ensamblaje de vidrio. 32,4 x 28,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.6.21)
p. 49

6

 Fabrik [25/2b] [Fábrica (25/2b)], 1925
Vidrio esmerilado y plaqué, pintura negra
27,9 x 35,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.6.4)
p. 50

7

 Fabrik A [Fábrica A], 1925-1926
Vidrio esmerilado y plaqué, pintura negra

35,6 x 45,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (2006.6.1)
p. 51

8

 Fabrik [Fábrica], 1926
Gouache y lápiz sobre papel. 50 x 37,7 cm
Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne / Centre de création industrielle, 
París. Donación de la Société Kandinsky 
en 2002 (AM 2002-90)
p. 52

9

 Frontal [Frontal], c 1927
Vidrio opaco esmerilado y plaqué, pintura 
negra
34,8 x 47,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.6.10)
p. 53

10

 Studie für die Glasskonstruktion Pergola 
[Estudio para la construcción en vidrio 
Pérgola], 1929
Gouache (azul y negro) y grafi to sobre 
papel milimetrado. 
32,3 x 48 cm (44 x 57,5 cm paspartú)
Stiftung Bauhaus Dessau (I 20105 G)
p. 55

11

 Skycrapers (B) [Rascacielos (B)], 1929
Laminado de vidrio y pintura montado en 
marco metálico original del artista
36,2 x 36,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de The Joseph H. Hirshhorn 
Foundation, 1974 (74.6)
p. 56

12

 Final Study for “Skycrapers (A)” [Estudio 
fi nal para Rascacielos (A)], 1929
Gouache sobre papel. Hoja: 35,8 x 38,7 cm
Imagen: 33,6 x 33,3 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture 

Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, D.C. Legado de Joseph H. 
Hirshhorn, 1981 (86.64)
p. 57

13

 Interior A [Interior A], 1929
Vidrio opaco esmerilado. 33 x 25 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop 
(9/160)
p. 59

14

 Final study for “Steps” [Estudio fi nal para 
Escalones], 1931
Gouache y grafi to sobre papel
Hoja: 45,7 x 59,2 cm
Imagen: 40,7 x 54 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1966 
(66.36)
p. 61

15

 Angular [Angular], 1935
Óleo sobre cartón. 40,6 x 50,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (2003.1.1)
p. 62

16

 Gate [Puerta], 1936
Óleo sobre Masonite. 49,5 x 51,3 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. 
Donación de la colección Société Anonyme 
(1941.325)
p. 68

17

 Linear Construction [Construcción lineal], 
1936
Tinta sobre papel. 40 x 29,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.156)
p. 64

18

 Linear Construction [Construcción lineal], 
1936

Tinta sobre papel. 40 x 29,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.3.159)
p. 65

19

 b and p [b y p], 1937
Óleo sobre Masonite. 60,6 x 60,3 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, 
por adquisición (48.1172.264)
p. 66

20

 Related A [Relacionado A], 1937
Óleo sobre Masonite. 60,6 x 45 cm
Guillermo de Osma, Madrid
p. 67

21

 Penetrating (A) [Penetrante (A)], 1938
Óleo sobre Masonite. 76,2 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1018)
p. 76

22

 Four Xs in Red [Cuatro X en rojo], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras. 45,9 x 46 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de The Joseph H. Hirshhorn 
Foundation, 1974 (74.9)
p. 69

23

 Study No. 1 for “Proto-Form (B)” [Estudio 
nº 1 para Proto-forma (B)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado en 
marco original del artista. 28,2 x 23,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de  The Joseph H. Hirshhorn 
Foundation, 1974 (74.7)
p. 70

24

 Study for “Proto-Form (B, No. 2),” 
[Estudio para Proto-forma (B, nº 2)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado 

Catálogo 
de obras

Todas las obras son de Josef Albers, 
excepto que se indique lo contrario
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en marco original del artista 
28 x 23,2 cm (irreg.)
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de The Joseph H. Hirshhorn 
Foundation, 1974 (74.8)
p. 70

25

 Proto-Form (B) [Proto-forma (B)], 1938
Óleo sobre tablero de fi bras montado en 
marco original del artista. 70,7 x 61,2 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 
Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1996 
(66.32)
p. 71

26

 Together [Juntos], 1939
Óleo sobre Masonite. 52,8 x 59,8 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Donación de The Josef Albers 
Foundation, Inc., 1991 (91.3879)
p. 73

27

 Study for Equal and Unequal [Estudio 
para Igual y desigual], 1939
Óleo sobre Masonite. 27,9 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1059)
p. 74

28

 Study for Construction in Red-Blue-Black  
[Estudio para Construcción en rojo-azul-
negro], 1939-1940
Óleo sobre Masonite. 47 x 42,1 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. 
Donación de Anni Albers y The Josef Albers 
Foundation, Inc. (1977.160.4)
p. 75

29

 Bent Black (A) [Negro doblado (A)], 1940
Óleo sobre Masonite. 95,3 x 70,5 cm
Addison Gallery of American Art, Andover. 
Donación de Mrs. Frederick E. Donaldson 
(1944.11)
p. 77

30

 Open (B) [Abierto (B)], 1940
Óleo sobre Masonite. 50,5 x 49,8 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, 
por adquisición (48.1172.263)
p. 63

31

 Cadence [Cadencia], 1940
Óleo sobre Masonite. 72,3 x 71,6 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. 
Donación de Anni Albers y The Josef Albers 
Foundation, Inc. (1977.160.2)
p. 78

32

 Oscillating (C) [Oscilante (C)], 1940-1945
Óleo sobre Masonite. 68,6 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1367)
p. 79

33

To Mitla [A Mitla], 1940
Óleo sobre Masonite. 53,3 x 71,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1364)
p. 80

34

Layered [Capas superpuestas], 1940
Óleo sobre Masonite. 59,7 x 71,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1032)
p. 81

35

Memento [Recuerdo], 1943
Óleo sobre Masonite. 47,1 x 52,4 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Estate of Karl Nierendorf, 
por adquisición (48.1172.262)
p. 83

36

Modifi ed Repetition [Repetición modifi cada], 
1943
Óleo sobre Masonite. 39,4 x 64,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1872)
p. 84

37

Kinetic VII [Cinético VII], 1945
Óleo sobre Masonite. 56 x 71,1 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop 
(9/140)
p. 85

38

Untitled Abstraction V [Abstracción sin título 
V], c 1945
Grafi to y gouache sobre papel
16,2 x 25,1 cm
Tate, Londres. Presentado por The Josef and 
Anni Albers Foundation en honor de Achim 
Borchardt-Hume, 2006 (T12205)
p. 87

39

Orange, Pink against Crimson, Dark Gray 
[Naranja, rosa sobre carmesí, gris oscuro], 
1947
Óleo sobre Masonite. 30,5 x 45,7 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1071)
p. 88

40

Luminous Day [Día luminoso], 1947-1952
Óleo sobre Masonite. 27,9 x 53,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1382)
p. 90

41

Variant/Adobe [Variante/Adobe], 1947-1952
Óleo sobre Masonite. 35,6 x 68,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1161)
p. 91

42

Casa Blanca B, 1947-1954
Óleo sobre cartón. 41,3 x 60,7 cm
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 
(1977.90 [450])
p. 89

43

Structural Constellation: Structural 
Indication [Constelación estructural: 
Indicación estructural], 1948
Laminado de plástico gris grabado 
mecánicamente y montado sobre madera 
45,7 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.8.1726)
p. 92

44

Study for Indicating Solids [Estudio para 
Sólidos señalizadores], 1949-1952
Óleo sobre tablero de fi bras. 30,5 x 27,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1037)
p. 93

45

Color Study [Estudio de color], s.f.
Óleo sobre cartón. 12,7 x 28,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.1220)
p. 95

46

Two Color Studies for Homage to the Square 
[Dos estudios de color para Homenaje al 
cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 12,4 x 29,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.1514)
p. 95

47

Color Study [Estudio de color], s.f.
Óleo sobre papel secante. 12,1 x 24,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.56)
p. 96

48

Three Color Studies for Homage to the Square 
[Tres estudios de color para Homenaje al 
cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 21 x 47,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.192)
p. 97

49

Two Color Studies for Homage to the Square 
[Dos estudios de color para Homenaje al 

cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 25,7 x 15,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.1233)
p. 98

50

Study for Homage to the Square with 
Color Study [Estudio para Homenaje 
al cuadrado con estudio de color], s.f.
Óleo sobre papel secante. 28,9 x 29,1 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.42)
p. 99

51

Color Study for Homage to the Square 
[Estudio de color para Homenaje al 
cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,3 x 12,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.185)
p. 101

52

Color Study for Homage to the Square 
[Estudio de color para Homenaje al 
cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,7 x 12,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.169)
p. 100

53

Color Study for Homage to the Square 
[Estudio de color para Homenaje al 
cuadrado], s.f.
Óleo sobre papel secante. 33,3 x 18,4 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.346)
p. 100

54

Color Study [Estudio de color], s.f.
Gouache sobre papel. 13 x 24,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.39)
p. 103

55

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1950
Óleo sobre Masonite. 52,4 x 52 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. 
Donación de Anni Albers y The Josef Albers 
Foundation, Inc. (1977.160.33)
p. 105

56

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1950-1954
Óleo sobre Masonite. 30,5 x 30,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation,
Bethany (1976.1.1301)
p. 104
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57

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], s.f. 
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1340)
p. 110

58
Homage to the Square: Study for Nocturne 
[Homenaje al cuadrado: Estudio para 
Nocturno], 1951
Óleo sobre tablero. 53,4 x 53,2 cm
Tate, Londres. Presentado por The Josef 
and Anni Albers Foundation, 2006 (T12215)
p. 108

59

Homage to the Square: Saturated [Homenaje 
al cuadrado: Saturado], 1951
Óleo sobre Masonite. 59 x 59,3 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. 
Legado de Katharine Ordway (1980.12.39)
p. 109

60

Homage to the Square: Precinct [Homenaje 
al cuadrado: Distrito], 1951
Óleo sobre Masonite. 80,6 x 80,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York. George A. Hearn Fund, 1953 
(53.174.2)
p. 113

61

Homage to the Square: Decided [Homenaje 
al cuadrado: Decidido], 1951
Óleo sobre Masonite. 81,3 x 81,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.779)
p. 112

62

Advancing Spring [Homage to the Square] 
[Primavera que avanza (Homenaje al 
cuadrado)], 1952
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1309)
p. 111

63

Homage to the Square: Guarded [Homenaje 
al cuadrado: Protegido], 1952
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1341)
p. 127

64

Homage to the Square: Affectionate 
[Homenaje al cuadrado: Afectuoso], 1954
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne / Centre de création industrielle, 
París. Adquirido por el Estado, 1967. 
Incorporado al Centre Pompidou, 

11/09/1976 (AM 1976-921)
p. 107

65

Structural Constellation P-3 [Constelación 
estructural P-3], 1954
Laminado de plástico negro grabado 
mecánicamente y montado sobre madera 
43,2 x 57,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.8.1817)
p. 116

66

Homage to the Square: Auriferous 
[Homenaje al cuadrado: Aurífero], 1955
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Colección particular
p. 122

67

Homage to the Square: Greek Island 
[Homenaje al cuadrado: Isla griega], 1957
Óleo sobre Masonite. 60,5 x 60,5 cm
Fondation Beyeler, Riehen/Basilea, Beyeler 
Collection (72.1)
p. 120

68

Homage to the Square: Aqueous [Homenaje 
al cuadrado. Acuoso], 1957
Óleo sobre Masonite. 60 x 60 cm
Colección particular. Cortesía de Galería 
Elvira González
p. 114

69

Homage to the Square: Contrasting Blues. 
Blue Square [Homenaje al cuadrado. Azules 
en contraste. Cuadrado azul], 1958
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Colección particular, Madrid
p. 115

70

Intaglio Solo V (27/30), 1958
Gofrado a partir de plancha 
de vinilo. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 140, p. 90)
p. 117

71

Intaglio Solo VIII (14/30), 1958
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 143, p. 91)
p. 118

72

Intaglio Solo X (13/30), 1958
Gofrado a partir de plancha 
de vinilo. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 144, p. 91)
p. 119

73

Homage to the Square [Homenaje 
al cuadrado], 1958
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne / Centre de création 
industrielle, París. Donación de Anni 
Albers y The Josef Albers Foundation, 
1978. En depósito desde 15.11.1994 en el 
Musée des Beaux Arts de Tourcoing 
(AM 1978-752)
p. 124

74

Study for Homage to the Square: Quiet 
Question [Estudio para Homenaje al 
cuadrado: Pregunta acallada], 1959
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
Colección particular. Cortesía de Galería 
Guillermo de Osma 
p. 125

75

Homage to the Square: Floating 
[Homenaje al cuadrado: Flotante], 1959
Óleo sobre Masonite. 81,2 x 81,2 cm
Colección Avarigani
p. 121

76

Homage to the Square: Apparition 
[Homenaje al cuadrado: Aparición], 1959
Óleo sobre Masonite. 120,6 x 120,6 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York (61.1590)
p. 129

77

Study for Homage to the Square: Now 
[Estudio para Homenaje al cuadrado: 
Ahora], 1962
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.665)
p. 128

78

Structural Constellation F.M.E. 5 
[Constelación estructural F.M.E. 5], 1962
Laminado de plástico negro grabado 
mecánicamente y montado sobre madera 
49,5 x 66 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.8.1893)
p. 181

79

Structural Constellation 
[Constelación estructural], s.f.
Laminado de plástico negro grabado 
mecánicamente y montado sobre madera 
43,8 x 57,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.8.1721)
p. 132

80

Structural Constellation III 
[Constelación estructural III], s.f.
Laminado de plástico negro grabado 
mecánicamente y montado sobre madera 
43,2 x 57,2 cm 
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.8.1764)
p. 133

81

Intaglio Solo XI (15/30), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 145, p. 91)
p. 134

82

Intaglio Solo XII (5/35), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 146, p. 92)
p. 135

83

Intaglio Solo XIII (17/25), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 147, p. 92)
p. 136

84

Intaglio Solo XIV (24/30), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 148, p. 92)
p. 137

85

Intaglio Solo XV (8/30), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 149, p. 92)
p. 138

86

Intaglio Solo XVI (5/29), 1962
Gofrado a partir de plancha 
de latón. 38,1 x 56,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (PCR* 150, p. 93)
p. 139

87

Study for Homage to the Square: Dimly 
Refl ected  [Estudio para Homenaje 
al cuadrado: Débilmente refl ejado], 1963
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.693)
p. 140
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88

Study for Homage to the Square: Lone 
Whites [Estudio para Homenaje al 
cuadrado: Blancos solitarios], 1963
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.629)
p. 141

89

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1963
Óleo sobre Masonite. 45,7 x 45,7 cm
Colección Helga de Alvear, Madrid/
Cáceres
p. 142

90

Study for Homage to the Square: Nowhere 
[Estudio para Homenaje al cuadrado: 
En ninguna parte], 1964
Óleo sobre Masonite. 81,2 x 81,2 cm
Colección Avarigani
p. 143

91

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1965
Óleo sobre Masonite. 100 x 100 cm
Colección Rodríguez-Pina. Cortesía 
de Galería Elvira González
p. 123

92

Study for Homage to the Square: Far in Far 
[Estudio para Homenaje al cuadrado: A lo 
lejos en la lejanía], 1965
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.573)
p. 147

93

Study for Homage to the Square [Estudio 
para Homenaje al cuadrado], 1965
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop 
(9/218)
p. 144

94

Homage to the Square: Glow [Homenaje 
al cuadrado: Resplandor], 1966
Acrílico sobre tablero de fi bras
121,9 x 121,9 cm
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian Institution, 
Washington, D.C. Donación de Joseph 
H. Hirshhorn, 1972 (72.3)
p. 150

95

Study for Homage to the Square [Estudio 
para Homenaje al cuadrado], 1967
Óleo sobre Masonite. 81 x 81 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop 
(9/216)
p. 145

96

Study for Homage to the Square 
[Estudio para Homenaje al cuadrado], 
1968
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.585)
p. 148

97

Study for Homage to the Square 
[Estudio para Homenaje al cuadrado], 
1968
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.589)
p. 149

98

Homage to the Square: R-I a-3 
[Homenaje al cuadrado: R-I a-3], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.270)
p. 152

99

Homage to the Square: R-I b-1 
[Homenaje al cuadrado: R-I b-1], 
1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.287)
p. 153

100

Homage to the Square: R-I c-2 
[Homenaje al cuadrado: R-I c-2], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.271)
p. 154

101

Homage to the Square: R-I c-5 
[Homenaje al cuadrado: R-I c-5], 1968
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.259)
p. 155

102

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1969
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.230)
p. 156

103

Study for Homage to the Square: Who 
Knows [Estudio para Homenaje al 
cuadrado: Quién sabe], 1969
Óleo sobre Masonite. 40,6 x 40,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.275)
p. 157

104

Homage to the Square: Frontal-Forward  
[Homenaje al cuadrado: Frontal-Hacia 
delante], 1970
Óleo sobre Masonite. 101,6 x 101,6 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York. Donación de Douglas Dillon, 1991 
(1991.176)
p. 159

105

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1971
Óleo sobre Masonite. 121,9 x 121,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.913)
p. 151

106

Indicating Solids [Sólidos señalizadores], 
1971
Óleo sobre Masonite. 61 x 55,9 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.1053)
p. 163

107

Study for Never Before [Estudio para 
Nunca antes], c 1971
Óleo sobre papel secante. 50,6 x 48,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.309)
p. 164

108

Study for Never Before [Estudio para 
Nunca antes], c 1971
Óleo sobre papel secante. 45,7 x 29,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.2.380)
p. 165

109

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1971
Óleo sobre Masonite. 101,6 x 101,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.1.824)
p. 160

110

Homage to the Square [Homenaje al 
cuadrado], 1972
Óleo sobre Masonite. 61 x 61 cm
Colección Patricia Phelps de Cisneros 
(1998.41)
p. 161

111

Never Before a [Nunca antes a], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.1)
p. 166

112

Never Before b [Nunca antes b], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm

The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.2)
p. 166

113

Never Before c [Nunca antes c], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.3)
p. 167

114

Never Before d  [Nunca antes d], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.4)
p. 167

115

Never Before e  [Nunca antes e], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.5)
p. 168

116

Never Before f  [Nunca antes f], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.6)
p. 168

117

Never Before g [Nunca antes g], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.7)
p. 169

118

Never Before h [Nunca antes h], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.8)
p. 169

119

Never Before i [Nunca antes i], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.9)
p. 170

120

Never Before j [Nunca antes j], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.10)
p. 170

121

Never Before k [Nunca antes k], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.11)
p. 171
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122

Never Before l [Nunca antes l], 1976
Serigrafía. 48,3 x 50,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.4.231.12)
p. 171

123

Ensaladera con cubiertos de madera, 
1924-1925
Vidrio y madera tallada a mano
Tenedor: 24,6 x 3,2 cm; cuchara: 
25 x 3,4 cm; cuenco: altura: 10,6 cm; 
diámetro: 22,8 cm
Stiftung Bauhaus Dessau 
(I 2842/1-3 H/GL)
p. 172

124

Cuenco, 1924-1925
Vidrio y madera. Altura: 4,1 cm; diámetro: 
18,7 cm; anchura con asa: 24,2 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 2841 GI)
p. 172

125

Taza de té con platillo de porcelana, 1926
Taza de té: vidrio a prueba de calor, anillo 
de acero cromado (con el sello 
“Krupp V2A”), asa de ébano lacada 
en negro
Diámetro: 8,8 cm; altura: 5 cm; anchura
total: 14 cm
Platillo: porcelana blanca de Meissen 
(marca comercial con espadas cruzadas 
en la parte inferior)
Diámetro: 10 cm; altura: 0,5 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 12394 GI)
p. 172

126

Mesas nido (set de cuatro), c 1927
Chapa de fresno, laca negra y vidrio 
pintado
39,7 x 41,6 x 40 cm
47,3 x 47,9 x 40 cm
55,2 x 53,3 x 40 cm
62,5 x 60 x 40,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (2000.5.3.a/b/c/d)
p. 173

127

Mesa de ofi cina, c 1927
Fresno y caoba, laca negra
76,2 x 157,4 x 76,2 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (2000.5.4)
p. 174

128

Escritorio, c 1927
Chapa de fresno, laca negra y vidrio 
pintado
76,2 x 89,9 x 58,4 cm

The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (2012.5.1)
p. 174

129

 Mobiliario para el apartamento Müller, 
[modelo] ti 244, silla de brazos, 1928
Madera de fresno curvada, chapeada; 
tapicería de pelo de caballo entretejido 
en jaspe marrón (retapizado)
69 x 61 x 71 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 1368 M)
p. 175

130

Silla de brazos [modelo] ti 244, 1928 
 Madera de fresno curvada, chapada y 
almohadón de pluma, tapicería de pelo 
de caballo entretejido en jaspe verde
147 x 145 x 17 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 119639 M)
p. 175

131

bauhaus. Zeitschrift für Gestaltung 
[Bauhaus. Revista de diseño], año 2, 
número doble 2-3, 1928
Impresión en negro sobre papel cuché; 
encuadernación con grapas. 30 x 21 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 1746 L)
p. 212

132

Mittelberg XII 1928, 1928
Dos copias de plata en gelatina, 
montadas sobre cartulina. 29,5 x 41 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Donación de The Josef and 
Anni Albers Foundation, 1996 (96.4502.6)
p. 176

133

Bei Haus 2 [Junto a casa 2], 1928-1929
Dos copias de plata en gelatina, montadas 
sobre cartulina. 41 x 29,5 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Donación de The Josef 
and Anni Albers Foundation, 1996 
(96.4502.4)
p. 179

134

Flooded Trees and Pine Forest [Árboles 
empantanados y pinar], s.f.
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.42)
p. 180

135

Hoteltreppen Genf, 1929 [Escaleras 
de hotel en Ginebra, 1929], 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.29)
p. 177

136

Wannsee. Grosse Seestrasse ‘31 
[Wannsee. Paseo del lago ’31], 1931
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.46)
p. 181

137

Oskar Schlemmer IV, 29, en el Consejo 
de Maestros ‘28; [Hans] Wittwer, 
[Ernst] Kállai, Marianne Brandt, 
Curso Preliminar, 1927
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.54)
p. 182

138

Kandinski, primavera 1929, el maestro 
en la terraza de H. M. [Hannes Meyer]; 
30 mayo, 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.1)
p. 184

139

Klee en el estudio, Dessau XI, 1929
Fotocollage. 29,5 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.2)
p. 183

140

Walter Gropius, Ascona, verano del 30, 
1930
Fotocollage. 41 x 29,5 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.7.63)
p. 184

141

“Mies con Ozenfant” (Ludwig Mies van der 
Rohe con Amédée Ozenfant en la Bauhaus, 
Dessau), 1931
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
11,3 x 6,6 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (1 7660 F)
p. 184

142

Bauhaus, Dessau. En clase de Josef Albers 
(de pie en el centro) en el edifi cio de los 
talleres, 1931
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
5,6 x 8 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 36428)
p. 185

143

Oskar Schlemmer
Blaue Gruppe [Grupo azul], 1932
Lápiz de color sobre papel. 22,2 x 15,6 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (OA-10)
p. 186

144

Vasili Kandinski
Sin título, 1932
Tinta sobre papel. 49,8 x 41 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (OA-2)
p. 186

145

Paul Klee
Dibujo sin título, 1938
Tinta sobre papel. 20,8 x 14,8 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (OA-29)
p. 187

146

Konrad Püschel
Pliegue en zig-zag. Ejercicio de 
materiales en la clase de Josef Albers, 
1926-1927
Papel de dibujo rayado y plegado 
25 x 25 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 6853 P)
p. 188

147

Konrad Püschel
Esfera espacial. Ejercicio de materiales 
en la clase de Josef Albers, 1926-1927
Trozos de papel cortados y montados 
entre sí. Diámetro: 11 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 6845 P)
p. 188

148

Konrad Püschel
Dos esferas espaciales, una dentro 
de otra. Ejercicios de materiales de 
las clases de Josef Albers, 1926-1927
Trozos de papel y cartón cortados 
y montados entre sí. Diámetro: 12 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 6849 P)
p. 189

149

Konrad Püschel
Tres esferas espaciales, una dentro 
de otra. Ejercicios de materiales de las 
clases de Josef Albers, 1926-1927
Trozos de papel y cartón cortados 
y montados entre sí. Diámetro: 16 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 6851 P)
p. 189

150

Walter Tralau
Trabajo del Curso Preliminar, papel, 
W. Tralau, 1926
Copia vintage. Plata en gelatina, 
brillo, montada sobre cartón
10,6 x 7,7 cm; 29,3 x 20,7 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 11074 F)
p. 190
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151

Herbert Wegehaupt
Estudio de materiales de las clases 
del Curso Preliminar de Josef Albers, 
1926
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo, 
montada sobre cartón
8,1 x 11,1 cm; 29,3 x 20,7 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 11079 F)
p. 190

152

Walter Tralau
Estudio en papel de Walter Tralau, 
de las clases del Curso Preliminar 
de Josef Albers, 1926
Copia vintage. Plata en gelatina, mate, 
montada sobre cartón
10,9 x 8 cm; 29,3 x 20,7 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 11073 F)
p. 190

153

Lotte Stam-Beese
Estudio de construcción y resistencia 
de Paul Kempfer, de las clases del 
Curso Preliminar de Josef Albers, 
1926-1927
Copia vintage. Plata en gelatina, mate
10,5 x 7,6 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 36954)
p. 191

154

Edmund Collein
Ejercicio de construcción (vidrio), 
de las clases del Curso Preliminar de 
Josef Albers, 1927-1928
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
9,2 x 7,6 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 9374 F)
p. 191

155

Edmund Collein
Ejercicio de construcción (vidrio), 
de las clases del Curso Preliminar 
de Josef Albers, 1927-1928
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo, 
montada sobre cartón de álbum negro
9 x 6,9 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 36925)
p. 191

156

Edmund Collein
Ejercicio de construcción de las clases 
del Curso Preliminar de Josef Albers, 
1927-1928

Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
10,8 x 8,5 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 36926)
p. 192

157

Edmund Collein
Ejercicio de material constructivo-rítmico, 
de las clases del Curso Preliminar de 
Josef Albers, 1927-1928
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo, 
montada sobre cartón de álbum negro
10,1 x 7,5 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 36927)
p. 192

158

August Rauh
Estudios de las clases del Curso 
Preliminar de Josef Albers, 1927-1928
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
11,3 x 15,6 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 872 F)
p. 193

159

Erich Krause
Estudios de material (metal), de las 
clases del Curso Preliminar de Josef 
Albers, 1928-1929 
Reproducción. Plata en gelatina sobre 
papel Agfa Lupex, mate
11,1 x 15,6 cm; 12,9 x 17,7 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 268 F)
p. 193

160

Moses Bahelfer
Trabajos con papel de las clases del 
Curso Preliminar de Josef Albers, 
1929
Copia vintage. Plata en gelatina, brillo
11,7 x 16,4 cm
Stiftung Bauhaus Dessau (I 933 F)
p. 193

161

Fred Umminger Jr.
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1951-1963
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.567)
p. 194

162

Desconocido
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1951-1963

Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.568)
p. 194

163

Desconocido
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1951-1963
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.574)
p. 194

164

Livingston
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1958-1960
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 28 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.584)
p. 195

165

Desconocido
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1958-1960
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.594)
p. 194

166

Desconocido
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1951-1963
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.598)
p. 195

167

Andrew Bartholomew
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1956
Muestra de color de papel sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.609)
p. 195

168

Susan Draper
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1956

Muestra de color de papel sobre papel 
de dibujo sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.611)
p. 195

169

Bauer
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale, 1951-1963
Muestra de color de papel sobre papel 
de dibujo sobre cartón
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.615)
p. 195

170

J. W. McCullough
Estudio de color de la Escuela de Arte 
de la Universidad de Yale: Mezcla óptica, 
1951-1963
Recortes de revistas y papel de dibujo 
sobre cartoncillo
35,5 x 56 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (1976.26.616)
p. 195

171

Interaction of Color [Interacción del color], 
1963
Set de 80 hojas en color y comentario. 
New Haven y Londres: Yale University Press
14,9 x 44,8 x 28,3 cm
The Josef and Anni Albers Foundation, 
Bethany (IOC)
p. 197

*  PCR: Danilowitz, Brenda, The Prints of Josef 
Albers: A Catalogue Raisonné 1915-1976. 
Nueva York: Hudson Hills Press; JAAF, 2001; 
Manchester, VT: Hudson Hills Press, 2010, 
ed. rev. 
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Erica Witschey

I. Escritos 
de Josef Albers

I.1. Libros

Poems and Drawings. New Haven, CT: 
Readymade Press, 1958; Nueva York: 
George Wittenborn, 1961, 2ª ed.; Londres: 
Tate Publishing; New Haven, CT: Yale 
University Press, 2006, 3ª ed. con nueva 
introd. de Nicholas Fox Weber. 

Interaction of Color. Edición completa 
[estuche de 2 vol., texto (80 pp.) y 
comentario (48 pp.) y 80 serigrafías 
e impresiones offset en color]. New 
Haven, CT; Londres: Yale University 
Press, 1963; Yale University Press; JAAF, 
2009. Ed. alemana: Grundlegung einer 
Didaktik des Sehens. Starnberg: Josef 
Keller Verlag, 1973. Ed. fi nlandesa: 
Värien vuorovaikutus. Helsinki: Vapaa 
Taidekoulu, 1978. 

Edición de bolsillo: Grundlegung einer 
Didaktik des Sehens. Colonia: DuMont 
Schauberg, 1970, 1997. Inglés: Interaction 
of Color. New Haven, CT; Londres: 
Yale University Press, 1971; 1975, ed. 
rev.; 2006, ed. rev. y ampl.; 2013, 4ª 
ed. Japonés: Shikisai kosei: haishoku 
ni yoru sozo. Tokio: Daviddosha, 1972. 
Francés: L’Interaction des couleurs. 
París: Hachette, 1974; París [Vanves]: 
Hazan, 2008, 2013. Finlandés: Värien 
vuorovaikutus. Helsinki: Vapaa 
Taidekoulu, 1978, 1979, 1992. Español: 
La interacción del color. Madrid: Alianza 
Forma, 1979; 2003, ed. rev.; 2010, ed. 
rev. y ampl. Sueco: Färglära: om färgers 
inverkan på varandra. Stockholm: 
Forum, 1982. Italiano: L’interazione del 
colore. Parma: Pratiche Editrice, 1991; 
Milán: Il Saggiatore, 2013. Húngaro: 
Színek kölcsönhatása. Budapest: Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, 2006. 
Portugués: A interação da cor. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2009. Noruego: 

Fargens Samspill. Oslo: Confl ux AS, 2010. 
Chino: Chu Chen Books, 2011. Coreano: 
rMaeng2, 2013.

Interaction of Color. Edición en CD-
ROM interactivo. New Haven, CT; 
Londres: Yale University Press, 1994.

Interaction of Color. Nueva edición 
completa [estuche de 2 vol.]. New Haven, 
CT; Londres: Yale University Press, 2009.

Interaction of Color. App interactiva para 
iPad con el texto completo, 125 láminas, 
60 estudios interactivos y vídeos de 
comentarios de expertos y estudiosos 
de la teoría y la obra de Albers. Diseño 
de Potion. New Haven, CT; Londres: 
Yale University Press, 2013. Descarga 
desde: https://itunes.apple.com/
us/app/interaction-color-by-josef/
id664296461?mt=8.

Search versus Re-Search: Three Lectures 
by Josef Albers at Trinity College, April 
1965. Hartford, CT: Trinity College 
Press, 1969. Traducción española en 
este catálogo, pp. 290-314.

Formulation: Articulation. Edición 
del porfolio original [2 vol. con 121 
serigrafías en color y 6 en b/n en 66 
carpetas]. New Haven: Ives-Sillman; 
Nueva York: Harry N. Abrams, 1972. 
Nueva edición en un volumen: (introd. 
T.G. Rosenthal). Londres; Nueva 
York: Thames and Hudson, 2006. Ed. 
alemana: Formulation: Articulation. 
Leipzig: Seeman, 2006. Ed. francesa: 
Formulation: Articulation. París: Thames 
and Hudson, 2006.

I.2. Artículos 

“Historisch oder Jetzig?”, Junge 
Menschen, año 5, nº 8 (Hamburgo, 
noviembre 1924), p. 171. Número especial 
dedicado a la Bauhaus. Traducción 
española en este catálogo, pp. 207-08.
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“Zur Ökonomie der Schriftform”, Offset: 
Buch und Werbekunst, nº 7 (Leipzig, 
1926), pp. 395-97. Traducción española 
en este catálogo, p. 209-10.

“Zur Schablonenschrift”, Offset: Buch 
und Werbekunst, nº 7 (Leipzig, 1926), 
p. 397. Traducción española en este 
catálogo, pp. 210-11.

“Werklicher Formunterricht”, Bauhaus. 
Zeitschrift für Gestaltung, año 2, nº 2-3 
(Dessau, 1928), pp. 3-7. Traducción 
española en este catálogo, pp. 211-15.

“Produktive Erziehung zur Werkform”, 
Deutsche Goldschmiede Zeitung, 
nº 25 (Leipzig, 1929), pp. 259-62. 
Transcripción de una conferencia 
pronunciada ante la Deutsche 
Goldschmiede-Gesellschaft [Asociación 
de orfebres alemanes], Leipzig, 1929.

“Kombinationsschrift ‘3’”, Bauhaus. 
Zeitschrift für Gestaltung, nº 1 (Dessau, 
enero 1931), pp. 3-4.Traducción española 
en este catálogo, pp. 215-216.

“Zu meinen Glas-wandbildern”, A bis Z: 
Organ der Gruppe progressiver Künstler, 
nº 3 (Colonia, febrero 1933), p. 117. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 217.

“Concerning Art Instruction”, Black 
Mountain College Bulletin, nº 2 (junio 
1934), pp. 2-7; http://digital.ncdcr.gov/
cdm/compoundobject/collection/
p249901coll44/id/564, reed. con texto 
revisado, noviembre 1944. Traducción 
española en este catálogo, pp. 218-21.

“Art as Experience”, Progressive 
Education, nº 12 (octubre 1935), pp. 391-
93. Traducción española en este catálogo, 
pp. 230-32.

“A Note on the Arts in Education”, 
American Magazine of Art, 29, nº 4 
(abril 1936), p. 233.

“Why I Favor Abstract Art”, en Four 
Painters: Albers, Dreier, Drewes, Kelpe. 
Chicago, IL: Arts Club, 1936. Traducción 
española en este catálogo, p. 232.

“‘Vorkurs’” 1923, en Herbert Bayer, 
Walter Gropius e Ise Gropius (eds.), 
Bauhaus 1919-1928. Nueva York: 
The Museum of Modern Art, 1938. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 239.

“The Educational Value of Manual 
Work and Handicraft in Relation to 
Architecture”, en New Architecture and 
City Planning (ed. Paul Zucker). Nueva 
York: Philosophical Library, 1944, 

pp. 688-94. Traducción española en este 
catálogo, pp. 258-60.

“Present and/or Past”, Design, 47, nº 8 
(Columbus, OH, abril 1946), pp. 16-17, 
27. Número especial dedicado a Black 
Mountain College. Traducción española 
en este catálogo, pp. 267-68.

“Black Mountain College”, Junior Bazaar 
(mayo 1946), pp. 130-33.

“A Very Short Story”. Nueva York: 
Ram Press, 1946, pp. 63-64. (American 
Abstract Artists, 63-64). Traducción 
española en este catálogo, p. 242.

“Abstract-Presentational”. Nueva York: 
Ram Press, 1946, pp. 63-64. (American 
Abstract Artists, 63-64). Traducción 
española en este catálogo, pp. 265-66.

“The Origin of Art” (c 1940), Réalités 
Nouvelles, nº 6 (París, agosto 1952), 
pp. 64-69. Reed.en numerosas 
publicaciones, entre otras en New 
Mexico Quarterly (invierno 1953), p. 420. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 253.

“Modular Brick Wall Partition”, en 
Eleanor Bitterman, Art in Modern 
Architecture. Nueva York: Rheinhold, 
1952, pp. 148-49. Comentario sobre el 
mural del Harvard Graduate Center.

“The Teaching of Art”, Carteret Digest, 2 
(abril 1957), pp. 6-8.

“[To Design is to Plan and Organize…]”, 
Yale Alumni Magazine (marzo 1958), 
pp. 6-7, 16. Traducción española en este 
catálogo, p. 280.

“The Color in My Painting”, en Josef 
Albers on His Seventieth Birthday [cat. 
expo., Kunstverein Freiburg, 16 marzo-13 
abril 1958]. Friburgo de Brisgovia: 
Kunstverein, 1958, pp. 14-15. Reed.: Yale 
University Art Gallery Bulletin, nº 24 
(octubre 1958), pp. 26-27. Traducción 
española en este catálogo, pp. 277-78.

“On My Homage to the Square”, en Josef 
Albers on His Seventieth Birthday [cat. 
expo., Kunstverein Freiburg, 16 marzo-13 
abril 1958]. Friburgo de Brisgovia: 
Kunstverein, 1958, pp. 14-15. Traducción 
española en este catálogo, p. 279.

“On My Work”, en Josef Albers on 
His Seventieth Birthday [cat. expo., 
Kunstverein Freiburg, 16 marzo-13 abril 
1958]. Friburgo de Brisgovia: Kunstverein, 
1958. Reed.: Yale University Art Gallery 
Bulletin, nº 24 (octubre 1958), pp. 26-27. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 284.

“Seeing Art”, en Josef Albers on 
His Seventieth Birthday [cat. expo., 
Kunstverein Freiburg, 16 marzo-
13 abril 1958]. Friburgo de Brisgovia: 
Kunstverein, 1958, p. 11. Reed.: Yale 
University Art Gallery Bulletin, nº 24 
(octubre 1958), pp. 26-27. Traducción 
española en este catálogo, p. 274.

“[Respuestas de Albers: «¿Qué es el arte?», 
«¿Puede enseñarse el arte?», «¿Qué le 
diría a un joven artista?»]”. Yale Literary 
Magazine (abril 1958). Reed. en Art and 
the Craftsman: The Best of Yale Literary 
Magazine 1836-1961 (ed. Joseph Harned 
y Neil Goodwin). Carbondale, IL: 
Southern Illinois University Press, 1961. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 283-84.

“Art and General Education”, Yale Alumni 
Magazine (abril 1958), pp. 6-7, 16. 

“Dimensions of Design”, en Dimensions 
of Design (Proceedings of the Second 
Annual Conference of American 
Craftsmen, Lake Geneva, WI, 23-25 junio 
1958). Nueva York: American Craftsmen’s 
Council, 1958, pp. 13-18. Traducción 
española en este catálogo, pp. 280-83.

“[Man kämpft für—]”, Yale Literary 
Magazine (1958). Traducción española 
en este catálogo, p. 254.

“On Art and Expression”, Yale Literary 
Magazine, 129 (mayo 1960), pp. 49-54.

“On Articulation”, Yale Literary 
Magazine, 129 (mayo 1960), pp. 49-54. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 285.

“When I Paint and Construct”, Daedalus, 
89, nº 1 (invierno 1960), p. 105. Número 
especial dedicado a las artes visuales.

“In Behalf of Structured Sculpture”, Art 
in America, 49, nº 1 (marzo 1961), p. 75.

“[The Artist’s Voice: Josef Albers]” 
(1962), en Katharine Kuh, The Artist’s 
Voice: Talks with Seventeenth Artists. 
Nueva York: Harper & Row, 1962, 
pp. 11-22. Traducción española en este 
catálogo, pp. 287-89.

“The Interaction of Color”, Art News 62 
(marzo 1963), pp. 33-35, 56-59.

“Fugue”, The Structurist (Saskatoon), 
nº 4 (noviembre 1964), p. 22. Traducción 
española en este catálogo, pp. 289-90.

“Op Art and/or Perceptual Effects”, Yale 
Scientifi c Magazine, 40, nº 2 (noviembre 
1965), pp. 8-15. Traducción española en 
este catálogo, pp. 314-15.

“Grandeur de Kandinsky: la pensée 
+ le sentiment” / “The Grandeur of 
Kandinsky: Thought and Feeling”, XXe 
Siècle, 27, p. 99, Centenaire de Kandinsky. 
París: Société Internationale d’Art, 1966; 
reed.: “On Kandinsky”, Origin, 3ª serie, 
nº 8 (enero 1968), Celebrating Josef 
Albers. Traducción española en este 
catálogo, p. 317.

“My Courses at the Hochschule für 
Gestaltung at Ulm” [1954], Form, nº 4 
(Cambridge, UK, abril 1967), pp. 8-10. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 274-77.

“Art Studies as Basic Training: 
Observation and Articulation” (1965), en 
Search Versus Re-Search: Three Lectures 
by Josef Albers at Trinity College, April 
1965. Hartford, CT: Trinity College Press, 
1969, pp. 25-40. Traducción española en 
este catálogo, pp. 302-14.

“General Education and Art Education: 
Possessive or Productive” (1965), en 
Search Versus Re-Search: Three Lectures 
by Josef Albers at Trinity College, April 
1965. Hartford, CT: Trinity College Press, 
1969, pp. 9-15. Traducción española en 
este catálogo, pp. 290-95.

“One Plus One Equals Three and More: 
Factual Facts and Actual Facts” (1965), en 
Search Versus Re-Search: Three Lectures 
by Josef Albers at Trinity College, April 
1965. Hartford, CT: Trinity College Press, 
1969, pp. 17-23. Traducción española en 
este catálogo, pp. 295-302.

“Photos als Photographie und Photos als 
Kunst”, en Josef Albers Photographien 
1928-1955 [cat. expo.]. Colonia: Kölnischer 
Kunstverein; Múnich: Schirmer/Mosel, 
1992, pp. 35-37. Traducción española en 
este catálogo, pp. 254-57.

I.3. Escritos inéditos publicados 

por primera vez

“Formas constructivas” (1934). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 252, 
texto mecanografi ado de la traducción 
española, caja 27, carpeta 251, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; 
textos mecanografi ados, caja 84, carpeta 
1, The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 222-26.

“Forma combinatoria” (1935). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 251, 
texto mecanografi ado de la traducción 
española, caja 27, carpeta 250, Josef 
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Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; 
textos mecanografi ados, caja 84, carpeta 
1, The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 226-29.

“A Second Foreword” (1936). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 253, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 232-35.

“Truthfulness in Art” (1936). Texto 
mecanografi ado original, caja 22, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library; texto 
mecanografi ado, caja 39, carpeta 19 (2), 
The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 235-38.

“Speech at Black Mountain College 
Luncheon, New York City Cosmopolitan 
Club” (1938). Texto mecanografi ado 
original, caja 27, carpeta 254, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; 
texto mecanografi ado, caja 39, carpeta 
21, The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 240-42.

“Concerning Abstract Art” (1939). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 255, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; 
copia mecanografi ada en papel carbón, 
caja 39, carpeta 23, The Papers of Josef 
and Anni Albers. Traducción española en 
este catálogo, pp. 243-46.

“Address for the Black Mountain College 
Meeting” (1940). Texto mecanografi ado, 
caja 27, carpeta 256, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library; texto mecanografi ado, 
caja 40, carpeta 1, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción española en este 
catálogo, pp. 250-53.

“Five Answers to a Questionnaire from 
the Museum of Art, Rhode Island School 
of Design” (1940). Texto mecanografi ado, 
caja 27, carpeta 256, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library. Traducción española 
en este catálogo, p. 246.

“The Meaning of Art” (1940). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 256, 
Josef Albers Papers (MS 32),
Manuscripts and Archives, Yale 
University Library; texto mecanografi ado 
posterior (3 diciembre 1940), caja 39, 
carpeta 16, The Papers of Josef and Anni 

Albers. Traducción española en este 
catálogo, pp. 246-49.

“Konstruieren und Konstruieren”, 
Bauhaus. Zeitschrift für Gestaltung, año 2, 
nº 2-3 (Dessau, 1928). Reimpr.: Nendeln: 
Kraus Reprint, 1976. Traducción 
española en este catálogo, p. 257.

“White” (c 1944). Texto mecanografi ado, 
caja 22, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale 
University Library; manuscrito y texto 
mecanografi ado, caja 81, carpeta 37, 
The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 260-61.

“On Education” (1945). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 253, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library; 
textos mecanografi ados y copias 
mecanografi adas con papel carbón, caja 
40, carpeta 3, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción española en 
este catálogo, pp. 262-64.

“Talk at General Meeting with Summer 
Institute Faculty and Students” (1945). 
Texto mecanografi ado, caja 27, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 261.

“Art at Black Mountain College” 
(1946). Texto mecanografi ado, caja 27, 
carpeta 253, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library; texto mecanografi ado 
con papel carbón, caja 39, carpeta 14, 
The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 264-65.

“My Armchair of 1926” (c 1949). 
Texto mecanografi ado, caja 27, 
carpeta 263, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, 
Yale University Library. Traducción 
española en este catálogo, p. 269.

“On Co-ordination” (c 1950).Texto 
mecanografi ado, caja 22, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library; 
copia mecanografi ada con papel 
carbón, c 1950, 1953, caja 79, carpeta 27, 
The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 271-72.

“[…Thank you, Pius]” (c 1950). Texto 
mecanografi ado, caja 22, carpeta 
193, Josef Albers Papers (MS 32), 
Manuscripts and Archives, Yale 

II. Escritos
sobre Josef Albers

II.1. Monografías

Benezra, Neal David, The Murals and 
Sculpture of Josef Albers. Nueva York; 
Londres: Garland Publishing, 1985. Tesis 
doctoral, Stanford University, 1983.

Bucher, François y Josef Albers, Josef 
Albers: Despite Straight Lines. An Analysis 
of His Graphic Constructions. New Haven, 
CT; Londres: Yale University Press, 1961; 
Cambridge, MA; Londres: MIT Press, 
1977, ed. rev. Ed. alemana: Trotz der 
Geraden. Bern: Benteli, 1961.

Danilowitz, Brenda, The Prints of Josef 
Albers: A Catalogue Raisonné 1915-1976. 
Nueva York: Hudson Hills Press; JAAF, 
2001; Manchester, VT: Hudson Hills 
Press, 2010, ed. rev.

Finkelstein, Irving Leonard, The Life 
and Art of Josef Albers. Ann Arbor, MI: 
University Microfi lms International, 1979. 
Tesis doctoral, New York University, 1968.

Gomringer, Eugen, Josef Albers: His Work 
as Contribution to Visual Articulation 
in the Twentieth Century (textos de 
Josef Albers, Clara Diament de Sujo, 
Will Grohmann, Norbert Lynton y 
Michel Seuphor). Nueva York: George 
Wittenborn, 1968. Ed. alemana: Josef 
Albers: Das Werk des Malers und 
Bauhausmeisters als Beitrag zur visuellen 
Gestaltung im 20. Jahrhundert. Starnberg: 
Josef Keller Verlag, 1968. Ed. francesa: 
Josef Albers: son oeuvre et sa contribution 
à la fi guration visuelle au cours du XXe 
siècle. París: Dessain et Tolra, 1972.

Horowitz, Frederick A. y Brenda 
Danilowitz, Josef Albers. To Open Eyes: 
The Bauhaus, Black Mountain College, 
and Yale. Londres; Nueva York: Phaidon 
Press, 2006; 2009, ed. de bolsillo.

Josef Albers: Murals in New York. 
Stuttgart: Philipp Reclam, 1971.

Lück, Manfred, Josef Albers: 
Bibliographie. Bottrop: Stadt Bottrop, 
1983.

Miller, Jo, Josef Albers: Prints, 1915-1970. 
Nueva York: The Brooklyn Museum, 
1973. (American Graphic Artists of the 
Twentieth Century, 8).

Taube, Karl, The Albers Collection of Pre-
Columbian Art. Nueva York: Hudson Hills 
Press, 1988. 

University Library. Traducción española 
en este catálogo, pp. 270-71.

“[On Design and Management]” (1951). 
Texto mecanografi ado, caja 84, carpeta 
8, The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 272-73.

“[Für mich –soweit– muss Kunst… 
/ To Me (So Far)]” (c 1952). Textos 
mecanografi ados en alemán e inglés, 
caja 22, carpeta 193, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library; 
textos mecanografi ados y copias 
mecanografi adas con papel carbón, 
caja 81, carpeta 17 (2), The Papers of 
Josef and Anni Albers. Traducción 
española en este catálogo, p. 273.

“Glass Lettering” (c 1965). Texto 
mecanografi ado, caja 22, Josef Albers 
Papers (MS 32), Manuscripts and 
Archives, Yale University Library; copia 
mecanografi ada con papel carbón y 
fotocopias de la rotulación, caja 43, 
carpeta 25, The Papers of Josef and Anni 
Albers. Traducción española en este 
catálogo, p. 316.

“Farbe” (s. f.). Texto mecanografi ado, 
caja 22, Josef Albers Papers (MS 
32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library. Traducción española 
en este catálogo, p. 278.

“[The Concept of the 19th Century]” 
(s. f.). Texto mecanografi ado, caja 27, 
carpeta 263, Josef Albers Papers 
(MS 32), Manuscripts and Archives, Yale 
University Library; copia mecanografi ada 
con papel carbón, caja 79, carpeta 26, 
The Papers of Josef and Anni Albers. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 239.

“On My Painting” (s. f.). Texto 
mecanografi ado, caja 27, carpeta 263, 
Josef Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 279.

“Taste” (s. f.). Texto mecanografi ado, caja 
81, carpeta 14, The Papers of Josef and 
Anni Albers. Traducción española en este 
catálogo, pp. 221-22.

“The Painter in His Painting” (s. f.). 
Texto mecanografi ado, caja 22, Josef 
Albers Papers (MS 32), Manuscripts 
and Archives, Yale University Library. 
Traducción española en este catálogo, 
p. 285.
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Weber, Nicholas Fox, The Drawings of 
Josef Albers. New Haven, CT; Londres: 
Yale University Press, 1984. Ed. alemana: 
Die Zeichnungen von Josef Albers. New 
Haven, CT; Londres: Yale University 
Press; Bottrop: Josef Albers Museum, 
1988.

Weber, Nicholas Fox y Jessica Boissel, 
Kandinsky-Albers: une correspondance 
des années trente. París: Centre Georges 
Pompidou, 1998. (Cahiers du Musée 
national d’art moderne). Ed. inglesa: Josef 
Albers and Wassily Kandinsky: Friends 
in Exile: A Decade of Correspondence, 
1929-1940. Manchester, VT: Hudson Hills 
Press, 2010.

Wissmann, Jürgen, Josef Albers. 
Recklinghausen: Aurel Bongers, 
1971. (Monographien zur rheinisch-
westfälischen Kunst der Gegenwart, 37, 
ed. M. T. Engels).

II.2. Artículos 

 Arp, Hans, “Josef Albers” (1957), en 
Josef Albers, Hommage au Carré. París: 
Galerie Denise René, 1957. Para sucesivas 
ediciones cf. p. 328. Traducción española 
en este catálogo, p. 328.

Ashton, Dore, “Albers and the 
Indispensable Precision: New York 
Commentary”, Studio, nº 165 (junio 
1963), pp. 252-55. Traducción española 
en este catálogo, pp. 333-34.

Bill, Max, “Josef Albers”, Werk, 45, nº 4 
(Winterthur, abril 1958), pp. 135-38. 
Traducción española en este catálogo, 
pp. 330-31.

Buckminster Fuller, Richard, “Josef 
Albers 1888-1976”, Leonardo, 11, nº 4 
(otoño 1978), pp. 310-12. Traducción 
española en este catálogo, pp. 348-51.

Charlot, Jean, “Nature and the Art of 
Josef Albers”, College Art Journal, 15, nº 3 
(Nueva York, primavera 1956), pp. 190-96.

Chevrier, Jean-François, “Photographie: 
Josef Albers”, Galeries Magazine, nº 52 
(diciembre 1992-enero 1993), pp. 50-53, 
106.

Clay, Jean “Albers: trois étapes d’une 
logique”, en Albers [cat. expo., marzo-abril 
1968]. París: Galerie Denis René, 1968; 
Rhobo (primavera 1968), pp. 10-14 (con 
ligeras variantes). Traducción española en 
este catálogo, pp. 336-38.

Clay, Jean, “Les carrés magiques 
d’Albers”, Réalités, nº 266 (París, marzo 

1968), pp. 92-97. Trad. al inglés: “Albers: 
Josef’s Coats of Many Colours”, Réalités 
(agosto 1968), pp. 64-69.

De Kooning, Elaine, “Albers Paints a 
Picture”, Art News, 49, nº 7 (noviembre 
1950), pp. 40-43, 57-58. Traducción 
española en este catálogo, pp. 322-26.

Díaz, Eva, “The Ethics of Perception: 
Josef Albers in the United States”, The Art 
Bulletin, 90, nº 2 (junio 2008), 
pp. 260-85.

Gibson, Eric, “Josef Albers: In the Engine 
Room of Modern Art”, The New Criterion, 
4, nº 8 (abril 1986), pp. 34-41.

Gomringer, Eugen, “Abstrakte 
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Colección A. Folch y E. Serra. Textos de 
B. A. L. Cranstone y Christian Kaufmann

❦ PICASSO. Textos de Rafael Alberti, 
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, 
Eugenio d’Ors, Juan Antonio Gaya Nuño, 
Ricardo Gullón, José Camón Aznar, 
Guillermo de Torre y Enrique Lafuente 
Ferrari

❦ MARC CHAGALL. 18 pinturas y 40 
grabados. Textos de André Malraux y 
Louis Aragon (en francés)  

❦ ARTE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO. 
COLECCIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. [Este catálogo acompañó a la 
exposición del mismo título que itineró 
por 67 sedes españolas entre 1975 y 1996, 
editán dose catálogos específi cos en 
muchos casos]

❦ III EXPOSICIÓN DE BECARIOS DE ARTES 
PLÁSTICAS

1978

❦ ARS MEDICA. Texto de Carl Zigrosser

❦ FRANCIS BACON. Texto de Antonio Bonet 
Correa

❦ BAUHAUS. Textos de Hans M. Wingler, 
Will Grohmann, Jürgen Joedicke, Nikolaus 
Pevsner, Hans Eckstein, Oskar Schlemmer, 
László Moholy-Nagy, Otto Stelzer y Heinz 
Winfried Sabais. Edición del Institut für 
Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 1976

❦ KANDINSKY: 1923-1944. Textos de 
Werner Haftmann, Gaëtan Picon y Wasili 
Kandinsky

❦ ARTE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO. 
COLECCIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH

❦ IV EXPOSICIÓN DE BECARIOS DE ARTES 
PLÁSTICAS

1979

❦ WILLEM DE KOONING. Obras recientes. 
Textos de Diane Waldman

❦ MAESTROS DEL SIGLO XX. NATURALEZA 
MUERTA. Textos de Reinhold Hohl

❦ GEORGES BRAQUE. Óleos, gouaches, 
relieves, dibujos y grabados. Textos de Jean 
Paulhan, Jacques Prévert, Christian Zervos, 
Georges Salles, André Chastel, Pierre 
Reverdy y Georges Braque

❦ V EXPOSICIÓN DE BECARIOS DE ARTES 
PLÁSTICAS

❦ GOYA. CAPRICHOS, DESASTRES, 
TAUROMAQUIA, DISPARATES. Textos de 
Alfonso E. Pérez-Sánchez (1ª ed.)

1980

❦ JULIO GONZÁLEZ. Esculturas y dibujos. 
Texto de Germain Viatte

❦ ROBERT MOTHERWELL. Texto de 
Barbaralee Diamonstein y Robert 
Motherwell

❦ HENRI MATISSE. Óleos, dibujos, gouaches, 
découpées, esculturas y libros. Textos de 
Henri Matisse

❦ VI EXPOSICIÓN DE BECARIOS DE ARTES 
PLÁSTICAS

1981

❦ MINIMAL ART. Texto de Phyllis Tuchman

❦ PAUL KLEE. Óleos, acuarelas, dibujos y 
grabados. Textos de Paul Klee

❦ MIRRORS AND WINDOWS. AMERICAN 
PHOTOGRAPHY SINCE 1960. Texto de John 
Szarkowski. Ed. en inglés (separata con el 
texto de John Szarkowski en castellano). 
Edición de The Museum of Modern Art, 
Nueva York, 1980

❦ MEDIO SIGLO DE ESCULTURA: 1900-1945. 
Textos de Jean-Louis Prat

❦ MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL. 
CUENCA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. 
[Catálogo-guía]. Textos de Gustavo Torner, 
Gerardo Rueda y Fernando Zóbel

1982

❦ PIET MONDRIAN. Óleos, acuarelas y 
dibujos. Textos de Herbert Henkels y 
Piet Mondrian

❦ ROBERT Y SONIA DELAUNAY. Textos de 
Juan Manuel Bonet, Jacques Damase, Ramón 
Gómez de la Serna, Isaac del Vando Villar, 
Vicente Huidobro y Guillermo de Torre

❦ PINTURA ABSTRACTA ESPAÑOLA: 1960-
1970. Texto de Rafael Santos Torroella

❦ KURT SCHWITTERS. Textos de Werner 
Schmalenbach, Ernst Schwitters y Kurt 
Schwitters

❦ VII EXPOSICIÓN DE BECARIOS DE ARTES 
PLÁSTICAS

1983

❦ ROY LICHTENSTEIN: 1970-1980. Textos 
de Jack Cowart. Ed. en inglés. Edición de 
Hudson Hill Press, Nueva York, 1981

❦ FERNAND LÉGER. Texto de Antonio 
Bonet Correa y Fernand Léger

❦ PIERRE BONNARD. Textos de Ángel 
González García

❦ ALMADA NEGREIROS. Textos de 
Margarida Acciaiuoli, Antonio Espina, 
Ramón Gómez de la Serna, José Augusto 
França, Jorge de Sena, Lima de Freitas y 
Almada Negreiros. Edición del Ministério 
da Cultura de Portugal, Lisboa, 1983

❦ ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL EN LA 
COLECCIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. Textos de Julián Gállego

❦ GRABADO ABSTRACTO ESPAÑOL. 
COLECCIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. Textos de Julián Gállego. [Esta 
publicación acompañó a la exposición 
del mismo título que itineró por 44 sedes 
españolas entre 1983 y 1999]

1984

❦ EL ARTE DEL SIGLO XX EN UN MUSEO 
HOLANDÉS: EINDHOVEN. Textos de Jaap 
Bremer, Jan Debbaut, R. H. Fuchs, Piet de 
Jonge y Margriet Suren

LEYENDA:  ❦ Publicaciones agotadas   |   Exposición en el Museu Fundación Juan March, Palma   |  Exposición en el Museo de Arte Abstracto Español, Cuenca
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La Fundación Juan March ha publicado más de 180 catálogos de las exposiciones 
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❦ JOSEPH CORNELL. Textos de Fernando 
Huici

❦ FERNANDO ZÓBEL. Texto de Francisco 
Calvo Serraller. Madrid y  

❦ JULIA MARGARET CAMERON: 1815-1879. 
Textos de Mike Weaver y Julia Margaret 
Cameron. Ed. en inglés (separata con el texto 
de Mike Weaver en castellano). Edición de la 
John Hansard Gallery & The Herbert Press 
Ltd., Southampton, 1984

❦ JULIUS BISSIER. Texto de Werner 
Schmalenbach

1985

❦ ROBERT RAUSCHENBERG. Textos de 
Lawrence Alloway

❦ VANGUARDIA RUSA: 1910-1930. Museo y 
Colección Ludwig. Textos de Evelyn Weiss

❦ XILOGRAFÍA ALEMANA EN EL SIGLO XX. 
Textos de Gunther Thiem. Ed. en 
alemán (separata con todos los textos 
en castellano). Edición del Institut für 
Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 1984 

❦ ESTRUCTURAS REPETITIVAS. Textos 
de Simón Marchán Fiz

1986

❦ MAX ERNST. Textos de Werner Spies 
y Max Ernst

❦ ARTE, PAISAJE Y ARQUITECTURA. El arte 
referido a la arquitectura en la República 
Federal de Alemania. Textos de Dieter 
Honisch y Manfred Sack. Ed. en alemán 
(separata con los textos introductorios 
en castellano). Edición del Institut für 
Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 1983

❦ ARTE ESPAÑOL EN NUEVA YORK: 1950-
1970. Colección Amos Cahan. Texto de 
Juan Manuel Bonet

❦ OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DE 
WUPPERTAL. De Marées a Picasso. 
Textos de Sabine Fehlemann y Hans 
Günter Wachtmann

1987

❦ BEN NICHOLSON. Textos de Jeremy 
Lewison y Ben Nicholson

❦ IRVING PENN. Texto de John Szarkowski. 
Ed. en inglés. Edición de The Museum 
of Modern Art, Nueva York, 1984 
(reimp. 1986)

❦ MARK ROTHKO. Textos de Michael 
Compton y Mark Rothko

1988

❦ EL PASO DESPUÉS DE EL PASO EN LA 
COLECCIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. Texto de Juan Manuel Bonet

❦ ZERO, UN MOVIMIENTO EUROPEO. 
Colección Lenz Schönberg. Textos de Dieter 

Honisch y Hannah Weitemeier. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés)

❦ COLECCIÓN LEO CASTELLI. Textos de 
Calvin Tomkins, Judith Goldman, Gabriele 
Henkel, Leo Castelli, Jim Palette, Barbara 
Rose y John Cage

❦ MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL. 
CUENCA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. 
[Catálogo-guía]. Textos de Juan Manuel 
Bonet (1ª ed.)

1989

❦ RENÉ MAGRITTE. Textos de Camille 
Goemans, Martine Jacquet, Catherine de 
Croës, François Daulte, Paul Lebeer y René 
Magritte

❦ EDWARD HOPPER. Texto de Gail Levin

❦ ARTE ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO. 
FONDOS DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH. 
Textos de Miguel Fernández-Cid

1990

❦ ODILON REDON. Colección Ian Woodner. 
Textos de Lawrence Gowing, Odilon Redon 
y Nuria Rivero

❦ CUBISMO EN PRAGA. Obras de la Galería 
Nacional. Textos de Jir̂í Kotalík, Ivan 
Neumann, y Jir̂í Šetlík

❦ ANDY WARHOL. COCHES. Textos de Werner 
Spies, Cristoph Becker y Andy Warhol

❦ COL·LECCIÓ MARCH. ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. PALMA. FUNDACIÓN 
JUAN MARCH. [Catálogo-guía]. Textos de 
Juan Manuel Bonet. Eds. en castellano, 
catalán e inglés

1991

❦ PICASSO. RETRATOS DE JACQUELINE. 
Textos de Hélène Parmelin, María Teresa 
Ocaña, Nuria Rivero, Werner Spies y Rosa 
Vives

❦ VIEIRA DA SILVA. Textos de Fernando 
Pernes, Julián Gállego, Mª João Fernandes, 
René Char (en francés), António Ramos 
Rosa (en portugués) y Joham de Castro

❦ MONET EN GIVERNY. Colección del Museo 
Marmottan de París. Textos de Arnaud 
d’Hauterives, Gustave Geffroy y Claude Monet

❦ MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL. 
CUENCA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. 
[Catálogo-guía]. Textos de Juan Manuel 
Bonet (2ª ed.)

1992

❦ RICHARD DIEBENKORN. Texto de John 
Elderfi eld

❦ ALEXEJ VON JAWLENSKY. Texto de 
Angelica Jawlensky

❦ DAVID HOCKNEY. Texto de Marco 
Livingstone

❦ COL·LECCIÓ MARCH. ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. PALMA. FUNDACIÓN 
JUAN MARCH. [Catálogo-guía]. Textos de 
Juan Manuel Bonet. Ed. en alemán

1993

❦ MALEVICH. Colección del Museo Estatal 
Ruso, San Petersburgo. Textos de Evgenija N. 
Petrova, Elena V. Basner y Kasimir Malevich

❦ PICASSO. EL SOMBRERO DE TRES PICOS. 
Dibujos para los decorados y el vestuario del 
ballet de Manuel de Falla. Textos de Vicente 
García-Márquez, Brigitte Léal y Laurence 
Berthon

❦ MUSEO BRÜCKE BERLÍN. ARTE 
EXPRESIONISTA ALEMÁN. Textos de 
Magdalena M. Moeller

1994

❦ GOYA GRABADOR. Textos de Alfonso E. 
Pérez-Sánchez y Julián Gállego

❦ ISAMU NOGUCHI. Textos de Shoji Sadao, 
Bruce Altshuler e Isamu Noguchi

❦ TESOROS DEL ARTE JAPONÉS. Período Edo: 
1615-1868. Colección del Museo Fuji, Tokio. 
Textos de Tatsuo Takakura, Shin-ichi Miura, 
Akira Gokita, Seiji Nagata, Yoshiaki Yabe, 
Hirokazu Arakawa y Yoshihiko Sasama

❦ FERNANDO ZÓBEL. RÍO JÚCAR. Textos de 
Fernando Zóbel y Rafael Pérez-Madero  

1995

❦ KLIMT, KOKOSCHKA, SCHIELE. UN SUEÑO 
VIENÉS: 1898-1918. Textos de Gerbert Frodl y 
Stephan Koja

❦ ROUAULT. Textos de Stephan Koja, 
Jacques Maritain y Marcel Arland

❦ MOTHERWELL. Obra gráfi ca: 1975-1991. 
Colección Kenneth Tyler. Textos de Robert 
Motherwell  

1996

❦ TOM WESSELMANN. Textos de Marco 
Livingstone, Jo-Anne Birnie Danzker, 
Tilman Osterwold y Meinrad Maria 
Grewenig. Edición de Hatje Cantz, 
Ostfi ldern, 1996

❦ TOULOUSE-LAUTREC. De Albi y de otras 
colecciones. Textos de Danièle Devynck y 
Valeriano Bozal

❦ MILLARES. Pinturas y dibujos sobre papel: 
1963-1971. Textos de Manuel Millares   

❦ MUSEU D’ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. PALMA.FUNDACION 
JUAN MARCH.  [Catálogo-guía]. Textos de 
Juan Manuel Bonet y Javier Maderuelo. 
Eds. bilingües (castellano/catalán e inglés/
alemán) (1ª ed.)

❦ PICASSO. SUITE VOLLARD. Texto de 
Julián Gállego. [Eds. en castellano, bilingüe 
(castellano/alemán] y trilingüe (castellano/

alemán/inglés) [Este catálogo acompaña 
a la exposición del mismo título que desde 
1996 ha itinerado por siete sedes españolas 
y extranjeras]

1997

❦ MAX BECKMANN. Textos de Klaus 
Gallwitz y Max Beckmann

❦ EMIL NOLDE. NATURALEZA Y RELIGIÓN. 
Textos de Manfred Reuther

❦ FRANK STELLA. Obra gráfi ca: 1982-1996. 
Colección Tyler Graphics. Textos de Sidney 
Guberman, Dorine Mignot y Frank Stella 

❦ EL OBJETO DEL ARTE. Texto de Javier 
Maderuelo  

❦ MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL. 
CUENCA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. 
[Catálogo-guía]. Textos de Juan Manuel 
Bonet y Javier Maderuelo. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés) (1ª ed.)

1998

❦ AMADEO DE SOUZA-CARDOSO. Textos 
de Javier Maderuelo, Antonio Cardoso y 
Joana Cunha Leal

❦ PAUL DELVAUX. Texto de Gisèle Ollinger-
Zinque

❦ RICHARD LINDNER. Texto de Werner 
Spies

1999

❦ MARC CHAGALL. TRADICIONES JUDÍAS. 
Textos de Sylvie Forestier, Benjamín 
Harshav, Meret Meyer y Marc Chagall

❦ KURT SCHWITTERS Y EL ESPÍRITU DE 
LA UTOPÍA. Colección Ernst Schwitters. 
Textos de Javier Maderuelo, Markus 
Heinzelmann, Lola y Bengt Schwitters

❦ LOVIS CORINTH. Textos de Thomas 
Deecke, Sabine Fehlemann, Jürgen H. 
Meyer y Antje Birthälmer

❦ MIQUEL BARCELÓ. Ceràmiques: 1995-
1998. Texto de Enrique Juncosa. Ed. bilingüe 
(castellano/catalán) 

❦ FERNANDO ZÓBEL. Obra gráfi ca completa. 
Textos de Rafael Pérez-MaderoEdición 
del Departamento de Cultura, Diputación 
Provincial de Cuenca, Cuenca, 1999  

2000

❦ VASARELY. Textos de Werner Spies y 
Michèle-Catherine Vasarely

❦ EXPRESIONISMO ABSTRACTO. OBRA 
SOBRE PAPEL. Colección de The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York. Texto de Lisa M. 
Messinger

❦ SCHMIDT-ROTTLUFF. Colección Brücke-
Museum Berlin. Texto de Magdalena M. 
Moeller

Fundación Juan March
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❦ NOLDE. VISIONES. Acuarelas. Colección 
de la Fundación Nolde-Seebüll. Texto de 
Manfred Reuther  

❦ LUCIO MUÑOZ. ÍNTIMO. Texto de Rodrigo 
Muñoz Avia  

❦ EUSEBIO SEMPERE. PAISAJES. Texto de 
Pablo Ramírez  

2001

❦ DE CASPAR DAVID FRIEDRICH A PICASSO. 
Obras maestras sobre papel del Museo Von 
der Heydt, de Wuppertal Textos de Sabine 
Fehlemann

❦ ADOLPH GOTTLIEB. Textos de Sanford 
Hirsch

❦ MATISSE. ESPÍRITU Y SENTIDO. Obra 
sobre papel. Textos de Guillermo Solana, 
Marie-Thérèse Pulvenis de Séligny y Henri 
Matisse

❦ RÓDCHENKO GEOMETRÍAS. Textos de 
Alexandr Lavrentiev y Alexandr Ródchenko  

2002

❦ GEORGIA O’KEEFFE. NATURALEZAS 
ÍNTIMAS. Textos de Lisa M. Messinger 
y Georgia O’Keeffe

❦ TURNER Y EL MAR. Acuarelas de la Tate. 
Textos de José Jiménez, Ian Warrell, Nicola 
Cole, Nicola Moorby y Sarah Taft

❦ MOMPÓ. Obra sobre papel. Textos de 
Dolores Durán Úcar 

❦ RIVERA. REFLEJOS. Textos de Jaime 
Brihuega, Marisa Rivera, Elena Rivera, 
Rafael Alberti y Luis Rosales 

❦ SAURA. DAMAS. Textos de Francisco 
Calvo Serraller y Antonio Saura  

2003

❦ ESPÍRITU DE MODERNIDAD. DE GOYA 
A GIACOMETTI. Obra sobre papel de la 
Colección Kornfeld. Texto de Werner Spies

❦ KANDINSKY. ORIGEN DE LA 
ABSTRACCIÓN. Textos de Valeriano Bozal, 
Marion Ackermann y Wassily Kandinsky

❦ CHILLIDA. ELOGIO DE LA MANO. Texto 
de Javier Maderuelo  

❦ GERARDO RUEDA. CONSTRUCCIONES. 
Texto de Barbara Rose 

❦ ESTEBAN VICENTE Collages. Textos 
de José María Parreño y Elaine de Kooning 

❦ LUCIO MUÑOZ. ÍNTIMO. Textos de 
Rodrigo Muñoz Avia y Lucio Muñoz 

❦ MUSEU D’ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. PALMA.FUNDACION 
JUAN MARCH. [Catálogo-guía]. Textos de 
Juan Manuel Bonet y Javier Maderuelo. 
Eds. bilingües (catalán/castellano e inglés/
alemán) (2ª ed. rev. y aum.)

2004

❦ MAESTROS DE LA INVENCIÓN DE LA 
COLECCIÓN E. DE ROTHSCHILD DEL 
MUSEO DEL LOUVRE. Textos de Pascal 
Torres Guardiola, Catherine Loisel, Christel 
Winling, Geneviève Bresc-Bautier, George A. 
Wanklyn y Louis Antoine Prat

❦ FIGURAS DE LA FRANCIA MODERNA. De 
Ingres a Toulouse-Lautrec del Petit Palais de 
París. Textos de Delfín Rodríguez, Isabelle 
Collet, Amélie Simier, Maryline Assante di 
Panzillo y José de los Llanos. Ed. bilingüe 
(castellano/francés)

❦ LIUBOV POPOVA. Texto de Anna María 
Guasch  

❦ ESTEBAN VICENTE. GESTO Y COLOR. 
Texto de Guillermo Solana 

❦ LUIS GORDILLO. DÚPLEX. Textos de 
Miguel Cereceda y Jaime González de Aledo. 
Ed. bilingüe (castellano/inglés)  

❦ NUEVA TECNOLOGÍA, NUEVA 
ICONOGRAFÍA, NUEVA FOTOGRAFÍA. 
Fotografía de los años 80 y 90 en la Colección 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Textos de Catherine Coleman, 
Pablo Llorca y María Toledo. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés)  

KANDINSKY. Acuarelas de la Städtische 
Galerie im Lenbachhaus, Múnich. Textos 
de Helmut Friedel y Wassily Kandinsky. 
Ed. bilingüe (castellano/alemán)  

2005

❦ CONTEMPORANEA. Kunstmuseum 
Wolfsburg. Textos de Gijs van Tuyl, Rudi 
Fuchs, Holger Broeker, Alberto Ruiz de 
Samaniego y Susanne Köhler. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés)

❦ ANTONIO SAURA. DAMAS. Textos de 
Francisco Calvo Serraller y Antonio Saura. 
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

❦ CELEBRACIÓN DEL ARTE. MEDIO SIGLO 
DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH. Textos de 
Juan Manuel Bonet, Juan Pablo Fusi, Antonio 
Muñoz Molina, Juan Navarro Baldeweg y 
Javier Fuentes. Eds. en castellano e inglés

❦ BECKMANN. Von der Heydt-Museum, 
Wuppertal. Texto de Sabine Fehlemann. 
Ed. bilingüe (castellano/alemán)  

❦ EGON SCHIELE. EN CUERPO Y ALMA. 
Texto de Miguel Sáenz. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés)  

❦ LICHTENSTEIN. EN PROCESO. Textos 
de Juan Antonio Ramírez y Clare Bell. Ed. 
bilingüe (castellano/inglés)  

❦ ROSTROS Y MÁSCARAS. Fotografías de 
la Colección Ordóñez-Falcón. Textos de 
Francisco Caja. Ed. bilingüe (castellano/
inglés)  

❦ MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL. 
CUENCA. FUNDACIÓN JUAN MARCH.  
[Catálogo-guía]. Textos de Juan Manuel 

Bonet y Javier Maderuelo. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés) (2ª ed.)

2006

❦ OTTO DIX. Textos de Ulrike Lorenz. 
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

❦ LA DESTRUCCIÓN CREADORA. Gustav 
Klimt, el Friso de Beethoven y la lucha por 
la libertad del arte. Textos de Stephan Koja, 
Carl E. Schorske, Alice Strobl, Franz A. J. 
Szabo, Manfred Koller, Verena Perhelfter 
y Rosa Sala Rose, Hermann Bahr, Ludwig 
Hevesi y Berta Zuckerkandl. Eds. en 
castellano, inglés y alemán. Edición de 
Prestel, Múnich/Fundación Juan March, 
Madrid, 2006

❦ Publicación complementaria: Hermann 
Bahr, CONTRA KLIMT (1903). Textos 
adicionales de Christian Huemer, Verena 
Perlhefter, Rosa Sala Rose y Dietrun Otten. 
Ed. semifacsímil en castellano. Traducción 
de Alejandro Martín Navarro

LA CIUDAD ABSTRACTA: 1966. El nacimiento 
del Museo de Arte Abstracto Español. Textos 
de Santos Juliá, María Bolaños, Ángeles 
Villalba, Juan Manuel Bonet, Gustavo 
Torner, Antonio Lorenzo, Rafael Pérez 
Madero, Pedro Miguel Ibáñez y Alfonso de 
la Torre

GARY HILL. IMÁGENES DE LUZ. Obras de la 
Colección del Kunstmuseum Wolfsburg. Texto 
de Holger Broeker. Ed. bilingüe (castellano/
inglés)  

GOYA. CAPRICHOS, DESASTRES, 
TAUROMAQUIA, DISPARATES. Textos 
de Alfonso E. Pérez-Sánchez (11ª ed., 1ª 
ed. 1979). [Este catálogo acompaña a la 
exposición del mismo título que desde 
1979 ha itinerado por 173 sedes españolas 
y extranjeras, traduciéndose a más siete 
idiomas]

2007

ROY LICHTENSTEIN. DE PRINCIPIO A 
FIN. Textos de Jack Cowart, Juan Antonio 
Ramírez, Ruth Fine, Cassandra Lozano, 
James de Pasquale, Avis Berman y Clare Bell. 
Eds. en castellano, francés e inglés

Publicación complementaria: Roy Fox 
Lichtenstein, PINTURAS, DIBUJOS Y 
PASTELES. UNA TESIS (1949). Textos 
adicionales de Jack Cowart, y Clare Bell. 
Ed. bilingüe (inglés [facsímil]/castellano).
Traducción de Paloma Farré

LA ABSTRACCIÓN DEL PAISAJE. Del 
Romanticismo nórdico al Expresionismo 
abstracto. Textos de Werner Hofmann, 
Hein-Th. Schulze Altcappenberg, Barbara 
Dayer Gallati, Robert Rosenblum, Miguel 
López-Remiro, Mark Rothko, Cordula Meier, 
Dietmar Elger, Bernhard Teuber, Olaf Mörke 
y Víctor Andrés Ferreti. Eds. en castellano 
e inglés

Publicación complementaria: Sean Scully, 
CUERPOS DE LUZ (1998). Ed. bilingüe 
(inglés/castellano)

EQUIPO CRÓNICA. CRÓNICAS REALES. 
Textos de Michèle Dalmace, Fernando 
Marías y Tomàs Llorens. Ed. bilingüe 
(castellano/inglés)  

ANTES Y DESPUÉS DEL MINIMALISMO. 
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Aznar y Elvira González Gozalo, Juan 
Manuel Bonet y Javier Maderuelo. Eds. en 
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Publicación complementaria: Wyndham 
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(1914). Textos de Paul Edwards y Kevin 
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Traducción y notas de Yolanda Morató

❦ PALAZUELO, PARÍS, 13 RUE SAINT-
JACQUES (1948–1968). Textos de Alfonso 
de la Torre y Christine Jouishomme. Ed. 
bilingüe (castellano/inglés)  

LOS PAISAJES AMERICANOS DE ASHER 

B. DURAND (1796-1886). Textos de Linda 
S. Ferber, Barbara Deyer Gallati, Barbara 
Novak, Marilyn S. Kushner, Roberta J. M. 
Olson, Rebecca Bedell, Kimberly Orcutt, y 
Sarah Barr Snook. Eds. en castellano e inglés

Publicación complementaria: Asher B. 
Durand, CARTAS SOBRE PINTURA DE 

PAISAJE (1855). Eds. en inglés (facsímil) y 
castellano (semifacsímil)

PICASSO. Suite Vollard. Texto de Julián 
Gállego. Ed. bilingüe (castellano/inglés)
(Ed. rev., 1ª ed. 1996)

2011

❦ AMÉRICA FRÍA. LA ABSTRACCIÓN 

GEOMÉTRICA EN LATINOAMÉRICA 

(1934-1973). Textos de Osbel Suárez, César 
Paternosto, María Amalia García, Ferreira 
Gullar, Luis Pérez Oramas, Gabriel Pérez-
Barreiro y Michael Nungesser. Eds. en 
castellano e inglés

WILLI BAUMEISTER. PINTURAS Y DIBUJOS. 
Textos de Felicitas Baumeister, Hadwig 
Goez, Elena Pontiggia, Martin Schieder y 
Dieter Schwarz. Eds. en castellano, alemán 
e italiano  

ALEKSANDR DEINEKA (1899–1969). UNA 

VANGUARDIA PARA EL PROLETARIADO. 
Textos de Manuel Fontán del Junco, 
Christina Kiaer, Boris Groys, Fredric 
Jameson, Ekaterina Degot, Irina Leytes 
y Alessandro de Magistris. Eds. en castellano 
e inglés 

❦ Publicación complementaria: Boris 
Uralski, EL ELECTRICISTA (1930). Portada 
e ilustraciones de Aleksandr Deineka. Ed. 
facsimil en castellano. Traducción de Iana 
Zabiaka

2012

❦ GIANDOMENICO TIEPOLO (1727-1804): 
DIEZ RETRATOS DE FANTASÍA. Textos de 
Andrés Úbeda de los Cobos. Eds. en castellano 
e inglés

VLADÍMIR LÉBEDEV (1891-1967). Textos de 
Masha Koval, Nicoletta Misler, Carlos Pérez, 
Françoise Lévèque y Vladímir Lébedev. Ed. 
bilingüe (castellano/inglés)  

FOTOMONTAJE DE ENTREGUERRAS 
(1918-1939). Textos de Adrian Sudhalter y 
Deborah L. Roldán. Eds. en castellano e inglés  

❦ LA VANGUARDIA APLICADA (1890-1950) 
Textos de Manuel Fontán del Junco, Richard 
Hollis, Maurizio Scudiero y Bruno Tonini. 
Eds. en castellano e inglés

LA ISLA DEL TESORO. ARTE BRITÁNICO DE 
HOLBEIN A HOCKNEY. Textos de Richard 
Humphreys, Tim Blanning y Kevin Jackson. 
Eds. en castellano e inglés

2013

❦ DE LA VIDA DOMÉSTICA. BODEGONES 
FLAMENCOS Y HOLANDESES DEL SIGLO 
XVII. Textos de Teresa Posada Kubissa

EDUARDO ARROYO: RETRATOS Y RETRATOS.  
Textos de Manuel Fontán del Junco, Oliva 
María Rubio y Michel Sager

❦ PAUL KLEE: MAESTRO DE LA BAUHAUS. 
Textos de Fabienne Eggelhöfer, Marianne 
Keller Tschirren y Wolfgang Thöner. Eds. 
en castellano e inglés

❦ SURREALISTAS ANTES DEL 
SURREALISMO. LA FANTASÍA Y LO 
FANTÁSTICO EN LA ESTAMPA, EL DIBUJO 
Y LA FOTOGRAFÍA. Textos de Yasmin 
Doosry, Juan José Lahuerta, Rainer Schoch, 
Christine Kupper y Christiane Lauterbach. 
Eds. en castellano e inglés

2014

❦ GIUSEPPE ARCIMBOLDO. DOS PINTURAS 

DE FLORA. Textos de Miguel Falomir, Lynn 
Roberts y Paul Mitchell. Eds. en castellano 
e inglés

JOSEF ALBERS: MEDIOS MÍNIMOS, EFECTO 

MÁXIMO. Textos de Josef Albers, Nicholas 
Fox Weber, Jeannette Redensek, Laura 
Martínez de Guereñu, María Toledo y 
Manuel Fontán del Junco. Eds. en castellano 
e inglés

JOSEF ALBERS: PROCESO Y GRABADO 
(1916-1976). Texto de Brenda Danilowitz.  
Eds. en castellano e inglés  
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 Josef Albers dando clase en la Hochschule für Gestaltung, Ulm (detalle), 1953. Fotografía: Hans G. Conrad
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