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PREFACIO 

Este libro empezó con un curso sobre literatura de viaj es y 
cxpansión europea que mi colega Rina Benmayor y yo dic­
lamos junta s en la Universidad de Stanford en los anos 
1978-1981. Elia se dedicó después a otras cosas; yo qued é 
capturada por e! tema. 

El proyecto fue apoyado por muchas fuentes. El curso 
inicial recibió e] apoyo económico dei progra ma de desarrollo 
curricular del National Endo wment for the Humani ties ( NEH) , 

a través del Programa de Relaciones Intema cionales de la 
Universidad de Stanford. El prime r afio de investigación fue 
pusible grac ias a una beca NEH para investigador es indepen­
d ientes, en 1982-19 83. El tiempo dedicado a la escritura, en-
1 rc 1987 y 1988, me fue brindado por la Pew Founda tion, 
1111a beca Guggenheim y e! Centro de Humanidades de Stan­
l'ord. Agradezco a todas estas fuentes e! apoyo a mi trabajo. 

Este libro está marcado por los reacomodamientos glo­
bales y los disturbio s ideológicos que empezaro n en la dé­
cada de 1980 y cont inúan hoy. Fue comenzado durante los 
angustiosos anos de la era Thatcher -Reaga n, cuando desmi-
1 ificar el imperialismo parecia más urgente que nunca, y 
lambién más difí cil. Se vio interrumpido por e! estallido de 
las intensas luchas institu ciona les que aún se están lib ran­
do en la mayoría de las univ ersidades norteamericanas: lu­
chas por el curr ículo para las humanid ades a nível de licen­
ciatura ... y lucha s, precisamente, alrededor dei legado dei 
euroimp erialismo, e! androc entri smo y la supremacía blan­
ea en la educación y la cultu ra oficial. La escr itura de este 
libro, por lo tant o, ha estado aco mpaiia da por una constan­
te confrontac ión con las ideologias mismas cuyas obras se 

li 

iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Underline




12 PREFACIO 

intenta analizar aquí. Su publicació n coincide, para mejor 
o para peor, con el afio de] qu into centenario de la llegada 
de Colón, ocas ión en Europ a y las Américas para una re­
consideración del eurocolonia lismo y sus consecuencias . 
En el ámbito de la cultu ra oficia l esta coyuntura está brin­
dando sobre todo una ocasión para ren ovar las narrativas 
celebratoria s de la superiori dad europea. Las naciones indí­
genas de las Américas encue ntran en el qui nto centenar io 
una oportunid ad para afirmar una contrahistoria, reiv indi­
car sus forma s de vida y consolidar las act uales lu chas en 
pos de territ orio y au tonomía. Se convoca a los intelect ua­
les a definir, o red efinir, su relació n con las es tructuras de 
conocimiento y poder que ellos producen, y por las que son 
producidos. E n medio de la catás trofe ecológica y la perma ­
nente sed de aven tura imp erial, el quinto centenario subra­
ya cuá n tremenda ha sido la fuerza h istór ica ·ejercida por 
las ideologías europeas centradas en la poses ión territoria l 
y global, que constituyen e! foco crítico d e es te libro. 

Además, este libro ha sido escrito por una anglo-cana ­
diense expatriada, para quien los espac ios ab iertos en las 
décadas d e 1960 y 1970 culminaron en el esfuerzo sosteni­
do por realizar activi dades de doce ncia, maternidad, inves­
tigació n, crianza, const rucción institucional e integ ración 
de una pareja en los Es tados Unidos. Muchos de aquellos a 
quienes debo mi salu d mental, m i bienes tar y la cuota de 
sab idurí a que haya venido a mí en es tos anos son personas 
sin las cuales es te libro prob ablemente hab ría sido termina­
do mucho antes (con poco beneficio): los es tudiantes de pos­
grado dei Departamento de Espafiol y Portugués y dei Pro­
gra ma de Pensamiento Moderno y Literatura en Stanford; 
los colegas dei Seminar io sobre Las Mujeres y la Cultura en 
América Latin a y el Grupo de Investigación en Estudios 
Cultur ales; mis amados e indescript ibles hij os Sam, Manuel 
y Olivia; mi compafíero y más preciado interlocu tor, Renato 
Rosaldo. A Jean Fra nco, Kathleen Newman, Ed Cohen, Rina 
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11, 11111:iyo,; Nancy Donham y Jim Clifford, les agra dezco las 
, ,111w1 ~aciones y comentari os sobre part es de este traba jo, 
1" , 11 ~obre todo su perdura ble am istad. Estoy agrade cida 
, ,111 11:tl"l"iet Ritvo y Vince Rafael por su generosa lectu ra de 
,dl'1111os capítulos y por muchos comentari os útil es. Com o 
1 l•, l1·111cs editoriales y de investigac ión , Jud ith Raiskin , E li-

11 lh ' I h Cook y Dane Johnson tra bajaro n más inte nsa e ima-
1t111111 ivamente de lo que yo tenía derec ho a espera r. Aprecio 

11 11yuJa. 
S i b ien nada dei materi al que sigue ha sido prese ntado 

p11·vi:1mente en la forma que aquí tiene, versiones anter io-
1 , .. , dl" a lgunas secc iones apar eciero n en artícu los en College 
/ 11,·,atme , 8, 1981; Escrit ura , 7, 1979; Georgetown University 
Nu:111(/table in Language and Linguis tics, 1982; Critica[ In­
•11111 v, 12, 1985; Nuevo Texto Crítico, 1, 1987; lnscrip tion s, 1, 
1 IIK7; y ensayos en las coleccione s Writing Culture (eds. James 
l lillo rcl y George Marc us, Berke ley, Californi a Univers ity 
1'11·ss, 1986), "Race," Writing and Difference (ed. Henry Loui s 
< i11 lcs, Chicago, Chicago Univer sity Press, 1986) y Literature 
,11,t! /\nlh ropology (eds. Jon a than Hall y Ackbar Abbas , Hong 
l\1111g, Hong Kon g Univers ity Press, 1986). 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

< >111s imperiales fue concebido como parte de un trabajo in­
ll'iec luaJ amp lio, con el propósito de poner las acciones dei 
l111pcrialismo -en sus formas colonial, neocolonial, no co­
lo11ial- ai alcance de la reflexión y la transformación. Este 
lihro trata de la posibilidad de debilitar el contro l dei impe-
1 i:tlismo sobre la imaginación y el conocimiento, y de gene-
111r zonas despejadas para instalar mejores formas de vida y 
1k· conocimiento dei mundo. En ese trabajo han particip ado 
va varias generaciones de estudioso s y artistas durante las 
1d1imas cinco décadas. Y ese trabajo ha sido el compro miso 
'11ndamental de mi vida intelectua l. 

El es tado actual del mundo no permite estar seguro dei 
l·xilo de esta empre sa. El pensa miento imperia l s igue reno­
v:fodose y mutando con gran capacidad de recuperació n. 
l loy los ojos imperiales se posan sobre los espacios "menos 
dcsa rrollado s" y ven sitio s propi cios para instalar fábricas 
cn el exterior; enormes extensiones de tierra donde impon er 
d cult ivo de sem illas genéticam en te moilificadas en planta­
c iones de monocultivo; basural es para amontonar desechos 
1 óxicos. 1 EI guión se repite sin que nadie lo corrija. Cuando 

1 Cito aquí la a hora famosa declaració n que hizo en 1991 Lawrence 
Summers, en su con dición de vicepresi dente dei Banco Mund ial. En ese 
documento recomendó "más migración de las indu strias sucias a los LDC 

liess developed counlries: países menos dcsarro llados ]", donde los altos ín­
dices de morlalidad infantil y las baja s expec ta tivas de vida de los países 
pobres significan que menos personas vivirá n para sufri r los efectos de la 
contamina c ión: "Siempre cre í que los países subpob lados de África está n 
insuficien temente contami nados[ ... ] La preocupaci ón por un agente pató­
geno que morufica cn una proporción de uno en un millón las posibili dades 
de contra er cánccr de prósta ta será, obviamen te, mucho mayor en un país 
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16 PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDTCIÓN 

George W. Bush, a principios de 2003, les dijo a los solda ­
dos dei ejército de los Estados Unidos que los mandaria a 
Irak "no para conq uistar , sino para liberar a ese pueb lo", 
habló como el mufieco de un ventrílo cuo: el general de divi­
sión britânico sir Stanley Maude cuand o llegó a Bagdad pa­
ra ocuparia, en marzo de 1917. "Nuestros ejércitos -dijo 
Maude - no entra n a vuestras ciudades y a vuestros campos 
como conquistadores o enemigos, sino como libertadores." 2 

Los britânicos se retiraron en 1958, cuando Bush tenía 12 
anos de edad, y Saddam Hussein, 21. Este último -criado 
por un tío militante que había luchado contra los britân i­
cos- ya se había unido al partido Baat para combatir la 
dominación europ ea en el mundo árabe. Cuando escribo 
estas lín eas, la ocupación estadunidense de Irak entrará 
pro nto en su sépt imo afio. 

Celebro tener esta oportunidad de reeditar Ojos impe­
riales renovado y ampliado. Agrade zco a los lectores que re­
comendaron una nueva edición y dijeron por qué lo hacían. 
Sus generosas palabras, junto con la extrafia visita de un 

donde la gente vive lo suficiente como para tener cáncer de próstata que en 
un paí s donde la mortalidad de los menor es de cinco anos es de] 200 por 
mil" (Lawrence E. Summers, memorándum interno, Banco Mundial, 12 de 
dici embre de 1991). 

El texto completo dei memo rándum puede cons ultarse en www.global­
poli cy.org. Despué s de que se hizo público, en febrero de 1992, el entonces 
secretario de Medio Ambiente de Brasil, Jose Lutzenburger, le replicó a 
Summers: "Su razonamiento es perfectamente lógico, pero totalm ente de­
mencial ". 

2 Sobre Stanley Maude , véase: US Librar y of Congress [Biblioteca de] 
Congreso de los Estados Unidos]. "A Coun try Study of Iraq ". La cita de Bush 
ha sido tomada de un discur so pronunciado ante las tropas en la base mili­
tar Fort Hood el 3 de enero de 2003. EI informe de la BBC sobre el discurso 
puede encontrarse en www.news.bbc. eo.uk/2 /hi/middle _cast. Los kurdo s 
fueron atacados con gas por prirnera vez por orden de Winston Churchill, 
no de Saddam Husse in . "No cornprendo que se tengan tan tos escrúpulos 
contra el uso dei gas. Yo estoy decididamente a favor de usar gas vene no· 
so contra las tri bus incivilizadas" , dijo Churchill en 1919, refiri éndose a 
los kurdos. Muchos de los soldados británi cos que es tuvieron en Irak fue­
ron llevados desde India. 
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1·111isario (episodio que relaté en la introducción ), me ayu­
d:,ron a supera r las reservas, razo nabl es pero algo tímidas 
v has ta mojigatas, que yo tenía acerca de obli gar a colegas y 
,·sludia ntes a comprar el libro por segunda vez. Agradezco 
1:11nbién al pro fesor Robert Reich, quien tuvo la gen tileza 
1k- ponersc en contacto conmigo cuando halló el manu scri-
10 y los borradores origina les en un gabinete de estudio de 
l.i Biblioteca de la Universidad de Stanford. Yo los habfa 
h11scado durante 15 anos. 

La mayor modificación de esta edición es un nucvo ca­
pítulo agregado al final que, según creo, redondea la tercera 
pa rte del libro mejor que la edición anterior. EI capítu lo, 
denominado "En la neocolonia: modernidad, movilidad, 
1•,lobalidad", estud ia la estética y el neocoloniali smo en los 
111oderni smos dei siglo xx, concent rándose en algunos escri­
lores desde los anos veinte hasta los afios cuarenta en His­
panoam érica y cn Brasil. Por sugerencia de algunos lecto­
rt:s, la introducción al libro ha sido prácticamente reescrita, 
w n el propósito de hacerla más accesible. 

El afio que pasé en el Centro de lnvestigacione s y Estu­
dios Super iores de Antropología Social en Guadalajara, Mé­
xico (1998-1999), fue una oportunidad decisiva para pensar 
la modernidad, la m igración y muchas otras cosas. E I pri­
mer bo1Tador dei capítu lo 1x fue escr ito durante un afio en 
cl Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences 
t:n la Stanford University, lo que constituyó un verdadero 
privilegio. Partes de ese traba jo aparecieron en un primer 
formato en: Mabel Morafia, Enrique Dussel y Carlos Jáure­
gui (comps.), Coloniality at Large: Latin America and the 
Postcolonial Debate, Durham, Duke University Press (en pren­
sa) . El texto completo por fin tomó forma en el libro que el 
lector ahora sost iene en sus manos. Los njfíos a los que hice 
referencia en el prólogo de 1992 son ahora brillantes adu l­
tos jóvenes que leen y comentan mis borradores; Renato 
Rosa ldo sigue siendo, m ilagrosamente, mi interlocutor más 
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preciado; los amigos citados en el primer prólogo siguen 
siendo mis amigos. A todos ellos les estoy agradecida de in­
numerables maneras, y también agradezco el áspero abrazo 
de la ciudad de Nueva York que ahora me saluda todos los 
días. 

Nueva York, febrero de 2010 

INTRODUCCIÓN: 
La crítica en la zona de contacto 

En Listowel, Ontario, el pueblo rural agrícola donde crecí, 
una de las cuatro esquinas de la principal intersección de 
calles la ocupaba la farmacia Livingstone, que dirigía el 
doctor del mismo nombre. El doctor Livingstone era un 
médico que se había hecho farmacéutico, pero para los ni­
fios del pueblo su local era sobre todo el sitio donde se po­
dían comprar artículos para hacer bromas; aunque también 
podía suceder que uno se convirtiera en objeto de tales bro­
mas, especialmente si era un día en que la sefíora Livingsto­
ne no estaba en la farmacia. Fue a través del doctor Livings­
tone, por ejemplo, que yo conocí los milagros de la bomba 
fétida, el anillo que lanzaba un chorro de agua, el truco de 
las esposas chinas, el falso paquete de goma de mascar que 
explotaba al tocado y, alrededor de 1955, un terrorífico ar­
tículo nuevo que el doctor Livingstone les vendió en secreto 
a mi hermano y a uno de sus amigos: el vómito plástico. Por 
lo tanto, no supe si creerle cuando me mostrá aquella des­
colorida hoja de papel cubierta de una escritura desvaída, 
enmarcada como un cuadro, y declará que se trataba de una 
carta escrita por un tío abuelo suyo que había. sido un fa:­
moso misionero e~ólõ.1õ· tómé eri·~~rio cuando, 
desp~,.reÍigió~ del domingo, se lo pregunté 
a miss Roxie Ellis, que era una ex misionera. Era cierto: 
"nuestro" doctor Livingstone era sobrino nieto del "verda­
dero" doctor Livingstone de África. En la década de 1950 el 
Canadá inglés todavía era colonial: la realidad y la historia 
estaban en otra parte, encarnadas en la monarquía y en los 
ingleses. 
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Desde entonces el nombre del autor de la vieja carta me 
persiguió, arrastrando consigo su plumaje colonial. Cuando 
en Listowel se instalaron cloacas, el gobiemo decidió cambiar 
además los nombres de todas las calles, y la nuestra ascen­
dió de categoría: de ser la calle Raglán pasó a ser la avenida 
Livingstone. Un siglo atrás, el pueblo había sido bautizado 
por el jefe de Correos según el lugar de nacimiento de su es­
posa en Irlanda. Mi hermana tropezó con ese fragmento de 
la historia a mediados de la década de los setenta, también 
en África. En el vestíbulo de la YWCA (Young Women's Chris­
tian Association [Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes]) 
de Nairobi conoció a la senora Judith Listowel, una excéntri­
ca aventurera de unos setenta anos, delgada pero fuerte, y 
sin un céntimo, que estaba disgustada por el precio de los 
hoteles y mostrá muy poco interés por oír hablar de la ciu­
dad que llevaba su nombre en Canadá. Algunos anos des­
pués estaba yo en California trabajando en mi investigación 
cuando encontré un libro de la sefiora Judith. Al parecer, 
estaba terminando de escribirlo cuando mi hermana la co­
noció. Era una biografía de David Livingstone. Ignoro dón­
de estará la senora Judith hoy, pero mi madre envejeció en 
Listowel, en una casa de retiro llamada Livingstone Manor. 
"jPueblos angloparlantes del mundo, uníos!" Durante toda 
su vida mi padre se adhirió apasionadamente a esa nostál­
gica exhortación neoimperial. Ni siquiera después de que le 
cambiaron el nombre a su calle y mi hermana volvió de 
Nairobi con su historia, reconoció él que los angloparlantes 
de todo el mundo ya estaban unidos, o por lo menos pega­
dos, por las palabras. Livingstone, Listowel, Livingstone. 
Las sílabas recorrían nuestras vidas, uniendo por efecto de 
la repetición cosas que eran distantes, discontinuas e irrea­
les. Living stone: piedra viviente. Es así como el imperio da 
sentido al mundo para sus súbditos, es así como se entrete­
je con la vida cotidiana. En la Listowel donde viví, el impe­
rio nos incorporaba a una historia que estaba en otro lugar, 
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' que había sido construida por personas que no éramo_s ~os­
otros. Pero al mismo tiempo, cuando se trataba de Afr1ca, 

, nosotros sabíamos quiénes éramos. Los relatos de los mi­
. sioneros de la escuela dominical trazaban en nuestra imagi­
•· nación la frontera del color. Esa acción formaba parte de su 
· trabajo, que consistía en crearnos como sujetos imperiales, 
en damos nuestro lugar en el orden establecido. 

Esta historia tiene una secuela. En el verano de 2006, 
mientras reflexionaba sobre si debía publicar una nueva 

_ edición de Ojos imperiales, pasé una temporada en la cabana 
'de nuestra familia, en el Lago Hurón. Un día el vecino llamó 
-- a mi puerta y me dijo que había recibido una llamada telefó­
, nica para mí. "Es alguien que quiere conocerla -me expli-
có-. Dice que usted escribió un libro." Al día siguiente un 

· hombre alto, elegante y de cabellos blancos atravesó con pa­
_so decidido el patio, me extendió la mano y dijo: "Soy David 
-Livingstone". Era el hijo del farmacéutico. Alguien le había 
mostrado este libro y ahora él quería conocer a la autora 

, que había escrito sobre su padre, la farmacia y su famoso 
.pariente y homónimo. Además, quería decirme dos cosas: 
· Ia primera, que en el futuro no escribiera algo tan difícil de 
: comprender; y la segunda, que su padre le había legado la 
· carta enmarcada. "i. Le gustaría tener una copia?", me pregun-
, tó. "jPor supuesto!", respondí. Entonces, con autorización 
_ de su dueno, hela aquí. Livingstone, Listowel, Livingstone. 
· En las últimas décadas del siglo xx los procesos de des­

·. colonización iniciaron el cuestionamiento de la facultad del 
- imperio para construir significado. Ese cuestionamiento se 

; i enmarca en un trabajo de gran escala dirigido a descoloni­
. zar el conocimiento, la historia y las relaciones humanas. I Este libro forma parte de esa intención y de ese esfuerzo. 

'""' Su tema principal, aunque no único, es la literatura euro­
pea de viajes y exploración, analizada en relación con la ex­
pansión económica y política que se iniciá alrededor de 1750. 
El libro aspira a ser un estudio de este género literario y 

1~ 
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Carta de David Livingstone a su sabrina John, de 12 afias (20 de julio de 1863): "Querido sabrina: 

Luego Livingstone Cóme'l'ita ' quieruis 'acces'o d' la 1e 
sus planes para ir a las cataratas dei Shira. [Reproducidá con autorización de David Livingstone.] 
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también la crítica de la ideología que lo sustenta. Su obje­
t_ivo predominante consiste eg_mostrar cómo fue_gue-lt>s li­
bras de viajes escritos por euiopêos sobre pa.~s n~-euro­
peas del mundo crearóti él. orden Ímperi~l p~~àTõseuropeos 
"locales", y les otorgaron un lugar dentro de él. Tãmbién in­
dago de qué manera la literatura dê viajes lográ que la 
-r_~nsión im~ lle~-~se a ser ~igpificativa y dese~!~ ;ara , 
las·pm,tãcíones delõs pàíses imperiales, aunque sólo unos 
pocos participaran de los beneficias materiales que el imperio. 

( acumulaba. Argumento que los libras de viajes les dieron a 

l 
los públicos lectores europeos un sentido de propiedad, de­
recho y familiaridad respecto de las remotas partes del mun­
do en las que se invertía y que estaban siendo exploradas, 

. invadidas y colonizadas. Los libras de viajes tenían éxito. 
1 Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura 
1
\ y hasta fervor moral acerca del expansionismo europeo. Ade­
\ más, propongo la hipótesis de que esos libras fueron uno de 
\ los instrumentos clave para hacer que las poblaciones "lo-

cales" de Europa se sintieran parte de un proyecto planeta­
rio o, para decido con otras palabras, de la creación del "su­

. jeto doméstico" del imperio. 1 

He abordado tales cuestiones leyendo determinados con­
juntos de relatos de viajes, conectados todos ellos con im­
portantes transiciones históricas dentro del proceso de la 
empresa imperial. En un capítulo analizo los escritos euro­
peos del sigla XVIII sobre África del Sur, dentro del contexto 
de la expansión hacia el interior del continente y del surgi­
miento de la historia natural (capítulo n); en otros conside­
ro el surgimiento de la literatura de viajes sentimental a tra­
vés de materiales caribefios y de la temprana exploración de 
África Occidental (capítulos III y iv); en los capítulos v y vr 
examino el modo en que los escritores europeos y latino-

1 Escuché por primem vez esta expresión en un comentaria de Gayatri 
Spivak, a quien agradezco por ello y por sus muchas otras ideas penetran­
tes. Véase su colección de ensayos en Other Worlds. 
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americanos reinventaron América del Sur durante el perio­
do de la independencia hispanoamericana. En el capítulo 
vm rastreo las mutaciones de la imaginación imperial desde 
los victorianos en África Central ( 1860-1900) hasta los viaje­
ros del Tercer Mundo en las décadas de 1960 y 1980; y por 
último, he agregado un nuevo capítulo, escrito para esta se­
gunda edición de Ojos imperiales, en el que se examinan las 
diversas maneras en que los relatos de viajes están siendo 
reciclados con miras a representar la nueva ola de la globa­
lización desde 1980. 

Estas estudios de caso presentan diferentes enfoques 
según los interrogantes que aborden. cCon qué códigos la 
literatura de viajes y exploración produ~~'êsâedr~-creó y 
môcfdéÇ: ·'ai resi~- del m~n.c!()~,-.§i~;-i-;;s_pfijJlic,9s kciores 
europeõs en difer~nt~ê ~omentos del. :rn:oc.e~q expansionis­
ta cl~_Eyr:op_a(.lCómo ha producido las concepciones que 
Europa desarrolló y sigue desarrollando acerca de sí misma 
en relación con algo que llegó a ser posible llamar "el resto 

del mundo"? c.?_3-Slllt ITl~-~~_as _prácticas signifi~ati~as de la 
literatura de viajes coãifican y legitiman las aspirac10nes de 
expansión económica y de dominio imperial? c:En qué pun­
tos socavan esas aspiraciones? c:Oué actitudes asumieron los 
escritores en los países receptores de la intervención europea 
con respecto a las codificaciones de su realidad que Europa 
había realizado? cCómo las cuestionaron, revisaron, recha­
zaron o trascendieron? c:Cómo fue que "los otros" súbditos 
de Europa moldearon las construcciones de los europeos 
sobre ellos y los lugares que habitan o la visión de Europa 
de sí misma? Mientras la metrópolis imperial tiende a ima­
ginar que determina la periferia (por la difusión del resplan­
dor de la misión civilizadora o del flujo de capitales del des­
arrollo, por ejemplo), por lo general es ciega frente a la 
dinámica opuesta: la dinámica del poder que cada colonia 
tiene sobre su "madre patria". Esa realidad se advierte, por 
ejemplo, en el hecho de que los imperios generan en el cen-
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tro imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar 
_ Y re-presentar continuamente para sí mismos a sus perife­

. f r~as Y sus "otros" súbditos. Para conocerse, el centro impe­
i nal depende de sus otros. Y Ia literatura de viajes, como 1 t b., · · 

. am ien_ otras mstituciones, está fuertemente organizada 
~para satisfacer esa necesidad. 

, . En estas estudios de caso parto de un_~u.I?,~sto metodo­
logico fuerte: que las transicione~históricas importantes al:. 
teran la mane~_:-~~u: .. :ª genté es~ porque alter~s 
expenencias y, con eno, tambíen·· su -r, 
s~ar el mundo en el que viven. Por lo tanto, Ias 
modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre 
la índole de los cambios. Tales modificaciones de Ia escritu­
ra, si son históricamente profundas, afectan a más de un 
género literario. Y ese hecho otorga gran importancia a Ia 
manera en que los cambios que tuvieron lugar en Ia litera­
tura de viajes se entrecruzaron con otras formas de conoci­
miento Y expresión. El libro empieza, por ejemplo, exami­
nando la interacción de Ia literatura de viajes europea con 
la his~oria natural de la Ilustración, interacción ésta que 
produ30 una forma eurocéntrica de conciencia global 

0 
"planetaria". Luego estudio los esquemas de clasificación 
de la historia natural en relación con los conocimientos au­
tóctonos que esos esquemas buscaban desplazar. Más ade­
I~nte, se examinan clos modos de la literatura de viajes, el 
cientifico y el sentimental, como fqrmas complementarias 
de autoridad burguesa, que desplazan las tradiciones más 
antiguas de historias de supervivencia. Dentro del modo 
sentimental, se sefialan las relaciones que existen entre Ia 
narrat~va de viajes y Ia autobiografia de esclavos, que apare­
cen mas o menos al mismo tiempo y se influyen mutuamen-
te. También examino el impacto del feminismo de comienzos 
del siglo XIX y me concentro en una división del trabajo bas­
tante impredecible entre escritores y escritoras. La literatu-
ra de viajes de Ia década de 1960 se yuxtapone con Ia pro-
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paganda turística, por una parte, y con el testimonio y la 
historia oral por el otro . 

Pero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de 
viaje escritos por europeos a l_o largo de_ dos s!glos y medi~, 
poco a poco tomaba conciencia de la existencia de los parti-

. ntes a los que no oía. Había una enorme brecha en los 
cipa d 1 · · 
archivos. cOué habrán pensado aquellas gentes e os visi-
tantes que recibieron y de los desígnios impe_riales co~ q_ue 
llegaron? cCómo y con qué formas de expres1ón habra~ m­
terpretado el proceso que vivieron? De vez en cuando, mien­
tras Ieía, vislumbraba las maneras en que el imperio er~ 
codificado continuamente por las personas sobre cuyas vi­
das intervenía: codificado en las ceremonias, la escultura y 
la pintura, la danza, la parodia, la fil?s~fía, la his~oria. Y :se 
proceso se daba en expresiones su?1:~mdas, ?erd1?as, o sim­
plemente sepultadas bajo la repeticion y la irreahdad. Todo 
esto me pide que cuente la historia de otra carta. 

En 1908 un peruanista llamado Richard Pietschmann 
estaba en Cópenhague escudrifíando los Archivos Reales de 
Dinamarca cuando dio con un manuscrito que nunca antes 
había visto. Estaba fechado en Cuzco en el afio 1615, unas 
cuatro décadas después de la capitulación final dei imperio 
incaico ante los espafioles, y firmado con un nombre incon­
fundiblemente ameríndio: Felipe Guamán Poma de Ayala. 
En lengua quechua guamán significa "águila" o "halcón" Y 
poma, "puma". Escrito en una mezcla de quechua y un ~s­
pafiol burdo y gramaticalmente imperfecto, el manuscrito 
era una carta dirigida por este desconocido hombre de los 
Andes ai rey Felipe III de Espafia. Pietschmann quedó ató~ 
nito ai descubrir que la carta tenía 1 200 páginas. Había casi 
800 páginas de texto escrito y 400 dibujos cuidad~sa~ente 
elaborados, con epígrafes explicativos. El manuscnto, titula­
do Nueva corónica y buen gobiemo i justicia, 2 proponía nada 

2 Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, eds. John 
Murra y Rolena Adorno, p. 372. 
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tro imperial dei poder una necesidad obsesiva de presentar 
y re-presentar continuamente para sí mismos a sus perife-

c
rias y sus "otros" súbditos. Para conocerse, el centro impe­
rial depende de sus otros. Y la literatura de viajes, como 
también otras instituciones, está fuertemente organizada 
para satisfacer esa necesidad. 

En estas estudios de caso parto de un~ metodo­
lógico fuerte: que las transiciones históricas importantes al 7 

teran la manera en que la gente ~scri_6.ê porque alterá~s 
expenencias y, cõneno:~tamb1étf·~síi' ~ffiãgiriar, 
s~tir y pensar el mundo en el que viven. Por lo tanto, las 
modificaciones de la escritura siempre nos dicen algo sobre 
la índole de los cambias. Tales modificaciones de la escritu­
ra, si son históricamente profundas, afectan a más de un 
género literario. Y ese hecho otorga gran importancia a la 
manera en que los cambias que tuvieron lugar en la litera­
tura de viajes se entrecruzaron con otras formas de conoci­
miento y expresión. El libro empieza, por ejemplo, exami­
nando la interacción de la literatura de viajes europea con 
la historia natural de la Ilustración, interacción ésta que 
produjo una forma eurocéntrica de conciencia global o 
"planetaria". Luego estudio los esquemas de clasificación 
de la historia natural en relación con los conocimientos au­
tóctonos que esos esquemas buscaban desplazar. Más ade­
lante se examinan dos modos de la literatura de viajes, el 
científico y el sentimental, como formas complementarias 
de autoridad burguesa, que desplazan las tradiciones más 
antiguas de historias de supervivencia. Dentro dei modo 
sentimental, se seií.alan las relaciones que existen entre la 
narrativa de viajes y la autobiografia de esclavos, que apare­
cen más o menos ai mismo tiempo y se influyen mutuamen­
te. También examino el impacto dei feminismo de comienzos 
dei sigla xrx y me concentro en una división del trabajo bas­
tante impredecible entre escritores y escritoras. La literatu­
ra de viajes de la década de 1960 se yuxtapone con la pro-
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paganda turística, por una parte, y con el testimonio y la 
historia oral por el otro. 

Pero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de 
viaje escritos por europeos a lo largo de dos siglas y media, 
poco a poco tomaba conciencia de la existencia de los parti­
cipantes a los que no oía. Había una enorme brecha en los 
archivos. iOué habrán pensado aquellas gentes de los visi­
tantes que recibieron y de los desígnios imperiales con que 
llegaron? iCómo y con qué formas de expresión habrán in­
terpretado el proceso que vivieron? De vez en cuando, mien­
tras leía, vislumbraba las maneras en que el imperio era 
codificado continuamente por las personas sobre cuyas vi­
das intervenía: codificado en las ceremonias, la escultura y 
la pintura, la danza, la parodia, la filosofía, la historia. Y ese 
proceso se daba en expresiones suprimidas, perdidas, o sim­
plemente sepultadas bajo la repetición y la irrealidad. Todo 
esto me pide que cuente la historia de otra carta. 

En 1908 un peruanista llamado Richard Pietschmann 
estaba en Cópenhague escudrifiando los Archivos Reales de 
Dinamarca cuando dio con un manuscrito que nunca antes 
había visto. Estaba fechado en Cuzco en el afio 1615, unas 
cuatro décadas después de la capitulación final del imperio 
incaico ante los espaií.oles, y firmado con un nombre incon­
fundiblemente ameríndio: Felipe Guamán Poma de Ayala. 
En lengua quechua guamán significa "águila" o "halcón" y 
poma, "puma". Escrito en una mezcla de quechua y unes­
paií.ol burdo y gramaticalmente imperfecto, el manuscrito 
era una carta dirigida por este desconocido hombre de los 
Andes al rey Felipe III de Espafí.a. Pietschmann quedó ató­
nito al descubrir que la carta tenía 1 200 páginas. Había casi 
800 páginas de texto escrito y 400 dibujos cuidadosamente 
elaborados, con epígrafes explicativos. El manuscrito, titula­
do Nueva corónica y buen gobiemo i justicia, 2 proponía nada 

2 Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, eds. John 
Murra y Rolena Adorno, p. 372. 
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menos que una nueva visión del mundo. Comenzaba rees­
cribiendo la historia del cristianismo para incluir a los pue­
blos americanos nativos, y luego describía detalladamente 
la historia y las formas de vida de los pueblos andinos y sus 
líderes. Seguía a esto un relato crítico y revisionista de la 
conquista espaiíola, y cientos de páginas que documenta­
ban y denunciaban la explotación y los abusos cometidos. 
Las 400 ilustraciones se ajustaban al género europeo del di­
bujo con epígrafes, pero la investigación posterior revelá que 
desplegaban estructuras de simbolismo espacial específica­
mente andinas (véanse las figuras 1 y 2). La carta de Gua­
mán Poma termina con una entrevista ficticia en la que el 
autor aconseja al rey de Espafía sobre sus responsabilida­
des y propone una nueva forma de gobiemo, basada en la 
cooperación entre las élites andina y espaiíola. 

Nadie sabe cómo llegó esta extraordinaria obra a la bi­
blioteca de Copenhague, ni cuánto tiempo hacía que estaba 
allí. Y al parecer, nadie se había molestado en leerla, ni en 
averiguar cómo hacerlo. En 1908 el quechua no era consi­
derado una lengua con escritura, y por eso se consideraba 
que la cultura andina no era letrada. 

Pietschmann redactó un trabajo sobre su descubrimien­
to y lo presentó en Londres en 1912. Su recepción, en el mar­
co de un congreso internacional de americanistas, fue con­
fusa. Debieron transcurrir 25 afíos más para que apareciera 
en París una edición facsimilar de la obra de Guamán Po­
ma, y los pocos académicos que trabajaron sobre ella lo hi­
cieron individualmente. Los estudiosos europeos de comien­
zos del siglo xx carecían de las herramientas necesarias 
para poder descifrar la carta. Siguiendo los hábitos de lec­
tura de la época, leyeron la obra en términos simples, de 
verdad y falsedad, de exactitud e inexactitud. Desde luego, 
le encontraron falencias. Mirada a través de la lente del eli­
tismo eurocéntrico, aquella obra maestra aparecía imper­
fecta y mal construida. En los afíos sesenta y setenta se des-

FIGURA 1. Dibujo de la creación bíblica de Guamán Poma de Ayala. 

El encabezado dice "El primer mundo/ Adan, Eva". El dibujo está 

organizado según el espacio simbólico andino, con Adán y el gallo 

del lado "masculino" dei dibujo bajo el símbolo masculino dei Sol y 

Eva, las gallinas y sus hijos dei lado "femenino ", marcado por la Lu­

na. Las dos esferas están dividas por una diagonal, marcada aquí 

por el arado de Adán, una herramienta básica para la agricultura 

andina. El imperio inca estaba compuesto de cuatro reinos que, de 

manera similar, estaban divididos por dos diagonales que se cruza-

ban en la ciudad de Cuzco. 
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FIGURA 2. Presentación autoetnográfica tomada de la obra de Gua­
mán Poma Nueva corónica y buen gobierno, de una serie de repre­
sentaciones de la agricultura andina. El epígrafe reza: "travaxa/zara, 
papa hallmai mita", que significa "trabajo/maíz (en espanol) tiempo 
de lluvias y de siembra (en quechua)". La letra pequena debajo de[ 
epígrafe dice: "enero/capac raymi quilla", que significa "enero (en es­
panol)!mes de gran festejo (en quechua)". El hombre que aparece a 
la izquierda es identificado como un "labrador, chacarq camahoc", 

"trabajador (en espanol) a cargo de la siembra (en quechua)". 
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arrollaron maneras más complejas y refinadas de interpretar 
las representaciones textuales, tanto ficcionales como no 
ficcionales. Las voces de críticos del Tercer Mundo empeza­
ron a ser escuchadas en la metrópoli. En el diálogo entra­
ban puntos de vista anelados en las colonias y ex colonias, 
perspectivas que cuestionaban los valores eurocéntricos y 
revelaban la fuerza que ejercieron el colonialismo y el impe­
rio en la creación del mundo moderno. Por fin, el texto de 
Guamán Poma empezó a ser leído como el extraordinario 
tour de force que era. 3 

Ser leído, y ser legible. La legibilidad de la carta de Gua­
mán Poma hoy en día es un indicio más de la cambiante 
dinámica intelectual a través de la cual la construcción de 
sentido imperial llegó a ser objeto de investigación crítica. 

S~~n:ultgm!__y~~gica hi~tori_~-~jem­
plifj_çªr,i la~_posibiHcl!:tP~~ y_lq~ re!ig~l!~-e~fi_a.n_a. .es.cribir 
en lo que en este libro llamo "zonas de contacto", espacios 
sõéfales doircte~éu1türãs ·,Üspa~s-·~e ~ncuentr;;_-~-; cliocan y sé 
~cfo dentro de relãéiõnes altam~nt~ asimé­
~édôrrünã.~fun y. ;~bordin~ció~:-t;l~~ ~~mo êl c~lo-
tíiâÚ~~o, la esclavitud, o sus cÓnsecuencias como se viven 
en el mundo de hoy. En las páginas que siguen describo este 
término más a fondo. 

Estas dos cartas -la aparentemente inevitable página 
monolingüe escrita por un inglés en África y dirigida a su 
sobrino, que amarilleaba colgada en la pared de una farma­
cia rural de Canadá, y las increíbles 1 200 páginas bilingües 
dirigidas por un desconocido habitante de la región andina 
al rey de Espafia, perdidas en los archivos de una biblioteca 
de Copenhague- apenas sugieren la vasta, densa y discon­
tinua historia de la construcción de significado imperial que 

3 La mejor fuente introductoria a la obra de Guamán Poma en inglés es: 
Rolena Adorno, Guaman Poma de Ayala: Writing and Resistance in Colonial 
Peru. En 2000, la Royal Library of Copenhagen publicá en línea un facsímil 
de alta calidad digital dei manuscrito. 
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constituye el tema de este libro. Si estudiamos solamente lo 
que los europeos vieron y dijeron, no haremos más que re­
producir el monopolio del conocimiento y de la interpreta­
ción que la empresa imperial pretendía tener. Esto constitu­
ye una distorsión enorme porque, desde luego, tal monopolio 

, no existe ni existió nunca. La gente que se encontraba en el 

1 
extremo receptor del imperialismo europeo construyó su 
propio conocimiento y elaboró su propia interpretación, 
usando a veces -como Guamán Poma- las propias herra­
mientas de los europeos. Es por eso que el término )raI,!S­
culturación" figura en el título de este libro. Los etnógrafos 

llsn wâtt-tãâo esta palabra pãr"àl:lcseribir cómo los grupos 
marginales o subordinados seleccionan e inventan a partir 
de los materiales que les son transmitidos por una cultura 
dominante o metropolitana. 4 

( 

Si bien los pueblos subyugados no pueden controlar lo 
que la cultura dominante introduce en ellos, pueden, sin em­

\ bargo, determinar (engradas diversos) lo que absorben pa­
\, ra sí, cómo lo usan y qué significación le otorgan. La trans-

\ culturación es un fenómeno de la zona de contacto. Dentro 
del contexto de este libro, el concepto de transculturación 
sirve para plantear varios conjuntos de preguntas. c:Oué ha­
cen las personas que se encuentran en el extremo receptor 
del imperio con los modos metropolitanos de representa­
ción? c:Cómo se los apropian? c:Con qué discurso los devuel­
ven? c:Oué materiales podemos estudiar para responderes­
tas preguntas? En este libro yo sólo empiezo a encarar esta 
cuestión. Los textos y los dibujos indígenas (como los de la 

4 La palabra "transculturación" fue acufíada en la década de los cuaren­
ta por el sociólogo cubano Fernando Ortiz, en una innovadora descripción 
de la cultura afrocubana (Contrapunto cubano [1947, 1963]). El crítico 
uruguayo Ángel Rama incorporó e! término a los estudios literarios en la 
década de los setenta. Ortiz propuso la adopción de este término para rem­
plazar los conceptos de aculturación y desculturación que describían la 
transferencia de cultura realizada de una manera reduccionista, imaginada 
desde dentro de los intereses de la metrópoli. 
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carta de Guamán Poma) brindan algunos ejemplos. Otra 
fuente clave es la de los textos literarios de escritores de los 
lugares colonizados. Los escritores de las colonias, ex colo­
nias y neocolonias de Europa se ven obligados a ocuparse de 
los libras de viajes europeos en el proceso de buscar modos 
de representarse a sí mismos. Con frecuencia los archivos 
europeos proporcionan una valiosa materia prima sobre la 
cual ejercitar una creatividad descolonizante. Un capítulo 
de este libro está dedicado a examinar cómo los escritores 
hispanoamericanos de comienzos del siglo xrx selecciona­
ron los discursos europeos sobre América y los adaptaron a 
su propia tarea de crear culturas autónomas y descoloniza­
das, conservando al mismo tiempo los valores europeos y la 
supremacía de los blancos (capítulo vn). Se trata, pues, de 
un estudio geJa dinámica del proceso de autoinvención crio-
11~. Ef-;;-~vo c-~pÍtufo-a·fladido extiende est~- enfoque para· 
al>arcar a los escritores latinoamericanos de los anos veinte, 
treinta y cuarenta, y el filón que encontraron para su creati­
vidad en las exasperantes intersecciones del neocolonialis­
mo y la modernidad. 

En ese intento por desarrollar un abordaje dialéctico e 
historizado de la literatura del imperio, fui acuflando algu­
nos términos y conceptos. Uno de éstos que reaparece a lo 
largo de todo el libro es el de z~o, que uso para \ 
referirme al espacio de los encuentros coloniales, el espacio \ 
en el que personas separadas geográfica e históricamente / 
entran en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, /Í 
que por lo general implican condiciones de coerción, radi-
cal inequidad e intolerable conflicto. Aquí el término con­
tacto ha sido tomado de la lingüística, en la que la frase Zen-,.____ 
gua _4_e contacto se refiere a lenguajes improvisados que se 
desarrollan entre hablantes de distintas lenguas que nece­
sitan comunicafse continuamente, por lo general dentro del 
contexto de las relaciones comerciales. Esas lenguas empie­
zan como una suerte de pidgin y luego, en e! momento en 
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que producen hablantes nativos, se les llama lenguas creole 
o "criollas". Al igual que las sociedades de la zona de con­
tacto, esos idiomas son considerados por lo general caóti­
cos, bárbaros, carentes de estructura. (Ron Carter ha suge­
rido la expresión "literaturas de contacto" para referirse a 
las literaturas escritas en idiomas europeos pero en países 
que no están en Europa.) 5 

En mi exposición, la expresión zona de contacto es con 
frecuencia un sinónimo de fróntera--coloníal. -PerOesta úT­
tima forma con5erv,HH¼l-pei:speêtiva ·europea expansionis­
ta -ya que la frontera es una frontera sólo con respecto a 
Europa-. La "zona de contacto" desplaza el centro de gra­
vedad y el punto de vista hacia el espacio y el tiempo del 
encuentro, al lugar y al momento en que individuas que es­
tuvieron separados por la geografia y la historia ahora co­
existen en un punto, el punto en que sus respectivas trayec-

i
orias se cruzan. El término contacto pone en primer plano 
as dimensiones interactivas e imprevistas de los encuen­

' tros coloniales, tan fácilmente dejadas de lado o hasta su­
Í primidas por los relatos de conquista y dominación conta-
dos desde el punto de vista del invasor. Una perspectiva "de 
contacto" destaca que los indivíduos que están en esa si­
tuación se constituyen en y a través de su relación mutua. 
Además, trata de las relaciones entre colonizadores y colo­
nizados, o de viajeros y "viajados", no en términos de se­
paración sino en términos de presencia simultánea, de inter­
acción, de conceptos y prácticas entrelazadas, algo que a 
menudo se da dentro de relaciones de poder radicalmente 
asimétricas. 6 

5 Ron Carter, "A Question of Interpretation: An Overview of Some Re­
cent Developments in Stylistics", en Theo D'Haen (ed.), Linguistics and the 
Study of Literature, pp. 7-26. 

6 He desarrollado más extensamente esta argumentación en "Linguis­
tic Utopias", en Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant y Colin McCabe 
(eds.), The Linguistics of Writing, pp. 48-66. 
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Otro término que uso con frecuencia en el texto que si­
gue es pnticonquista. Uso e~a __Ealabra para Fef~s 
estrategias de representación por medio de las cuales los 
rn"ierr~br~~;~ de la burguesía EiÜrÔpea frãfan de asegurar su 
in~~enciá ãf ~ismo tiempo que afirinan la ·hegemonía y la 
súpêrioi{éiãcteuiõpê-as.·EiegTêTtérmíiio ·anfféÕ:nquista por­
q~-~sôstengo en mi argumentación- en la moderna 
literatura de viajes y exploración a partir del siglo XVIII, estas 
estrategias de inocencia fueron construidas en relación con 
la vieja retórica imperial propia de la era absolutista de los 
siglas xv1 y XVII. El principal protagonista de la anticonquis­
ta es una figura a la que a veces llamo "el veedor", una eti­
queta reconocidamente antipática para caracterizar al sujeto 
blanco y masculino del discurso paisajístico europeo: aquel 
cuyos ojos imperiales pasivamente contemplan y poseen. 

El tercero y último de los términos no convencionales 

que uso es ªZA:,!:!etri.<?_gr::f!<::.2-:~~Q!!!!!:!!<2.e,~qfjc<J;. Estas 
expresiones se refieren a instancias en las que los sujetos 
colonizados emprenden su propia representación de mane­
ras que se comprometen E2J:Jos !érmino.s ~~l2._aj2-'.~_g9r. Si \ 
los textos etnográficos son un medio por el cual los euro- \ 
peos representan para ellos mismos a sus (usualmente sub- \ 
yugados) otros, los textos autoetnográficos son los que los / 
otros construyen para responder a esas representaciones / 
metropolitanas o para dialogar con ellas. Guamán Poma re­
visa la historia y las costumbres incaicas en su Nueva coró­
nica, y para hacerlo se apropia de la forma !iteraria llamada 
"crónica". Es éste un ejemplo canónico de representación 
autoetnográfica, como también lo son las obras visuales de 
los artistas andinos de las figuras 1, 2, 3 y 25. Los textos au­
toetnográficos difieren de las formas de autorrepresentación 
consideradas "auténticas" o autóctonas. En los Andes, por 
ejemplo, no había sistemas de escritura cuando tuvo lugar 
el contacto con los espafioles. Para almacenar información 
(inclusive información que Guamán Poma posteriormente 
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consigná por escrito) se usaban los quipus, que eran cuer­
das anudadas y organizadas según una compleja codifica­
ción. Los quipus eran una forma autóctona andina (aunque 
bien podría ser que hayan tenido otra procedencia). Actual­
mente nadie sabe descifrarlos. La autoetnografía, por el 
contrario, implica una colaboración parcial y cierta apro­
piación de los idiomas dei conquistador: la escritura alfabé­
tica, la lengua espafiola, la forma !iteraria llamada "cróni­
ca", el dibujo de línea, el papel. Todo aquello fue tomado y 
transculturado por Guamán Poma. Con frecuencia, como 
en el caso de Guamán, la autoetnografía se apropia de los 
discursos de la literatura de viajes y exploración y los mez­
cla con diversos grados de modos indígenas. Además, como 
en el caso de la carta de Guamán Poma, la autoetnografía 
suele ser bilingüe y dialógica. Por lo general los textos au­
toetnográficos son heterogéneos también por el lado recep­
tor. O sea que habitualmente están dirigidos tanto a los lec­
tores metropolitanos como a los lectores dei propio grupo 
social dei escritor o relator. Esos textos están destinados a 
ser recibidos de maneras muy diferentes por estos distintos 
lectores, y muchas veces constituyen el punto de entrada de 
un grupo ai circuito de comunicación metropolitana. Aun­
que en este libro no pude profundizar en el tema, creo que 
la expresión autoetnográfica es un fenómeno muy difundi­
do de la zona de contacto, y cobrará una gran importancia 
para develar los relatos de la dominación imperial y de la 
resistencia vistas desde el lugar mismo en que ocurrían. 7 

Las líneas generales de este estudio son deliberadamen­
te amplias, pero se despliegan desde un punto de partida 
bastante específico: mediados dei siglo XVIII, y están marcadas 
por dos procesos que se dieron en el norte de Europa y que, 
en mi opinión, se intersectan. Uno es el surgimiento de la 

7 Las primeras escritoras chicanas usaron el cuadro folclórico de esta 
manera, como demuestra Gloria Trevifio en su estudio de los escritos de 
Josefina Niggli, Jovita González y María Cristina Mena. 
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historia natural como estructura de conocimiento; el otro, 
el viraje hacia la exploración de los interiores continenta­
les, algo muy diferente de la exploración marítima. Estos 
dos acontecimientos, como sugiero en el capítulo siguiente, 
registran un cambio en lo que podría llamarse la "concien­
cia planetaria" europea. 

Este cambio coincidió con muchos otros. Se consolida­
ron las formas burguesas de la subjetividad; empezó una 
nueva fase territorial dei capitalismo, impulsado por la bús­
queda de materias primas; el comercio costero se extendió 
hacia el interior, y las naciones empezaron a apoderarse de 
territorio ultramarino, con el propósito de impedir que se 
les adelantaran las potencias europeas rivales. Desde este 
punto de partida, el libro avanza en un orden aproximada­
mente cronológico. 

Los parámetros geográficos que he elegido están dados 
también por la historia. A fines dei siglo XVIII, América dei 
Sur y África, desde hacía mucho tiempo vinculadas con Eu­
ropa y entre sí por el comercio, llegaron a ser emplazamien­
tos paralelos de las nuevas iniciativas expansionistas euro­
peas. La "apertura" de África se inició con vacilaciones en la 
década de 1780, con la fundación de la African Association 
[Asociación Africana]. Simultáneamente, en la América es­
pafiola tomaban forma -también de manera vacilante­
los movimientos independentistas que habrían de abrir el 
continente sudamericano a la ola expansionista. Precisamen­
te en la década de 1780 Francisco Miranda fue el primem 
en buscar el apoyo de Inglaterra para la lucha revolucionaria. 
Gran parte de ese impulso en ambos continentes fue inglés, 
como sostengo en este libro. En 1806 Gran Bretafia invadió 
las Provindas Unidas dei Río de la Plata en América del Sur, 
y el Cabo de Buena Esperanza en África; y hasta hubo ofi­
ciales que participaron en ambas campafias. Pero los acto­
res de esta época no fueron solamente británicos. En 1799 
el alemán Alexander von Humboldt y el francés Aimé Bon-
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pland se preparaban para incorporarse a una expedición que 
remontaria el Nilo pero que se frustró debido a que Napo­
león invadió África del Norte. Entonces los expedicionarios 
cambiaron de rumbo, se encaminaron a América del Sur y 
remontaron el Orinoco. En las décadas de 1960 y 1970 los 
movimientos de descolonización en África y los movimien­
tos de liberación en las Américas compartieron ideales, prác­
ticas y liderazgo intelectual. En ese mismo periodo, no fue 
casual que ambos continentes fueran objeto del áspero dis­
curso metropolitano que analizo en el capítulo VIII como los 
"blues tercermundistas". 

Los lectores de libras de viajes sobre Europa escritos por 
europeos han hecho notar que muchas de las convenciones 
y de las estrategias !iterarias que yo asocio aquí con el ex­
pansionismo imperial se dan también en los relatos de viaje 

FIGURA 3. Representación autoetnográfi,ca contemporánea, realizada 
por pintores de la ciudad andina de Sarhua, en la província de Aya­
cucho, Perú. El epígrafe, "Tarpuy", significa "siembra" en quechua. 
Estas pinturas, una singular creación de los artistas de Sarhua, in­
cluyen con frecuencia epígrafes mucho más largos, que explican en 

espafiol lo que se describe en quechua. 
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sobre Europa. Como sefí.alo en varias pasajes de mi exposi­
ción, en tales casos es muy probable que dentro de ese dis­
curso exista asimismo una dinámica de poder y de apropia­
ción. Por ejemplo: es bastante previsible que los discursos 
que legitiman la autoridad burguesa y deslegitiman las for­
mas de vida campesinas y de subsistencia cumplan esta mi­
sión ideológica tanto dentro de Europa como en Sudáfrica 
o en Argentina. Las formas de crítica social a través de las 
cuales las mujeres europeas reclaman su libre expresión po­
lítica en sus propios países les permiten hacer reclamos si­
milares, aunque no idénticos, en el exterior. En el sigla XVIII 

la Europa septentrional se afirmaba como centro de la ci­
vilización y reivindicaba como propio el legado del clasicis­
mo griego y romano. 8 No seria de extrafí.ar, entonces, que 
textos alemanes o ingleses representaran el mundo medite­
rráneo con los mismos códigos que usaban para describir 
Sudamérica. 

Caractericé este libra como estudio de género y también 
como crítica de una ideología. La bibliografía erudita sobre 
literatura de viajes y exploración que existía cuando acome­
tí este proyecto no se había desarrollado en ninguna de es­
tas líneas. Con frecuencia era celebratoria y se limitaba a 
recapitular las hazafí.as de intrépidos excêntricos o de fervo­
rosos científicos. En otros casos, los académicos consulta­
ron los relatos de viajes simplemente como fuentes de infor­
mación acerca de los lugares, personas y épocas que querían 
analizar. Con el modernismo se desarrolló una veta esteti­
cista o !iteraria que estudiaba los libras de viajes, usualmen­
te escritos por figuras !iterarias famosas, en sus dimensio­
nes artísticas y con referencia a los dilemas existenciales de 
los europeos. Yo no he hecho nada de todo esto. Con res­
pecto al género, he intentado prestar la mayor atención a 
las convenciones de representación presentes en la literatu-

8 Véase e! polémico estudio de Martin Berna!, Black Athena. 
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ra de viajes europea, identificar las diferentes tendencias y 
seiíalar algunas maneras de leer y de encarar el análisis retó­
rico. Sin embargo, mi objetivo no es ni definir ni codificar; 
lo que pretendo es usar el estudio de los tropos tanto para 
desmembrar como para unificar lo que muy bien podría lla­
marse la "retórica de la literatura de viajes". Mi objetivo no 
fue circunscribir la literatura de viajes como género sino se­
iíalar su heterogeneidad y sus interacciones con otros tipos 
de expresión. El libro incluye muchos análisis de los pasa­
jes citados. Aliento la esperanza de que algunas de las lectu­
ras y maneras de leer que propongo sean estimulantes para 
quienes reflexionan sobre materiales similares desde otros 
tiempos y otros lugares. 

PRIMERA p ARTE 

CIENCIA Y SENTIMIENTO 
1750-1800 



,I. CIENCIA, CONCIENCIA PLANETARIA, 
INTERIORES 

[ÉI puede] recorrer el mundo en los libros, él 
puede aduefi.arse de la geografia del universo 
en los mapas, atlas y mediciones de nuestros 
matemáticos. Puede viajar por, la tierra con 
los historiadores, por el mar con lo$ navegan­
tes. Puede dar la vuelta ai mundo con Dam­
pier y Rogers, y saber mil veces más haciendo 

todo eso que lo que saben- esos marineros 

analfabetos. 
DANlEL DEFOE, lhe Compleat English Gentle­
man, 1730) 

Los versos ya no están de moda. Todo el mun­
do ha empezado a jugar a ser geómetra, físico. 
El sentimiento, la imaginación, la elegancia, 
han desaparecido ... La literatura muere ante 

nuestros propios ojos. 
VOLTAIRE, carta a Cideville, 

16 de abril (1735) 1 

:;J;iA:'PARTE europea de esta historia empieza en el afio europeo 
\êl.eoJ 735. AI menos, es allí donde empezará la narración; 
Í,onque, la historia tardará unos 20 o 30 afios más para 
êcharse a andar. En ese afio, 1735, tuvieron lugar dos.even­

'<ti:>sm.uevos y profundamente europeos. Uno fue la publica-
'Xfí1: -i. - _ - · ·, 
''.'-/\· .fCitado en Peter Gay, The Enlightenment:_ An Interpretation,_ vol. n, The· 
~'lence of Freedom, p. 126. La referenda es a Voltaire, COrrespondencia; 

\yoh J.V, pp,48-49. 
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ción de Systema Naturae (El sistema de la Naturaleza), de 
Carl Linneo. En esa obra el naturalista sueco propuso un 
sistema de clasificación destinado a categorizar todas las 
formas vegetales dei planeta, conocidas o desconocidas pa­
ra los europeos. EI otro acontecimiento fue el lanzamiento 
de la primera gran expedición científica de Europa, un em­
prendimiento conjunto que pretendía determinar de una 
vez y para siempre la forma exacta de la Tierra. Es mi pro­
pósito sostener que estas dos eventos, y su coincidencia en 
e! tiempo, indican importantes dimensiones de cambio en la 
comprensión que las élites europeas tenían de sí mismas y 
de sus relaciones con el resto dei mundo. EI presente capítu­
lo trata dei surgimiento de una nueva versión de lo que me 
gusta llamar la "conciencia planetaria" de Europa, una ver­
sión caracterizada por una orientación hacia la exploración 
interior y la construcción de significado en escala global, a 
través de los aparatos descriptivos de la historia natural. Se­
iíalaré que esta nueva conciencia planetaria es un elemento 
básico en la construcción dei eurocentrismo moderno, ese 
reflejo hegemónico que perturba a los occidentales, aun cuan­
do siga operando intuitivamente. 

Bajo liderazgo francés, la expedición científica interna­
cional de 1735 se dispuso a resolver una candente cuestión 
empírica: cera la Tierra una esfera, como afirmaba la geogra­
fia cartesiana (francesa), o era, como había supuesto Newton 
(que era inglés), un esferoide achatado en los polos? En este 
interrogante pesaba fuertemente la rivalidad política entre 
Francia e Inglaterra. Un equipo de científicos y geógrafos, 
dirigido por e! físico francés Maupertuis, fue enviado hacia 
e! norte, a Lapland, para medir un grado longitudinal en e! 
Mediterráneo. Otro se encaminó a América dei Sur para ha­
cer la misma medición en e! ecuador, cerca de Quito. Nomi­
nalmente conducida por e! matemático Louis Godin, esta 
expedición pasó a la historia con e! nombre de uno de los 
pocos sobrevivientes, e! geógrafo Charles de la Condamine. 
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b ;,La expedición La Condamine fue un gran triunfo diplo­
. mátko para la comunidad científica europea. Hacía más de 
dos siglas que los territorios americanos de Espaiía estaban 
estrictamente cerrados a viajes oficiales de extranjeros. Era 

: legendaria la obsesión de la Corte espaiíola por aislar a sus 
!e cplonias de toda influencia foránea y de todo posible espiP­

naje .extranjero. Después de que hubo perdido el contrai dei 
tráfico de esclavos a Gran Bretaiía en 1713, Espaiía se había 
mostrado más temerosa que nunca ante la posibilidad de in­
êursiones en su monopolio económico y cultural. Mientras 
~ás se ampliaban los contactos internacionales de las élites 
criollas en sus colonias, más miedo tenía Espaiía. "La polí­
tica de los espaiíoles --escribió el pirata inglés Betagh en la 
Meada de 1720- consiste fundamentalmente en tratar de 
evitar por cualquier media que las vastas riquezas de aque­
llos extensos dominios pasen a otras manos."' EI conoci­
miento de la existencia de aquellas riquezas, decía Betagh, 
yde. "la gran demanda de manufacturas europeas por parte 
de.los americanos ha inquietado a casi todas las naciones de 
Europa". Las instalaciones militares en los puertos hispano­
americanos y la explotación minera err el interior eran las 
dos construcciones coloniales que más escrupulosamente 
se ocultaban a los ajas ajenos, ya que esa información era 
precisamente la más codiciada por los rivales de Espaiía. 
En 1712, por ejemplo, el rey de Francia contrató a un joven 
ingeniero llamado Frézier para que, haciéndose pasar por 
comerciante, recorriese las costas de Chile y Perú y "se ga­
nase la confianza de los gobernadores espaiíoles, .con el pro­
pósito de aprovechar todas las oportunidades de conocer 
sus posesiones". 3 Aunque obsesionado por las minas, Frézier 

• 2 Capitán Betagh, Observations on the Country of Peru and its lnhabi­
Ía_nts During his Captivity, en John Pinkerton (ed.), Voyages and Traveis in 
AUParts ofthe World, vai. XIV, 1813, p. 1. 
' 3 M. Frézier, A Voyage_ to the South Sea and along the Coasts of Chile and 
Peru in the Years 1712, 1713, and 1714, prefacio. 
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jamás logró posar sus ojos sobre alguna. Sin embargo, e! 
informe que mandó fue ávidamente devorado por los lecto­
res de Francia e Inglaterra. A falta de nuevos escritos sobre 
América dei Sur, e! compilador de la colección de viajes de 
Churchill tradujo en 17 45 un relato sobre Chile, escrito un 
siglo antes por e! jesuita espafiol Alouso de Ovalle.4 Con res­
pecto ai interior de Hispanoamérica, hasta estos relatos tan 
antiguos eran más confiables que las fabulaciones de la épo­
ca, como por ejemplo e! informe de Betagh sobre un terre­
moto en e! interior que había "levantado campos enteros y 
los había arrojado a millas de distancia".' 

En e! caso de la expedición La Condamine, la Corona 
espafiola dejó de lado su legendario proteccionismo. Ansio­
so por recuperar su prestigio y por desmentir la "leyenda 
negra" de la crueldad de Espafia, Felipe V aprovechó la 
oportunidad para actuar como un monarca continental 
ilustrado. Se llegó a un acuerdo sobre el alcance de la expe­
dición, y dos capitanes espafioles, Antonio de Ulloa y Jorge 
Juan, fueron enviados para garantizar que la investigación 
científica no diera paso ai espionaje, lo que se produjo in­
mediatamente. Casi todo lo demás también salió mal. La 
expedición La Condamine fue una empresa tan difícil que 
habrían de pasar más de 60 anos antes de que alguien vol­
viera a intentar algo semejante. 6 Muy pronto las rivalida­
des dentro dei contingente francés se impusieron sobre los 
vínculos solidarios. La cooperación internacional cedió el 
paso a una interminable disputa con las autoridades colo­
niales locales sobre lo que se podía o no se podía ver, medir, 
dibujar o tomar como muestra. En cierto momento toda la 

4 Afonso de Ovalle, An Historical Relation of the Kingdom of Chile (1649), 
en Pinkerton, op. cit., vol. XN, pp. 30-210. 

5 Capitán Betagh, op. cit., p. 8. 
6 En este punto de mi exposición he utilizado: Victor von Hagen, South 

America Called Them; Hélêne Minguet, "Introduction to La Condamine", 
Voyage sur l'Amazone, pp. 5-27; Edward J. Goodman, The Explorers of 
South America. 
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expedición fue retenida en Quito por ocho meses, acusada 
de complotar para apoderarse de los tesoros de los incas. 
Los extranjeros, con sus raros instrumentos y su obsesión 
por medido todo -gravedad, velocidad dei sonido, alturas 
y distancias, cursos de los ríos, altitudes, presión baromé­
trica, eclipses, refracciones, trayectorias de las estrellas-, 
eran objeto de permanente sospecha. En 1739 e! cirujano 
dei grupo fue asesinado después de haberse visto envuelto 
en una disputa entre dos familias poderosas de Cuenca, 
Ecuador, y La Condamine escapó por poco ai mismo desti­
no. Durante más de un afio se libró en las cortes una batalla 
sobre si la fleur de lys francesa podía ser colocada sobre las 
pirámides de triangulación de la expedición (la fleur de lys 
perdió). La exploración interior estaba resultando una pe­
sadilla política mayor aun que su predecesora marítima. 

Las pesadillas logísticas de la exploración interior tam­
bién eran nuevas, y a la expedición La Condamine no !e fue 
ahorrada ninguna. Los rigores dei clima andino y los viajes 
por tierra eran causa permanente de enfermedades, instru­
mentos danados, ejemplares perdidos, cuademos de anota­
ciones mojados, demoras e intolerable frustración. Por últi­
mo e! grupo francés se desintegró completamente y cada 
persona quedó librada a su suerte; algunos regresaron a su 
patria y otros quedaron abandonados en América de! Sur. 
Aunque la expedición sudamericana había partido un afio 
antes que la dei Ártico, transcurrió casi una década antes de 
que los primeros sobrevivientes empezaran a volver penosa­
inente a Europa. En cuanto a la cuestión de la forma de la 
Tierra, para entonces hacía ya tiempo que se había manda­
do a guardar (Newton ganó). 

Además de la información sobre otros temas, lo que e! 
grupo sudamericano llevó de vuelta a Europa fue un con­
junto de desconcertantes lecciones sobre la política y los 
(anti)heroísmos de la ciencia. El matemático Pierre Bouguer 
fue e! primem que volvió, conquistando así la gloria de ren-
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dir informe ante la Academia de Ciencias de Francia. La 
Condamine llegó en 1744, vía e! río Amazonas, y fue acla­
mado por ese viaje sin precedentes. Por media de una agre­
siva campana contra Bouguer, La Condamine se las arregló 
para convertirse en e! principal vocero de la expedición en 
toda Europa. Mientras tanto, Louis Godin, e! líder nominal, 
regresaba lentamente. En 1751 llegó a Espafia, donde-gra­
cias a las maquinaciones de Bouguer y La Condamine- !e 
negaron un pasaporte a Francia. E! naturalista Joseph de 
Jussieu continuó su investigación en la Nueva Espafia hasta 
1771, fecha en que fue enviado de vuelta a Europa desde 
Quito, completamente loco. Eljoven técnico Godin des Odon­
nais se fue a Cayena, donde esperó durante 18 afias que su 
esposa peruana fuera a reunirse con él; después regresó a 
Francia, en 1773. (Más adelante contaremos algo más de 
la historia de esa mujer.) De otros no se supo nunca nada 
más. 

La cooperación de Espafia con la expedición de La Con­
damine fue una impresionante evidencia dei poder de la 
ciencia para elevar a los europeos por encima de las más 
intensas rivalidades nacionales. La Condamine mismo cele­
bró ese impulso continental: en e! prólogo a su relato dei 
viaje, felicitó a Luis XV por haber apoyado la cooperación 
científica con las otras naciones, a pesar de estar en guerra 
con ellas. "Mientras los ejércitos de Su Majestad se despla­
zaban de un extremo ai otro de Europa -decía-, sus mate­
máticos, dispersos sobre la superfície de la Tierra, trabaja­
ban en la Zona Tórrida y en la Zona Frígida en pro dei 
adelanto de las ciencias y dei común provecho de todas las 
naciones." 7 No obstante, no se puede dejar de advertir un 

7 Charles-Marie de la Condamine, A Succint Abridgement of a Voyage 
made within the Inland Parts of South-America, p. iv. Es ésta la primera 
traducción al inglés de su Relation abrégíe d'un voyage fait dans l'intérieur 
de l'Amérique méridionale (1745) [Relación abreviada de un viaje hecho por 
el interior de la América meridional]. · 
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atiz claramente nacionalista en las palabras de La Conda­
ine: e! científico francés felicita con orgullo a su rey por 

wilustrado cosmopolitismo. De modo igualmente dual, la 
c!ciedad Real británica y la Academia de Ciencias francesa 

recompensaron a los espafioles Juan y Ulloa nombrándolos 
'miembros honorarios; fueron gestos transnacionales que 
'no'estaban desvinculados de las intensas rivalidades nacio­
nirles entre Gran Bretafia y Francia y sus encontrados inte­
rêses en la América espafiola. Estas actitudes resumen la 

iambigua interacción de las aspiraciones nacionales y conti­
nentales que había sido una constante en la expansión eu­

[ropea y que habría de prolongarse en la era científica. Por 
é una parte, las ideologías dominantes establecían una clara 
'idistinción entre la (interesada) búsqueda de riquezas y la 
(desinteresada) búsqueda de conocimiento; y por la otra, 
la,competencia entre naciones siguió siendo e! motor de la 
expansión europea en ultramar. 

• Hubo un aspecto en e! que la expedición de La Conda­
rlíine fue todo un éxito: la escritura. Los textos y los relatos 

· que la expedición produjo circularon por Europa durante 
çlécadas, en circuitos orales y escritos. Por cierto, e! corpus 

· de textos que surgió de la expedición de La Condamine indi­
cia·claramente e! alcance y la diversidad de la escritura pro­
ducida porios viajes a mediados dei sigla XVIII, escritura que 
presentó otras partes dei mundo ante la imaginación de los 
éuropeos. El examen de un breve catálogo de escritos de la 
expedición La Condamine servirá para indicar lo que quiere 
dêcir hablar de viajes, escritura y zonas de contacto en ese 
momento de la historia. 

El matemático Bouguer, e! primero envolver, amplió su 
informe de 1744 ante la Academia de Ciencias francesa al 
redactar una Relación abreviada de un viaje al Perú. AI co~ 
mienzo de su relato predomina la voz dei científico, que es­
tructura un discurso alrededor de mediciones, fenómenos 
~Íimáticos, etc. Pero a medida que describe el viaje tierra 
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adentro, la narrativa científica de Bouguer empieza a entre­
lazarse con una historia de sufrimiento y privaciones cuya 
lectura conmociona aún hoy. Cuando la expedición acampa 
en la cima de alguna elevación de la helada cordillera de los 
Andes para hacer sus triangulaciones, las anécdotas sobre 
sabaiíones sangrantes y esclavos ameríndios que morían de 
frio.se mezclan con especulaciones fisiológicas acerca de la 
retención dei calor corporal. Con respecto a la minería, 
Bouguer sólo repite lo que sabe de oídas, y comenta que "la 
región es impenetrable", lo que hace difícil encontrar filo­
nes nuevos. Dice también que "los índios son lo suficiente­
mente astutos como para no colaborar en tales búsquedas", 
porque "si tuvieran éxito, se iniciarían trabajos largos y ex­
cesivamente penosos, ,de los que ellos tendrían que soportar 
el mayor peso, recibiendo en pago una ínfima porción de 
las ganancias".' Bouguer escribió también un libro técnico 
sobre la expedición, titulado La figure de la Terre. 

La Condamine publicó su informe ante la Academia 
Francesa con e! título de Relation abrégíe d'un voyage fait 
dans l'intérieur de l'Amérique méridionale [Relación abreviada 
de un viaje hecho por el interior de la América meridional] 
(1745). Fue muy leído y traducido [en ing]és: Brief Narrative 
ofTravels through the Interior of South America (1745)]. Qui­
zás debido a que Bouguer ya había hablado de la parte an­
dina de la misión, el relato de La Condamine versó funda­
mentalmente sobre su extraordinario viaje de regreso por e! 
Amazonas y sus intentos de delinear mapas de ese rio y sus 
afluentes. E! relato no está escrito como un informe científi­
co sino más bien en el estilo dei popular género de literatura 
de supervivencia. Junto con la navegación, los dos grandes 
temas de la literatura de supervivencia son: por un lado, las 
dificultades y peligros atravesados; y por otro, las maravi-

8 Pierre Bouguer, An_Abridged Relation of a Voyage to Peru (1744), en 
Pinkertori, op. cit., vol.·XIV, pp. 270-312. 
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lias y curiosidades vistas. En la narración de La Condamine 
se recrea, con todas sus asociaciones míticas, la dramática 
narrativa de las expediciones dei siglo XVI en la región: las 
de Orellana, Raleigh, Aguirre. AI entrar en la jungla, La Con­
damine se encuentra "en un mundo nuevo, lejos de todo co­
mercio humano, navegando en un mar de agua <luice ... Me 
encontré allí con nuevas plantas, nuevos animales y nuevos 
hombres".9 Especula, como lo habían hecho todos sus pre­
decesores, sobre la ubicación de E! Dorado y la existencia 
de las amazonas, quienes, aunque muy bien podrían haber 
existido, probablemente "han abandonado sus antiguas cos­
tumbres" .10 La jungla sigue siendo un mundo de fascinación 
y peligro.1' 

Si bien la Relación abreviada de 1745 es su obra más 
conocida, La Condamine publicó también muchos escritos 
en otros géneros, siempre basándose en sus viajes por Amé­
rica. Su "Carta sobre el levantamiento popular en Cuenca" 
apareció en 1746, seguida por una Historia de las pirámides 
de Quito (1751) y un informe sobre las Mediciones de los 
primeros tres gradas dei meridiano (1751). Durante e! resto 
de su vida se dedicó a investigar y polemizar sobre una am­
plia gama de cuestiones científicas relacionadas con Améri­
ca; entre otras, los efectos de la quinina, la vacunacián con­
tra la viruela (muy usada por los misioneros espafioles), la 
existencia de las amazonas y la geografia de la cuenca dei 
Orinoco y e! Río Negro. Escribiá sobre e! caucho -que hizo 
conocer a los científicos europeos-, e! veneno llamado cu­
rare y sus antídotos, y la necesidad de establecer patrones de 
medida comunes para todos los países de Europa. Los es­
critos científicos especializados de La Condamine indican 

9 La. Condamine,· op. cit., p. 24. 
rn Ibidem, p. 51. 
11 Y desde luego, Jodavía lo es. En el momento en que escribo estas lí­

neas, la más redente puesta en escena de la exploración del Amazonas es 
la obra de Joe Kane,-Ru~ning the Ama;z:on. 
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en qué medida la ciencia de la época articulá los contactos 
Europa con la frontera imperial y fue articulada por ellos. 
Fueron los dos capitanes espafioles, Juan y Ulloa, quie­

nes produjeron e! único relato extenso de la expedicián. Es­
crito a requerimiento dei rey de Espafía, su Viaje a Sudaméri­
ca mejor conocido como Noticias secretas de América apareciá 
eh Madrid en 1747; la traduccián inglesa [Voyage to South 
America], de John Adams, mereciá cinco ediciones. Ni texto 
científico ni literatura de supervivencia, e! relato de Ulloa y 
Juan está escrito de un modo que denomino "descripcián 
cívica". Prácticamente desprovisto de anécdotas, e! libro es 
un enorme compendio de información sobre muchos as­
pectos de la geografia espafíola colonial y de la vida colonial 
espafíola, exceptuando, por supuesto, las minas, las instala­
ciones militares y otras informaciones estratégicas. Se trata 
de una obra "estadística", en e! sentido original dei término, 
cuando estadística significaba "una indagacián dei estado 
de un país" (Oxford English Dictionary). Adams elogiá e! re­
lato por su confiabilidad, que contrastaba con las obras de 
ciertos "pomposos autores de descripciones de curiosidades 
maravillosas" .'2 Sin duda una alusión a la literatura de su­
pervivencia en general y a los relatos de La Condamine en 
particular. 

Juan y Ulloa enviaron además a su rey un segundo volu­
fnen -éste, clandestino- titulado Noticias secretas de Amé­
rica, en e! que se informaba sobre muchos aspectos dei go­
bierno colonial espafíol y que, según afirmó un comentarista, 
explicaba "gran parte de lo que no había sido dicho en los 
trabajos de los académicos franceses" .13 No fue sino en los pri­
meros afíos dei siglo XIX, cuando se producía e! derrumbe to­
tal dei Imperio espafíol, que cayá esta obra en manos de los 
ingleses y se hizo pública. 

. 12 John Adams, prefacio a Ulloa et ai., Voyage to South America (1747), 
éri Pinkerton (ed.), op. cit., p. 313. 

13 Von Hagen, op. cit., p. 300. 
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Junto ai corpus de textos que fueron escritos a partir de 
la expedición de La Condamine, hay otro corpus que no lle­
gó a ser escrito. Este segundo conjunto de textos incluye, 
por ejemplo, la obra de Joseph de Jussieu, e! naturalista que 
se quedó en América dei Sur, donde siguió ejerciendo su 
profesión durante 20 afíos más. Cuando finalmente enlo­
queció y tuvo que ser mandado de vuelta a Francia desde 
Quito, parece ser que los amigos que lo despidieron se olvi­
daron de enviar también e! baú! que contenía las investiga­
ciones de toda su vida. Sólo un estudio sobre los efectos de 
la quinina llegó a ser publicado icon la firma de La Conda­
mine! E! resto puede aparecer algún día, en Quito. 

La historia más repetida y duradera que surgió de la ex­
pedición de La Condamine fue un relato oral, dei que sólo 
se publicó un tosco resumen. Se trata de una historia de su­
pervivencia que no fue protagonizada por un hombre de 
ciencia europeo sino por una mujer euroamericana, Isabela 
Godin des Odonais. Esta peruana de clase alta se casó con 
un miembro de la expedición de La Condamine. Tuvieron 
cuatro hijos. Después dei desmembramiento dei equipo cien­
tífico, su marido viajó a Cayena, donde pasó 18 afíos tra­
tando de conseguir pasaportes y pasajes a Francia para él 
y su familia. A lo largo de esos afíos murieron los cuatro hi­
jos de la pareja. Después de la desgarradora muerte dei últi­
mo, madame Godin, que tenía por entonces algo más de 40 
afíos, tomó una decisión audaz. Acompafíada por un grupo 
formado por sus hermanos, su sobrino y numerosos sirvien­
tes, resolvió reunirse con su esposo e inició una travesía que 
la llevaria a través de los Andes y a lo largo dei Amazonas, 
por la misma ruta que había hecho de La Condamine un 
héroe. Lo que siguió fue desastroso. Amenazados por la vi­
ruela, los guías indígenas desertaron y todos, incluyendo a 
los hermanos, e! sobrino y los sirvientes, murieron de inso­
lación después de languidecer durante días en la jungla. Ma­
dame Godin, presa dei delirio, siguió andando y logró volver 
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ali,río, donde fue rescatada por indígenas canoeros, quienes 
a

0

Ílevaron a un puesto misionero espafíol. Trastomada y ma­
if~nta, cone! cabello totalmente encanecido, dice e! relato, 
l~gó a la costa de Guyana, donde se reunió con su devoto 
ésposo, que la llevó a Europa. 

La romántica y escalofriante historia de madame Godin 
fue escrita en 1773, no por ella sino por su marido, a pedido 
âê Lá Condamine, que la agregó a todas las ediciones de su 
· topio relato. 14 Aun hoy la narración es fuertemente atracti-

9vâ·y sus complejidades son irresistibles, como suele suceder 
,·cada vez que en la saga de las fronteras coloniales aparecen 
-~protagonistas mujeres. La historia de madame Godin es una 
~núeva versión de la búsqueda dei río Amazonas llevada a 
Ikaho por una amazona, o alguien que lo pareda. E! amor, 
~las perdidas y la jungla transforman a aquella criolla de aris­
Í.tócrata bianca en amazona, la combativa guerrera que los 
$:europeos habían creado para simbolizar América. Y ai mis­
~mo tiempo, su aventura la destruye como objeto sexual: ma-
1:'dame Godin emerge como una versión de la vida real de la 
t,arruinada princesa Cunegunda, de Cándido. En esta histo­
·;'.rià abundan las inversiones simbólicas. El intercambio dei 
Goro, por ejemplo, invierte su dirección. En cierto momento 
I'madame Godin les da dos de sus cadenas de oro a los dos 
';Índios que !e habían salvado la vida en la jungla, volviendo 
:·sobre sí mismo e! paradigma de la conquista. Para su furia, 
'.]os regalos son inmediatamente incautados por e! sacerdote 
residente y remplazados por la mercancía por antonomasia 

'•de la colonización: telas. No es sorprendente entonces, te­
' niendo en cuenta las deliciosas ironías que contiene, que e! 
·'relato dei viaje de madame Godin por e! Amazonas perdura­
}ra en toda Europa por más de 50 afíos. La carta de 20 pági­
: nas de su marido es apenas un mezquino rastro de su vital 
:presencia en la cultura oral. 

14 Louis Godin des Odonnais, "Carta a M. de la Condamine", julio de 
1773, anexada a la Relación abreviada de La Condamine, pp. 259-269. 
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LA ALFOMBRA MÁS ALLÁ DEL ORILLO 

Textos orales, textos escritos, textos perdidos, textos secretos, 
_t;,xtos robados, abreviados, traducidos, antologados, plagia­
dos; cartas, informes, relatos de supervivencia, descripción 
Çívica, narraciones de navegación, monstruos y maravillas, 
tratados de medicina, polémicas académicas, antiguos mi­

. tos.vividos e invertidos: e! corpus de La Condamine ejempli­
fiéa bien e! variado perfil de la literatura vinculada con los 
viajes en las fronteras de la expansión europea a mediados 
delsiglo xv111. La expedición misma tiene interés en nuestro 
trabajo como un ejemplo temprano, y notoriamente fallido, 
de-lo que poco después habría de llegar a ser uno de los más 
orgullosos y notables instrumentos de expansión de Euro­
pa: la expedición científica internacional. En la segunda mi­
tad dei siglo xvm, la exploración científica se convertiría en 
un imán que atraería las energías y los recursos de compli­
cadas alianzas de élites intelectuales y comerciales en toda 
Europa. Y lo que es igualmente importante, la exploración 
científica sería un foco de intenso interés público y la fuente 
de algunos de los más poderosos aparatos de ideas y de 
ideología, por medio de los cuales las ciudadanías europeas 
serelacionarían con otras partes dei mundo. Esos aparatos, 
y particularmente la literatura de viajes, constituyen e! te­
ma de lo que sigue. 

Para fines de este estudio, la expedición de La Conda­
mine tiene además una significación más específica. Es un 
ejemplo temprano de una nueva orientación hacia la explo­
ración y documentación de las tierras interiores continen­
tales, en contraste con e! paradigma marítimo que había 
ocupado e! centro dei escenario durante 300 anos. Hacia los 
últimos anos dei siglo xvm, la exploración interior había lle­
gado a ser e! objeto más importante de las energías y la ima­
ginación expansionistas. Este cambio tuvo importantes con-

·, 
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secuencias para la literatura de viajes, ai reclamar y hacer 
surgir nuevas formas de conocimiento y autoconocimiento 
de Europa, nuevos modelos para e! contacto europeo más 
aliá de sus bordes, nuevas maneras de codificar las ambicio­
nes imperiales de E~ropa. En 1715 e! espía francés Frézier 
estimá que la exploración de las tierras interiores dei Perú 
era imposible porque "los viajeros deben llevar hasta sus 
propias camas, a menos que se resignen a dormir como los 
nativos, en e! suelo, sobre cueros de oveja, con e! cielo por 
dosei", 15 Tres décadas después, e! autor dei prólogo de la edi­
ción inglesa dei relato de Ulloa consideraba que la explo­
ración interior era e! paso fundamental que había que dar a 
continuación, porque: '\:Oué idea podemos hacemos de una 
alfombra turca si sólo miramos e! borde, es decir, e! ori-
110?"1' Ya en 1792 e! viajem francés Saugnier via e! tema 
como una cuestión de justicia global: e! interior de África 
"merece e! honor'', dijo, de que los europeos lo visiten, tal 
como a las costas. 17 En 1822 Alexander von Humboldt dijo: 
"No es navegando a lo largo de una costa como podremos 
descubrir la dirección de las cadenas montafíosas y su cons­
titución geológica, e! clima de cada zona y su influencia so­
bre las formas y hábitos de los seres organizados". Para su 
traductor inglés, la cuestión era estética: "En general, las 
expediciones marítimas tienen cierta monotonía que .surge 
de la necesidad de hablar continuamente de navegación en 
lenguaje técnico ... Es mucho más probable que los relatos 
de viajes por tierra en regiones remotas susciten un interés 
general mucho mayor".18 

15 Frézier, op. cit., p. 10. 
16 Adams. op. cit., p. 314. 
17 Messrs. Saugnier y Brison, Voyages to the Coast of Africa (1792). Es 

ésta una traducción al inglés dei original francés de ·1792, titulado Relation 
de plusieurs voyages à la côte d'Afrique. 

16 Alexander von Humboldt, Personal Narrative of a Voyage to the Equi-
noctial Regions, vol. 1, p. vii. , 
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\l<l"" Como viaje, por lo tanto, la expedición de La Condami­
. tmarca e! comienzo de una era de viajes científicos y de 
ffploración interior, lo que a su vez indica un cambio en la 
c~nüepción de Europa sobre sí misma y sobre sus relaciones 
g!c,bales. En sus calamitosos fracasos, la expedición es pre­

'c11Í'sora. Como escritura, ejemplifica configuraciones de la 
'1ite~tura de viajes que, a medida que las formas burguesas 
• de autoridad ganaban impulso, se reorganizarían totalmen­
tê: (En e! siguiente capítulo se examinarán estas transforma­
oiônes en la literatura de viajes sobre África dei Sur.) En la 

. segunda mitad dei sigla XVIII muchos escritores viajeros se 
apartarían de tradiciones tales como la literatura de super­
vivencia, la descripción cívica o la narrativa de navegación, 
para dedicarse íntegramente ai nuevo proyecto de construc­
ción de conocimiento que proponía la historia natural. EI 
imrgimiento de ese proyecto está marcado por el segundo 
evento de 1735 que prometí discutir: la publicación dei Sis­
tema de la naturaleza, de Linneo. 

EL SISTEMA DE LA NATURALEZA 

Mientras la expedición de La Condamine atravesaba e! Atlán­
tico en nombre de la ciencia, un naturalista sueco de 28 aftas 
mandaba a la imprenta su primera contribución importan­
te ai campo dei conocimiento. Ese naturalista se llamaba 
Carl Linneo (en latín, Linnaeus) y e! libra se tituló Systema 
Naturae (El sistema de la naturaleza). Se trataba de una ex­
traordinaria creación que tendría una influencia profunda y 
duradera no sólo sobre los viajes y la literatura de viajes si­
no también sobre las maneras generales en que los ciudada­
nos europeos construían y explicaban su lugar en e! mundo. 
Para un lector de nuestros días El sistema de la naturaleza 
es un logro modesto, y en realidad, hasta curioso. Fue un 
sistema descriptivo destinado a clasificar todas las plantas 
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' de la Tierra, conocidas y desconocidas, según las característi-
cas de sus partes reproductoras_ 19 Se identificaron y clasifica­
ron 24 (y después 26) configuraciones básicas de estambres, 
pistilos, etc., ordenándolas según las letras dei abecedario 
(figura 6). 

Completaban la taxonomía cuatro parámetros visuales: 
número, forma, posición y tamafío relativo. Todas las plan­
tas de la Tierra, afirmaba Linneo, podían incorporarse a es­
te sistema único de distinciones, incluyendo las que aún 
eran desconocidas para los europeos. Inspirado en anterio­
res intentos de clasificación, como los de Roy, Tournefort y 
otros, e! método de Linneo tuvo sin embargo una elegante 
simplicidad, de la que sus predecesores carecieron. La com­
binación dei ideal de un sistema de clasificación unificado 
para todas las plantas y una indicación concreta y práctica 
de cómo construido significá un enorme avance. Se percibió 
que su esquema ponía orden en e! caos, tanto e! de la natu­
raleza como e! de la antigua botánica. Y hasta sus críticos 
así lo entendieron. "En la botánica -dijo Linneo-, e! hilo 
de Ariadna es la clasificación, sin la cual sólo existe e! caos ... 
toda nota debe ser extraída dei número, de la figura, de la 
proporción, de la situación." 20 

Pero e! Sistema de 1735 fue sólo una primera versión. 
Mientras La Condamine viajaba por América dei Sur, Lin­
neo perfeccionó su sistema y !e dio su forma final en dos 
obras decisivas: la Philosophia Botanica (1751) y la Species 

19 La exposición sobre Linneo y la historia natural está basada en las 
siguientes fuentes: Heinz Goerke (ed.), Linnaeus; Tore Frangsmyr (ed.), 
Linnaeus: The Man and His Work; Gunnar Broberg (ed.), Linnaeus: Pro• 
gress and Prospects in Linnaean Research; Daniel Boorstin, The Discoverers; 
Henry Steele Commager, The Empire of Reason; P. J. Marshall y Glyndwr 
Williams, The Great Map of Mankind; Edward Dudley y Maximilian E. No• 
vak (eds.), The Wild Man Within; Michel Foucault, The Order ofThings [Las 
palabras y las cosas]; Gay, op. cit. En 1956 el Museo Británico publicó una 
edición facsimilar de la edición de 1758 de The System of Nature, con su 
título en latín: Caroli Linnaei Systema Naturae. 

2° Foucault, The Order ... , op. cit., p. 136 [Las palabras ... , p. 135). 

;I~URA 6. El sistema de Linneo para identificar las plantas por sus 
aparatos reproductivos.-Esta ilustración de Ge~rg D. Ehret apa:e-

1736 en la edición Leiden de su Spec1es ció por primera vez en 
Plantarum. 
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Plantarum (1753). A estas obras debe la ciencia europea la 
nomenclatura botânica normalizada que asigna a las plan­
tas e! nombre de su género seguido por su especie, seguido 
por cualesquiera otras diferencias esenciales para distin­
guirias de tipos adyacentes. También se propusieron siste­
mas paralelos para los animales y los minerales. 

E! sistema de Linneo resume las aspiraciones continen­
tales y trasnacionales de la ciencia europea que discutimos 
anteriormente, en relación con la expedición de La Conda­
mine. Linneo revivió deliberadamente e! latín para su nomen­
clatura precisamente porque no era un lenguaje nacional. 
Y sin duda, e! hecho de que Linneo fuera oriundo de Suecia, 
un actor relativamente menor en la competencia mundial 
económica e imperial, facilitó la amplia recepción que tuvo 
su sistema. Otros paradigmas, producidos sobre todo por 
los franceses, fueron igualmente continentalistas en alcance 
Y disefío. Pero sólo e! sistema de Linneo inició una empresa 
europea de construcción de conocimiento en una escala y 
con una aceptación sin precedentes. Sus interminables pá­
ginas de listas en latín podrían parecer estáticas y abstrac­
tas, pero lo que hicieron -y fueron concebidas para hacer­
lo- fue poner en marcha un proyecto que se realizaria en e! 
mundo en los términos más concretos posibles. Cuando su 
taxonomía se afirmó en toda Europa en la segunda mitad 
dei siglo XVIII, sus "discípulos" (porque así se hacían llamar) 
se lanzaron a recorrer e! mundo, por mar y por tierra, eje­
cutando lo que Daniel Boorstin ha llamado una "estrategia 
mesiánica" .21 Se hicieron acuerdos con las compafíías co­
merciales de ultramar, especialmente la East India Com­
pany sueca, para que dieran pasajes gratis a los alumnos de 
Linneo, quienes empezaron a aparecer por todas partes re­
cogiendo plantas e insectos, midiendo, anotando, preservan­
do, dibujando y tratando desesperadamente de llevarse todo 

21 Boorstin, op. cit., p. 16. 
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•,intacto. La información daba origen a los libros; los ejem­
jpJares, si estaban muertos, eran incorporados a colecciones 
,fle,historia natural que llegaron a ser pasatiempos serios para 
,igente rica de toda Europa; y si estaban vivos, eran planta­
(dos en los jardines botánicos que también empezaban a 

·· ,surgir, en ciudades y predios privados, en todo e! continente 
,eúropeo. Kalm, alumno de Linneo, fue a Norteamérica en 
,J'Z47, Osbeck a China en 1750, Forsskal ai Cercano Oriente 
• .. en•l 761; Solander se incorporó ai primer viaje de Cook en 
,1768, Sparrman ai segundo en 1772 (véase e! capítulo n), 
,etc. Las palabras mismas que Linneo dirigió a un colega en 
•J:771 transmiten bien la energía, e! entusiasmo y e! carácter 
. global de la empresa: 

Mi alumno Sparrman acaba de embarcarse rumbo al Cabo de 
Buena Esperanza, y otro de mis alumnos, Thunberg, acompa­
fiará a una delegación holandesa que va a Japón; ambos son 
competentes naturalistas. El menor de los Gmelin está aún en 
Persia, y mi amigo Falck está en Tartaria. Mutis está haciendo 
espléndidos descubrimientos botânicos en México. Koenig ha 
encontrado muchas cosas nuevas en Tranquebar. El profesor 
Friis Rottboll, de Copenhague, está publicando las plantas en­
contradas en Surinam por Rolander. Los descubrimientos de 
Forsskal en Aral;,ia serán publicados muy pronto en Copen­

hague.22 

; Es como si hablara de embajadores y dei imperio. Y por 
supuesto, lo que quiero sostener es que, en cierto modo, así 
era. Tal como e! cristianismo había puesto en movimiento 
una tarea universal de conversión religiosa, que se afirmaba 
en todos los puntos de contacto con otras sociedades, la his­
toria natural puso en acción una tarea universal y secular 
que, entre otras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio 

22 Ibidem, p. 444. 
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de trabajo manual e intelectual, e instaló allí la distinción en­
tre ambos. AI mismo tiernpo, el proyecto de sisternatización 
de Linneo tuvo una dirnensión marcadamente democrática, 
popularizando la investigación científica corno nunca antes 
lo había sido. "Linneo -según lo expresa un comentarista 
de nuestros días- era sobre todo un hornbre para los no 
profesionales." Su suefio era que "con su método, cualquie­
ra que hubiera aprendido e! sistema pudiera ubicar cada 
planta de cualquier lugar dei mundo en la clase y e! orden 
correctos, si no es que incluso en e! género, fuese dicha 
planta conocida o no por la ciencia". 23 

Los viajes y la literatura de viajes jarnás volverian a ser 
los mismos. En la segunda rnitad dei siglo XVIII, todas las 
expediciones, científicas o no, y todos los viajeros, científi­
cos o no, tuvieron algo que ver con la historia natural. La 
recolección de ejernplares, la creación de colecciones, la de­
norninación de especies nuevas, el reconocirniento de las 
conocidas, todo ello llegó a ser un terna obligado en los via­
jes y en los libros de viajes. En las fronteras, junto a las figu­
ras dei marino, e! conquistador, e! cautivo, e! diplomático, 
ernpezó a aparecer por todas partes la figura benévola y de­
cididamente culta dei "herbolario", quien, armado con una 
bolsa de recolección, un cuademo de notas y algunos fras­
cos, sólo pedía que lo dejaran en paz con sus bichos y sus 
flores. Las narraciones de viajes de todo tipo ernpezaron a 
introducir lentas páginas llenas de refinada "literatura de la 
naturaleza". Las descripciones de flora y fauna no eran nue­
vas en la literatura de viajes. Por e! contrario, siernpre ha­
bían formado parte de los libros de viajes, ai menos desde e! 
siglo XVI. Pero en general estaban estructuradas corno apén­
dices o digresiones formales de la narración. Con e! estable­
cirniento dei proyecto global de clasificación, la observación 

23 Sten Lindroth, "Linnaeus in his European Context", en Broberg, op. 
cit., p. 14. 
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y catalogación de la naturaleza se tomó narrable. Podía cons­
tituir una secuencia de hechos y hasta producir una trama 
argumental. Podía ser la historia principal de un relato. 
Desde cierto punto de vista, lo que se cuenta 'es una historia 
dei europeos que se urbanizan e industrializan y ai mismo 
tiernpo se lanzan por el mundo en busca de relaciones de 
rio explotación con la naturaleza, aun cuando en sus cen­
tros de poder estén destruyéndolas. Corno trataré de mos­
trar en e! capítulo siguiente, tarnbién se cuenta una narrati­
va de "anticonquista", en la que e! naturalista naturaliza la 
presencia y la autoridad globales de la Europa burguesa. 
Esta narrativa de naturalistas habría de seguir teniendo una 
e,norme fuerza ideológica durante todo e! siglo xrx y se ha 
prolongado hasta hoy. 

El sistema de Linneo es sólo un ejernplo de los esque­
mas de clasificación totalizadores que se fundieron a me­
diados dei siglo XVIII para formar la disciplina llarnada "his­
toria natural". La versión definitiva dei sistema de Linneo 
apareció junto con empresas igualmente ambiciosas, como 
!ai Historia natural de Buffon, que ernpezó a aparecer en 
1'749, o la Familles desplantes [Familias de las plantas] de 
Adanson (1763). Si bien estos escritores proponían sistemas 
opuestos que diferían de los de Linneo en aspectos funda­
mentales, los debates entre ellos siguieron centrados dentro 
dei proyecto totalizador de clasificación que distingue a este 
período. Los esquemas constituían, según la expresión de 
Gunnar Eriksson, "estrategias alternativas para realizar un 
proyecto cornún a toda la historia natural dei sig]o XVIII: la 
fiel representación dei plan de la naturaleza". 24 En su clási­
co análisis dei pensarniento dei siglo XVIII, Les. mots et les 
choses [Las palabras y las cosas], publicado en 1966, Michel 
Foucault describe así el proyecto: "La gran proliferación de 

24 Gunnar Eriksson, "The Botanical Success of Linnaeus. The Aspect of 
Organization and Publicity'', en Broberg, op. cit., p. 66. 
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los seres por la superficie dei globo puede entrar, gracias a 
la estructura, a la vez en la sucesión de un lenguaje descrip­
tivo y en e! campo de una mathesis que será también una 
ciencia general dei orden". 25 Foucault dice que la historia 
natural se propone "una descripción de lo visible", y centra 
su análisis en e! carácter verbal de la empresa que, según él, 

tiene como condición de posibilidad la pertenencia común de 
las cosas y dei lenguaje a la representación; pero no existe co­
mo tarea sino en la medida en _que las cosas y el lenguaje se 
encuentran separados. Así pues, deberá reducir esta distancia 
para llevar ai lenguaje lo más cerca posible de la mirada, y a 
las cosas miradas lo más cerca de las palabras. 26 

Ejercicio no sólo de correlación sino también de reducción, 
la historia natural 

reduce- todo el campo de lo visible a un sistema de variables, 
cuyos valores pueden ser asignados, todos ellos, si no por una 
cantidad, sí por lo menos por una descripción perfectamenté 
clara y siempre acabada. Así pues, se puede establecer, entre 
los seres naturales, un sistema de identidades y el orden de las 
diferencias. 27 

Aunque los historiadores naturales con frecuencia se conci­
bieron como personas cuya labor consistía en descubrir al­
go que ya estaba allí (por ejemplo, e! plan de la naturaleza), 
desde un punto de vista contemporáneo se trata más bien 
de "un nuevo campo de visibilidad [que] se constituye en 
todo su espesor". 28 

Si bien la historia natural se estableció incuestionable-

25 Foucault, op. cit., p. 136 [p. 137]. 
"Ibidem, p. 132 [pp. 132-133]. 
"Ibidem, p. 136 [p. 137]. 
'"Ibidem. p. 132 [p. 133]. 
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mente en y por medio dei lenguaje, fue una tarea que se 
realizó también en muchos aspectos de la vida social y ma­
terial. Las crecientes capacidades tecnológicas de Europa se 
vieron desafiadas por la demanda de mejores medios para 
preservar, transportar, exhibir y documentar los especíme­
nes; se desarrollaron especializaciones artísticas en e! dibu­
jo botánico y e! zoológico; los impresores se sintieron bajo 
e! reto de mejorar la reproducción de las ilustraciones; cre­
ció la demanda para que los relojeros inventaran y conseva­
ran instrumentos; nacieron empleos para científicos en ex­
pediciones comerciales y puestos coloniales; se generaron 
redes de patrocínio que financiaron viajes científicos y la 
posterior producción escrita; por todas partes, a nivel local, 
nacional e internacional, surgieron sociedades profesiona­
les y de aficionados; las colecciones de historia natural ad­
quirieron valor comercial y prestigio; los jardines botáni­
cos se convirtieron en espectáculos públicos a gran escala, 
y los naturalistas sofiaban con supervisarlos. (Buffon fue 
cuidador dei jardín dei rey en Francia, y Linneo dedicó su 
vida a su propio jardín.) No se podria encontrar mejor ejem­
plo de cierta manera de existir dei conocimiento, no como 
acumulaciones estáticas de hechos, bits o bytes, sino co­
mo actividades humanas, tramas de prácticas verbales y 
no verbales. 

Desde luego, la empresa científica implicaba toda clase 
de aparatos lingüísticos. Muchas formas de escribir, publi­
car, hablar y leer llevaron e! conocimiento a la esfera pú­
blica y crearon y mantuvieron su valor. La autoridad de la 
ciencia se dedicó más directamente a textos descriptivos es­
pecializados, como los incontables tratados botánicos orga­
nizados alrededor de las diversas nomenclaturas y taxo"no­
mías. Sin embargo, e! periodismo y la narrativa de viajes 
fueron mediadores fundamentales entre la red científica y 
un público europeo más amplio. Ellos fueron agentes cen­
trales en la legitimación de la autoridad científica y su pro-

! 
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yecto global, que comprendía las otras maneras que tenía 
Europa de trabar conocimiento dei mundo y de estar en éL 
En la segunda mitad dei siglo, los viajeros científicos elabo­
rarian paradigmas discursivos que se distinguirían fuerte, 
mente de los que La Condamine heredó en la primera mitad 
dei siglo. 

Lo que quiero decir es que la sistematización de la natu, 
raleza es un proyecto europeo nuevo, una nueva forma de 
lo que podríamos Jlamar conciencia planetaria entre los eu­
ropeos. Durante tres siglos los aparatos europeos para la 
construcción dei conocimiento habían estado interpretando 
e! planeta sobre todo en términos de navegación. Esos tér­
minos dieron origen a dos proyectos totalizadores o plane­
tarios. Uno fue la circunnavegación, una doble hazafia que 
consiste en navegar alrededor dei mundo y escribir un rela­
to de ello (e! término "circunnavegación" se refiere tanto ai 
viaje cuanto ai libro ). Los europeos han estado repitiendo 
esta doble hazafia casi continuamente desde que Magalla­
nes la Jlevó a cabo por primera vez en la década de 1520. El 
segundo proyecto planetario, que dependió también dei pa­
pel y la tinta, fue e! relevo cartográfico de las costas dei 
mundo, tarea colectiva que en e! siglo XVIII era considerada 
viable, si bien estaba aún en marcha. En 1704 era posible 
hablar, para citar las palabras de un editor de libros de via­
jes, dei "Imperio de Europa", que se extendía "hasta los lí­
mites más remotos de la Tierra, donde varias de las nacio, 
nes europeas tienen territorios conquistados y colonias". 29 

La circunnavegación y la cartografia, entonces, habían da­
do origen ya a lo que podríamos Jlamar un sujeto europeo 
global o planetario. Su perfil está expresado con facilidad y 
sencillez por Daniel Defoe en e! pasaje que figura como epí­
grafe de este capítulo. Como se desprende claramente de las 
palabras de Defoe, este sujeto histórico mundial es europeo, 

29 Citado en Marshall y Williams, op. cit., p. 48. 
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'"'.trfasculino,3° laico e instruído; su conciencia planetaria es e! 
,resultado de su contacto con la cultura de la imprenta y es 

>infinitamente más compleat, * o sea, "completa", que las ex­
'!>'eriencias vividas por los marineros. 

La sistematización de la naturaleza en la segunda mitad 
•deLsiglo XVIII habría de afirmar aún más vigorosamente 

,. hdmtoridad de la imprenta y, por lo tanto, de la clase .que la 
êontrolaba. Esa sistematización parece cristalizar los ima­
ginarias globales, que para entonces ya eran diferentes de 
:los antiguos imaginarias de la navegación. La historia natu­
ral·no releva el delgado trazo de una ruta, ni las líneas don' 
dela tierra y e! agua se juntan, sino los "contenidos" inte­
Mores de aquellas masas de tierra y agua cuya extensión 
cbnstituye la superficie dei planeta. Estos vastos contenidos 
ho habrían de ser conocidos a través de las delgadas líneas 
lrazadas sobre ·la página en blanco, sino a través de las re0 

presentaciones verbales resumidas en las nomenclaturas, o 
·através de grillas rotuladas, dentro de las cuales se coloca­
tían las entidades. La finita totalidad de estas representacio­
ties o categorias constituía un "relevo cartográfico'.' no sólo 
de las costas o los rios, sino de cada pulgada visible, cuadra­
da y hasta cúbica, de la superficie de la Tierra. "La historia 
natural", escribió en 17 49 Buffon, 

,tomada en -toda su. extensión, es una inmensa Historia, que 
abarca todos los objetos qlle el Universo presenta ante noso­

. tros. Esta prodigiosa multitud de cuadrúpedos, pájaros, peces, 
insectos, plantas, minerales, etc., ofrece a la curiosidad dei es­
píritu humano un vasto espectáculo; un conjunto tan grande 

30 Desde luego, esto no equivale a decir que no había mujeres naturalis­
tas; las había, por cierto, pero su participación en los aspectos profesiona­
ies era limitada, y al principio no figuraron entre los discípulos que fueron 
enviados ai exterior en cumplimiento de la misión. Véanse los capítulos V y 
VII, donde se trata de algunas escritoras de libros de viajes en relación con 
la misión científica. 

* En el inglés de esa época así se escribía "complete" [T.]. 
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que parece, y eh realidad lo es, inagotable en todos sus de­
talles.31 

En comparación con este abrazo totalizador, qué tímida pa­
rece la antigua costumbre de los navegantes de llenar los 
espacios en bianca de los mapas con dibujos de íconos re­
presentativos de las curiosidades y los peligros regionales: 
amazonas en e! rio Amazonas, caníbales en e! Caribe, came­
llos en e! Sahara, elefantes en la India, etcétera. 

Tal como el surgimiento de la explotación interior, e! re­
levo cartográfico sistemático de la superficie dei globo se 
correlaciona con una amplia búsqueda de mercados, recur­
sos comercialmente explotables y tierras para colonizar, así 
como e! relevo cartográfico de las vías navegables se vincula 
con la búsqueda de rutas comerciales, Sin embargo, a dife, 
renda de la confección de cartografia marítima, la historia 
natural concebía e! mundo como un caos, dei que e! cientí, 
fico sacaba un orden. No se trata simplemente de describir 
e! planeta tal como era. Para Adanson (1763), e! mundo na­
tural sin e! ojo ordenador dei científico .es 

una mezcla confusa de seres que el azar parece haber acer­
cado: aquí el oro se mezcla con ·otro metal, con una piedra, 
con la tierra; allá la violeta crece al lado dei roble. Entre estas 
plantas vagan igualmente los cuadrúpedos, los reptiles y los 
insectos; los peces se confunden, por así decido, con el ele­
mento acuoso en el que nadan y con las plantas que crecen 
en las profundidades de las aguas.';. Esta mezcla es tange­
neral y tan múltiple que parece ser una de las leyes de -la na­
turaleza. 32 

Semejante punto de vista puede parecer raro a las imagina­
ciones de fines dei sigla xx, preparadas para ver a la natu-

31 Citado en Gay, op. cit., pp. 152-153. 
32 Citado en Foucault, op. cit., p. 148. 
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"i;aléza como un conjunto de ecosistemas autoequilibrados 
'Jue:Ja intervención humana arroja ai caos. La historia natu­
ralreclamó la intervención humana (principalmente, la in­
telectual) que compusiera un orden. Los sistemas clasifi­
'catorios dei sigla XVIII generaron la tarea de ubicar a cada 
êspecie en e! planeta, sacándola de su entorno particular y 

'bitraria (e! caos) y colocándola en un sitio adecuado den­
tro.dei sistema (e! orden: libra, colección o jardín) con su 

êhuevo nombre europeo, secular y escrito. Linneo mismo co­
sechó e! mérito de haber agregado 8 000 nuevos ítems ai 
borpus en e! transcurso de su vida. 
ií,,;;_ Los análisis de la historia natural, como e! de Foucault, 
'.no siempre subrayan las dimensiones transformadoras y 

.·· ápropiadoras de su concepción. Una por una, todas las for­
más .de vida dei planeta habrían de ser retiradas de los en­
maràiiados hilos de su entorno vital y habrían de ser entre­
tejidas en las tramas europeas de unidad global y orden. El 
i:>jo (letrado, masculino, europeo) que sostenía el sistema 

··• podía hacer familiares ("naturalizar") nuevos sítios/vistas 
ihmediatamente en e! primer contacto, ai incorporarias ai 
lenguaje dei sistema. Las diferencias de ubicación geográfica, 
de distancia, perdían importancia: con respecto a las mimo­
sas, Grecia podía ser igual a ,Venezuela, África Occidental o 
Jàpón; y e! rótulo "picos graníticos" puede aplicarse igual­
mente a Europa dei Este, los Andes o e! Oeste norteameri­
cano. Barbara Stafford menciona algo que probablemente 

irue uno de los ejemplos más extremos de esta resemantiza­
Cdóncglobal: un tratado, escrito por el alemán Samuel Witte 
:eh 1789, donde se afirmaba que todas las pirámides dei 
·• mundo, desde Egipto a las Américas, son realmente "erup­
ciones basálticas". 33 El ejemplo es elocuente, porque indica 
fa:capacidad dei sistema para subsumir cultura e historia 

· âêntro de la naturaleza. La historia natural no sólo despoja-

33 Barbara Stafford, Voyage into Substance, p. 1 O. 
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ba a los ejemplares.de las relaciones orgánicas o ecológicas 
que mantenían entre sí, sino también de su sitio en Ias eco­
nomías, historias y sistemas sociales y simbólicos de otros 
pueblos. Para 1'.a Condamine, en la década de 17 40, antes 
de que e] proyecto clasificatorio se hubiese impuesto, .el co­
nocimiento de los naturalistas existía paralelamente con 
otros .conocimientos locales aún más valiosos. Haciendo 
notar proféticamente que "la diversidad de plantas y árbo, 
les" en la región dei Amazonas "daría trabajo intenso por 
muchos afios ai más laborioso de los botánicos, y también.a 
más de un dibujante", agrega un pensamiento•que hacia e! 
fin dei siglo, en contextos científicos, se habría vuelto casi 
impensable: 

Me refiero aquí sólo al trabajo qúe requerirla hacer una des.,. 

cripción·exacta de estas plantas yreducirlas a clàseS, y clasifü 
car cada una según,género y especie. cY quépasaría si consi:,. 
deráramos al mismo tiempo un examen de las· virtudes que les 
à.tribuy'en los nativos de la región? Un examen que es; ·induda-:­

blemente; a nuestros ojos, la más atractiva entre las ramas dé 
este estudio. 3.4 

Dondequiera que fuese aplicada, la historia natural como 
manera de pensar interrumpió lasredes existentes de rela, 
ciones históricas y materiales entre las personas, las plan, 
tas y los animales, El observador europeo mismo no tiene 
un lugar en la descripción. Con frecuencia el proyecto de 
Linneo ha sido representado gráficamente como Adán en 
los jardines dei Edén. Para Linneo, dice Daniel Boorstin, "la 
naturaleza era una inmensa colección de objetos naturales 
entre los cuales él transitaba como superintendente, pegan­
do etiquetas. Tuvo un precursor en esta fervorosa tarea: 
Adán en e] Paraíso". 35 AI invocar la imagen de la inocencia 

34 La Condamine, op. cit., p. 37; las cursivas son mías. 
35 Lindroth, op. cit., p. 25. 
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;priimigenia, Boorstin, como muchos otros comentaristas, 
no la cuestiona. 3~ Pero si la cuestionamos podemos ver por 

• qué.desde el comienzo mismo los seres humanos, especial­
mente los europeos, plantearon un problema a los sistema­
tizadores: ,:podía Adán nombrarse y clasificarse a sí mismo? 
Si .así era; entonces cestaba e! naturalista suplantando a 
Dios?,Muy ai comienzo dei juego, Linneo parece haber con­

.festado que sí: según se supone, cierta vez dijo que Dios ><ha­
bía tenido que aguantar que él espiara Su gabinete secre­

.fo;')7Para gran incomodidad de muchos, incluyendo ai papa, 
• ,Lirineo finalmente incluyó a las personas en su clasificación 
'He'los animaies (el rótulo de homo sapiens le pertenece). No 

'•pbstante, sus descripciones dei ser humano sonbastante di­
if~rentes de las de otras criaturas, Inicialmente Linneo pos­
tuló entre los cuadrúpedos una sola categoria homo (descri­
,ta·sólo con lafrase "Conócete a ti mismo") y trazó una única 
distinción entre homo sapiens y homo monstrosus. Hacia 
J?.58, e! homo sapiens había sido dividido en seis varieda­
:des, cuyas principales características se resumen a conti-

\_-.:.n, :: 
en:., a. Hombre Salvaje. Cuadrúpedo, mudo, peludo. 

b. Americano. De color cobrizo, colérico, erecto. Cabello 
•Çi:f·Ilegro,Jacio, espeso; fosas nasales anchas, rostro áspero;.bar­

ba·escaSa;- obstinado, contento, libre; Se pinta con finas líneas 
_-, rojas. Lo regulan las· costumbres. 

si;· e. Europeo. De tez bianca, sanguíneo, fomido; cabello ru-
bio, castafío, sedoso; ojos azules;-amable, agudo, con inven-

<- I; 36 Barbara Stafford; én uná de.S:concertante formuladón, convierte la 
\nocencia eri un hecho de lá naturaleza, argumentando que' "La populari­
:4.~çl~el relato de viajes de no ficción [a fines del siglo xvrn] dependió en parte 
gel_ deseo genético de los exploradores y el público de volver a una apre­

-eósión casi mítica de la Tierra como podría haber sido o como se desple-
g~:antes de que la conciencia humana apareciese en ella" (op. cit., p. 441). 

37 Commager; op. cit., p. 7. 
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tiva. Cubierto con vestimentas cefiidas al cuerpo. Lo rigen las 
leyes. 

d. Asiático. Oscuro, melancólico, rigido. Cabello negro; 
ojos escuros; severo, arrogante, codicioso. Cubierto con vesti­
duras sueltas. Lo rigen las opiniones. 

e. Africano. Negro, flemático, relajado. Cabello negro, ri­
zado; piei sedosa; nariz chata, labios túrriidos; taimado, indo­
lente, negligente. Se unta con grasa. Lo rigen los caprichos. 38 

Una última categoria dei "monstruo" incluía a enanos y gi­
gantes (los gigantes de la Patagonia eran todavía una rea­
lidad firme), como también a "monstruos" hechos por e! 
hombre -por ejemplo, los eunucos~. Como se advertirá, 
la categorización de los seres humanos es explícitamente 
comparativa, Dificilmente se podría pedir un intento más 
patente de "naturalizar" e! mito de la superioridad europea. 
Con excepción de los monstruos y los salvajes, la clasifica­
ción, apenas modificada, subsiste hasta e! día de hoy en al­
gunos textos escolares. 

Desde luego, también la cartografia náutica ejercía e! 
poder de nombrar. Por cierto, fue en e! acto de nombrar don­
de confluyeron e! proyecto geográfico y e! religioso, ya que 
los emisarios reclamaban e! mundo bàutizando los acciden­
tes geográficos y los hitos con nombres eurocristianos. Pero 
también en comparación con ese caso, e! acto de nombrar 
de la historia natural es más directamente transformador, 
porque saca a todas las cosas dei mundo y las reorganiza 
dentro de una nueva formación de pensamiento cuyo valor 
radica, precisamente, en ser diferente dei caótico original. 
Aquí nombrar, representar y tomar posesión son una sola 
cosa; e! acto de nombrar produce la realidad dei ~rden. 

Sin embargo, desde otro punto de vista la historia natu-

38 John G. Burke, "The Wild Man's Pedigree", en Dudley y Novak, op: 
cit., pp. 266-267. 
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-

/FIGURA 7. Los cuatro tipos de anthropomorpha de Linneo. De izquier­
'/Íi[a,derecha: el troglodita, el hombre con cola, el sátiro y el pigmeo. 
•Jiúblicada originalmente en Anthropomorpha (1760) de Linneo-Ho­

ppius. 

,ral 'no es en absoluto transformadora. Es decir, la historia 
natural, según se entiende a sí misma, no se propone hacer 

. prácticamente nada en e! mundo, ni causar efecto alguno 
,encél. La "conversión" de una naturaleza cruda ai systema 
tiaturae es un gesto extrafíamente abstracto y no heroico, 

· un ,gesto que no pone gran cosa en juego -por cierto, en 
· ,ningún caso a las almas-. Comparado con e! navegante o 

:eLconquistador, e! naturalista-recolector es una figura be­
, ,nigna y con frecuencia hogarefía, cuyos poderes transfor­
;madores actúan en los contextos domésticos dei jardín o de 
la .sala de colecciones, Como ejemplificaremos en e! próxi­
mo capítulo, la figura dei naturalista tiene un cierto aire an­

; drógino; su producción de conocimiento no posee, decidi­
' damente, aspectos fálicos, a lo que tal vez haga alusión la 

jmagen propuesta por e! mismo Linneo: Ariadna siguiendo 
~] hilo para salir dei laberinto dei Minotauro. 
,., Es posible encontrar aquí una imagen utópica de.un su­

. jeto burgués europeo, simultáneamente inocente e imperial, 
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que impone una visión hegemónica inofensiva y no instala 
aparato alguno de dominación. A lo sumo los naturalistas 
eran considerados sirvieµtes de las aspiraciones de expan­
sión comercial de Europa. Hablando concretamente, a cam­
bio de viajes gratuitos con compafíías comerciales y otros 
benefícios, ellos producían conocimiento comercialmente 
explotable. "Es principalmente de la historia natural -dijo 
un escritor en un prólogo de l 759~ de donde extraemos e! 
conocimiento dei valor y la importancia de cualquier país, 
ya que a trnvés de ella aprendemos sobre sus productos y 
recursos de todo tipo." 39 AI presentar un nuevo compendio 
de viajes en 1756, De Brosse elogiaba la nueva capaciclad 
"de agrandar la Tierra·con un nuevo mundo, de enriquecer 
e! Viejo Mundo con toda la producción natural y las servi, 
ciales costumbres dei Nuevo". 40 En 1766 e! comentarista de 
un libra de viajes escrito por uno de los alumnos de Linneo 
declaró que los viajes de los "hombres de ciencia" eran su­
periores a los de los "hombres de fortuna", por razones !ite­
rarias y comerciales: 

Las investigaciones del naturalista, sobre todo,, además 
de deleitado a él mismo, producen ventajas para el resto de 
las personas; especialmente las. 'investigaciones· dei botâni­
co, cuyos descubrimientos y adquisiciones son con &ecuen­
cia de la.mayor importancia para los intereses comerciales 
y de tráfico comercial de su pàís. Aún más, el celebrado 
Lirineo se ha aventurado-a afirmar que el conocimiento de 
las plantas es el fundamento mismo de toda la economía 
pública; puesto que son las plantas las que alimentan y vis;. 
ten a una nación. 41 

39 Adams, op. cit., p. 310. 
4° Citado en Stafford, op. cit., }). 22. 
41 Anónimo, 'resefia de· Hasselquist, Voyages and TravelS · in the Levant, 

Monthly RevieW, Nueva Serie, vol. xxxv, 766, ·pp. 72-73. 
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'4J.dnismo tiempo, los intereses de la ciencia y los dei comer­
\i)Ío: eran mantenidos cuidadosamente por separado.Las ex­
íiediciones montadas en nombre de la ciencia, como aque­
lla1de Cook a los Mares dei Sur en las décadas de 17 60 y 
1\770, .solían recibir órdenes secretas de buscar oportunida­
des:comerciales y descubrir amenazas en ese campo. EI he­
<lhd de que estas órdenes existieran y, aun así, fueran secretas 
indica la dialéctica ideológica entre las empresas científicas 
yücómerciales. Por una parte, se entendía que e! comercio 
éstaba refíido con e! desinterés de la ciencia. Y poria otra, 
<iada · una de las partes creía que ref!ejaba y legitimaba las 
aspiraciones de la otra. "Un comercio bien regulado -dijo 
4hders Sparrman, discípulo de Linne~, como también la 
_µfl,vegación en general, tienen su base en la ciencia ... mien­
tras que ésta a su vez obtiene apoyo de aquél y !e debe su 

>expansión."42 

• Supuestamente, los proyectos comerciales ponían la cien­
cia .al servido dei interés público general, pero de hecho la 
ní.ayor parte de los benefícios dei imperialismo y la expan­
sión• mercantil iban a dar a manos de pequenas élites. Sin 

:: embargo, en e! nível de la ideología, la ciencia -"la descrip­
. ción exacta de todo", según lo expresó Buffon- creó imagi­
riifriós g]obales más aliá y por encima dei comercio. La 
ciencia operó como un lujoso y multifacetado espejo sobre 
elcual Europa toda podía reflejarse como un "proceso pla­
netario" en expansión, sin la competencia, la explotación y 
la.:violencia acarreadas por la expansión comercial y políti­

. cayla dominación colonial. 
1 : Por cierto, cuando se trataba de plantas, animales y mi­
µerales, pero no de personas, los sistemas se aplicaban de 
idéntica manera a Europa que a Asia, África y las Américas. 

'I,a sistematización de la naturaleza representa no sólo un 
discurso europeo acerca de mundos no europeos, como ya . 

42 Andets Sparnnan, A Voyage to the Cape of Good Hope,p. xiii. 
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lo he expresado, sino también un discurso urbano sobre 
mundos no urbanos, y un discurso burgués y culto acerca 
de mundos campesinos e incultos. Los sistemas de la natu, 
raleza se proyectaban tanto dentro de las fronteras euro, 
peas como fuera de ellas. Los herbolarios eran tan feiices en 
la campifia escocesa o dei sur de Francia como en el Ama> 
zonas o en África dei Sur. Dentro de Europa la sistematizas 
ción de la naturaleza se produjo en un momento en que las 
relaciones entre los centros urbanos y la campifia estaban 
cambiando rápidamente. Las burguesías urbanas empeza­
ban a intervenir en una nueva escala en la producción agri• 
cola, tratando de racionalizar la producción, incrementar 
los excedentes, intensificar la explotación de la mano de 
obra campesina y administrar la producción de alimentos, 
de la que los centros urbanos dependían totalmente. El pro­
ceso de cercado de la propiedad fue una de las intervencio­
nes más notables, pues despojó de la tierra a muchos cam­
pesinos y los impelió a irse a las ciudades u ocupar terrenos 
públicos. También se iniciaron en esta época los intentos de 
mejorar científicamente las cosechas y la crianza de anima­
les domésticos. 43 Las sociedades de subsistencia empezaron 
a parecer atrasadas respecto de los modelos orientados ha, 
eia la plusvalía, y se pensó que era preciso "mejorarlas". En 
1750 e! comentarista francés Duelos, en su obra Considera, 
ciones sobre las costumbres de este sigla, opinaba que "quie­
nes viven a cien millas de la capital están a un siglo de ella 
en sus maneras de pensar y actuar". Y hoy en día los estudio­
sos de la Ilustración suelen reproducir tal visión sin cues­
tionarla. 44 

Cuando las diferencias entre las formas de vida dei carne 

43 Véase un estudio detallado que se centra en el siglo XIX, en Harriei 
Ritvo, The Animal Estale. 

44 Gay, op. cit., p. 4. Gay trabaja notablemente bien dentro de la ideolo­
gía de la Ilustración, sin cuestionar seriamente lo que en ésta se considera­
ba una "mejora". 
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. o·yla ciudad se ensancharon, e! campesinado europeo em­
'.ezó a ser vhto como apenas algo menos primitivo que los 
· abitantes de la Amazonia. De modo similar, el sistema de 
,riaturaleza pasó por alto las maneras que tenía de adqui-

. ·,. conocimiento las comunidades locales y campesinas 
entro de Europa, tal como lo hizo con las maneras locales 
ndígenas en el exterior. Sten Lindroth vincula el método 
: ocumental y totalizador de Linneo con formas de burocra­
ia, ,.estatal que estaban particularmente desarrolladas en 
uecia, sobre todo los archivos que documentaban y clasifi­

'.aban cuidadosamente a los ciudadanos. Hacia mediados 
~l.siglo XVII, dice Lindroth, "ninguna otra nación de Euro­
artenía un conocimiento más exhaustivo de su población 
tíe Suecia; el millón y medio de ciudadanos suecos estaban 
-frectamente registrados en las estadísticas según naci­
i~nto~ matrimonio, enfermedad, muerte, etc.".45 Por cierto, 
s'rótulos de género y especie de Linneo se parecen mucho 

· mombre.y apellido de los ciudadanos: Linneo se refirió a 
ôs,,nombres genéliicos como "la moneda de buena ley en 
uestra república botánica" ;46 Aunque la sistematización de 
·iríaturaleza precedió a la Revolución Industrial, Lindroth 
bserva "notables similitudes entre la manera de escribir 
e Linneo] y los principios que surgieron en la manufac­

'nC.47 La estandarización y la fabricación en serie, por 
jemplo, ya se habían impuesto en la producción, sobre to­
o.:en la construcción de partes intercambiables para las ar­
as de fuego. También surgen otras analogías dentro dei 
hipo de la organización militar, que precisamente en ese 

eriodo empezó a estandarizar uniformes, ejercicios, disci­
lina,·. etcétera. 
nTales analogías se tornan aún más sugestivas cuando se 
cuerda que la burocracia y la militarización son los ins-

:;::'' xwLindroth, op. cit., p. 11. 
:-'Jil.!46 'Foticà.ult, op. cit., p. 141 [p. 142]. 

47 Lindroth, op. cit., p.10. 
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trumentos centrales dei imperio, en tanto que e! contrai so, 
bre las armas de fuego resulta e! factor más decisivo en e! 
sometimiento de otros pueblos por parte de Europa hasta 
e! día de hoy. (Mientras escribo este capítulo, y quizá mien­
tras e! lector lo lee, en Soweto y en la franja occidental dei 
Jordán pueblos sometidos, sin armas, tiran piedras contra 
vehículos blindados.) La erudición académica sobre la llus 0 

tración, decididamente eurocentrada, suele negar las agre­
sivas incursiones coloniales e imperiales de Europa como 
modelos, inspiración y terrenos de prueba para formas dé 
disciplina social que, llevadas nuevamente a Europa en e! 
siglo XVIII, fueron adaptadas para construir e! orden burgués. 
La sistematización de la naturaleza coincide con e! punto 
culminante dei tráfico de esclavos, e! sistema de plantacio­
nes, e! genocidio colonial en Norteamérica y África dei Sur; 
así como las rebeliones de esclavos en los Andes, e! Caribe, 
Norteamérica y otros sitios. Es posible invertir la dirección 
de la mirada de Linneo, o dei viajem de sillón de Defoe, para 
contemplar Europa desde la frontera colonial. Entonces 
empezamos a ver otras genealogías para los procesos de es 0 

tandarización, burocracia y normalización de la Ilustración. 
Porque ,:qué fueron e! tráfico de esclavos y e! sistema de 
plantaciones sino experimentos masivos de ingeniería so-, 
eia! y disciplina, producción en serie, sistematización de la 
vida humana, estandarización de las personas? Experimen­
tos cuyos dividendos superaron los más audaces sueftos eus 
ropeos. (La riqueza que fomentá la Revolución francesa se 
creó en Santo Domingo, que en la década de 1760 era e! lu 0 

gar más productivo que se había conocido nunca en la Tie­
rra.) La agricultura de plantación surge claramente como 
un elemento crucial para la Revolución Industrial y la me­
canización de la producción. Dei mismo modo, aun a co­
mienzos dei siglo XVII no había burocracias como las buro­
cracias coloniales, para las que Espafta había sentado un 
estudiado ejemplo. 
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-Los historiadores económicos a veces llaman ai lapso 
''eNa.de 1500 a 1800 e! período de la "acurriulación primi­

,!1';:en e! que, -por medio de la esclavitud y de monopolios 
'ótegidos por e! Estado, las burguesías europeas pudieron 

cumular el capital que sirvió para que despegara la Revo­
ú.ción Industrial. Uno se pregunta qué tenía de primitiva 
·sta acumulación (así como nos preguntamos qué tiene de 
.vanzado e! capitalismo avanzado), pero era acumulación. 
n la esfera de la cultura, las numerosas formas de recolec-

, ión que se practicaron durante este periodo se desarrolla­
·on en parte como la imagen de esa acumulación y como su 
êgitimación. La sistematización de la naturaleza lleva esta 

agen de acumulación a un extremo totalizado, y ai mis­
o tiempo modela e! carácter extractivo, transformador dei 
pitalismo industrial, y los mecanismos ordenadores que 

.mpezaron a dar forma a la sociedad de masas urbana en 
·· uropa bajo la hegemonía burguesa. Como construcción 
,c:leológica, la sistematización de la naturaleza representa ai 
· laneta apropiado y reorganizado desde una perspectiva 
uropea y unificada. 

JC:1.· En Europa, como también en las fronteras de expan­
sión fuera de ella, esta producción de conocimiento no ex­
. resa conexiones con cambiantes relaciones de trabajo o 
propiedad, o con aspiraciones de territorialidad. Es, sin em­
l,argo, una configuración comentada indirectamente en la 
éorización contemporânea acerca de la estructura dei Es­
tado moderno. E! Estado, sostiene Nicos Poulantzas, siem­
.. re se describe a sí mismo, "en una imagen topológica de 
í,,ítterioridad", como separado de la economía: "Como obje­
{9. epistemológico, e! Estado se representa a sí mismo como 
hôseedor de fronteras inmutables, fijadas por medio de su 
exclusión dei dominio atemporal de la economía". 48 Cuando 
fbmpulso de la expansión europea se vuelve hacia e! inte-

], ',' :48 Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism, p. 17. 



82 CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800 

rior, hacia e! "descubrimiento" de las tierras interiores, es­
tas concepcionés entran en juego dentro de Europa y en las 
fronteras de su expansión. En los capítulos que siguen se 
sefialará más cabalmente cómo se las reorganiza y cuestio, 
na en la literatura de viajes y exploración. 
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A veces los.funcionarios.de la Compafiía per­
mitían que el principal depósito de esclavos 
en Ciudad del Cabo se usara como una espe­

cie de burdel. 
PHILIP CuRTIN et ai., African History (1978) 

Es un alivio volver la espalda a estas escenas 
de enfrentamiento y desorden ·y observar los 

esfuerzos que varios colonos hicieron en- esta 
época [1793] para mejorar a los animales do­

mésticos del país. 
GEORGE M. THEAL, A History of Southern 
Africa (1907) 1 

iEL- CAPÍTULO anterior se presentó la sistematización de la 
· ' uraleza efectuada en e! siglo XVIII como un proyecto eu­

peo de construcción dei conocimiento que creó una nue­
'iclase de conciencia planetaria eurocentrada. Cub,;iendo 

âfsuperficie dei globo, especificaba plantas y animales en 
'érininos visuales como entidades discretas, subsumiéndo-

4-bjn respecto a· los materiales sobi:e la historia sudafricana, estoy ·en 
da con las siguiéntes fuentes: Chinweizu, The West and the Rest of Us: 
_te_- Preclators, Black _Slavers (lnd the African .Elite; Philip Curtiu, Steven 
rman, Leonard Thompson y Jan Vansina, African History, especial-

Ate los c;pítulós 9 y 10; D. K. Fieldhouse, The Colonial EmpireS: A Coin­
"iiiíve· Suhley from the Eighteenth Century; Vernon S. Forbes, Pioneer Trà­

rS of South Africa: A Geographical Commefitary upon Routes, Records, 
. _ervations and Opinions of Travellers at the Cape, 1750-1800; Mary Gunn 
L. 'E'. Codd, Botanical Exploration of Southern Africa; George M. Theal, 

'T$tóry and EthnograjJhy of Africa South of the Zambesi, vols. II y rn (hasta 
·tz9S-);.reeditado como History of South Africa before 1795. 
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las y reacomodándolas en un orden finito y totalizador d 
hechura europea. Pero tal vez deberíamos ser más específi 
cos con los términos: en este caso, la palabra "europea" s 
refiere sobre todo a una red de ciudadanos de Europa de 
Norte que son cultos, sobre todo hombres de los niveles má 
bajos de la aristocracia y de los niveles medio y superior d 
la burguesía . En cuanto a "naturaleza", significaba princi 
palmente todas las regiones y ecosistemas que no estaba 
bajo el dominio de los "europeos", aunque incluía tambié 
a muchas regiones de la entidad geográfica conocida com 
Europa . 

El proyecto de la historia natural determinó mucha 
dases de prácticas sociales y de significación, de entre la 
cuales los viajes y la literatura de viajes eran las más vi tales 
Para los propósitos de este libro, es de especial interés e 
compromiso mutuo entre la historia natural y el expansio 
nismo económico y político de Europa. Como ya sefíalé, la: 
historia natural afirmó una autoridad u rbana , culta y mas­
culina por sobre el resto del planeta; elaboró una compren 
sión racionalizante, extractiva, disociadora, que ocultab 
las relaciones funcionales y experienciales entre personas, 
plantas y animales. En estas aspectos, representa cierta ela­
se de hegemonía global, sobre todo una hegemonía basada 
en la posesión de tierra y recursos, más que en el control 
sobre las rutas. Al mismo tiempo , el sistema de la naturale­
za en sí, como paradigma descriptivo, era una apropiación 
del planeta totalmente benigna y abstracta. Como no pre­
tendía poseer poder transformador alguno, difería mucho 
de las articulaciones francamente imperiales de la conquis­
ta: conversión religiosa, apropiación territorial y esclavitud. 
El sistema generó, como sefíalé antes, una visión utópica e 
inocente de la autoridad europea global, a la que me refiero 
como una anticonquista. Con ese término trato de poner de 
relieve el significado relacional de la historia natural: pre­
tendo sefíalar hasta qué punto se tornó significativo especí-

NARRAR LA ANTICONQUISTA 85 

li ,1111 nte encontraste con una anterior presencia europea 
1 p 111sionista, imperial y preburguesa. 

En este capítulo me propongo ilustrar más concreta -
1111•11 t, el impacto de la historia natural y la ciencia global 

11hr, la literatura de viajes. A través de una serie de ejem­
pl I uiero sefíalar que la historia natural brindó medios 
I' ,r I narrar viajes y exploraciones tierra adentro que no 
1111111Laban al descubrimiento de rutas comerciales sino a la 
111 lancia territorial, la apropiación de recursos y el control 
, l 111 i n istrativo. Esta exposición requiere ser leída juntamen-

11 1 on los dos capítulos siguientes, que abordan la literatura 
ti, lajes sentimental, la otra forma importante de anticon-
1111 ta en este periodo. En la literatura de viajes, sostengo, 
1,, 1 •ncia y el sentimiento codifican la frontera imperial en 
li, , los lenguajes eternamente complementarios y en pugna 

1 , su bjetividad burguesa. 
/\ ontinuación examino una secuencia de cuatro libros 

111 lajes noreuropeos sobre África del Sur, escritos a lo lar-
111 11 •1 sig lo xvrn y que abarcan lo que he llamado el partea-
111 ,s de Linneo: Peter Kolb, The Present State of the Cape of 
, ,, ir ui Hope [El estado presente del Cabo de Buena Esperan za] 
1 1 •mania, 1719); Anders Sparrman, Voyage to the Cape of 
1 ,,111tl Hope [Viaje al Cabo de Buena Esperanza] (Suecia, 
l //5 ); William Paterson, Narrative of Four Voyages in the 
l ,111(/ of the Hottentots and the Kaffi.rs [Narración de cuatro 
, 1,,j,•s a la tierra de los hotentotes y los kaffi.rs] (Gran Bretafía , 
I /KI) y John Barrow, Traveis into the Interior of Southem 
\/,/ ·r1 [Viajes al interior de África del Sur] (Gran Bretafía, 
1 o 1 ). No es mi propósito ofrecer aquí un panorama de la 
1 trnsa literatura de viajes sobre África del Sur. De ese pe-
1 , 11 lt > he seleccionado, en cambio, cuatro textos que ilustran 
11111v bien la influencia discursiva de la historia natural y de 
l 1 111 1cva conciencia planetaria. (En el capítulo siguiente se 
1111 to mado un ejemplo opuesto de literatura de viajes suda­
l 1 1•~1na.) Mis observaciones coinciden en varios puntos con 
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las de J. M. Coetzee en su estudio de 1988, titulado Whit 
Writing: On the Culture of Letters in South Africa [La escritu 
ra de los blancos: la cultura epistolar en Sudáfrica]. Los pri 
meros capítulos de este valioso libro se concentran princi 
1:almente en la literatura de viajes de los siglos xvm y xrx e 
Africa del Sur, incluyendo a los escritores que aquí se anali 
zan. Coetzee procede a examinar la manera en que la pro 
blemática de la representación europea se prolonga en la li 
teratura de los siglos XIX y xx en África del Sur, tal como y 
he tratado de hacerlo, en el capítulo vr, en relación con 1 
América espafíola. 

La literatura sobre el Cabo de Buena Esperanza es par, 
ticularmente fructífera para estudiar los cambias discursi 
vos en la literatura de viajes , porque el Cabo era un luga 
donde se manifestaron de manera impresionante y dramá 
tica los viajes científicos, el impulso para la expansión haci 
el interior y las cambiantes relaciones de contacto que ésto 
engendraron . La "gran época" de los viajes científicos suel 
asociarse con las expediciones a los Mares del Sur de Cook 
Bougainville y otros , organizados en primera instancia alre 
<ledor del tránsito de Venus en 1768. Estas expedicione 
marítimas inauguraron la era de los viajes científicos y de la 
literatura de viajes científica. Pero al mismo tiempo, mar­
can un final: la última gran fase náutica de la exploración 
europea. Cook descubrió y trazó un plano de las costas del 
último continente sin mapas: Australia. En cierto modo, él 
preparó el escenario para la nueva fase de exploración tie­
rra adentro. El Cabo de Buena Esperanza era uno de los 
pocos lugares de África por donde los europeos del Norte 
tenían acceso al interior continental. Era un imán, tanto pa­
ra los colonos como para los exploradores ansiosos por de­
jar su marca. Fue un lugar donde la colonización interior 
estalló en un conflicto abierto con el mercantilismo orienta­
do hacia el mar, donde la competencia entre las naciones 
europeas se dirimió casi como una guerra. En las primeras 
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d cadas del siglo XIX, a medida que la expansión interior 
proseguía, África del Sur habría de convertirse también en 
ttn sitio de prueba canónico para la misión civilizadora en 
11,s trabajos de la London Missionary Society (Sociedad Mi­
donera de Londres) y su inmanejable estrella: David Li-

lngstone . 
Establecida en 1652 por la Compa:fí.ía Holandesa de las 

111 lias Orientales como un puerto de abastecimiento para 
barcos comerciales, la Colonia del Cabo resultó ser un vital 
punto de paso para toda clase de viajeros europeos. Se po­
d a obtener carne fresca recurriendo a la población indíge­
ll ll khoikhoi ("hotentote") 2 y la Compa:fí.ía cultivaba verduras 
pu ra combatir el escorbuto, proporcionaba descanso, cuida­
i!•, de los marineros enfermos, abastecía a los barcos con 
ll'lpulantes sanos , etc. Por ser vulnerable a los ataques y de-
1wnder de la población indígena criadora de ganado para 
1,nsumir carne fresca, la Compa:fí.ía se esmeró mucho al 

pl'incipio por minimizar su usurpación de la región y su ex­
plolación de la mano de obra indígena. En 1654 fue r_ech~-
1 , la una propuesta para intentar esclavizar a los kho1kho1. 
1 ll i ialmente los esclavos se conseguían en África Occiden-
1 d y después en Malasia y Ceilán. No obstante, los conflic­
lw,' rronterizos eran constantes (el primer asesinato racial 

1 
q istrado se produjo en 1653), y se intensificaron mucho 

1•11 la década de 1670, mientras se expandía también la colo-

li ,.ación interior por los europeos . 
Pocos anos después de la fundacióii de la Colonia del 

,d o, la Compa:fí.ía Holandesa de las Indias Orientales acce­
d (, reticentemente a conceder a una parte de los habitantes 

· t le decidido seguir aquí la nomenclatura usad a por Curtin et ai. (véase 
1

11 
1

11
,ta 1), que hace referenci a a los pueblos afric anos con nombr es de ori-

1 11 indígena , y no por nomencl atura s europeas colonial es. Así, except o en 
"h " l,1 l' itas, el pueblo conocido en la lit eratura europ ea como otentotes es 

11111 11:ido khoikh oi; los "bosquím anos", son men cio nados como !kun g; los 
11il lirs", como nguni; en gen eral el término tradicion al "bóer" ha sido re -

1111plaza do por la pal abra contempo rá nea "afrik áner". 
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el estatus de free burghers, o sea "granjeros libres", y a per­
mitirles que se apoderaran de tierras de labranza y pasto­
reo, arrebatándoselas a los pueblos indígenas criadores de 
ganado . Esta población de colonos independientes creció 
poco a poco, principalmente a partir de las filas de los tra­
bajadores de la Compafíía, los marineros extraviados y las 
mujeres africanas o euroafricanas. (Hasta 1685 no hubo 
prohibiciones raciales en el matrimonio; a partir de esa fe­
cha fueron prohibidos los matrimonios entre personas eu­
ropeas y africanas, pero no entre europeos y personas mes­
tizas .) La cantidad de colonos aumentó sustancialmente e 
1689 con el arribo de 150 disidentes hugonotes de Holanda, 
que introdujeron la Iglesia Holandesa Reformada. En 1699 
la población de granjeros independientes (bóer), ancestros 
de los actuales afrikáners, ascendía a más de 1 000 hombres, 
mujeres y nifíos, duefíos de un número no especificado d 
esclavos . Un siglo más tarde, eran 17000, más 26000 escla 
vos . Hoy ascienden a dos millones. 3 

A grandes rasgos, la sociedad agropastoral afrikáner 
la actual guerra racial de África del Sur existían ya en el afio 
1700. La prisión de Robben Island, donde Nelson Mandel 
y los fundadores del Congreso Nacional Africano estuviero!l 
encarcelados durante la década de 1960, fue establecida en 
1657 para alojar a los hotentotes "que asaltaran o robaran a 
un granjero independiente". 4 En gran medida fuera del con 
trol de la administración de la Compafíía, y con frecuencia 
en discrepancia con los intereses de ésta, la sociedad de 
granjeros independient es se desarrolló según su propia ten-. 
dencia expansionista, presionando para abrirse paso tierra 
adentro, por lo general en conflicto y ocasionalmente en 
alianza con los jefes khoikhoi de la región. Merced a la fuer­
za de los caballos (que , por ley, los africanos indíg enas no 

3 Curtin et al., op. cit., p. 295. 
4 Theal , op. cit., vol. III, p . 68. 
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pmlían tener) y a la de las armas de fuego (que, por ley, los 
111 lonos europeos debían tener), así como a las alianzas es­
lrn t gicas entre grupos rivales, los europeos superaron gra ­
il11 tlmente el control indígena y destruyeron las estructuras 
•ll' ioec onómicas locales. Las epidemias de viruela de 1713, 
l / r:i y 1767 debilitaron la posición indígena. Gradualmente 

111 s y más khoikhoi fueron obligados a convertirse entra-
11 1 jadores de subsistencia, apacentando el ganado de los 
ltP ·rs en vez del propio. Hacia 1778 el nuevo gobernador, 

111 1 Plattenburg, informó que no había encontrado comu­
,1 lades khoikhoi autónomas en la Colonia del Cabo. 
l 11 1ue, desde luego, no equivale a decir que la sociedad in­
dr1 vna y la resistencia indígena a la colonización termina-
111 11 a llí; ambas continuaron enformas que discutiré más 
111 l1· lunte. 

Desde el comienzo de su presencia, los europeos del Ca­
l ,11 <li' anizaban periódicamente expediciones para explorar 
1 111 -rior. Uno de los primeros objetos de interés, típico del 
1 lo xvn, fue un imperio mítico, productor de oro, conoci-

1111 vomo Monomotapa, algo así como El Dorado tan larga -
1111 •11 t • buscado en las Arnéricas .5 Se creía que estas primeras 
1 p · liciones no habían realizado ningún descubrimiento 
,h ulor; y tampoco, en la era de la narrativa de navegación , 
11111<lu_jeron libros de viajes. Fue recién a comienzos del si-

111 xv 111 cuando se inició formalmente una literatura euro -
1'' 1 l' l7 África del Sur, y una de sus primeras y mayores con-
11 111 1 ·iones ha sido la obra de Peter Kolb titulad a The Present 

1i111· o(the Cape of Good Hop e. 

M, nwmota pa resultó ser un lugar rea l. En los siglos Xl n y x1v, se hab ía 
111 , ,lidado en el Valle ele Zambezi un gra n Estado ele minería dei oro, que 

111 lil, 1tJ1"iaclores modernos llaman Gran Zimbab we. En los siglos xv1 y xvn 
, l•. , 111do entró en un p rolon gado conflicto con los portugueses buscado­

, il1· 111 ·0 y empezó a cleclina1~ Los sobrev ivientes se reagruparon en el va­
li, ti,· 1111 río tributario dei Zambezi, donde sigui ero n excavando oro. Sus 

,lo 111:,n tes eran conoc idos como Mwene Mutapa, de donde surg ió e! ter-
111l 1111 1· 11 ropeizado "Monomotap a" (Curtin et ai., op. cit., capítul o 9). 
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PETER KoLB Y LA REIVINDICACIÓN DE LOS HOTENTOTES 

Publicado en alemán en 1 719, el libra de Kolb fue traducido 
al holandés (1721), inglés (17 31) y francés (17 41) y sigui ó 
siendo una de las principales fuentes impresas sobre África 
del Sur durante la primera mitad del siglo. 6 Kolb , que era 
matemático, fue enviado al Cabo en 1706 por un patrocina­
dor prusiano para realizar investigaciones astronómicas y 
meteorológicas . 

Aunque su misión era científica, el relato de Kolb, como 
el de La Condamin e en América del Sur, no lo fue. Su libra, 
como el de La Condamine, contrasta en muchos aspectos 
con lo que se escribía del otro lado del partea guas de Lin­
neo. Esta obra está dedicada principalmente, como lo ex­
presa la primera págin a, a "Un particular INFORME sobre las 
diversas NACIONES de los HOTENTOTEs: su religión, gobierno, 
leyes, costumbres, ceremonias y opinion es; su arte de la 
guerra, profesione s, lengua , carácter, junto con una breve 
RELACióN sobre la COLONIA HOLANDESA en el CABO". El relato de 
Kolb consiste en líneas generales en vívidas descr ipciones 
etnográficas de la sociedad y las formas de vida khoikhoi y 
está escrito según el modelo tradicional de descripción de 
costumbres y conductas. Si bien el relato se basa en lo que 
Kolb describe como anos de contacto con mucho s grupos 
diferentes de hotentot es, no se narra el contacto mismo, ni 
tampoco los viajes de Kolb por las tierras interiores. Kolb 
escri bía ante s de que surgieran los paradi gmas narrativos 
para los viajes y las exploraciones interiores, lo que aconte­
ció en las últimas décadas de ese siglo. En 1719 aún preva ­
lecían los paradigm as de la náutica: la única parte de su ex­
perien cia que Kolb presenta como narración es su viaje de 
seis meses por mar para llegar al Cabo. En concordancia 

6 Peter Kolb (o Kolben), The Present State of the Cape of Good Hope, vol. I. 

1 11 ,1 111A X. Frontispício de la edición franc.esa de la obra de Peter Kolb, 
1'11· · 111 Sta te of the Cape of Good Hope (Description du cap de 
ll11tll/l'•l:,'spérance [Descripción del Cabo de Buena Esperanza }, Áms ­

, 1, /,1111, Jean Catuffe, 1741). "Historia -dice el pie de ilustración - se 
1, /1/U-n para escribir lo que le ensefí.ó Experiencia, quien se presenta 

111 111 11iedra de toque y su lema Rerum Magistra . En el fondo apa­
', /11 IH1lzía del Cabo de Buena Esperanza; sobre una nube está la 

11 11 111 111 de la East India Compan y sos tenida por el dias del comercio. 
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con_ las c~nvenciones de la narrativa de navegación, la tra­
v~s1~ esta contada como una historia de supervivencia ca­
nomca, con tormentas, enfermedad, falta de agua dulce y 
amenazas de ataque en mares encrespados. 

, Como el títul~ lo pr~mete, el relato de Kolb incluye ca­
pitulas sobre la vida kh01khoi: formas de gobierno rel· · , . , 1g1on, 
ceremomas, economía doméstica, cria de ganado, medici­
na, etc. Es fácil confirmar lo vívido de la descripción, pero 
~o lo, es tanto hablar de su exactitud. Kolb declara que él 
tomo po~ norm~, no creer nada que no hubiera visto y que 

~era posible ver ; pero a continuación afirma haber visto 
que los negros nacen blancos" 7 y jcambian de calor siete 

días después! No obstante, su relato es indudablemente la 
fuente más importante sobre la población indígena del Ca­
bo en ~ste período. He aquí un pasaje representativo, que 
transmite algo del sabor de su escritura: 

Para hacer mantequilla usan, en lugar de mantequillera, el 

cuero de una bestia salvaje, en forma de bolsa , con el lado pe­

ludo haci a adentro. En esta bolsa ponen leche hasta la mitad. 

Después atan el saco y dos personas, hombres O mujeres, lo 
tom an , uno por un extremo y el otro por el otro, y sacuden vi­

vamente la leche de aquí allá, hasta que se convierte en man­

teq uilla . Después la pon en en pote s, ya para untar sus cuerpos 

Y kruces, o para la venta a los europeos; porque los hotentot es 
exce pto en el servicio de los europeos, no comen mantequilla.~ 

La última oración es interesante porque ubica a "los euro ­
~eos" e~ el mismo contexto que "los hotentotes", según el 
tipo de mteracción cotidiana que se produce constantemen­
te en las zonas de contacto. Tal interacción habría de en­
contrar poco espacio en los escritores que seguirían. El co -

7 Kolb , op. cit., p. 56 . 
8 Ibidem, p. 172 . 
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11 ,entario de Kolb sobre la mantequilla revierte la habitual 
dirección del intercambio y el valor cultural eurocolonial. 
11.

11 
este caso son los europeos los que consumen una sus -

1 ,ncia que los africanos rechazan por incomible; los euro-
1, •os no están vendíéndoles sino comprándoles un producto 
inanufacturado a los africanos. c:Ouiénes son los bárbaros Y 
q11iénes los civilizados? c:Ouiénes son los mercaderes y quié-

11 'S los compradores? 
Tal vez podamos atribuir estas manipulaciones de la 

p •rspectiva al intento polémico de Kolb: reivindicar a los 
1 hoikhoi de los estereotipas negativos establecidos por es­
Ti tores anteriores. Kolb ataca a sus predecesores por "su 
pr •cipitación y volubilidad al describir el carácter de los ho-
1,111 totes, cuya conducta y modales, aunque bastante malas, 
111 J lo son tanto como se ha dicho". 9 Con un humanismo au-

·nle en los escritores posteriores, Kolb afirma a los hoten­
l11l s sobre todo como seres culturales. Expresa una aguda 

1
·r lica de las declaraciones europeas respecto de la falta de 

1' ,pacidad de los hotentotes para la creencia religiosa; de­
l'laraciones hechas, por supuesto, por escritores cristianos 
qt ,e trataban de explicar el completo fracaso de la evangeli­
,n ión en el Cabo. En respuesta, Kolb sefiala la profundi­
i 1 1 1 del compromiso de los khoikhoi con su propia religión; 
•11 otras palabras, insiste en que sean comprendidos por los 
l't1ropeos en los mismos términos en que los europeos se 

1
·ornprenden a sí mismos. Sin negar lo repugnantes que eran 

11 
,ra los europeos muchas prácticas khoikhoi, rechaza los 

p:,radigmas de diferencia esencial que hacen que para los e~-
11 ,1 eos sea "natural" tratar a los africanos de un modo d1s­
l nlo a como se tratan ellos mutuamente. Por ejemplo, el 
p:,saje sobre la mantequilla que hemos citado condena lue-
1 

0 
lo "asqueroso" del producto y las condiciones de sucie-

1 lu I en que se le elaboraba, pero en el párrafo siguiente se 

" ibidem, p. 37. 
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condena también a los europeos del Cabo, que compraban 
grandes cantidades de aquella mantequilla. Es extrafto y 
hasta chocante, pero en la descripción de Kolb los khoikhoi 
no son un pueblo conquistado, ni Kolb defiende su conquis­
ta. De hecho, cuando describe sus relaciones con los colo­
nos holandeses, pinta un cuadro idealizado de dos naciones 
que, después de las confrontaciones iniciales, construyeron 
"el más solemne de los Compromisos" para dejar de guerrem; 
y, en lugar de ello, existir como una Confederación median­
te la que pudieran defenderse mutuamente de los enemigos 
comunes. 

En concordancia con su punto de vista interactivo, el 
relato de Kolb , especialmente en comparación con los rela­
tos posteriores , tiene un carácte r sorprendentemente dia­
lógico . Se cita con frecuencia a personas khoikhoi (aunque 
nunca en su propia lengua) o se les representa respondien­
do a las preguntas del autor acerca de sus acciones ó cos­
tumbres; por cierto, Kolb muestra una particular fascina­
ción por las complejidades de la interacción en la zona de 
contacto. Al comienzo de su relación establece lo que po­
dríamos llamar una perspectiva de contacto, mediante una 
larga anécdota acerca de un talentoso empresario khoikho i 
llamado Claas, quien llegó a ser agente de negocios entre 
europeos e indígenas pero terminó quedando mal con am­
bos. Otro caso anecdótico relata la historia de un muchacho 
indígena que fue criado por holandeses y enviado al exte­
rior , de donde regresó para volver a incorporarse a la socie­
dad indígena. 

La insistencia de Kolb en la conmensurabilidad de las 
sociedades khoikhoi y europea constituye la limitación mis­
ma de su enfoque. Su estrategia de reivindicac ión de los 
khoikhoi no consiste en demostrar que son iguales a los eu­
ropeos (él no cree tal cosa) sino en mostrar que son seres 
cabalmente antropológicos, en términos europeos . A dife­
rencia de lo que afirman sus detractores, los khoikhoi pue-
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len ser descritos en función de toda la gama de categorías 
por media de las cuales los europeos reconocen a otras so­
· iedades como reales y humanas: religiones, gobierno , leyes, 

1 >rofesiones, etc . -el catálogo completo del título del libro 
1 • Kolb- . Son también éstas las categorías por las que los 

1--·uropeos se definen y valoran a sí mismos y se comparan 
von otros . Obviamente, la reivindicación que hace Kolb de 
los khoikhoi implica asimilarlos a los paradigmas cultura­
l ' S europeos . Las diferencias que caen fuera de los paradig­
mas son inaccesibles al discurso o sólo pueden expresarse 
,·umo ausencias y carencias. O sea que, como seftala J. M. 
( 'oetzee, las diferencias más fundamentales entre los khoikhoi 

los europeos pueden estar más claramente presentes, aun­
quc en una forma perversa, en el discurso de sus detracto-
1 ·s. Coetzee atr ibuye la difundida denigración de los "ho-
1 ·nlotes" en los escritos europeos de los siglas XVII y xvrrr a 
1 1 l'rustración por la incapacidad de los khoikhoi para satis-
1 1 · r las expectativas antropológicas y económicas. Desde 

11 primer contacto con los habitantes del Cabo, según los 
111 > ' umentos de Coetzee , los europeos criticaron incesante-
111 ·nte a los "hotentotes" por su ociosidad y su pereza, es 
il · ·ir, por su incapacidad (negativa) a responder a la opor­
l1111 idad (exigencia) de trabajar por una recompensa mate­
i 1I. Lo que falta, arguye Coetzee, es el reconocimiento de 
1, is valores internos de la sociedad khoikhoi y sus formas 
d • vida, basadas en la subsistencia. "El momento en que el 

nj ro-escritor condena a los hotentotes por no hacer nada 
I ' l lambién el momento en que los hotentotes lo ponen fren-
111 u frente (si es que puede reconocerlo) con los límites de 

11 rnar co conceptual." 10 Tanto la posición de Kolb como la 

'" .J . M. Coetze e, White Writing: On The Culture of Letters in So uth Africa, 
li 1 . En este punt o Coet zee pare ce darse de cabeza , él tambi én, contra los 
l111il1 ·s de su propio marco conceptual. La visión altern ativa de la "ociosi­
d111 I", pa rece sugerir en es te ensayo, es la de Adán antes de la Caída, un 
111 1, 11 ligma cuya ideali zación y euroc entrismo reconoce claramente. 



96 CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800 

de los autores contra los cuales él escribía muestran esta 
profunda limitación. 

Hacia fines del sigla xvnr, a medida que surgían las cate­
gorías racistas modernas, que el intervencionismo europeo 
se hacía cada vez más militante y la sociedad khoikhoi era 
destrozada y sometida por los colonizadores, la postura hu­
manista de Kolb desapareció como posibilidad discursiva. 
Los "hotentotes" dejaron de ser descritos por los europeos 
en función de categorías tales como gobierno, profesiones, 
opiniones o carácter (como en el título de Kolb). Por cierto, 
las clasificaciones de los seres humanos elaboradas por Lin­
neo en 1759 (figura 7) borraron todas aquellas categorías 
con la despectiva frase: "regidos por el capricho". Como 
otros comentaristas han sefí.alado, en este período aun las 
filosofías europeas que valorizaban las formas de vida no 
europeas empezaron a compartir esta actitud reduccionista: 
en las construcciones europeas, los nobles salvajes america­
nos y los paradisíacos polinesios eran valorados precisamen­
te por su supuesta carencia de gobiemo, profesiones, leyes e 
instituciones .11 Kolb escribió antes de que se consolidara 
esta reducción global de las sociedades de subsistencia a la 
naturaleza. 

Por último, y como era de prever, en el relato de Kolb el 
tratamiento de la tierra y el espacio contrasta agudamente 
con los escritos posterior es . Visto retrospectivamente, lo 
que habría de llegar a ser paisaje e historia natural en el 
trabajo de Kolb brilla por su ausencia. Y cuando aparece, 
los términos de la presentación son muy diferentes de los 
de los escritores clasificadores posteriores a Linneo. La si­
guiente descripción del interior del Cabo, por ejemplo, cele-

11 Como se ha sefialado con frecuencia, tales lecturas de las sociedades 
no europeas parecen reflejar las ansiedades de los europeos por la rápida 
inst itucionalización y racionali zación de sus propias sociedades. Una vez 
más, la autocomprensión occidental sólo funciona inventando un otro pro­
yectado, cuyo otro es el yo europeo. 
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111 ·.1 la diversidad pero no da sefí.al alguna de un impulso di-
1,· r ·nciador, clasificador: 

Todas las llanuras y valles son encantadoras praderas, dond e 
la naturaleza se muestra en tal profusión de enca ntos que de­

lei ta e! ojo que la contempla. Por todas partes [la tierra] son­

ríe; y por todas partes está adornada con bellos árboles, plan-

1 as y flores, algunas tan extraordinarias y de forma y belleza 
la n atractivas, y todas tan fragantes, que llenan los ojos de in­

creíble deleite y el aire con los más dulces aromas. Entre ellas 

se cuentan el áloe y otros curiosos árbo les medicinales, con 

h i erbas de cualidades médicas en abundancia . 12 

111 1 ·nguaje corrobora la caracterización que hizo James 
l11r11cr de la descripción paisajística en el sigla xvn diciendo 

IJ II • ·ra resultado de una "superposición", "no un retrato de 
d1 ·1 -rminado lugar sino una construcción ideal de ciertos 
1111 ,1 i vos. Su propósito es expresar el carácter de una región 
, 1 111 ia idea general de la buena ti erra". 13 Tal como en el rela­
li I d · La Condamine, en el de Kolb la flora y la fauna singu­
l 11 ,·s son destacadas por su rareza, sus cualidades medici-
11 1 I ·s o el lugar que ocupaban en las formas de vida 

111 I renas. Por ejemplo, las dos desc ripciones botánicas más 
111nplejas que hace Kolb, incluyendo dibujos, son las de las 
11 l..incias que los khoikhoi apreciaban espec ialmente: la 

111 ij r1 de la dacha (cannabis) y la raíz de Kanna (ginseng). En 
1 11 rnlo al proyecto descriptivo totalizador de Europa, no 
q1,1 r ce en abso luto. 

' i bien Kolb rechaza las distinciones esencia les entre 
d1 i ·a nos y europeos, otra línea de jerarquía divide profun­

d 1111 •nte su mundo humanista: la esclavitud. Aun cuando 
111 11 ha te los estereo tipas reductivos de los khoikhoi ( que no 

1 ' Kol b, op. cit., p. 23. 
" .lames Turne r, The Politics of Landscap e: Rural Scene1y and Society in 

l 111•/"li Poet,y 1630-1660, p. 10. 
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FIG URA 9. "Cómo los hotentotes cargan y cuidan a sus bebés y los ins• 
trumentos para fumar tabaco", de la traducción francesa del texto de 
Peter Kolb, Present State of the Cape of Good Hope [Description du 
cap de Bonne-Espérance (Descripción dei Cabo de Buena Esperanza), 

Ámsterdam , Jean Catuffe, 1741]. 

11, 1 ,, 1 111. "Aldeas y cho zas de los hotento tes", de la traducción fran­
,1 , /, ·/ texto de Peter Kolb, Present State of the Cape of Good Ho­

/ l>,v ription du cap de Bonne-E spérance (Descripción dei Cabo 
ti,· Buena Esperanza), Ámsterdam, Jean Catuffe, 1741]. 
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eran esclavos, no tenían dueíio), Kolb escribe evidentemen­
te desde dentro de un mundo preabolicionista. Su descrip­
ción de la Colonia del Cabo empieza con casas e iglesias y 

termina con viviendas de esclavos y establos. Son los escla­
vos los que continuamente empujan a la sociedad, y al dis­
curso de Kolb, al desorden. Kolb describe a los esclavos de 
África Occidental que había en el Cabo como "los más in­
tratables, vengativos y crueles canallas que haya conocido 
nunca". El primer volumen termina con una escalofriante 
relación de "una o dos ejecuciones". Una de las anécdotas 
se refiere a la suerte que corrieron un grupo de esclavos que 
intentaron escapar y en el proceso de la fuga asesinaron a 
un europeo, "le abrieron el vientre, le arrancaron las entra­
fias y las colgaron en los arbustos próximos". Capturados y 

condenados, fueron torturados hasta la muerte: 

Cuatro de los hombres fueron descuarti zados vivos: el elegido 
de la reina fue colgado. Los otros presenciaron las ejecuciones 
con sogas alrededor de sus cuellos; y después fueron fuerte­
mente azotados con canas partidas y quemados con un hierro 
al rojo vivo. Los cuatro que fueron descuartizados vivos no 
mostraron signos de preocupación cuando los estiraron en la 
rueda . Ni tampoco, cuando sus miembros se quebraban por 
los violentos golpes de los verdugos, exhalaron grito alguno, 
excepto un "iOh!", ni dieron muestras de queja ... 14 

Y así sigue por media página más llena de sangrientos deta­
lles. Quienes hayan leído el estudio de Michel Foucault so­
bre el castigo corporal, Moí, Pierre Riviere ... 15 reconocerán 
aquí el discurso sensual y sensacionalista de la tortura que 
precedió a la consolidación en Europa de formas institucio-

14 Kolb , op. cit ., pp . 362-363 . 
15 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma soeur 

et mon fe re [Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a m i madre, m i hermana 
y mi hermano ... ] 
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na les de contrai social, tales como prisiones, clínicas, es­
·uelas. Kolb no expresa disgusto alguno por ese discurso; y 
·in embargo, la verdades que las anécdotas sensacionalis­
lus sobre torturas de esclavos interrumpen su texto (irrum­
p ·n en él). La dimensión dialógica desaparece; no son las 
pa labras sino el silencio, la ausencia de gritos de los escla-

1 ,s torturados lo que se registra. En el mundo de Kolb, la 
·s ·lavitud parece ser una perturbación, una ocasión para el 
·nsacionalismo, pero también una práctica contenida o 

11ormalizada. Desde luego, habría de llegar a ser menos con-
1 ·n ida y normalizada en las últimas décadas del sigla. En 
1, ,s escritos de viajes científicos que siguen, el sensacionalis-
1110 y la esclavitud prácticamente desaparecen, como se ex-
1 11 ue también la mayor parte del drama social de todo ti­
p, >. Por otra parte, como mostraré en el siguiente capítulo, 
1111 bos rasgos encuentran finalmente un nuevo hogar en la 
1 1 ·,a tura de viajes sentimental, gran parte de la cual era 
p 11 t idaria de la causa abolicionista. En esas obras, el len­
p11a_je sensacionalista del dolor que usa Kolb para reafirmar 
111 l'sclavitud se transforma estratégicamente en una intensa 
11·1 irica de protesta. 

En suma, el relato de Kolb, como gran parte de la litera­
l 11 n.1 de la expedición de La Condamine, precede tanto al 
' ,• lema de la Naturaleza como a la normalización de la ex-
1•11 ,rac ión y los viajes interiores en las fronteras de la expan-

' >n europea. Representa también un particular momento 
1111 h historia de Sudáfrica. En la época de Kolb, 60 anos de 
11111 li nua presencia europea no habían logrado producir una 
1111 1 1uista local y aún había hegemonía indígena. No obstan-
11 •, 1.i dominación europea figuraba en las intenciones, sobre 
1111 10, de los libras encontra de los cuales Kolb escribía, que 
tlt·I ·ndían el sometimiento liso y llano de los khoikhoi. Den-
1111 dei círculo ideológico de esos libras, la resistencia khoi-
1 li oi a i cristianismo, por ejemplo, se consideraba una prue­
l,11 111ás de las inferioridades intrínsecas de los nativos que 
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justificaban la conquista. Dentro de ese contexto, tal vez la 
afirmación de Kolb de los khoikhoi como seres culturales, 
políticos , religiosos y sociales no constituya un ingenuo ges­
to igualitario sino una actitud crítica, según la cual la supe­
rior idad europea (de la que Kolb está indudablemente con­
vencido) no implica naturalmente sojuzgamiento. Sesenta 
anos después están en vigencia discursos que tornarían esa 
actitud obsoleta y prácticamente imposible. 

NATURALIZAR LA ZONA DE CONTACTO: ANDERS SPARRMAN 

Y WILLIAM PATERSON 

El final del sigla xvrn fue un momento de crisis y conmoción 
en el Cabo de Buena Esperanza. A medida que la colonia 
europea crecía, se intensificaba la impaciencia local con las 
políticas proteccionistas de la Compafüa de .las Indias 
Orientales, proceso que ocurría al mismo tiempo en las 
Américas. En 1779 estalló una revuelta de los colonos en 
Ciudad del Cabo. En el interior, la actividad agraria expan­
sionista de los afrikáners generó un intenso conflicto endé­
mico entre ellos y los intereses mercantiles de la Compafüa 
por una parte, y los pueblos residentes indígenas, por la 
otra. En 1778 algunos funcionarias de la Compafüa trata­
ron de establecer el río Fish como el límite interior para la 
ocupación de tierras por los colonos, estableciendo que más 
allá todo seguiría en manos de las sociedades indígenas in­
dependientes nguni (en lengua bantú, "kaffir"). Innecesario 
es decir que esa declaración no logró estabilizar la situa • 
ción; y la Compafüa no estaba preparada para asumir el gran 
compromiso que hubiera requerido imponerla. El "embrio• 
nario pueblo afrikáner", como Curtin et al. llaman a aquella 
población, siguió defendiendo sus propios intereses y cons • 
Lruy ndo su propia sociedad . En la década de 1770 estaba 

:i 1·11 vit"Or I y s de control del desplazamiento de personas 
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como las que fueron suspendidas en Sudáfrica en 1987. Los 
grupos nguni siguieron oponiéndose a las incursiones de 
los afrikáners desde el otro lado del río, y los afrikáners si-
·uieron siendo hostigados por grupos indígenas, sobre todo 

los !kung (bosquímanos). También los molestaba otro fenó­
meno de la zona de contacto: las llamadas "bandas mixtas" 
de khoikhoi, !kung, esclavos fugitivos, euroafricanos y oca­
i- ionalmente algún renegado blanco. 16 

Pese a los levantamientos del período , hacia fines del 
~i rio xvm la expansión de la sociedad de los colonos inde­
p ·ndientes estaba haciendo mucho más factib le para los 
1·11ropeos viajar por el interior de África del Sur. Y con el 
llorecimiento de la historia natural, los viajes llegaron a ser 

11111amente atractivos, al tiempo que el surgimiento de los 
1111 ·vos paradigmas narrativos hacía que cada vez se escri­
li Ta y se leyera más sobre viajes. Estas cambias se advier-
11 •11 !aramente en los escritos de dos viajeros de la década 
1 I • 1770: el sueco Anders Sparrman y el inglés William Pa-
1111·so n. 

Discípulo de Linneo, Sparrman fue enviado a África del 
111 · ·n 1772 en calidad de naturalista que se ganaría la vida 

1 11 11 10 preceptor privado. A fines de ese afio se incorporá a la 
l'f 1111da expedición de Cook alrededor del mundo y dos 

111 1 ,., lespués retomó su trabajo en el Cabo, donde perma-
11, í l hasta 1776. Considerado como "el primer relato ex-
11 11 o de viajes en las profundidades del interior de África 
il1•I ·11r", 17 el muy citado libra de Sparrman Voyage to the 
J 1111,• o{ Good Hope 18 fue publicado en sueco en 1783. En 
t IH 1 ~li areció una traducción al alemán a la que siguieron 
, 1111110 ·diciones en inglés a partir de 1785, y traducciones 
l l111lundés y al francés en 1787. 

1 ( 111 I i n e/ al., op. cit., p . 298. 
1 h 11 ·h.:s , op. cit. , p. 46 . 
' 111 k-rs Sparrman, A Voyage to the Cape of Good Hope, vol. 1; reimpr. 

Ih li 111 ·k, 1971. 
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Paterson era hijo de un jardinero escocés y la condesa 
de Strathmore lo enviá al Cabo como reco lector botánico. 
De él se dijo que fue "el primero que escribiá y publicá en 
inglés un libro íntegramente dedicado a una descripcián de 
sus experiencias directas de viaje por África del Sur.";19 su 
Narrative of Four Voyages in the Land of the Hottentots and 
the Kafiirs20 apareciá en inglés en 1789, y al afio siguiente se 
publicaron traducciones al francés y al alemán y una segun.­
da edicián inglesa. En 1781, ya con el grado de teniente, 
Paterson participá en un ataque británico a la Colonia del 
Cabo, lo que dio origen a la acusacián de que sus viajes ha­
bían sido de espionaje. Indudablemente, es probable que 
los británicos hayan sacado gran provecho de sus estratégi­
cos conocimientos. 

En los prefacias a sus libros, tanto Sparrman como Pa­
terson se identifican explícitamente como precursores d€ 
una nueva era de exploracián interio r y viajes científicos, 
particularmente con respecto a África. En su prefacio Pa­
terson se define a sí mismo por encima y encontra de con­
quistadores y viajeros comerciales, ninguno de los cuales, 
dice, ha sido capaz de apreciar África: 

Si la ambición nunca infundió en los conquistadores del mun­

do el deseo de extender su imper io a los desiertos de África; si 
el comercio no ha tentado a los hombres a examinar un país 

19 Forbes , op. cit., p. 81. 
20 Teniente Guillaume Paterson , Relation de quatre voyages dans le pays 

des Hottentot s et dans la Caffrerie. Lamentablemente, no he tenido acceso 
ai origina l inglés de la nan-ación de Pat erson; las traducciones dei francés 
son mías . En 1980 se publicá en Johannesburgo una lujosa edición dei 
ori ginal de Paterson (que había sido descubierto en la década de 1950). 
Preparada por Vernon S. Forbes y John Rourke (Paterson's Cape Traveis 
1777-1779 ), el volumen incluye meticulosas notas, mapas , materi ales in­
troductorios y complementarios y muchas de las ilustracion es orig inales, a 
colar. La versión dei manuscrito anterior a la revisión difiere mucho de la 
vers ión publicada; de allí entonces mi decisión de confiar en e! texto fran­
cés de 1790. 
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cuya apariencia exterior jamás seduciría a nadie cuyo único 
objetivo fuera incrementar su riqueza [ ... ] aun así existen 

hombres que encuentran que estos países , pese a todos los ho­

rrores que encierran, son capaces de brindar satisfacciones. 21 

1,: 1 os nuevos hombres son, desde luego , los naturalistas. El 
111 nloguista inglés de Sparrman lo califica de innovador, se­
i dando que "de hecho, la relacián que él ofrece del aspecto 
1•1•11 ·ral del país puede ser considerada, en gran medida, co-
111t I n ueva", dado que de los marinas "no podía esperarse" 
11 111 · brin daran tal informacián. 22 

No es sorprendente que estos dos escritores se aparten 
1 l 11',J mente de la literatura anecdática de supervivencia y 
1h•I liscurso sensacionalista de monstruosidades y maravi­
ll.1 . De hecho, establecen su autoridad distanciándose de 
1111bos. El prefacio de Paterson anuncia gravemente que 
11 libro "no es una novela disfrazada de libro de viajes", y 
pn rrman le advierte al lector que "muchísimos prodigios 
1p ll"iciones extrafias, sobre los que me preguntan con fre-

1 11 •11 ia [ ... ] no habrán de ser encontrados en mi diario". 
\1111 1ue "los hombres con un solo pie, en efecto, los Cíclo-
111 • , las Sirenas, los Trogloditas y otros seres imaginarias 
11 11 11 lesaparecido casi totalmente en esta era ilustrada ", se-
1111 11 1 parrman, sus predecesores han sido culpables de 

e 11 11 ar leyendas casi tan maravillosas como aquéllas", par­
i, 1il ;1r111ente con respec to a los hotentotes. 23 (Aquí el dardo 

1 1 d il"igido sobre todo a Peter Kolb.) 
Para los dos emisarios de Linneo, la narracián de viaje 

, t 11 · raniza en funcián de la empresa acumulativa y de ob­
' 1 : 1 ' iá n de documentar la geografia, la flora y la fauna. El 

, 111 11 ·ntro con la naturaleza y su transformacián en historia 
1111 11 1r:d forman el andamiaje narrativo. El procedimiento 

1 P:11 erson, op. cit., p. 5. 
". ' p:1rrman, op. cit., p. vi. 
1' l/1it/ ,,n, pp. xv-xvi. 
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parece tan obvio que resulta difícil concebido como una in­
novación. Como sería de esperar, en estas libras el paisaje 
ya no es emblemático ni resulta de una superposición, sino 
que es altamente específico y diferenciado. 

El siguiente pasaje ilustra bien la manem en que el sis­
tema de la naturaleza genera la sustancia del relato de viaje 

de Paterson: 

Cuando hubo pasado el calor del día nos dirigimos hacia el 

este-noreste, a través de una región extremadamente árida Y 

dejando a nuestra derecha la inmensa cadena de montafi as: a 
unas 40 millas [64 km] de distancia observábamos otra cade­

na montafiosa, a nuestra izquierda. Aunque esta región tiene 

un aspecto sumamente árido, presenta sin embargo una gran 
abundancia de plant as de la clase del euforbio , de telefio, me­

sembryanthemum y varias especies de geranio. 24 

El lenguaje del autores extremadamente visual y analítico . 
Las páginas están salpicadas de la bastardilla de Linneo, 
aunque nunca tanto como para desconcertar al no iniciado. 
He aquí un párrafo de Sparrman que acusa una tendencia 

muy similar : 

Muy tarde por la noche llegamos a la granja de nuestro con ­

ductor, que estaba muy bien situada sobre la otra orilla dei 

río Bott. Este río estaba obstruido a pequenos intervalos 

por unas hermosas montafias altas, cuyos picos y crestas 

ponían una deliciosa variedad en el paisaje. En las laderas 

de algunas se veían cavernas y grutas que sin duda no exis • 

tían desde el comienzo sino que se produjeron debido a las 
vicisitudes y cambios a que están sujetos todos los objetos 

naturales. 25 

1 l' ll l l' l 'son, np. cit. , p. 23. 
1 p111111, ,1, , up. ·it ., p . 128. 
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La persona que lee varias páginas de tan inofensivas des­
-ripciones no puede dejar de evocar la imagen del natura­

lista como Adán solo en su jardín. cDónde está la gente? nos 
preguntamos. Se describe el paisaje como deshabitado, des­
poseído, no historizado, desocupado aun por los viajeros 
111 ismos . La actividad de describir la geografia e identificar 
llora y fauna estructura una narrativa asocial, en la que la 
presencia humana, sea europea o africana , es absolutamen-
1 • marginal, aunque desde luego esa presencia fue un as­
p ·cto constante y esencial del viaje mismo. En la escritura, 
l:1 gente va desapareciendo de la escena a medida que se 
1proxima Adán-razón por la que él puede pasear a su gus­
lu y luego, ya de vuelta en su casa, dar nombre a las cosas 
11spirándose en sí mismo y en sus amigos-. En cierto mo-

111 ·nto del relato, en un islote desierto , Sparrman se descri­
lw a sí mismo "herborizando ... con las mismas vestiduras 
1 li 1 · lucía Adán en su estado de naturaleza". Encarnadas en 
1 1 na turalista, la autoridad y la legitimidad europeas son in­
d ,' ·utibles, y su visión apela, indudablemente, a los lectores 
11111 ·opeos. 

En cuanto al mundo humano, en gran medida está tam­
li 11 naturalizado y funciona como un telón de fondo para 
111 liúsqueda del naturalista. En los relatos de Sparrman y 
11 ti -rson, como en la mayoría de los de su tipo, el grupo 

11 -ro aporta una suerte de microcosmos de las relaciones 
1, tl nniales, entrevistas ocasionalmente en un vistazo fugaz. 
1 11 ,J rabillo del ojo escudrifiador del lugar los sirvientes 
l l11dkhoi entran y salen por los bordes del relato, acarrean­
il, 1 1 rua , cargando el equipaje, arreando los bueyes, robando 
•li 1111 rcliente, guiando, traduciendo, buscando los carros per­
,1 dos. Mencionados simplemente como "un/el/mi hotento-
1, ( )" - o no mencionados, como en la eterna frase "nuestro 
11 pilp;.1je llegó al día siguiente"-, todos los khoikhoi son in­
h li J rn biables: no se distingue a uno u otro ni por el nombre 
11 por ningún o,tro rasgo personal, y su presencia, su dispo-
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nibilité y su condición subalterna son dadas por sentado. 
(Paterson: "A la mafíana siguiente, como encontráramos 
una aldea hotentote a dos millas de distancia, tomé a uno 
de los habitantes como guía".) 26 

En estos libros los khoikhoi, fuera de su fantasmal pre­
sencia como miembros de "la partida", habitan una patria 
textual separada, donde se los presenta como objetos de una 
descripción etnográfica formal. Sparrman les dedica una di­
gresión descriptiva de 30 páginas de extensión en la mitad 
de su libro, mientras que Paterson los coloca en una nota al 
pie de 14 páginas en el primer capítulo, entre notas más 
cortas sobre el venado y la cebra. Estas descripciones et­
nográficas poslinneanas de los khoikhoi contrastan con la 
descripción de Peter Kolb en ciertos aspectos que expresan 
esquemáticamente el avance de los intereses colonialistas. 
Expresado de modo simple, mientras Kolb escribió sobre 
los khoikhoi fundamentalmente como seres culturales, es­
tos dos textos de la década de 1780 los presentan sobre todo 
como cuerpos y apéndices. La indagación etnográfica de 
Kolb a base de preguntas y respuestas es remplazada con 
Sparrman y Paterson por el examen visual como medio de 
conocimiento. El retrato que hace Sparrman de los hoten­
totes empieza con cinco páginas dedicadas a las partes del 
cuerpo, especialmente los órganos genitales, 27 cuatro a laves-

26 Paterson, op. cit., p. 196. 
27 Durante los siglos xvm y xrx, y hasta comienzos dei xx, los órgano s 

genitales de los "hotentotes" fueron tema de un interminable y por lo gene ­
ral pornográfico debate en toda Europa. La cuestión central -y la fanta • 
sía- era dilucidar si las muj ere s khoikhoi poseían una part e genital "ex• 
tra", que term iná por ser llamada "delantal hotentote". Abundan los "testigos" 
de ambas partes y el debate constituye uno de los capítulos más sórdido 
de la historia de los deshumani zadores imaginarios coloniales europeos. 
Sand er L. Gilman estudia algunos aspectos de esta mitología sexual en 
"Black Bodies, White Bodi es: Toward an Icon ogra phy of Female Sexuality in 
Late Nineteenth -Century Art, Medicin e, and Literature", en Henry Louis Ga• 
tes (ed.), Race, Writing, and Difference. El artículo de Gilman ha sido jus ti• 
ficadam ente criticado por reproducir el aspecto pornográfico que trata dt 
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i l I nenta y tres a la ornamentación. Kolb también escribió 
1 · ·rca de cuerpos y genitales, pero en su discurso los cuer­
j)r >s eran entidades moldeadas o, en la jerga moderna, ins-
1 1'ilas por la cultura. Cuando Kolb describe, por ejemplo, 
1111·1 ceremonia en la que a los jóvenes (supuestamente) se 
ln; xtirpa un testículo y se remplaza por una bola de gra-

l le oveja , su principal reacción es sefíalar reiteradamente 
l I delicadeza y precisión con que se lleva a cabo la opera-

t'> n. Sparrman, por otra parte, observa que los hotentotes 
1 d li I los tienen dos testículos y, basándose en esa observa­
' on, niega la existencia del procedimiento descrito por 
1 olb. Así se lleva a cabo la aculturación de los cada vez 
11 1 1s sometidos africanos. Es innecesario decir que la di-
1111·ns ión dialógica del relato de Kolb contrasta con los apa-
111 1 os descriptivos estáticos de Paterson y Sparrman. En 
1 1 c is relatos de fines del sigla xvm las voces indígenas rara 
11•1, so n citadas, reproducidas o siquiera inventadas; los 
11 11 11 utos intelectuales y espirituales sobre los que había 
1111ha jado Kolb son negados, uno por uno. Cuando Sparr-
111 111 hace un comentario sobre la planta de cáfíamo, no 
I'' ·I ·nde en modo alguno discutir el lugar que ocupa en las 
111 lumbres indígenas, sino sugerir que los colonos "la utili-
1111 para fabricar bolsas, telas para sábanas, velas, sogas y 

1 il I ris artículos" .28 

1211 medio de la actual crítica erudita de los discursos 
1 1 ilr >n ialistas, los lectores contemporáneos no pueden dejar 
1li 1 vincular esta creación de un cuerpo mudo, desnudado , 
1t 1il 1> izado, con la mano de obra desarraigada, desposeída , 
d,, l'a rtable que los colonialistas europeos tan despiadada e 

111 r,nsablemente lucharon por crear en sus asentamientos 
• 11 ·I xterior. Tal vez uno se sentiría tentado de argumentar 
q111· los relatos de Sparrman y Paterson reflejan simplemen-

11 1d,•11ar. Véase, por ejemplo, ia respuesta de Houston Baker a Gilman y 
,1111 , · 11 la mi sm a recopilación de trabajos. 

" Spa rrman, op. cit ., p. 265. 
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te los cambias que los pueblos khoikhoi habían sufrido du­
rante las cinco décadas de intervención colonial desde los 
días de Kolb. Después de todo, sus formas de vida tradicio­
nales habían sido permanentemente perturbadas. Aun así, 
la complicidad de estos textos empieza en el hecho de que 
no describen a los pueblos africanos como sujetos a cambias 
históricos en sus formas de vida, sino como carentes de for­
mas de vida, como integrados por seres sin cultura (sans 
moeurs , en la versión francesa del libro de Paterson). Sean 
cuales fueren los cambias que podrían haber estado aconte­
ciendo, no se expresan como cambias sino que seles "natura­
liza" como ausencias y carencias . La descripción de Sparr­
man se presenta como una verdad intemporal, y cuando 
entra en conflicto con el relato de Kolb, simplemente cues­
tiona su veracidad. Así como a los khoikhoi se les desterri­
torializa (seles saca dél paisaje en el que todavía viven), así 
también se les saca de la economía , la cultura y la historia. 
La empresa de la historia natural está precisamente dirigi­
da a hacer fáciles, incluso obligatorios, estos cambias. Por 
lo tanto , la anticonquista "legaliza" la apropiación colonial, 
aun cuando rechace la retórica y, probablemente, la prácti­
ca de la conquista y la dominación. 

Sparrman, por ejemplo, reduce rígidamente al mínimo 
toda referencia a los pueblos indígenas, pero suele describir 
animadamente sus interacciones con los afrikáners (bóers), 
de cuya ayuda también dependía. Aquí, la palabra que des­
cribe e idealiza las relaciones entre colonos y viajeros es 
"hospitalidad". Por lo general, los encuentros del viajero con 
los afrikáners se desarrollan según el amado libreto burgués 
del campesino humilde y rústico que comparte de buen gra­
do lo poco que tiene con el ilustrado hombre de la metrópo­
li cuya superioridad esencial se acepta, aun cuando se re­
chacen y condenen sus prácticas de dominación. Sparrman 
y Paterson apenas si mencionan las prácticas concretas de 
intercambio que estructuraban muy concretamente sus re-
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laciones con los colonos . Se acostumbraba, por ejemplo, 
que la ayuda de los afrikáners -comida, alojamiento, bue­
yes, sirvientes- fuese pagada con pólvora y municiones, 
productos difíciles de conseguir y almacenar en zonas re­
motas; productos de los que las invasiones de los colonos 
dependían totalmente. En los relatos de viajes no se men­
ciona este intercambio, quizás por las mismas razones por 
las que se dice tan poco acerca del uso que se daba a las 
municion es y a la pólvora. 

Del mismo modo, las complejidades de la vida en la zo­
na de contacto sólo apareceu en ocasionales imágenes fuga­
ces. La pobreza de los afrikáners hace que muchas veces se 
confundan las categorías: tanto Sparrman como Paterson 
cuentan que, alguna vez, al aproximarse a chozas africanas 
descubrieron que en ellas moraban colonos europeos. En 
las zonas más remotas se encuentra a europeos solitarios 
que trasponen las fronteras de la diferenciación. Ambos es­
critores informan sobre alianzas sexuales transraciales y so­
bre matrimonias mixtos, no sólo el caso bastante común de 
hombres europeos y concubinas africanas sino también 
otras situaciones: el rumor sobre una mujer europea emba­
razada de su amante africano; un hombre europeo que, por 
verdadero amor, se casa con una mujer de tribu. También se 
atisban la violencia y la destrucción de la zona de contacto, 
pero sólo en sus consecuencias, en rastros en el cuerpo o en 
anécdotas: una mujer herida afíos atrás por la flecha de un 
bosquímano, un hombre cuya mujer e hijos fueron asesina­
dos, un jefe a quien le arrebataron su tierra. Los conflictos 
y tensiones entre los trabajadores africanos contratados y 
sus amos europeos transcurren entre bambalinas; a veces 
se les menciona pero nunca hay un testigo presencial ni se 
les dramatiza o analiza. Por ejemplo, en el relato de Sparr­
man, la campana genocida que estaba desarrollándose con­
tra los !kung (bosquímanos) está representada por medio 
de una descripción desapasionada, algo así como una rece-
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11, ele la forma en que los afrikáners organizan una cacería 
1h bosquimanos. 29 

En el libro de Sparrman los encuentros con los hospita­
l 1rios colonos sirven con frecuencia para representar un 
li- 1 ma ideo lógico esencial para la autoridad del naturalista: 
1 d la conva lid ación de su manera de saber sobre las otras 

111 111eras que la precedieron. Las int era ccion es de Sparrman 
, 1111 los afriká ners suelen expresar los choques entre el co-
11m· i miento campes ino y la cie nc ia. Sparrman impone sis te-
111.11 icamente la denornin ación de "campesino" a los afriká -
111·rs en general , aun a los col onos próspero s, que por cie rto 
1111 se identific arían a sí mismos con ese apelativo . E n mu-
1 l1.1s anécdo tas se desdefi.a a los afrikáners o se los hace ob­
' lo de burlas por su condición de "campesinos ". Hay una 
li\l-rlida sucesión de anécdo tas en las que se destaca el con -

1, ,-.,te entre las visiones de la naluraleza de los colonos y las 
1 los naturalistas . Cierto día en que la recolección ha bía 
ido particularmente abundante , Sparnnan se da cuen ta de 
p 1v su caja de inscctos está llena , y entonces se ve "ob ligado 
1 , olocar un regimienlo de moscas y otros insectos alre -
1 dor dC'l ala de [su] sombrero ". 1° Como necesitaba un lu-

11 l onde dctenc rse, k indi can !a casa de una "viuJa de 52 
11ios de edad , rica y acbacosa". Al llegar a la casa Sparrman 

11 .11 ,1 de ocultar su sombrero [estoneado d bichos , para no 
tl,11 mar a su anfitri ona. Pe1·0 dur ante la cena es puesto en 

1•11dcncia por los s irvicn tes, cuando uno de cllos susurra al 
,1ido de su ama que el sombrero del viajcr o "es taba lleno de 
111·1n1cflas bestias (kleine bestjes)". Sparrman estuvo a la a l­
l11r.1 de las circunstanc ias : 

Enton ces tuve que de_jar de co mer por un rato, por m iedo de 

a tragantarme con aJguna de las grand es palab ras y larga s fra-

"' Ibidem, p. 202 . 
"' Ibidem, p. 61. 
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ses en holandés que me vi obligado a improvisar sobre la mar,. 

cha para convencerla de lo útil que es conocer y comprender 

todos esos pequenos animales , con fines médicos y económi­
cos y al mismo tiempo para gloria dei gran Creador. 31 

Al citar la frase afrikáner kleine bestjes Sparrman subraya 
la sustitución verbal que constituye su misión de natura ­
lista. Él dará los nombres "correctos". La heteroglosia o he­
terogeneidad de lenguas es poderosa , porque la frase afri­
káner pone a la dama en un mismo plano con sus sirviente 
africanos: en la categoría de científicamente no iniciados . 
La anécdota sigue: Sparrman logra hacerse excusar, pero 
poco después se produce otra situación engorrosa, cuando 
llega a la casa un grupo nutrido de amigos y parientes de la 
viuda. Una vez más la distancia entre profesionales y legos 
es tomada con humor: "Ellos habían visto un cazador de 
insectos, pero cuando examinaron mi colección de hierbas 
y se dieron cuenta de que contiene no sólo flores sino tam• 
bién hierba y ramitas de árboles y arbustos, no pudieron 
conte ner la risa ante tan inesperado espectáculo". 32 

En esta anécdota Sparrman está indudablemente bur• 
lándose de sí mismo, pero también primitiviza a sus anfi­
triones. Esta automofa concuerda con la relación que estas 
dos escritores poslinneanos establecen con sus lectores, 
Cuando finalmente aparece, el protagonista deliberadamen­
te ausente de la anticonquista suele estar rodeado por un 
aura no de autoridad sino de inocencia y vulnerabilidad, 
A este respecto, la anécdota de Sparrman acerca de la viu­
da es reveladora. Dejando de lado la convencional poten­
cialidad erótica de la escena Uoven soltero/viuda rica), el 
escritor convierte el episodio en parodia edípica. Al infanti­
lizarse, Sparrman deserotiza a la viuda, comentando su en-

3 1 Ibidem , p. 63 . 
32 Ibidem, p. 65. 
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l,·1 inedad y declarando su edad, en vez de eludir delicada-
11H·11Le el tema. Esforzándose por no hablar con la boca 
ll1•1w, el Sparrman-nifio trata de poseer a la madre-viuda 
11>1· medio de palabras, específicamente por medio del dis-
1111·so de la historia natural. Desde luego, el momento es in-
11•1 rum pido por otras personas que la reclaman, personas a 
111 1ue Sparrman no puede ni impresionar ni atemorizar. 
111nbién social y sexualmente Sparrman lleva a cabo una 
1111 i onquista. 

Nada de todo esto es terriblemente serio, porque la per-
111 1 ·1 que realmente importa es el padre que, aliá en Suecia, 

1 1 ·ra el regreso del hijo. A diferencia de algunos antece-
1l1• 11 1es de su imagen, como el conquistador y el cazador, la 
l 111ra del naturalista-héroe tiene muchas veces algo de im-
1111 ·ncia y de androginia, y con frecuencia aparece con ras-
1" 1. infantiles o adolescentes. La producción de conocimien-
111 lcl naturalista tiene decididamente ciertos aspectos no 
11 li ·os, a los que quizás aluda la imagen misma concebida 
111r Linneo para describir la figura del naturalista: Ariadna 
11 f 11 iendo el hilo de oro para salir del laberinto dei Mino­
l 1111 ro (véase la página 75). Vagando por los campos, miran-
111 >, recolectando, improvisando , reaccionando ante lo que 

11 111uestra a sus ojos, los discípulos de Linneo no recuerdan 
1 I •I todo al doctor Frankenstein ni a Prometeo, el ladrón del 
l 11 · 10. (El libro Las ensofíaciones del paseante solitario, 33 de 
1 111 1sseau, incluye un famoso retrato del autor herborizan-
1111 vestido con una larga túnica turca.) 34 

Los naturalistas-héroes, sin embargo, nunca son muje-
11•,• . No hay mundo más androcéntrico que el de la historia 
11 llural, aunque esto no significa, desde luego , que no hu­
i ·ra mujeres naturalistas. La estructura paternalista de la 

" Véas e Jean-Jacques Rousseau, Las ensonaciones del paseante solitario, 
1 1111110 paseo. 

"' Agradezco a Elizabeth Cook por haberme llam ado la atención sobre 
1 ll ' ·jemplo. 



116 CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800 

disciplina es abrumadoramente evidente. Mientras que Lin 
neo, el padre/rey, reina en el hogar sobre el jardín/reino, lo 
hijos recorren el mundo en busca de los pedazos que I 
completarán . La imagen de Adán en el J ardín del Edén 
la imagen del primer hombre antes de la creación de 1 
primem muj er, Eva. Como los prólogos de sus libros in 
dican con frec uencia, el deseo que lleva a los linneano 
al extran jero implica una elección -como la del docto 
Frankenstein - en contra de la vida conyuga l heteros exu 
y de las mujer es . La ausenc ia de Eva es, indudablemen te 
una condición previa para el infanti lis mo y la inoc enci 
de Adán . 

Dentro de su inocencia, la búsqueda del naturali sta s 
encarna, como dije antes, un a imagen de con qui st a y pos 
sión. Eva es el jardín que él , a su manera inob jetable , sa 
quea y posee. "Nos detuv imos para descansar -dice Pa 
terson una y otra .vez - y yo agregué algunos ejemp lares 
mi colección. " Pero a diferencia del botín del conquist a 
dor, el suyo no le es arranc ado a nadi e . Los pequenos ejem 
plar es seco s no tienen valor propio: son m eros ejem pló 
de sí mismos , muestras de su género y espe cie . El prefacio d 
Pater son destaca el contraste entre. la conquista y la anti .. 
conquista de la ciencia. Y simultáneamente , reve la la co­
nexión ent re amba s. En la "naturaleza silvestre " de África1 

escribe, 

[ ... ] cl naturalista encontrará un vasto campo para sus obser­
vacion es, y allí descubrirá obje tos capac es, por su inmensa va­

r iedad , de satisfacer todos sus gustos; a!lí verá todos los sim­

ples objetos en su estado natural, y contemplará en el salvaj e 

hoten tote las virtud es que tal vez haya espera do vanamente 

encontrar en las sociedades civilizada s. Imbuído de ta les sen­
timien tos, y muy entusiasmado por la perspectiva de viajar a 

una tierra cuyos productos son desconocido s para nosotro s, 
salí de Inglaterra con la decisión de satisfacer una curiosidad 
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1ue, si no es considerada útil para la sociedad, al menos es in­
ofensiva. 35 

11 · marafía ideológica hay en estas pocas frases! Por un 
Ilido, la afirrnación de la propia inocencia y el propio desin-
1 •1 s; y por el otro, el vocabulario de la lujuria y el deseo 
, o ·éntricos . Por una parte, un yo exigente (masculino), 
1 , lll necesidades que satisfacer, y al mismo tiempo un yo re -
1 1 l.ivo (femenino), penetrado de sentimientos. El proyecto 
d1 la ciencia , acumulativo y diferenciador, se organiza explí­
' turnente de acuerdo con esa otra forma de diferenciación 

1 ·umu lación llam ada Gusto. El conocimiento se identifi -
1 11·011 el consumo (co mo Sparrman sentado a la mesa de la 

1 ida) y se lo caracteriza como la satisfacción de un deseo 
11 11 1ocontenido . 

Yo diría que, en la literatura de la fron tera imperial, la 
11111spicua inocencia del naturalista adquiere sen tido en re­
i ll'ión con una asumida culpabilidad de la conquista, culpa 
1111 ' la figura del naturalista const an temente trata de eludir 

l'onstantemente invoca, aunque sólo para distanciarse 
, I, ·lia una vez más . Aun cuando los viajeros eran testigos de 
l I reali dades cot idi anas de las zonas de contacto , aun 
, 11<1ndo las instituciones del expansionismo hacían posibles 

11-. viajes, el discurso del viaje - que la historia na tural pro ­
, li 1 ·e y por el cual es producida- vuelve eternamente sob re 
1111 gra n anhelo: encontrar una manera de tomar posesión 

111 dorn ina ción y sin violencia. Ese anhel o encuentra una 
prcsi ón extrema en el último relato sudafric ano que pro­

prn 1go cons idera r: An Accoun t of Travels into the In terior of 
11111/zern Africa in the Years 179 7 and 1798 , de John Barrow. 

l•I libro apareció en Londr es en 1801. 

l'a :crso n, op . cil ., p . 5 (las cursivas son mía s) . 
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R.ASGUNOS EN EL ROSTRO DEL PAISAJE, O LO QUE MR BARROW 

VIO EN LA TIERRA DE LOS BOSQUIMANOS 

Los viajes de Barrow por el interior de la Colonia del Cabo 
se debieron a un periodo de explosivos trastornos en las re 
laciones entre la Compafíía de las Indias Orientales , la so 
ciedad de colonos afrikáners y los jefes indígenas, junto con 
una creciente agresión exterior por parte de Francia y Gran 
Bretafía. El intento de contener la expansión europea en el 
río Fish fracasó, y los afrikáners continuaron expandiéndo • 
se bacia las tierras interiores, sobre territorios controlado 
por pueblos nguni. Además, seguían profundamente resen ­
tidos por la renuencia de la Compafíía a apoyarlos. En 1786 
la Compafíía mandó un landrost, o administrador, para con­
tener a los afrikáners, que se mostraban cada vez más mili ­
tantes . El funcionaria duró pocos meses y, poco después, un 
ataque afrikáner contra los nguni provocó un levantamien • 
to general sin precedentes de los africanos contra los euro­
peos. 36 Gran número de khoikhois contratados y !kungs 
esclavizados se rebelaron y se unieron a los nguni, propor­
cionando los preciados caballos y fusiles que les habían ro­
bado a sus amos europeos. Estas armas fueron usadas de­
vastadoramente contra los colonos afrikáner, a quienes el 
gobierno se preocupó poco por proteger. Los afrikáners se 
tomaron su revancha contra la administración colonial y en 
algunas zonas proclamaron repúblicas independientes. 

La inseguridad y la violencia predominaron en la zona 
por muchos anos , en un momento en que la Compafíía 
Holandesa de las Indias Orientales tenía poca capacidad de 
respuesta, debido a que atravesaba por problemas financie­
ros. En 1795 la Colonia del Cabo fue tomada por Gran Bre­
tafía ( con el pretexto de que corría peligro de caer en manos 

36 Curtin et al., op. cit ., pp . 301 y ss. 
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,li los franceses , ya que Napoleón acababa de invadir los 
!111 s ·s Bajos). Empezaron a arribar colonos británicos 
Ili, ~\ tuales sudafricanos ingleses), que fueron decididamen-
11• 111al recibidos por los afrikáners. La Colonia fue devuelta 
1 lt>s holandeses en 1803, retomada por Gran Bretafía en 
IM06 y confirmada bajo domínio británico en 1815 . John 
1\111 rnw, joven diplomático de carrera , fue al Cabo durante 
1 1 primer período de control británico como secretario pri-
111 10 del nuevo gobernador colonial, lord George McCart-

1111 , McCartney designó a Barrow representante en el inte-
1 111', lo que requirió que éste hiciera varios largos viajes en 
l 1 , • ~ión. Su trabajo consistía en indagar las desavenencias 

11 11" los colonos y los funcionarias de la Compafíía, hacer 
1•11 1 ir la presencia británica entre los afrikáners y las pobla-

1111 s indígenas y documentar ampliamente "el rostro del 
1111 ':lje". 

A diferencia de Kolb, Paterson y Sparrman, Barrow via-
11 I I oficialmente en nombre de una empresa territorial 
, 111·ocolonial. En sus relaciones de viajes, la retórica natura­
l 1 1 de la anticonquista asume características de discurso 
1ilwia l dirigido a legitimar la toma de posesión británica del 

1ho. En lo que podría parecer una paradoja, la narrativa 
ili• Harrow hace escasa referencia a los aspectos militar y 
d plomático de su misión. Escribe más bien a la manera de 

p I rrman y Paterson, como naturalista, geógrafo y etnógra-
1, 1, Estos discursos aparecen en una forma altamente ins-
111 li 'ionalizada en el texto de Barrow, y se vinculan con la 
1 pa nsión imperial más explícitamente que en los escritos 
d,• Sparrman o Paterson , quizá porque Barrow escribía co-
11111 funcionaria (secretario, en realidad) o tal vez debido a 
11 propio temperamento y afición. 

Tal como sus predecesores, Barrow separa a los africa-
1111s de África y a los europeos de los africanos al relegar a 
, los últimos a la condición de retratos etnográficos diso-
1 , los de la narración del viaje. La narrativa de Barrow 
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consiste fundamentalm ente en descripciones del paisaje 
la naturaleza; es una impávida catalogación de lo que 
gusta llamar "el rostro del paisaje ". He aquí un pasaje m 
representativo: 

Al día siguiente cruzamo s el río Grea t Fish, no sin algunas 

ficultades porque las márgenes son altas y escarpadas, la 

rriente fuerte, el lecho rocoso y el agua profunda . En este si 

el río está flanqu eado por algunos bellos ejemplares de sau 

de Babiloni a , o una variedad de esa especie. La ribera opue 

presentaba un paisaje bellísimo , bien forestado y húm edo, 

como profusamente cubierto de hierba , entre la cual cre 
con gran abundancia una especie de índigo , aparenteme nte 

mismo que desc ribiera el sefior Masson como candi cans . 

La primera noche que acampamos en la región cafre 
bicimos a orillas de un arroyo llamado Kowsha, que <lesem 

ca en el Great Fish. Al día sig uiente pasamo s por las aldea s 

Malloo y Tooley, los dos jefes y hermanos que habíam os vis 
en Zuur e Veldt. Las al deas es tán maravillo sam ente bien situ 
das , sobre dos elevacion es que se levantan a la orilla del m 

cionado arroyo . También pasamos por varias villas ubica das 

lo largo de las márgenes de] Guengka y sus afluentes. Al d 

siguiente !legamos a un río de considerable magn itud , llam 
do el Keiskarnma . 37 

Y así sigue e1 relato , a lo largo de más de 400 páginas . Es un 
narración extrafía, altamente atenuada, que parece hace 
todo lo posible por minimizar la presencia humana. Lo qu 
se cuenta cs una secuencia de vistas o escenari os . Los det 
lles visuales están salpicados de información técnica y elas· 
ficator ia . Se tiend e en general a dar una visión panorámi c 

'
7 

John Barrow, A11 Accozml of Tim 1els i1110 the /11/erior o{ Sout/zen, Afri ca 
i11 the Years 1797 anel 1798, reimpc 1968, pp . 190-191. En 1804 apareci ó u 
étpénJice de Traveis, cn forma de segundo volumcn. Excepto indi cació n e 
sen tido contrario , todas las citas son dcl vo l. 1. 
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, ,11 1 un toque de términos estéticos que suavizan un vocabu-
1, 1 p sis temáticamente impasible. A los viajeros se los pre­
' 111 , como una suerte de ojo colectivo móvil sobre el que se 

111 tran las vistas /sitias; como agentes cuya presencia es 
11 11il; 1. En el pasaje citado, por ejemplo, las dificultades del 

11 11 10 expedicionario para cruzar el río no están narradas o 
.1 1 i li 11 a tizadas en términos humanos sino que se las expresó 

11 11 11 a manera altamente mediatiz ada, como una enumera­
, 1 11 de las características del río que causaron las dificulta -
11, , No se da prioridada lo heroico; los protagonistas euro-
1' •11'i se ausentan de su propia historia. 38 No se ve ni el menor 
1 1 1 ro de algún coleccionista. 

1,os habi tante s de la zona , ya fuesen africanos indígenas 
11 1 olonos bóers, tam bién aparecen en la narrac ión como 
111111· ·as en el paisaje. Las aldeas nguni mencionadas más 
1111ha, por ejemplo, son menos importantes en el discurso 

q111· los río s y arroyos, y además, no hay ninguna sefial de 
11 habita ntes. La hist ori a que m otiva la pres enci a de Ba-

1111w cn el lugar y dete rmina su itinerário no desempena un 

B~ll TOW manti ene su ac titud de modes ta presc indencia has ta cuando 
l 1t.1 ·pisodios de gran drama tismo y peligro pcrsonal , que podrían haber 

11111 p11ntos altos de la nar raci ón. Al contar cóm o huyeron de un incendio 
11 l I prade ra, hace que sean los carros, los bueyes, los perros y el terreno 
, q11L' regis tren la cris is. La exper iencia humana, en camb io, apenas si 
11 11·cc una a lusión : "Nos desv iamos un poco de nuestra ruta , que 170S lle­
d 1o, kic ia el sit io de donde venía el humo; pero co mo estábamos a sola­

' 111,, y cl viento aumentaba, antes de que pudiéramos darnos cuenta los 
11,," cs taban en meclio de i f·uego. EI humo era tan espeso y acre que re-
1'1,ilm impos ible ver siquiera toda nues tra caravana. Los bueyes, que se 

I'" 111alian las pata s, se desbocaron y ernpezaron a galop,ff cn media de 
1111., "' an con fusión; los perros aullaban y cundió un desorden generali :r.a-
1!11 1 · I humo era sofocanle; las llamaraclas lamían los costados de los ca-
1111 . lo cua l era muy alarma n te, sob1-e todo para aquellos que contenían 
1111 "rn [ ... ]A lo largo ele varias millas 'e] ros tro de] paisaje' era una lámina 
,1, l111·fn y cl aire se oscurecía con una nube ele hum o (Ba rrow, OJ). cit ., p. 
1 •1 , .. iHasla tal punto ha sido sup1·imida la presenci a humana qu e la sin-
, , liacc qu e los que se alannan por las lla!nas sean los carros y no las 

1 , ., 111as que corrían el r icsgo de vola r por los aire s! 
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papel importante en el texto . Se cuenta el cruce del río Fis 
pero ni se menciona su importancia política por estar situa 
do en la frontera de la penetración afrikáner, aunque s 
condición de límite es la razón por la que Barrow está allt 
cruzándolo. Las Montafias Nevadas son atravesadas sin 
mencionar su importancia como la principal base para I 
actividad guerrillera antieuropea -lo que constituía una 
considerable fuente de ansiedad para los viajeros-. En otra 
ocasión, después de describir una "extensión de tierra sal­
vaje , deshabitada" , Barrow menciona que anteriormente Ia 
región había sido "una de las divisiones mejor pobladas del 
distrito", despoblada por entonces debido a "la escandalosa 
ruptura entre los campesinos y los cafres" . 39 Más tarde Ba­
rrow habría de decir que había "evitado deliberadamente" 
toda discusión política en su relato, en parte por discreción 
Y en parte porque "por entonces pensaba que sólo había una 
opinión posible con respecto al verdadero valor del Cabo de 
Buena Esperanza". 40 

Por tanto, en el relato de Barrow el dramatismo no es 
producido por la historia ni por la acción de los viajeros, si­
no por la cambiante cara del paisaje tal como se presenta 
a~te los invisibles contempladores europeos. El lenguaje 
mismo de Barrow sugiere la fantasía de dominio y apropia­
ción que está incorporada en esta postura que, por lo de­
más , podría parecer pasiva, abierta . El ojo "comanda" lo 
que cae dentro de su visión; montafias y valles "se mues­
tran", "presentan una imagen"; el paisaje "se abre" ante los 
visitantes . La presencia europea es absolutamente indiscu­
~ible. AI mismo tiempo, el escudri:õador ojo europeo parece 
impotente para interactuar con este paisaje que sele ofrece, 
o para modificado. Antiheroico, indiferenciado, desprovisto 
de un yo, el ojo no parece capaz de hacer otra cosa que mi-

39 Barrow, op. cit., p. 165. 
40 Barrow, Traveis , vol. n, p . 3. 
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1 11 l •sde una periferia que él mismo ha creado: estamos, 
1111 v •z más, en el ámbito de la anticonquista . 

/\ veces las descripciones de paisajes de Barrow apare­
,, 11 ,, 'Ompafiadas por un discurso explicativo que refleja los 
li 1rrollos de la historia natural a fines del sigla xvrn. En 

, 1 , modalidad explicativa, la causalidad -no la clasifica-
1 , 11 - define la tarea inmediata; el rol del observador con-

1 • no sólo en recolectar lo visible sino también en inter-
1111 ·I :1 do en función de lo invisible. Tras la descripción de un 
1 11111 amento encantador junto a ·una laguna salada siguen 
ti,, páginas de reflexiones sobre los orígenes de la sal. 41 Pa­
, 11 1·xplicar la presencia de ciertos minerales, la composición 
ili• l 1s ciénagas , la orientación de las cadenas montafiosas y 
d, 1 ·urso de los ríos, se despliegan hipótesis químicas, tér-
1, 1 ·us y geofísicas. Se realizan experimentos para revelar 
111,>piedades ocultas: el mundo no se ofrece simplemente a 
1,, ojos, como lo hace para el recolector linneano. Como 
til ·urso, la explicación agrega ·una dimensión de profundi-
1 I 1d al manto superficial de la terminología de Linneo. Ade-
11 , s, genera nuevos poderes planetarios para el historiador 
1 , la naturaleza, dotado ahora de una especie de ojo inte-

1 111 · destinado a descifrar lo que Alexander von Humboldt 
(1•1 '"ran maestro del modo explicativo) llamaría las "fuerzas 
11 •1iltas" de la naturaleza. éOué relación tienen estas nuevos 
pn leres de explicación con las fuerzas ocultas de la tecno­
l,11 fa industrial y el ávido espíritu empresario que empieza 
11 •manar de Europa durante estas décadas de cambio de 

1-lo? 
Dejando de lado las profundidades ocultas, no es tan 

11 rprendente encontrar un emisario de un poder imperial 
' ll rüpeo preocupándose sobre todo por definir territorios y 

111 ·dir perímetros, especialmente en África del Sur, donde la 
posesión territorial se había convertido en parte de la estra-

•
11 Barrow , op. cit., pp. 125-126. 
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tegia expansionista . En el relato de Barrow más que en el d 
sus predecesores, el ojo que explora perspectivas en el senti 
do espacial sabe que está mirando también perspectivas en 
el sentido temporal : posibilidades de un futuro eurocolonial 
codificado como recursos por desarrollar, excedentes por co 
mercializar, ciudades por construir. Son tales posibilidade 
las que otorgan importancia a la información en una des 
cripción . Ellas dicen simplemente que una planicie es "he~ 
mos a" o hacen notar que un pico es "granítico" o un vall~ 
está "bien forestado" . Las descripciones visuales presupo 
nen -nat uralizan- un proyecto transformado r encarnado 
en los europ eos. En el texto de Barrow el proyecto suele sa• 
lir a la superficie explíc itamente, en visiones de "mejora" o 
"espíritu de progreso" cuyo valor se expresa cas i siem pre 
como estético. Se describ e un lugar en la Bahía de Algoa 
diciendo que es "la mejor situación que imaginarse pue da 
para una pequena aldea pesquera"; y cerca de allí se extie n• 
de un gran pantana que "con un solo drenaje podría conv er, 
tirse en un hermoso prado" ;42 el descubrimiento de miner al 
de plomo indica "una valiosa adquisición para la colonia" , 
especialmente porque está en un lugar donde sería fácil fun­
dar una ciudad min era. 43 En sus momen tos más pragmát i­
cos, Barro w no tien e inco nven ientes en discuti r n iveles de 
precios para ciert as m ercancías o el valo r de una pre senci a 
militar británica como un mercado para los prod uctos loca­
les . Fuera de estas declaraciones explícita s, el "espíritu de 
prog reso" británico impregna el texto de Barrow y sus pre s­
cripciones ernanan de un lugar de poder situado detrás del 
inocente, invisib le "Yo" que habla . 

Es tarea de los exploradores de avanzada del "progr e­
so" capitalista codificar lo que ellos consideran "atrasado " 
y, en consonancia con el vocabulario de la anticonquist a, 

4
' ib idem, pp . 132-137. 

4
' Ibidem , p . 310 . 
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,/ sponible para el progreso. Las aspiraciones europeas de­
i, •11 estar representadas como si fueran incuestionables . 
1,11 es te punto, el apartheid textual que separa al paisaje de 
l I gente, los relatos de los habitantes de las descripciones 
1 , sus hábitats, responde a su propia lógica. El ojo europeo 

pi"<Presis ta presenta los hábitat s de subsistencia como pai-
1 j •s "vací os", dotados de sent ido sólo en función de un fu­

i 111 ·0 capita lista y de sus posibilidades de producir u n exce­
d,·n le comercializable. Desde luego, desde el punto de vista 
d • sus habitantes, esos mismos espacios son vividos como 
lllll' llsarne nte humaniz ados, saturados de historia y signi­
l11•;1 ción locales, como lugares donde plantas , seres vivos, 
1 l' identes geográficos t ienen nornbres , usos , fun ciones 

111 bólicas, his torias, lugares en forrnaciones indígenas de 

, 1111ocimiento . 
Y no sólo los hábi tats deben ser presentados como atra-

1dos y vacíos , sino tai11bién los habitan tes . Para el ojo pro -
1,·sisla , las posi b ilidad es dcl fuú.tro eurocolonial se predi -
111 sobre ausencias y carencias de la vida africana en el 

1 •1 •sente. Para Barrow , el atrasado prese nte africano inclu ­
i no sólo a los khoikhoi (hotentotes), los !kung (bosquima -

11,1;;) y los nguni (cafres) , sino también a sus explotadores y 
11111 pctido res , los afrikáners . Euroafricanos y africanos de-

111• 11 ser codificados esp ecíficamente en relación con las as-
1'" ac iones britán icas; es preciso cuest ionar las antigu as 
I'' l'tcn siones holandesas y desacredit ar los 150 aíi.os de co ­
l,111ialismo holandés. Cuando en e! texto de Barrow apare ce 
l 1 -.;ociedad de colonos afr ikáners, se la hace objet o de una 

111 ica genera l y se la defi ne des pect ivamente por su falta de 
1•11 ·to, confort y esp íritu de pro gre so . La ant igu a narrativ a 
il l" la hosp italidad ya no resulta útil: 

Un verdadero campesino holandés -o bóe1~ como les gusta 

llam arse- no tiene la menor idea de lo que un granjero inglés 

quiere decir con la palabra "confort ". Vive en un país donde 
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no sólo lo indispensable sino también casi todos los lujos de ) 

vida podrían, con esfuerzo, conseguirse, y él no disfruta de 
ninguno. Aunque tiene mucho ganado, utiliza poco la leche 

la mantequilla. Con un suelo y un clima sumamente favora • 
bles para el cultivo de la vid, el campesino holandés no bebe 
vino. Tres veces por día se sienta a una mesa cargada de plato 

de carne de cordero, que nada en la grasa de la cola de oveja, 

Su casa no tiene techo; y si lo tiene, es de palos y paja .. . El 
asiento de su silla está fabricado con lonjas de cuero de novi• 
llo. Las ventanas no tienen vidrios. 

Y así sucesivamente, a lo largo de dos páginas. Por supues­
to, si sele asignara el signo opuesto, esta descripción podría 
muy bien ser un canto de alabanza a la noble vida silvestre 
y a la vida sencilla. Demasiado parcial para ser etnográfica, 
la descripción termina con un interesante cambio de termi­
nología (las cursivas son mías): 

[ ... ] con una mentalidad carente de todo tipo de cuidado y re­

flexión, y entregándose en exceso a la satisfacción de todos 

sus apetitos sensuales, el campesino africano engorda desme­

suradamente y por eso la primera enfermedad inflamatoria 
que lo ataca lo saca rápidamente de la esc ena.44 

Como sefiala Coetzee , los viajeros europeos a menudo con­
denaban a los bóers más o menos en los mismos términos 
en que solían condenar a los hotentotes y en esa fuerte crí­
tica las palabras clave son "indolencia" y "pereza". Ambos 
grupos, sostiene , estuvieron sujetos a una deliberada mala 
interpretación europea de las formas de vida tradicionales 
de África del Sur, tanto las de los africanos colonizados co­
mo las de los colonizadores euroafricanos. Los bóers (afri­
káners), afirma Coetzee, presentaron un particular desafio 

44 Ibidem, pp. 76-77. 
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1 los valores burgueses europeos, precisamente debido a 
q11 ·, como clase dominante colonial, con un acceso práctica-
111 ·nte ilimitado a la posesión de tierras y a la mano de obra 
1 ratuita, disponían de los medias para realizar los valores 
1111 ropeos de acumulación, consumo y enriquecimiento a tra-

s del trabajo, pero eligieron no realizados. En esta pers-
11 ' ·tiva, ellos planteaban a los observadores europeos lapa-

i ilidad de que "por debajo de su sucia piel, las nubes de 
111oscas y la tosca vestimenta", los colonos afrikáners pudie-
1 1 n estar "defendiendo un rechazo de la maldición de la dis-
1 11 lina y el trabajo en favor de una forma de vida africana, 

· rún la cual se goza de los frutos de la tierra que caen en la 
111 :.1 110, se elude el trabajo como algo mala, y ocio y pereza 
11 1· ran a ser la misma cosa". 45 No es sorprendente, entonces, 
q11e en 1801 el punto de comparación de Barrow para los 
" ·ampesinos africanos" (dueiíos de esclavos) sean "los tra­
li11jadores pobres de Inglaterra", cuya superioridad respecto 
1 I · los euroafricanos reside de algún modo en el hecho de 
q11 "durante seis días por semana están condenados a tra ­
i) ijar durante 12 horas por día, para ganar un bocado de 
pnn para sus familias". 46 Ya se habían olvidado -o nunca se 
11 1bían reconocido- los intensos procesos de adoctrina-
111iento y coerción que fueron necesarios para crear aquella 
·lase obrera inglesa y obligarla a abrazar la idea de ascenso 
o ·ial y la ética del trabajo. 47 

Las mismas estrategias textuales funcionaban también 
1 ·1 otro lado del Atlántico. El despectivo retrato que Barrow 

lt ucía de los holandeses en África del Sur se correspondía 
p -rfectamente con los escritos de otros funcionarias que es­
Ti bían acerca de la sociedad colonial holandesa en el Cari-

"' Coetzee , op. cit., p . 32. 
·"· Barrow , op. cit ., p. 78. 
•
17 Cf Coet zee, op. cit., p. 27. E! segun do volum en de Barrow, escrito 

,l,•~pués de que e! Cabo volvió ai control holandés, retoma e! ataque a los 
111 l'i káners y lo expresa en textos aún más extensos. 



128 
CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800 

be, como por ejemplo John Stedman , cuya obra se discu 
en el capítulo rv, y a quien Barrow probablemente había l 
do. En la América espaiíola de comienzos del sigla xrx m 
chísimos viajeros comerciales ingleses ridiculizarían a 
sociedad criolla hispanoamericana en los mismos términ 
que Barro w había utili zado en cont ra de los afrikán 
(véase el capítulo vr). Las sem ejanzas no son cas uales . 
el afio 1800 Gran Bretafia es taba tan intens amente inte 
sada en Amér ica del Sur como en Áfric a del Su r. Barr 
mismo trazó f-tiertes parale lism os ent re am bas, llamánd 
las "continentes opuestos " y comparando la Coloni a d 
Cab o con la posesión británica de la isla de los Estado 
cerca del Cabo de Hornos .48 La h istoria lo desment iría . P 
cos meses después, algunos de los generales británic os qu 
recuperaron el Cabo para Gran Bre tafia en 1806 se tras l 
daron a Ia Argentina para participar en el ataque inglé s al 
Río de la Plata. · 

E! principal interés etnográfico de la obra de Barro\ 
1 

TraPels, no son los khoikhoi sino los !kung , más conoci do 
por su nombre colonia l, "bosjemans " o "bosquimanos ". Lo 
!kung -un pueblo que hasta el día de hoy es objelo de fue r. 
te interés etnográfico y de fantasías ideo lógicas occiden ta­
les- son antiguos habitantes de África de] Sur que , en la 
época en que los europeos llegaron para establecerse , esta­
ban ya enfrentados con los recién Ilegados khoikhoi v con 
los nguni , que eran pastores . Los !kung se desplaza ban ·cons­
tantemente, Yivían en grupos pequefi.os y no cultivaban la 
ticrra ni criaban animales . En los sigla s xvu y xvrn eran co­
nocidos y temidos so bre todo por sus incurs iones noct urnas 
contra el gana do de los kho ikhoi y, más tarde, e! de los colo­
nos euro peos . 

Repi tiendo Ia ha bitual div isión textual del trab ajo, Ba­
r row representa a los !kung en una des cripc ión etnog ráfica 

'
6 

Barrow, op. cit ., p. 17 y p. 1 respectivamente . 
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,h 16 páginas, separada de la narración en sí. Permítaseme 
11 1 li,.arla como una oportunidad para reflexionar sobre la 
1111 11 1c m en que estas aparatos de literatura de viajes están­
d,11 ' producen temas no europeos para el público doméstico 
,li•I imperialismo. He aquí un pasaje: 

Es [el bosquímano] de carácter vivaz y alegre; es una persona 

ac tiva . Sus talentos están muy por encima de la mediocridad; 

y, enemigo de la pereza, un bosquímano rara vez está sin em­

pleo. Confinados por lo general a sus chozas durante el día, 

por miedo a los ataques de los granjeros, a veces danzan en 

las noches de luna, desde que el sol se oculta hasta que vuelve 
a salir [ ... }Los círculos marcados en la tierra por sus pisadas 

alrededor de las chozas indicaban su afición a este entreteni­

miento. Su carácter alegre es sumamente extraordinario , ya 

que se ganan el sustento con trabajo, peligros y fatigas. No 

cultivan la tierra ni crían ganado; y la región en que viven 

brinda pocos productos naturales comestibles. Los bulbos dei 

iris y algunas raíces gramíneas, de sabor amargo y acre, son lo 

único que les ofrece el reino vegetal. Toda la superficie de la 
llanura cerca de las viviendas de la horda fue rasgufiada en 

busca de estos alimentos. 49 

1; 1 gesto etnográfico inicial ya homogenei~a a las pers~nas 
las sujeta, es decir, las produce como su3etos, a un ellos 
·olectivo, que se profundiza en un icónico "él" (= el ejem­
plar masculino adulto estándar). Estas abstractos pronom­
bres (él/ellos) son el sujeto de verbos en un tiempo presente 
intemporal. Estas verbos no caracterizan lo que "él" hace 
como un evento determinado en el tiempo, sino como un 
cjemplo de un rasgo o costumbre dados (así com~ determi­
nada planta es un ejemplo de su género y espec1e). Por lo 

49 Ibidem, pp. 283-284. EI libro de Barrow incluye también largas des~ 
ci-ipciones etnográficas de los pueblos khoikhoi (hotentotes) Y ngurn 
(cafres). 
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tanto, los encuentros entre personas se textualizan como 
enumeraciones de tales rasgos. Por ejemplo: el hecho d 
que las comunidades !kung de fines del siglo xvm vivan en 
constante miedo y peligro es codificado como una costum • 
bre de esconderse durante el día y danzar por la noche. 

La antropología crítica ha reconocido que en gran me• 
dida estas prácticas descriptivas sirven para normalizar 
otra sociedad, para codificar su diferencia respecto de 1 
propia, para inmovilizar a sus miembros en un presente in• 
temporal donde todas "sus" acciones y reacciones son repe ­
ticiones de "sus" hábitos normales. Al igual que el sistema 
de la naturaleza, esta práctica descriptiva pane orden donde, 
para el foráneo, sólo hay caos. La producción textual de 1 
otra sociedad no está explícitamente anelada ni en el yo qu 
observa ni en la particular situación de contacto en la cual 
tiene lugar la observación. "Él" es una configuración sui ge• 
neris (con frecuencia sólo una lista de características), situa 
da en un orden temporal diferente del del sujeto que percib 
y habla. Johannes Fabian ha usado la frase "negación de co 
taneidad" para referirse específicamente al distanciamien11 
temporal. so Es ésta una vieja práctica textual que comple • 
menta muy bien los procesos de aculturación y desterrito 
rialización que hemos discutido. 

Gramaticalmente hablando, en el pasaje que acabamo 
de citar hay dos puntos en los que el presente "etnográfico' ' 
intemporal de la descripción normativa es interrumpid 
por un tiempo pretérito narrativo. Los lugares pisoteado 
alrededor de las chozas de los bosquimanos indicaban su 
afición a la danza; y debido a la búsqueda de raíces, la su• 
perficie de las llanuras circundantes fue rasguiiada. De un 
manera fantasmal, estos dos tiempos pasados se refieren 
una ocasión específica de contacto entre Barrow y los bos• 

so Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes it 
Object, p. 35. 
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quimanos. Sin embargo, lo que historizan no es el encuen-
1 ro con ellos, sino con las huellas que han dejado en el pai­
: a je: sus rasguftos en "la faz del paisaje". 

La voz normalizadora y generalizadora de las descrip­
·iones etnográficas de conductas y costumbres es diferente 
de la del narrador del paisaje, pero la complementa. Ambas 
·stán autorizadas por el proyecto global de la historia natu­
rul: una presenta a la tierra como paisaje y territorio, inda-
1 undo sus posibilidades; la otra presenta a los habitantes 
11dígenas como cuerpos, cuyas posibilidades también se ex­
ploran. Ambas voces desmantelan el tejido socioecológico 

111e las precedió e instalan un orden discursivo eurocolo-
11 1-:t l cuyas formas de autoridad territorial y visual son las 
d •I Estado moderno. Abstraídos del paisaje que está en 
disputa, los pueblos indígenas son abstraídos también de 
l I historia que se está haciendo ... una historia dentro de la 
q11 los europeos pretenden reinsertarlos como mano de 
11hra explotada. 

En este contexto no puede dejar de advertirse que, en 
1 ,Jnlraste con la pereza de los afrikáners y los khoikhoi, Ba-
1 1'nw encuentra en los !kung las mismas cualidades que va-
111n en la clase obrera inglesa: a urros y otros les desagrada 
l I pereza, y están dispuestos a trabajar de buen grado por 
11 11.1 remuneración escasa (pan en el caso de los británicos, 
111 ·cs amargas en el de los bosquimanos). Ninguno de los 
d11s grupos son pastores cultivadores, una forma de vida 
11 p:1rcntemente enemiga del espíritu de progreso. Estas ob-
111·vaciones, pese a su aparente intemporalidad, vinculan la 

tl1 •s -ripción de Barrow con la coyuntura histórica que moti­
ll la reivindicación de los !kung. 

Sean cuales fueren las formas de vida de los !kung antes 
il,•I s iglo xvn, en la época en que llegaron los europeos pare-
1 ,•11 haber sido ya una población sitiada y movilizada, que 
111 khoikhoi odiaban por salvaje y viciosa. Los colonizado-
11 • ·uropeos tomaron rápidamente este mito y se aliaron 
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con los khoikhoi en brutales campafías de represión contra 
ese pueblo "salvaje" que "detestaba la vida pastoril", como 
tantas veces se dijo. Al recibir constantes quejas acerca de 
las "depredaciones de los bosquímanos", los administrado­
res de la Compafüa de las Indias Orientales autorizaban pe­
riódicamente a los colonizadores a organizar sus propias 
campafías de represalia, que en realidad se convertían en 
partidas de caza genocidas. Tanto Sparrman como Paterson 
describen las prácticas que se habían elaborado para locali­
zar y atacar los campamentos !kung por la noche. 

Los !kung respondieron a los invasores tornándose aún 
más elusivos y retirándose a regiones más remotas. (Ellos 
no han vivido eternamente en su supuesto hábitat "natural", 
el desierto de Kalahari.) Al parecer, aun en la época de Sparr­
man y Paterson se había hecho muy difícil localizar a las 
comunidades !kung, tan bien se habían escondido los so­
brevivientes. Sin embargo, algunos !kung habían sido obli­
gados a aceptar la economía pastoril europea, en formas 
que los viajeros muchas veces condenaron. Aun cuando las 
leyes de la Compafüa prohibían esclavizar a los khoikhoi, 
los !kung podían ser esclavizados, y lo eran, aunque se esca­
paban constantemente. Sparrman deplora que los europeos 
usaran un método que consistía en secuestrar bebés !kung, 
asegurándose así de que la afligida madre permanecería 
cerca y aceptaría la esclavitud a cambio de estar cerca de su 
hijo. Esta práctica había sido adaptada de algunas técnicas 
para capturar animales. 51 

Hacia finales del siglo XVIII, los !kung habían dejado de 
ser una amenaza seria y habían adquirido el estatus de pue­
blo conquistado. En los escritos europeos empiezan a apa­
recer no ya como salvajes viciosos sino dentro de un nuevo 
estereotipo sentimental, como víctimas benignas, ingenuas, 
infantiles. Barrow es uno de los escritores que inaugura es-

51 Agradezco a Harriet Ritvo por esta observación. 
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1 • ·stereotipo, como en el pasaje citado más arriba. En cier-
10 momento de la narración cuenta su encuentro, en el ho-

11 r de un comandante afrikáner, con una familia !kung que 
, ·ababa de ser hecha prisionera por los afrikáners. El resu­
,n ~n que hace Barrow de una aparente conversación con el 
hnmbre cautivo es sorprendente porque contrasta con la re­
i irica dominante en su libro. En vez de convertir al otro en 
11f'ormación, Barrow intenta representar su punto de vista 
n lorizar su experiencia de la persecución colonial: 

Él presentó ante nosotros la condición de sus patriotas como 

verdaderamente deplorable. Que varios meses al afio, cuando 
las heladas y la nieve les impedían hacer sus incursiones con­

tra los colonos, sus sufrimientos a causa del frío y la falta de 
comida eran indescriptibles: que muchas veces veían morir 

de hambre a sus esposas y sus hijos, sin poder hacer nada 

para ayudarlos. La buena estación traía poco alivio a su mi­

serable situación. Se sabían odiados por toda la humanidad, 

sabían que todas las naciones que los rodeaban eran ene­
migos que planeaban su destrucción. El susurro del viento 

en las hojas, el grito de un pájaro, todo pareda anunciar un 

peligro. 52 

I' ·ro no hay duda de que el que habla será absorbido por la 
1•:st ructura de poder eurocolonial. A los ojos de Barrow, ya 
11, lia sido. El relato del episodio termina así: "Se había pen­
,fl(/o que este hombrecito nos acompafíara; pero como él 
p:i recía inclinarse más por permanecer con sus esposas, se 
li' permitió seguir sus solícitas inclinaciones hacia éstas" (las 
111rsivas son mías). 

Finalmente, el compromiso humanitario de Barrow con 
lns !kung lo lleva a cruzar al otro lado de la anticonquista 
t·I ·ntífica, donde su retórica visual y objetivista se hace pe-

<i Barrow, op. cit ., pp. 241-242. 
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dazos. Lo reprimido reaparece en su texto, en un episodio 
con el que pondré fin a este extenso capítulo. Fascinado por 
los !kung, Barrow desea más que ninguna otra cosa verlos 
en su estado "natural", no colonizado. Tal había sido la in­
tensidad de la persecución a los jkung que la única manera 
de ponerse en contacto con sus comunidades era, literal­
mente, invadidas. Sólo a través de un acto culpable de con­
quista (la invasión) puede llevarse a cabo el acto inocente 
de la anticonquista (ver). En nombre del ver, Barrow re­
ticentemente contrata a algunos colonos afrikáners para 
hacer precisamente eso. Llevando las herramientas de la 
conquista -caballos y armas-, descienden en la noche, 
habiendo aceptado la condición impuesta por Barrow: que 
nadie disparará a menos que le disparen. Al parecer, la 
aventura fue para él traumática, un verdadero descenso a 
los infiernos, y la narración contrasta fuertemente con el 
resto del libro. El ataque nocturno a la "horda " hace estallar 
el lenguaje de la conquista y el lenguaje del remordimiento, 
llevándolos a la superficie del texto: 

Nuestros oídos quedaron ensordecidos por un horrible ala­

rido, algo así como el grito de guerra de muchos salvajes; de 

todas partes salían alaridos de mujeres y Banto de nifíos. Ca­

balgué junto con el comandante y otro granjero y ambos abrie­

ron fuego contra la aldea. Inmediatamente le expresé a aquél 

mi gran sorpresa de que hubiera sido él, entre todos los de­
más, el primero en desconocer la condición que solemnemen­

te había prometido observar, y que yo había esperado de él 

una conducta muy diferente . ''jPor Dios! ---exclamó él-. éAca­

so no vio usted la lluvia de flechas que cayó entre nosotros?" 

En realidad, yo no había visto ni flechas ni gente, pero lo que 
oí bastaba para atravesar el más duro corazón. 53 

53 Ibidem, p. 272. 

NARRAR LA ANTICONQUISTA 135 

ería difícil exagerar cuánto se destaca este episodio 
1•11 ·1 texto de Barrow. Es la única escena nocturna de la 
11 hl'a , el único ejemplo de diálogo directo, la única ocasión 
111 que Barrow se incorpora a la acción dramática como 
p1 11·sonaje, el único brote de emoción, la única erupción de 

1>1 •ncia, una de las pocas escenas donde personas y paisa­
rn inciden, y la única vez que Barrow cuestiona su aprecia­

i 11 11 de lo que lo rodea. Este pasaje, uno de los pocos episo -
1 I , l:,; dramáticos del libro de Barrow, es el único donde el 
til •lo que habla se escinde: mira y es mirado. Aparentemen-

1, •, lo que provoca la crisis es el hecho de que Barrow decida 
, j1·1· ·er su "derecho" (constituído por el Estado) a "legitimar" 
l11 iolencia, no, empero, para defenderse o defender a sus 
111 11 ·iudadanos o expulsar a un invasor, sino simplemente 
11111 cl propósito de echar un vistazo, de satisfacer su curio-

d11 1. La ideología que entiende al acto de ver como inhe-
11•111 ·mente pasivo y a la curiosidad como inocente no pue-
11 , ,va ser sostenida, y el orden discursivo de Barrow estalla, 
j1 1111 0 con su orden moral humanitario. Pero dentro de ese 
1 1ullido, se inserta un contradiscurso sentimental. Barrow 
1 q 11 ·luye en un tono que se asemeja mucho a una confe-

11 11: "Nada -dic e más adelante- podría ser más injustifi-
1 ido, por cruel e injusto, que el ataque llevado a cabo por 
11 11 •:,;Lra partida contra el kraal". 54 

· lbno confesional, pero no transformador, porque la pér-
1 I la de la inocencia de Barrow no produce un nuevo yo, ni 
l11111poco nuevas relaciones de habla. Su descenso al infierno 
1 1 ,lonial habría de ser repetido muchas veces por los escrito ­
', . ., que lo siguieron . Un siglo más tarde, cuando Europa del 
N1ll'le había creado ya su propia leyenda negra en la encona­
, 1 1 1 clea genocida por África, ese descenso llegaría a ser la 
lil111oria canónica acerca de Europa en África: la caída desde 
,,1 paisaje bafiado por el sol hasta el corazón de las tinieblas. 

,., Ibidem, p . 291. 
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POSDATA HISTÓRICA 

En 1803 Gran Bretafía devolviá la Colonia del Cabo a lo 
holandeses. Esta pérdida perturbá tanto a Barrow qu 
abandoná todo durante tres meses para escribir un segundo 
tomo de su Traveis, donde argumentaba acerca del valor del 
Cabo para los intereses comerciales y militares de Gran 
Bretafía. Tal vez sus argumentos surtieron efecto, porque en 
1806 Gran Bretafía recuperá el Cabo por la fuerza . El viaj 
de Barrow marcá el comienzo de los cambias acarreado 
por el gobierno británico, que fue definitivamente confu,. 
mado en 1815 . Los británicos fortificaron la frontera mar­
cada por el río Fish, comprometiéndose así a unirse a lo 
afrikáners contra los nguni. La resistencia nguni continuá a 
través de todo el sigla xrx; se libraron guerras en 1819, 1834• 
1835, 1846 , 1850-1853 y 1877-1878. 

Mientras tanto, se intentaba legislar el subyugamiento 
de los indígenas con nuevas leyes. Según la historia están • 
dar de Curtin et al., 

[ ... ] en 1809, la situación legal de los khoikhoi y otras gente 
de piel oscura que no eran esclavos fue definida de modo tal 

que la mayoría quedaban obligados a trabajar para los euro• 
peos, aunque disfrutaban de cierta protección porque tenían 

derecho a contratos de servicio por escrito y tenían también 

acceso a las cortes de justicia. 

La triquifíuela que los báers habían inventado para esclavi­
zar a los bosquímanos fue legalizada: "En 1812 , los terrate ­
nientes europeos fueron autorizados a tomar como apren­
dices a nifíos que habían criado en sus haciendas [ ... ] una 
reglamentacián que inmovilizá también a los padres". 55 En 

55 Curt in et ai., op. cit., p . 31 1. 
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1 H O arribaron 5 000 colonos británicos, y con ellos llegá 
.11• le Europa una nueva fuerza: la Sociedad Misionera de 
l 1i11 Ires (London Missionary Society) , que iniciá una cam­
p11 a humanitaria encontra de los abusos más brutales. El 
lt 1111n nitarismo, junto con la ciencia, es su propia forma de 
11 111 !conquista; su dinámica tal como se despliega en la lite-
1 ,li II ra de viajes constituye el tema del sigui ente capítulo. 

1 

j 



III. ANTICONQUISTA II: LA MÍSTICA 
DE LA RECIPROCIDAD 

Parece ser que por nuestros pecados, o po 
cierto inescrutable designio Suyo, en todas la 
entradas de esta gran Etiopía [es decir, África] 
por la que navegamos , Dios ha colocado un 
ángel poderoso que, con una espada flamígera 
de fiebres mortales, nos impide penetrar en e) 

interior de las nacientes de este jardín , de don• 
de proceden los ríos de oro que fluyen hacia e) 

mar en tantos lugares de nuestra conquista. 
JoÃo DE BARRO S (Portugal, 1552) 1 

EN JUNIO de 1797 , un escocés de 25 afios de edad apareció 
inesperadamente en Pisania , en la costa de África Occiden • 
tal, solo, indigente y en mal estado físico. Su nombre era 
Mungo Park y acababa de pasar un afio y medio en el inte • 
rior, explorando la cuenca del Níger. Pronto regresaría a In­
glaterra y escribiría uno de los más populares libros de via­
jes de su época. Park había viajado como empleado de una 
empresa con base en Londr es: la Asociación para la Promo ­
ción del Descubrimiento de las Partes Interiores de África 
(Association for Promoting the Discovery of the Interior 
Parts of Africa), conocida brevemente como la Asociación 
Africana. Esta alianza de aristócratas y ricos hombres de 
negocios, que "incluía a pares del reino, baronets, miem­
bros del Parlamento, un general retirado y un obispo", 2 se 
formó en 1788 bajo la dirección de Joseph Banks y dirigió 

1 Citado en Christopher Lloyd, The Search for the Niger, pp. 13-14. 
2 E. W. Bovill (ed.), Missions to the Niger, p. 2. 
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l I cxplorac ión británica en África Occidental durante las 
111atro décadas siguientes. (Banks sería sucedido en 1815 
1111da menos que por John Barrow, cuyos viajes de juventud 
,. discutieron en el capítulo anterior.) En la reunión inau­

f mal de la Asociación, "doce caballeros pudientes''. coinci-
111 -ron en lamentar que, según las palabras de su propio 

111·1nifiesto, 

Independientemente del progreso de los descubrimientos en 
las costas y límites del continente base [es decir, África], el 
mapa de su interiores aún una gran extensión en blanco, so­
bre la cual el geógrafo, basándos e en la autoridad de Leo Afri­
canus y del Xeriff de Edrissi, e! autor nubio, ha trazado con 
mano vacilante algunos nomb res de ríos inexplorados y de in­
ciertas naciones [ ... ] Conscientes de este estigma y deseosos 
de liberar a su época de una carga de ignorancia que, en otros 
respectos, tan poco se acomoda a su carácter, unos pocos in­
dividuos, fuertemente impresionados por la convicción de la 
viabilidad y utilidad de esta forma de ampliar el fondo de re­
serva del conocimiento humano, concibieron la idea de for­
mar una asociac ión para la promoción del descubrimiento de 
las regiones interiores de África.3 

11,1 pragmatismo, la ausencia de toda mención de la ciencia, 
l I i magen del conocimiento humano como un "fondo", todo 
1 dlcja los objetivos predominantemente comerciales de la 

-;ociación Africana. Los miembros eran expansionistas 
•ronómicos, interesados en el "comercio legítimo ", es decir, 

111 ·olonización ni asentamiento; y, sobre todo, nada de trá­
l1rn de esclavos. En dos afios la asociación tenía ya 95 miem­
ill'os. 

El proyecto que el grupo concibió inicialmente resultó 
dl' Lan difícil ejecución que fue el único que emprendió: de-

' Ibidem, p. 4. 
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terminar el curso, dirección, fuente y término del río Níger, 
y establecer contactos comerciales y diplomáticos con lo 
habitantes de la zona. Los fundadores alentaban grande 
esperanzas sobre las posibilidades que podían aguardarles, 
Heródoto había sugerido que tal vez el Níger corriese hacia 
el este a través de toda África, hasta llegar al Nilo, lo que l 
convertiría en una ruta comercial transcontinental hacia el 
Mediterráneo. Especialmente desde la época de Leo Africa 
nus, el musulmán espafíol cuya Historia y descripción de Áfri· 
ca apareció en 1550, Tombuctú había existido en los mapa 
mentales europeos como una ciudad del oro situada en 1 
centro de un reino rico y culto. 4 Los primeros informes ha• 
bían llevado a los europeos a suponer que "el conocimient 
y la lengua del antiguo Egipto pueden sobrevivir aún, im• 
perfectamente" en el interior, y que en cierta región ocult 
hasta podría haber cartagineses que hubieran conservad 
"algo de las artes, las ciencias y el conocimiento comercial 
que alguna vez hicieran famosos a los habitantes de Carta • 
go". Los emisarios de la asociación tenían instruccione 
como las había tenido Mungo Park, de localizar el Níger 
además, para citar las órdenes de Park, de "visitar las prin 
cipales poblaciones o ciudades de los alrededores, particu 
larmente Tombuctú y Haussa". 5 

La idea de un interior africano densamente poblad 
con Estados y ciudades, redes comerciales y potencial 
mercados para los productos británicos, contrasta fuert 
mente con la visión de pocas décadas atrás, cuando los est 
reotipos determinados por el tráfico de esclavos regían 1 

4 El francés René Caillié fue el primer europeo moderno que sobrevivi 
a un viaje de ida y vuelta a Tombuctú. Cuando volvió, en 1828, para recla 
mar la recompensa de 2 000 francos que la Sociedad Geográfica France5 
había ofrecido por semejante hazafia, informó que la legendaria ciudad 
era, "a primera vista, sólo un montón de feas casas construidas con barro • 
(citado en Lloyd, op, cit., p. 73). 

5 Mungo Park, Traveis in the Interior of Africa, p. 3. En adelante, las reC 
rendas se remiten a esta edición. 
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1 · logías europeas. En 1759, por ejemplo , el traductor al 
111~lés del libro Viaje a Senegal [Voyage to Senegal] (Francia, 
1756), de Adanson, presentaba a África como "una región 
11 v·1dida por la miseria" cuyo paisaje consistía en "desiertos 
11 • lientes, ríos y torrentes" poblados por "tigres, jabalíes, 

, " ·odrilos, serpientes y otras bestias salvajes". Los habitan-
1 ,._, tanto negros como moros, eran "pobres e indolentes" 
111·ro "amigables y dóciles". 6 Treinta anos más tarde ya se 
111 'S tionaban tales ideas. El médico danés Paul Isert, en su 
1 bro Travels in Guinea and the Caribbean Islands of America 
17 3), sostenía que los defensores de la esclavitud que veían 

1 los africanos como "naturalmente perezosos, obstinados, 
d ,tios al robo, la bebida, a todos los vícios", deberían viajar 
1111r el interior de África "si es que desean sinceramente cu-
1111'se de sus prejuicios". 7 En 1782 la editora británica de las 

• Michael Adanson , "A Voyage to Sene gal", Voyages and Traveis in ali 
l',111, n(the World, 1814, en Pinkerton (ed.), vol. XVI, pp. 598-599. La traduc­
, , 11 ( 1759) fue realizada por "un caballero inglés que residió cierto tiempo 

1111quellas tierras". Según una cita de Christopher Lloyd en The Search for 
1/11 Nige1; en los primeros anos de! siglo XVIII lord Chesterfi.eld le habría di­
' 1111 , su hijo : "Los africanos son las gentes más ignorantes e incultas de! 
1111 111do, apenas mejores que los leones, tigres, leopardos y otras bestias 

li ,j •s que ese país produce en abundancia" (Lloyd, op. cit., p. 17). 
1 1':1ul Erdman Isert, Voyages en Guin ée et dans les fies caraibes en Amé-

1/1/ll1 ' , r,. 305 (la traducción es mía). E! original francés dice: "Mais, disent 
1, ti r nseurs de l'esclavage, les negres sont naturellement paresseux, obs-

11, , adonnés au vol, à l'ivrognerie, a tous les vices [ ... ] Je n'ai autre chose 
1, pondre à ces Messieurs, sinon que s'ils veulent sincerement être guéris 

,1, l1·111·s préjugés contre les Negres, ils n 'ont qu'à se donner la peine de faire 
111 1111 ,r dans l'intérieure de l'Afrique, ils y observeront par-tout, l'innocence , 
l.1 11 1plicité des moeurs, la bonne-foi. Là, seulement sont en vogue ces pra-
111 1111·, d'enfer, ou leurs rudes agens , les Europ éens, avec leurs productions, 

1111 l111roduit les appétits qui les y excitent". Mientras visitaba la costa de 
1111l 11 ,·11, Isert se sintió estremecido de emoción ai ser invitado a viajar al 
111 1!•11, ,.. por una mujer (que él describe como princesa), quien buscaba 
i 1 11· 11c ia médica para un pariente. AI igual que la mayoría de sus contem­
! 11 ,111<·us, e! abolicionismo de Isert no significaba que tuviera ideas de igual­
l,1,I (:1 proponía remplazar la esclavitud trasladando las plantacion es a 
li , 11, donde los africanos seguirían trabajando en ellas como mano de obra 
1il11riada o bajo régimen de servidumbre por contrato (ibidem, p. 307). 
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célebres cartas del ex esclavo Ignatius Sancho explicaba en 
términos similares los méritos literarios del manuscrito. 
"Aquel que pueda penetrar en el interior de África -escri­
be- probablemente encontrará manifestaciones artística 
y formas de organización negras que en nada se parecen a 
la ignorancia y grosería de los esclavos de las islas azucare ­
ras, expatriados en la infancia y embrutecidos bajo el látigo 
dei capataz." 8 Como estas frases indican, el proceso de rei ­
maginar el interior africano a fines dei siglo xvur coincidió 
con la extraordinaria aceleración del movimiento antiescla­
vista después de 1770 y la nueva concepción de los africa­
nos como mercado y no ya como mercancía. Por cierto, la 
formación de la Asociación Africana se produjo apenas uno 
meses después de la fundación de otro organismo igualmen ­
te histórico: la Sociedad para la Abolición del Tráfico de Es­
clavos. William Wilberforce, prestigioso miembro del Parla ­
mento, pertenecía a ambas. 

Es difícil decir qué fue más notable: que Mungo Park s 
embarcase en aquella misión ai Níger, o que sobreviviera a 
ella. Su intento había sido precedido por una serie de rotun ­
dos fracasos. 9 EI primer emisario de la asociación, Simon 
Lucas, volvió sobre sus pasos a 160 kilómetros de Trípoli; el 
seg undo, un estadunidense llamado John Ledyard, murió 
antes de salir de El Cairo; el tercero, Daniel Houghton, dis­
frazado de árabe, se incorporá a una caravana que se dirigía 
ai desierto , mandó dos o tres mensajes escalofriantes y des ­
apareció en Bambouk, en el Sahara. Sin embargo, el entu-
iasmo doméstico por las aventuras en el Níger nunca se des­

vaneció. En la época en que Park ofreció sus servicios, en 
8 Citado en Wylie Sypher, Guinea 's Captive Kings: Bri tish Anti-Slav ery 

lit erature of the 18'1' Centw y, p. 152. 
9 Para elaborar mi resumen de la expedición de Park y su context o afri ­

cano me apoyé en las sigui entes fuentes: Philip Curtin, The l mage of Africa: 
British ldeas and Action , 1780-1850 ; Lloyd, op. cit.; Kenneth Lupton, Mun ­
go Park, the African Traveler; Peter Brent, Black Nile; Richard Owen, Saga o( 
the Niger; Ronald Syme , 1, Mun go Park . 
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94, la Asociación Africana tenía aún casi 100 miembros 
d• lodo el continente (incluyendo a un joven alemán llama-
111, i\lexander von Humboldt, que más tarde viajaría mucho) 
, h:1bía logrado persuadir ai gobierno británico para que ins-
1 dnra un cónsul y 50 soldados en Senegambia, con el pro­
pt1sito de contribuir al desarrollo en las riberas de los ríos 
N 1•·cr y Gambia, corrieran éstos por donde corriesen. 

En diciembre de 1795 Park se dirigió al interior desde 
I' s:rnia, el puesto de avanzada europeo más alto sobre el río 
1 ;n mbia, acompafí.ado inicialmente por un grupo de seis 
p1•rsonas que poco a poco fueron disminuyendo hasta que 
, lo quedó un joven esclavo a quien le habían prometido la 

1 li -rtad si completaba el viaje. Finalmente también él des-
11pureció sin dejar rastros. Viajando hacia el este, Park se 

111 ·rnó en territorio poblado por los mandingas (musulma­
lll 'S africanos, muchos de los cuales fueron víctimas dei trá-
11 ·o de esclavos), y después en territorio de los fulani, cuyo 
,nperio se extendía tierra adentro incluyendo Tombuctú. 
l ,n I onces, entre los temidos moras, cuenta Park, empezaron 
lrn, verdaderos problemas. Empezó a encontrar bandidos, 
11.1 ·iones guerreras, reyes codiciosos; fue encarcelado y tor-
111 rado durante un mes por un gobernante fulani llamado 

1 a la manem orientalista, a quien describe como un mo­
d •lo de absolutismo corrupto. Una vez que consiguió su li­
li •ración, Park enderezó hacia el sur y entró en el reino rival 
til· Bambara, que se extendía a ambos lados del Níger. En la 
t q, ital, Segu, divisó por fin "el majestuoso Níger, tanto 
1 vmpo buscado, que resplandecía bajo el sol de la mafí.ana, 
111 ·ho como el Támesis en Westminster, y fluyendo lenta­
,, ,ente hacia el este".'º Abandonando su pretensión de abrir-

"' Mungo Park , op. cit. , p. 177. La observación de que e! Níger corría 
lt11l·ia e! es te resultó ser falsa, porque finalmente e! río tuerce bruscam ente 
l11wia e] sur y vuelve ai oeste, yendo a desa guar en la ensenada de Benín en 
111 rns ta occi dental dei continente. Est e inespera do recorrido no fue docu­
llll'lllado por los exploradores europeos hasta la década de 1820 , cuando 
l11l· mencionado por Richard Lander. 
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se paso hasta Tombuctú, Park, desamparado y casi siempr 
hambriento, enderezó hacia la costa. Hizo gran parte dei 
viaje acompafiando a un traficante de esclavos de cuya cari­
dad dependió durante todo ese tiempo. Volvió a Pisania un 
afio y media después de haber salido y cuando hacía ya mu­
cho tiempo que lo daban por muerto. 

Park nunca llegó a Tombuctú, no encontrá a los egip­
cios ni a los cartagineses, ni vio resto alguno de los antiguos 
reinos cristianos. Pero llegó al Níger y pudo hacer la decisi­
va observación de que el río corría hacia el este, dejando 
además abierta la alentadora posibilidad de que se uniera 
al Nilo (no es así) . Y lo que es igualmente importante, hizo 
contacto directo con los grandes y prósperos reinos de Fu­
lani y Bambara en África Central Occidental, confirmando 
lo que un comentarista inglés describió como "el elevado 
estado de desarrollo y civilización de los habitantes del in­
terior, muy superior al de los habitantes de las regiones 
costeras" .11 Descub rimiento éste que tal vez haya sido alec­
cionador para los europeos, ya que planteaba la cuestión 
de qué papel habían desempenado ellos y su tráfico de es­
clavos en el "deterioro" del "estado de desarrollo" de la so­
ciedad africana de la costa. Y aleccionador también en otro 
aspecto, porque mientras el estado de desarrollo de Europa 
era tal que no le había servido para conocer las sociedades 
de África Central y Occidental, éstas tenían desde hacía 
tiempo contacto con los productos y los conocimientos eu­
ropeos. 

Y lo más importante de todo fue que Park vivió para 
completar el viaje de regreso a Inglaterra y dar a conocer 
sus descubrimientos a sus patrocinadores europeos. Las fan­
tasías comerciales de la Asociación se intensificaron. Esta­
ban exultantes. "Gracias a los descubrimientos del sefior 
Park", dijeron, 

11 Prefa cio a Mungo Park , op. cit., p. ix. 
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se abre una puert a para que todas las naciones puedan entrar 

y comerciar en África , de este a oeste [ ... ] Si se encaminan 

bien los esfuerzos, el crédito y el espíritu de empresa de Gran 

Bretafí.a, es difícil imaginar el alcance que puede llegar a tener 
la demanda de nuestras manufacturas nacionales por parte de 

países tan vastos y populosos. 12 

/\ Park le correspondió un doble mérito, por sus hazafias 
I cográficas y comerciales, "al hacer la geografia de África 
más familiar para mis compatriotas [ ... ] y al abrir a su am­
bición y empeno nuevas fuentes de riqueza y nuevos cana­
l ·s de comercialización ". 13 

Dios sabe que los nuevos canales eran necesarios, para 
11 0 mencionar el alza de la moral. Las últimas décadas del 
siglo xvrn habían sido difíciles para el imperialismo euro­
pco. En gran parte del mundo tropical la exploración de las 
1 ierras interiores se veía dificultada por las enfermedades; y 
·n otras regiones, por la resistencia indígena. El asesinato 
de Cook había hecho tambalear la idílica fantasía sobre la 
Polinesia. En el Caribe habían hecho falta varias miles de 
soldados británicos para expulsar a los indios caribes de sus 
1 ierras en San Vicente, tierras que les habían sido concedi­
das por tratado. 14 Por otra parte, los Estados Unidos habían 
'onquistado su independencia y otros dominios coloniales 
ya establecidos se veían más amenazados que nunca. En la 
!\mérica espanola los movimientos independentistas gana­
ban impulso, algunos buscando apoyo inglés y francés. En 
los Andes se intensificaba la resistencia indígena al gobier­
no colonial. En 1781 un levantamiento generalizado de las 
poblaciones andinas indígenas había sacudido profunda-

12 E. W. Bovill, op, cit., p. 48 . 
13 Mungo Park , op. cit., p . 2. 
14 Sobre la muerte de Cook, véase Marshall Sahlins, Islands of History 

1 hay vers ión caste llana : Is/as de historia]; sobre los caribes, véase Pete r 
1-lulme, Colonial Encounters. 
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mente a la élite colonial espafí.ola . Desde la década de 177 
las comunidades de esclavos cimarrones de Surinam am 
nazaban la estabilidad y la viabilidad de la economía d 
plantación. En 1 790 la revuelta de los esclavos en Santo D 
mingo había derrocado al gobierno colonial francês e in 
taurado un gobierno independiente, no blanco, y todo 
Caribe amenazaba con hacer lo mismo. 15 

El impacto de los sucesos de Santo Domingo fue t 
fuerte que detuvo el movimiento abolicionista británico, p 
ro sólo por un tiempo. El inexorable impulso del abolici 
nismo daba el sostén básico a la sensación de crisis, y n 
sólo en Gran Bretafí.a. Los experimentos de estrategias im 
periales alternativas terminaron en desalentadores fracaso 1 

como por ejemplo los intentos británicos de colonizar Si 
rra Leona con ex esclavos. La búsqueda del pasaje noroc ci 
dental no conducía a ninguna parte y era difícil imagin 
que hubiera algo más de valor en las regiones polares. C 
mo siempre, las potencias coloniales europeas veían me 
madas sus riquezas en los conflictos que las dividían, mien 
tras los enclaves eurocoloniales pasaban de mano en man 
enclaves cuyo valor ( con excepción del tráfico de esclavo ) 
no se conocía con exactitud, ya que las tierras interiores s 
guían siendo desconocidas. 

Pero por sobre todo, el euroimperialismo enfrentab 
una crisis de legitimación. Las historias de tratados roto , 
genocidios, desplazamientos de masas y esclavización d 
pueblos se hacían cada vez más inaceptables, a medida qu 
se afianzaban las ideologías racionalistas y humanitaria • 
Sobre todo después de la Revolución francesa, se agudiza • 

15 Para cons ult ar una fuente reciente en inglés sobre la revuelta andin , 
véase Steven J. Stern (ed.), Resistanc e, Rebellion and Consc iousness in t/11 
Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries; sobre los cimarrones de Su 
rinam, véase Rich ard Price, First-Time: The Historical Vision of an Afro• 
American People; sobre la revo luci ón de Santo Domin go, véase un clásico 1 
C. L. R. James, Black Jacobins : Toussa int L'Ouverture and the Santo Domin 
go Revolution . 
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111 11 las contradicciones entre las ideologías igualitarias de-
1110 ·ráticas en el país y las implacables estructuras de domi-
11 1 ·ión y exterminio en el exterior. Pero las demandas de 
1 ,1piLal seguían; y a medida que el capital se expandía, la 
1 11 111 petencia entre las naciones euroimperiales se intensifi-
1 d )·1. Y como siempre, era su propia competencia mutua la 
11 11 • unía a las potencias europeas en la empresa de buscar 
111 11•vas formas de intervención euroimperiales y nuevas 
tl1•ologías de legitimación : la misión civilizadora, el racis-

11 10 ·ientífico y los paradigmas de base tecnológica del pro­
,, 1 so y el desarrollo . 

No es , pues, sorprendente que el júbilo imperial de la 
1) ·iación Africana en respuesta al regreso de Mungo Park 

11 1' ·presara en un lenguaje de racismo y en una imagen de 
11 n ·vo relevamiento cartográfico: 

i\sí como el gran continente africano muestra ocasionalmen-

1 •, entre sus océanos de arena, algún oasis [ ... ] así también, a 

s •rnejanza de la cara del pai saje, la mente torpe y vaga de sus 

!'Cntes despliega de vez en cuando matices de inteli gencia y 

lilantropía, deste llos de gen io, ejemplos parciales de organiza­

·ión social desarro llada .16 

l us insultantes palabras no llegan a anunciar, sin embar-
1" 1, •I impacto que habrían de tener los viajes/Viajes de Park. 

11 11 antes de que apareciera el libro , la Asociación Africana 
11 hh que tenía en sus manos un êxito editorial. "Park avan-
11 1 riunfalmente -declará el funcionaria encargado de su-

111•1 visar su trabajo-. Las partes que me ha enviado recien-
11 111 ·nte están a la altura de lo mejor que se ha escrito en 
li 1q(11a inglesa." 17 La primera edición de Traveis in the Inte­
l , 11· Districts of Africa apareció en abril de 1799, y en sólo 

'" 1~. W. Bovill, op. cit., p . 48. 
11 Prefacio a Mungo Park, op. cit., pp. viii-ix. 
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l anw witÍ, lnflnlte plel\sure the :;rtnt object of my m!u lon,-the long 1ought for majl?!ltle Nlger, glltt erlng to il,e mornlnl!' sm:.- J'. li!_ 

FIGURA 12 . Frontispicio de la edición de 1860 del libra de Mungo 
Park, Traveis in the Interior of Africa [Viajes al interior de África] en 

donde se representa el arribo de Park al río Níger. 

un mes se vendieron 1 500 ejemplares. Ese mismo afio apa • 
recieron dos ediciones más, y en 1800 se lanzaron la tra • 
ducción francesa y la alemana y una edición estadunidens , 
Park recibió 1000 guineas, cifra que indicaba la crecient 
pujanza de la industria de la literatura de viajes. Desde en• 
tonces se han hecho constantemente antologías , extractos y 
reediciones del libro. Durante las siguientes décadas sus dra• 
máticas escenas y su estilo sin pretensiones se convirtieron 
en piedras de toque para los escritores de relatos de viajes en 
Europa. 

Aunque invariablemente leído como el "relato sencillo y 
llano" que Park pretendía que fuera, el libro ejemplifica mag ­
níficamente el estilo sentimental en la narrativa europea d 
la zona de contacto a fines del siglo xvm. Dicho de otro mo­
do, la obra de Park muestra algunas de las maneras en qu 
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111 1/,ona de contacto era recuperada por el sentimentalismo 
; 11ropeo en un momento en que, como tan agudamente lo 

1 resa Peter Hulme, "la simpatía sentimental empezó a 
llt1 r por las arterias del comercio europeo, en busca de víc -
1 111:is". 18 En las páginas que siguen me propongo considerar 
11 11 más detalle el texto de Park como un ejemplo de litera-
11 11·n de viajes sentimental en la frontera imperial. La lectu-
111 1ue hago destaca ciertos puntos de contraste con la lite-
1111 u ra de viajes científica, como se analizó en el capítulo 
111 •v io. Mi objetivo es poner en evidencia que el sentimenta-
11 1110 desafía y al mismo tiempo complementa la naciente 

11 11 oridad de la ciencia objetivista. Paso luego a otros ejem­
plns clel estilo sentimental, en un intento por ubicar a la lite-
11 11 ura de viajes sentimental dentro del contexto de las crisis 
111•1 ' uroimperialismo de fines del siglo xvrn, especialmente 
1 1 r:wés de los debates sobre la esclavitud . 

EL ANTIHÉROE EXISTENCIAL 

1111que sin duda podría haberlo hecho, Mungo Park no es-
11· bió una narración de descubrimientos geográficos, ob-

111vación o recolección, sino de experiencias personales y 
11 ·nturas. Escribió -y se escribió a sí mismo- no como 
11 11 hombre de ciencia sino como un héroe sentimental. Fue 
w1i1agonista y figura central de su propio relato, que sedes­
, 11 vuelve como una serie de episodios épicos de pruebas, 
ilt·sa fíos y encuentros con lo imprevisible. Park se abre paso 
1 1 ruvé s del interior del África Occidental, de pueblo en pue­
hlt> y de aldea en aldea, negociando sus salvoconductos con 
1111 ·acique tras otro, haciendo trueque de chucherías por 
1 ()IYlida, abrigo y protección. Además, también se desplaza 
\1'rlicalmente , hacia arriba y hacia abajo (sobre todo hacia 

" Hulm e, op. cit. , p. 229. 
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abajo) en la escala social, desde sus encuentros corteses con 
príncipes hasta episodios en los que, sumido en la indigen • 

cia, mendiga comida de los esclavos . Atraviesa la desolación 
del desierto y sufre las angustias de la sed y la amenaza de lo 
animales salvajes y los bandidos. El siguiente pasaje ejem • 

plifica el relato día por día del libra de Park: 

A la mafiana siguiente (10 de marzo) partimos rumbo a Sama • 

mingkoos. En el camino alcanzamos a una mujer y dos mu• 

chachos que viajaban con un asno; ella nos informó que iban 
a Bambarra pero que se habían detenido en el camino por 
causa de un grupo de moras que les habían robado casi toda 
sus rapas y algunas alhajas de oro, y que tendría que volver a 
Deena hasta que terminara el periodo de ayuno. Esa misma 
noche se vio la luna nueva, que anunciaba el comienzo dei 
mes Ramadán . Por causa de ese evento se encendieron gran• 
des fogatas en diferentes partes del pueblo y se preparó más 
comida que de costumbre. 

11 de marzo. Al amanecer los moras estaban listas , pero 
yo había sufrido tanta sed en el camino que mandé a mi mu­

chacho a llenar un recipiente con agua para mi uso particular; 

los moras me habían dicho que no comerían ni beberían has­
ta la puesta del sol. Sin embargo, pude comprobar que el ex­

cesivo calor del sol y el polvo que levantábamos al desplazar­

nos superaban sus escrúpulos, convirtiendo a mi cantimplora 
en la pieza más valiosa de nuestro equipaje .19 

El espacio/tiempo textual que corresponde al espacio/tiem­
po del viaje está lleno de (hecho de) actividad humana, de 
interacciones entre los viajeros mismos o con las personas 
que encuentran. La pausa para hablar con la mujer y los dos 
muchachos está recreada textualmente por una pausa para 
contar la historia de la mujer, un drama humano. Cuando 

19 Mungo Park , op. cit. , p. 107. 
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1• li ace un alto para pasar la noche no se describe el lugar 
110 la gente. No hay descripción alguna de paisajes. La na­

l1 11"uleza sólo está presente en la medida en que afecta al 
111undo social: la luna llena anuncia el mes de Ramadán; el 
p11lvo y el sol dan sed a los viajeros. Gramaticalmente ha-
11 indo, en el texto de Park abundan los agentes humanos y 
l111y predominio de construcciones verbales activas, aunque 
1 1111bién se encuentran algunas pasivas. El mundo natural 

• vincula activamente con la gente: la luna anunciaba el 
111111ienzo de Ramadán; el calor y el polvo superaron los es­

i úpulos de los moras y convirtieron a la cantimplora en al­
i \) útil. 

Las diferencias con la literatura de viajes científica e in-
1 qrmativa que se analizó en el capítulo anterior no podrían 

•r más esquemáticas. Por ejemplo: el libra de Park apare­
i menos de dos afí.os después de los Viajes de John Barrow . 
( 'orno se via, el espacio/tiempo del viaje en la literatura de 
llur row se textualiza principalmente por la presentación 
1 11güística del "rostro del paisaje", que es visto por agentes 
1·uya presencia es borrada por el lenguaje del texto. Las in­
lt' racciones sociales dentro del grupo de Barrow y entre ellos 

los habitantes locales no están dramatizadas y en la mayo-
1 n de los casos sólo se las menciona tangencialmente. Para 
lin s de comparación, reconsideremos el pasaje del libra de 
llarrow citado en la página 120 . Lo hemos resumido: 

Al día siguiente cruzamos el río Great Fish , no sin algunas di­

ficultades porque las márgenes son altas y escarpadas, la co­
ITiente fuerte, el lecho rocoso y el agua profunda . En este sitio 

el río está flanqueado por algunos bellos ejemplares de sauces 
de Babilonia, o una variedad de esa especie . La ribera opuesta 

prese ntaba un paisaje bellísimo, bien forestado y húmedo [ ... ] 
La primera noche que acampamos en la región cafre lo bici­

mos a orillas de un arroyo llamado Kowsha, que desembo ca 

en el Great Fish. Al día siguiente pasamos por las aldeas de 
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Malloo y Tooley, los dos jefes y hermanos que habíamos vista 
en Zuure Veldt. Las aldeas están maravillosamente bien situa 
das, sobre dos elevaciones que se levantan a la orilla del men 
cionado arroyo. 

En el texto de Barrow, como era de esperar, abundan lo 
verbos de estado y las construcciones intransitivas : las már.. 
genes son altas, las aldeas están situadas , las cosas están 
cerca de otras cosas, las riberas están forestadas y húmeda , 
las elevaciones se levantan y el arroyo desemboca. En cuan 
to a las construcciones activas, no presentan acciones sino 
espectáculos inmóviles: los árboles flanquean el río, la ribe .. 
ra presenta un paisaje bellísimo. En consonancia con la 
prácticas burocrático/científicas del objetivismo, la auto.ri 
dad del discurso de Barrow reside en el distanciamiento 
que hay entre lo que se dice y la subjetividad tanto del locu .. 
tor como del actor. En Park sucede lo contrario . La escritu ­
ra sentimental apoya explícitamente lo que se está expre • 
sando en la experiencia sensorial, el juicio, la acción o lo 
deseos de los sujetos humanos . La autoridad reside en la 
autenticidad de la experiencia sentida por alguien . Los pre .. 
dicados están vinculados a observadores identificados, casi 
siempre por medio de verbos de experiencia o de proceso 
mental: los moros le habían dicho a Park que tenían inten ­
ción de ayunar, pero éste comprobó por experiencia que no 
lo hacían . 

Con respecto al anclaje deíctico del discurso, el pronom ­
bre "yo" es, desde luego, el elemento que más clarament 
marca la línea de complementariedad entre la ciencia y el 
sentimiento. Consideremos, por ejemplo, la descripción que 
hace Park de un día de mucha sed y comparémosla con e] 
relato del episodio del incendio de la pradera en el libro de 
Barrow, citado en la nota 38 del capítulo anterior (las cur­
sivas son mías): 
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[Dos muchachos] me mostraron sus odres vacíos y me dijeron 

que no habían visto agua en los bosques. Esta información me 
proporcionó escaso consuelo; sin embargo, era en vano afligirse 

y entonces yo me apresur é tanto como pude, con la esperanza 
de llegar a alguna aguada durante la noche. Para entonc es mi 

sed era ya insufrible , mi boca estaba reseca e inflamada; con fre­

cuencia aparecía ante mis ajas una súbita niebla , junto con otros 

síntomas de desvanecimiento; y como mi caballo estaba muy fa­

tigado , yo empecé a temer que me moriría de sed . Para aliviar el 

quemante dolor de mi boca y mi garganta, chupé las hojas de 

diversos arbustos, pero las encontré amargas e inútiles. 20 

Es difícil imaginar un locutor más sensible y emotivo. Las 
·speranzas y los miedos de Park, sus experiencias corpo ­
ru les, constituyen los eventos y registran su significación . El 
1 •nguaje de las emociones -consuelo, aflicción, esperan za, 
/11s ufrible- asigna valor a los acontecimientos. La informa­
·ión es textualmente relevante (tiene valor) en la medida en 
que incide en el locutor viajero y su búsqueda. En la narra­
i iva científica, por el contrario, la información es relevante 
1 iene valor) en la medida en que se vincula con objetivos y 

sistemas de conocimiento institucionalizados fuera del tex-
1 o. En los Viajes de Park, la escena que generaciones de lec-
1 ores consideraron la más memorable de todas, absorbe el 
d iscurso de la ciencia dentro del narcisismo de lo sentimen­
lal. Esa escena, que ilustra la portada de la edición de 1860 
(véase la figura 13), representa su más profundo momento 
de crisis cuando, hallándose en territorio hostil, un grupo de 
bandidos lo atacan y roban y luego, dándolo por muerto, lo 
:ibandonan en el desierto. Encontrándose "desnudo y solo, 
rodea do de animales salvajes y homb res aún más salvajes 
- confiesa Park-, mi fortaleza empezó a flaquear". Lo sal­
va una epifanía del naturalista: 

20 Ibidem , p. 160. 
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En ese momento, pese a lo penosos que eran mis pensamien 
tos, la extraordinaria belleza de un pequeno musgo en fructifi 

cación captó irresistiblemente mi mirada. Menciono esto pa 

mostrar que la mente encuentra a veces consuelo en las ci 

cunstancias más insignificantes; porque aunque la planta n 

era mayor que Ia punta de uno de mis dedos, yo no podía d 

jar de contemplar admirado la delicada conformación de su 

raíces, bojas y cápsula . cPodrá acaso ese Ser (pensé) que plan• 
tá, regá y condujo a la perfección , en este remoto rincón dei 
mundo, algo que parece de tan escasa importancia, contemplar 
indiferente la situación y los padecimientos de criaturas forma• 
das a su imagen y semejanza? jEs claro que no/21 

E! hombre sensible, en un momento de necesidad, mira a 
través del lenguaje de la ciencia y encuentra la comprensión 
espiritual alternativa de la naturaleza como imagen de lo 
divino. Así como la invasión de John Barrow al campamen• 
to bosquimano provocó una ruptura en el lenguaje de la 
ciencia, así también el arranque emocional de Park en est 
pasaje es un triunfo del lenguaje del sentimiento y· su prota­
gonista, el individuo. 

Si, como sefíalé anteriormente, el productor de informa­
ción, que escudrifía el paisaje y se conduce con modestia, se 
vincula con los aparatos panópticos del Estado burocrático, 
entonces este sujeto sentimental y experiencial habita el 
"otro" sector autodefinido del mundo burgués, la esfera pri­
vada: el hogar del deseo, el sexo, lo espiritual, el individuo. 
En la frontera imperial, si el primero codifica las ambicio­
nes territoriales basadas en el Estado, el segundo, como es­
pero demostrar, no encarna ideales de domesticidad sino 
de comercio y empresa privada. En muchos aspectos, los 
dos discursos no podrían ser más diferentes; pero ése es pre­
cisamente el punto en cuestión . No podrían ser más dife-

21 Ibidem, p. 225 
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1,, 111 'S porque ambos se definen en función del otro; son 
1 11mplementarios, y en su complementariedad delimitan los 
p Ir. metros de la hegemonía de la burguesía emergente. En 
l I l'rontera imperial el sujeto sentimental comparte ciertas 
1 1ructerísticas fundamentales con su par científico: desde 
h1,· ro, europeísmo, masculinidad, pertenencia a la clase me­
di ,, pero también inocencia y pasividad. Es, también, el an-
1 l I roe de la anticonquista. Como espero demostrar a través 
d,• una lectura del libro de Park, el expansionismo europeo 
1, t purificado y mistificado en la literatura del sentimien-
111, así como en la informativo-científica. Si bien está ubica­
il11 •n el centro y no en la periferia de un campo discursivo, 
\ 111 nque se componga de todo un cuerpo y no sólo de un 
11 <i desencarnado, el protagonista sentimental también se 
nnstruye como una presencia europea no intervencionista. 

~, le suceden cosas, y él las soporta y sobrevive. Como 
1 011strucción textual, su inocencia reside menos en su mo-
11,·~Lia que en su sumisión y vulnerabilidad, o en su desplie­

'" , de modestia. 
Mungo Park escribe como un receptor, no como un ini-

1 ,dor, tan desprovisto de deseo como su par científico . 

LA MÍSTICA DE LA RECIPROCIDAD 

1 runos de los momentos más àramáticos en el dramático 
, ·lato de Mungo Park son las escenas de su arribo a dife-
1 ·ntes lugares. Estas escenas puntúan con frecuentes inter-
:ilos su narración. Como ya analicé en otra parte, 22 las es­

,. •nas de arribo son una convención en casi toda la literatura 
dl' viajes y sirven como sitios particularmente potentes para 
,,,marcar las relaciones de contacto y fijar los términos de 

22 Véase M. L. Pratt , "Fieldw ork in Common Places", en Clifford et al., 
ll'riting Culture. 
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su representación. En el ejemplo que sigue Park relata su 
arribo a una población, de noche, en busca de comida y alo­
jamiento: 

Aconteció que era un .día festivo en Dalli y la gente estaba dan­

zando frente a la casa de Dooty . Pero cuando supieron que 

había llegado al pueblo un hombre blanco dejaron de bailar y 

acudieron al lugar donde yo me alojaba , caminando en orden, 
de dos en dos y precedidos por la música[ ... ] Siguieron dan­

zando y cantando hasta medianoche y durante todo ese tiem­

po estuve rodeado por una gran multitud y debí permanecer 

sentado y quieto para satisfacer su curiosidad. 23 

Se podría describir la estructura de este episodio diciendo 
que se trata de una apropiación mutua. El arribo de Park 
interrumpe el ritual local, que luego se reconstituye alrede­
dor de él. Park se apropia del ritual y es simultáneamente 
apropiado por él, puesto que se le pide que desempene un 
rol para satisfacer la curiosidad de la gente, a cambio de la 
satisfacción de su propia curiosidad. Sin embargo, su roles 
pasivo y en él su capacidad de acción y su deseo desempe­
fían un papel mínimo. No predice eclipses, no cura a los 
enfermos, no hace trucos con la baraja ni se convierte en el 
hombre que llegaría a ser el rey. No es la conquista: es la 
anticonquista . No obstante, entre él y los aldeanos no hay 
un vacío ni un abismo sino que existe una relación "necesa­
ria". Una vez más, la comparación con los Viajes de Barrow 
es esclarecedora. Veamos cómo relata Barrow una escena 
de arribo análoga: 

23 Mungo Park, op. c il., pp. 104-105. Esta descripción recuerda la que 
hizo Leo Africanus de Tombuctú, que estaba habitada por "gente de carác ­
ter gentil y alegre, que pasa gra n parte de la noche cantando y dan zando 
por las calles." 

TRAVELS 
IN 

THE INTERIOR OF AFRICA 

BY MUNGO PARK. 
. ', 

EDINBURGH: 

ADAM AND C:EJ;ARLES BLACK, NORTE BRIDGK . 

MDCCCLX, 

JLr:-

1:1,;uRA 13. Portadilla de la edición de los Travels [Viajes] de Park, 

/lustrada con la famosa escena donde Park pierde las esperanzas tras 
el rabo de todas sus posesiones. 
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Una gran multitud de las gentes más diversas se congregá por 
todas partes y nos siguió a lo largo del camino . Como hacía 

calo r, los hombres se habían quitado sus vestidur as y estaban 

totalmente desnudos. Pero las mujeres conservaron sus man ­

tos de piel de becerro, y sus esfuerzos por satisfacer su eviden­
te curiosidad por los extranjeros no parecían incomodar a los 
hombres en lo más mínimo. 24 

Si bien el tropa es el mismo, en la versión de Barrow euro­
peos y africanos (hombres y mujeres) permaneceu en esfe­
ras separadas que no interactúan y los miembros de cada 
grupo son responsable de sus deseos, intenciones y accio­
nes. Los aldeanos se incomodan, se esfuerzan y satisfacen 
su curiosidad. Los viajeros europeos, en cambio, pasan y 
ven; nada les exige que se sienten y sean vistos. Además, en 
la versión de Park cada una de las partes determina las ac­
ciones y los deseos de la otra. Park se sienta y permanece 
inmóvil por "necesidad" , para satisfacer la curiosidad de los 
aldeanos, quienes, a cambio, le proporcionan alimento y un 
techo. Como representación, la escena está regida por la re­
ciprocidad. 

Sostengo que la reciprocidad es la dinámica que por so­
bre todas las cosas organiza la narrativa de Park, interac­
tiva y centrada en lo humano. A veces está presente como 
una realidad alcanzada, pero siempre aparece como un ob­
jeto del deseo, como un valor. En los encuentros humanos 
cuya secuencia construye la narrativa de Park, lo que plan­
tea la sustancia dramática y la tensión es, casi invariable­
mente, el deseo de lograr reciprocidad, de establecer un 
equilibrio por media del intercambio. Los encuentros con 
gobernantes locales, que constituyen elementos fundamen­
tales de la narrativa, consisten sobre todo en negociaciones 

24 
John Barrow, An Account of Traveis into the In terior of South em Africa 

in the Years 1797 and 1798, p. 192 . 
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,·n las que Park trata de asegurar su supervivencia y canse­
11ir un salvoconducto, a manera de trueque por los produc­

l1>s europeos que entrega. Esas reuniones son una lucha por 
1•ncontrar un equilíbrio entre la finitud de los productos de 
l'·,rk y el nível de codicia de sus anfitriones. Aun cuando el 
pillaje y el rabo han reducido a Park a la indigencia y la 
111cndicidad , lo encontramos siempre tratando de ejercitar 
lu reciprocidad. Cuando es recibido como gesto de caridad 
•n la casa de una esclava, él le regala a su "compasiva patro -

11a" "dos de los cuatro botones de cobre que quedaban en 
111i chaleco, -la única recompensa que pude dàrle". 25 En otra 
,. •veladora ocasión, un esclavo le pide comida y el indigente 
P·1rk le dice que no tiene nada para dar. El hombre replica: 
"Te di de comer cuando tenías hambre. iAcaso te has olvi-
hdo del hombre que te llevó la leche en Karankalla?" "Inme­

d iatamente lo recordé -escribe Park- y mendigué un poco 
d , nuez molida de Karfa para dársela en retribución por su 
intigua bondad." 26 Por último , ya sin botones, Park ofrece su 
propio cuerpo en intercambio para completar su viaje . Se en­
., ,entra con un traficante de esclavos que va camino de la 
·osta y, desesperado, le promete "el valor de un esclavo de 
primera calidad ", precio que le pagaria si lo llevaba hasta allí , 
donde estaban sus contactos británicos. 

Por lo tanto, la lucha cotidiana de Park consiste sobre 
iodo en intentos de establecer un vínculo de reciprocidad 
l'ntre él y los otros, o en soportar su falta. En mi opinión, es 
l 'll este punto donde su relato representa la expansión co-
111ercial en cuyo nombre viajó y escribió. Mientras que en la 
narrativa de Barrow las aspiraciones territoriales y coloni­
zadoras del euroimperialismo aparecen idealizadas en la 
l'az despoblada del paisaje, en la narrativa de Park las aspi­
l'aciones comerciales expansionistas se idealizan en un dra-

25 Mun go Park, op. cit. , p. 180. 
26 Ibidem , p . 234. 
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ma de reciprocidad. AI negociar su viaje a través de África, 
Park es la imagen misma del empresario. Sin embargo, el 
impulso del capitalismo europeo, decididamente opuesto a 
la reciprocidad, apenas si puede discernirse en la figura su­
friente y solitaria, por más que uno (sea el lector, sea el tes­
tigo africano) la contemple. Park trafica, hace negocios, pe­
ro nunca en busca de ganancia. Una y otra vez el lector ve 
que las mercancías europeas producen intercambio simbó­
lico Y subsistencia. Con cada transacción Park sólo gana su 
propia vida ... y su inocencia. 

Y lo que tal vez sea aún más importante es que, en últi­
ma instancia, el narrador demuestra ser más grande que to­
do lo demás. La epifanía provocada por el musgo en fructi• 
ficación es un momento trascendente, no porque Park haya 
sobrevivido sino porque, al fin, ha perdido todo. Ya no está 
definido por las mercancías europeas . Se ha convertido en 
esa criatura en cuya viabilidad y autenticidad sus lectores 
posiblemente han anhelado creer: el hombre blanco desnu­
do, esencial, inherentemente poderoso. 

LA VISIÓN RECÍPROCA 

Las mercancías no son los únicos elementos de intercambio 
en el relato de Park, centrado como está en el sujeto. A dife­
rencia de la literatura de viajes científica, en este texto el 
hecho mismo de ver opera en la línea de la reciprocidad. 
Como se puede apreciar en la escena del arribo citada líneas 
atrás, a cambio de ver África y a los africanos, Park se descri­
be reiteradamente como sujeto de escrutínio de los africanos. 
En una intervención paródica, el equipaje de Park se con­
vierte en un despliegue de curiosidades para los africanos 
que él conoce mientras viaja, y al mismo tiempo su cuerpo 
es esc udrifiado minuciosamente, como si fuera un paisaje 0 
un espécimen desconocido: 
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Los testigos circundantes, y sobre todo las damas, eran mu­

cho más inquisitivos; hacían mil preguntas, inspeccionaban 

cada una de mis prendas de vestir, hurgaban en mis bolsillos y 

me obligaron a desabotonarme la chaqueta y exhibir la blan­

cura de mi piei; hasta contaron los dedos de mis manos y pies, 

como si dudaran de que yo fuese en verdad un ser humano. 27 

1 ·()1110 se advierte en este pasaje, la visión recíproca se orga-
11 1/.a según el género y está determinada por la gran obse-

1 ,n sen timental: el erotismo transracial. Mientras que los 
IH>mbres africanos son los principales objetos del mirar de 
l 'u rk, las mujeres africa nas son quienes protagonizan el ac-
1 n de mirar a Park. La escena citada más arriba empieza 
11nndo Park se acerca al déspota Alí, que está mirándose en 
1111 espejo sostenido por una de sus siervas. Alí pierde todo 

11l crés en Park cuando se entera de que no sabe árabe. Park 
• convierte entonces en objeto de la mirada femenina, cu­
,, agresivo voyeurismo lo feminiza: otra forma de anticon­

qi I ista. 
Muchas veces dejarse escudrifiar por las mujeres es el 

pi' cio que Park paga por la comida. Invitado a la corte en 
111 país mandinga, es entregado al serrallo en pleno para que 
ln i nspeccionen. Entonces el imperativo de la reciprocidad 

' presenta de manera cómico-erótica . Las mujeres se bur­
l 111 de Park, afirmando que su piel blanca y "su nariz promi-
11 ·nte" son artificiales. "Yo, por mi parte -dice Park- sin 
11 ·gar mi propia deformidad, hice grandes elogios de su be-
11 ·za africana." 28 En otra ocasión la situación se torna críti ­
·11: un grupo de mujeres visita a Park con el propósito de 
"verificar, por media de una inspección concreta, si el rito 
d · la circuncisión alcanzaba también a los nazarenos". Park 

~1 le del paso exigiendo una suerte de reciprocidad: 

27 Ibidem, p. 109. 
2" Ibidem, p. 49. 
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Les hice notar que en mi país no se acostumbraba ofrecer una 

demostración ocular en tales casos, y ante tantas mujeres hel'­

mosas; pero si se retiraban todos, excepto la joven dama a 

quien sefialé (elegí la más joven y bella), yo satisfaría su curio ­
sidad. A las damas les gustó la broma y se retiraron riendo d 

buena gana; y la joven damisela ... me envió comida y leche a 

la hora de la cena .29 

Las escenas de serrallo como ésta obedecen en gran medida 
a las convenciones de la literatura orientalista que floreció 
en Europa en el siglo xvm. Como en las famosas Cartas per­
sas de Montesquieu, gran parte de la comedia reside en las 
inversiones paródicas de las relaciones de poder y las nor­
mas culturales eurocentradas, especialmente las normas 
acerca del ver y el ser visto. Pero lo que aquí me interesa en 
primer lugar es el carácter particularmente interactivo dei 
uso que hace Park de estos tropas, y en segundo lugar, la 
forma en que los usa para ratificar su posición de anticon­
quistador. 

El imperativo de reciprocidad se extiende también ai 
conocimiento y la cultura. Park a menudo se esmera en in­
formar tanto sobre las reacciones de los africanos ante él 
como sobre las suyas ante los africanos, y en establecer cons­
tantemente cierta forma de equivalencia entre las formas de 
vida europea y africana, sin dejar de reconocer lo diferentes 
que pudieran ser. En su relato hay muchos casos de yuxta­
posición deliberada de ambas formas de vida, con un punto 
de vista que podríamos llamar "visión recíproca". 30 En una 
ocasión, por ejemplo, los africanos solicitan los servidos 
médicos de Park y él propone una amputación para salvar 
la vida de un joven herido en la pierna. Los africanos se ho-

29 Ibidem, p . 119. 
30 He tomado est a expresión de mi colega Martin Evans , qui en la usa 

para hablar dei diálogo cultural entre los Estados Unidos y Europa. Véase 
su Ameri ca: The View from Euro pe . 
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11·orizan. "Evidentemente, me consideraron una especie de 
1 111íbal por proponer una operación tan cruel y desconoci ­
tlu, que en su opinión sería más dolorosa y peligrosa que la 
li Tida misma." 31 Se siguen entonces las prácticas indígenas 
y se prepara al paciente para morir . Park no expresa nin­
i li na crítica sobre la decisión de rechazar la curación a la 
111r111era europea, y tampoco intenta convencer a los africa-
11ns. Más bien se le permite al lector aceptar la idea de que la 
, 1 ,ncepción africana de la amputación es tan válida como 
l I concepción de Park de que sin la operación el paciente 
111oriría. 

No es casual que este intercambio ideológico se produz-
1'n alrededor de lo que demostró ser (y sigue siendo) una de 
l ts herramientas más eficaces del euroexpansionismo: la 
111 dicina occidental. En una época en que la medicina era 
1111 de los puntos fuertes de Europa -sobre todo en el 
1111mdo islámico, cuyos gobernantes acostumbraban convo-
1· 1r a médicos europeos para que los atendieran- , Park ex­
pr sauna postura agnóstica sobre la cuestión. Su incapaci­
dud de demostrar la superioridad de la medicina europea 

1 >bre la "superstición" africana tiene implicaciones franca-
111 ' nte igualitarias y pone en tela de juicio lo que era un lu-
1 n r común de la ideología imperialista. Hay también otros 
1• j ' mplos de visión recíproca que tienen el mismo tenor. En 
1·i ' rta ocasión, por ejemplo, un grupo de esclavos que eran 
11 •vados a la costa le dicen a Park que creen que los vende-
1·L n para ser comidos. Park les explica que los mandarán le­
os para realizar tareas agrícolas, pero los esclavos rechazan 
11 explicación. Park, en vez de ridiculizar o subestimar su 

p11nto de vista, lo considera factible y se limita a comentar 
1111e tal creencia "hace, desde luego, que los esclavos contem­
plcn con terror el viaje a la costa" .32 Así, la cuestión de si la 

" Mun go Park , op. cit., p. 91. 
'' Ibidem, p. 291. 
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esclavitud es equivalente al canibalismo queda simplemen ~ 
te abierta. A veces Park construye analogías para desentra 
fiar las prácticas africanas en función de las inglesas. Po 
ejemplo, para explicar la predilección de los mandingas po 
robarle sus bierres, invierte la polaridad geográfica y racial y 
razona así: "Supongamos que un merca der negro del Indo 
tán logra llegar hasta el centro mismo de Inglate rra y se pa• 
sea con una caja llena de joyas a la espalda, y que las leye 
del reino no le brindaran seguridad ... ". 33 

Una cuestión que Park aborda repetidamente es la d 
incongmencia que hay entre las visión recíproca de los afrj . 
canos y la propia sobre la razón de su presencia en ese con ­
tinente. Cuando se refiere a ese tema hace notar que los afri ­
canos cuestionan su explicación. Un rey africano, por ejemplo, 
"cuando se enteró de que yo había viajado desde un lugar 
muy distante y había desafiado grandes peligros sólo para 
contemplar el río Joliba, me preguntó con toda naturalidad 
si en mi país no había ríos y si todos los ríos no son pareci ­
dos". 34 Y otro, ante las explicaciones de Park, se muestra 
"satisfecho a medias". "La idea de viajar por curiosidad era 
nueva para él -comenta Park-. Me dijo que él juzgaba im­
posible que un hombre en sus cabales emprendiese viaje 
tan peligroso sólo para mirar un país y sus habitantes." Se­
gún una lectura posible, los sorprendidos interlocutores 
africanos ponen en cuestión el principio básico mismo de la 
anticonquista: la inocente búsqueda del conocimiento. Se­
gún otra lectura también posible, los africanos refuerzan la 
anticonquista de Park: en última instancia, no lo encuen­
tran amenazante sino apenas simple. En el episodio que 
acabo de citar, Park restablece la inocencia de su excursio­
nismo ofreciéndole al rey "satisfecho a medias" una re-vi­
sión, o más bien una no-visión. Para probar que no preten-

33 Ibidem, p. 240 . 
34 Ibidem , p. 182. 
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í 1 ' i nvolucrarse en el comercio local, Park le muestra al rey 
t'I 'Scaso contenido de su maleta. "Se convenció; y era evi­
d •nte que su sospecha había nacido de la creencia de que 
lodo hombre blanco debe necesariamente ser un comer­
r h nte."35 Pero Park y su lector saben, por supuesto, que el 
1 t•y no estaba tan equivocado. Park recupera su inocencia al 
1 ,r ·cio de desplegar, a través de la equívoca percepción del 
1 ry africano, la inevitable mala fe de los imperialistas. 

La visión recíproca de Park y su manera de presentar 
l. ,s contradicciones de la ideología euroexpansionista deben 
lrn ber contribuido al efecto de verosimilitud y confiabilidad 
q1 1e su libra produjo en varias generaciones de lectores. A lo 
11rgo de todo el sigla x1x, los revisores de cada nueva edi­
·I n elogiaron la humildad y la veracidad de Park. 36 El he­
l'i 1izo ha perdurado. El eminente africanista contemporá-
11 •o Philip Curtin se expresa en los mismos términos: "Él 
1 fJark] dijo simplemente lo que había visto, sin arrogancia, 

111 argumentos especiosos y (como no era un emdito) sin 
11 Lerpretación". 37 Si bien el calificativo de ingenuo puede 
•r inmerecido, la admiración no lo es. En comparación 

t·on la gran mayoría de otros viajeros, especialmente algu-
11us de los victorianos que le siguieron, Park afirma mundos 
plausibles de acción y experiencia africanas. Su enfoque re­
i, ·ional de la cultura plantea genuinas posibilidades de un 
nutocuestionamiento crítico. Pero al mismo tiempo, aun­
que seles relativiza y hasta seles ridiculiza, nunca las ideo­
l()gías europeas son cuestionadas directamente. El libra de 
t'·1rk debe mucho de su eficacia a esa combinación de hu-
1 nanismo, igualitarismo y relativismo crítico fuertemente 

15 Ibidem, p. 47. 
36 Véase, por ejemplo, prefacio, ibidem, pp. vm-rx. 
37 Philip Curtin, The Image of Africa, vol. 11, p. 207. En una línea similar, 

Christo pher Lloyd considera que Park no era "e! tipo de hombre capaz 
d · echar un velo romántico sobre sus aventuras, porque era temperamen-
11,lmente incapaz de rellenar su historia con verbosas descripciones" (op. 
r'ir., p. 47). 
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anelada en la convicción de la autenticidad, el poder y la 1 • 
gitimidad de Europa. 

La reciprocidad siempre ha formado parte de la ideolo • 
gía del capitalismo sobre sí mismo. En su convincente estu • 
dio de la literatura sentimental en la frontera colonial, Pete 
Hulme así lo afirma, recordando el clásico análisis que hiz 
Marcel Mauss de la reciprocidad en El don. Mauss sostien 
que en las sociedades sin Estado y no capitalistas la recipro • 
cidad funciona como la base de la interacción social, aun 
en formaciones sociales radicalmente jerárquicas, como 1 
feudalismo. Según Hulme, "es sólo dentro de las relacione 
sociales fetichizadas del capitalismo que la reciprocidad 
desaparec e totalmente, aun cuando su presencia sea ruido­
samente anunciada". 38 El capitalismo, al mismo tiempo qu 
elimina la reciprocidad como base de la interacción social, 
la conserva como una de las historias que se cuenta acerca 
de sí mismo. La diferencia entre intercambio igual y des ­
igual es suprimida . Marx aborda más extensamente esta 
cuestión en un famoso pasaje de El capital: 

La órbita de la circulación o del cam bio de mercancías, dentro 
de cuyas fronteras se desarrolla la compra y venta de la fuer­
za de trabajo, era, en realidad, el verdadero paraíso de los dere­

chos del hombr e. Dentro de estos linderos, sólo reinan la liber­
tad, la igualdad, la propiedad, y Bentham. La libertad, pues e) 
comprador y el vendedor de una mercancía, v. gr. de la fuerza 
de trabajo, no obedecen a más ley que la de su libre voluntad. 
Contratan como hombres libres e iguales ante la ley. El con­
trato es el resultado final en que sus voluntades cobran una 
expresión jurídica común. La igualdad, pues compradores y 
vendedores sólo contratan como poseedores de mercancías, 
cambiando equivalente por equivalente. La propiedad, pues 
cada cual dispone y solamente puede disponer de lo que es 

38 Hulm e, op. cit., p. 147. 
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suyo. Y Bentham, pues a cuantos intervienen en estos actos 
sólo los mueve su interés. La única fuerza que los une y los 
pone en relación es la fuerza de su egoísmo, de su provecho 
personal, de su interés privado. Precisam ente por eso, porque 
cada cual cuida solamente de sí y ninguno vela por los demás, 
contr ibuyen todos ellos, gracias a una armonía preestablecida 
de las cosas o bajo los auspicios de una providencia omniastu ­
La, a realizar la obra de su provecho mutuo , de su convenien­
cia colectiva, de su interés social.39 

11.slos son los conceptos, dice Marx, que dotan al "libreco-
111 'rcia nte vulgaris" de "sus ideas, sus conceptos y las pau-
1 1s según las cuales juzga la sociedad del capital y la mano 
d, bra asalariada". En diversos aspectos, es precisamente 
: ta la utopía que Park trata de generar dondequiera que 
:iya en África. Desde luego, los obstáculos a la utopía no 
on europeos sino africanos. La codicia africana, el bando-

ll·rismo africano, el tráfico de esclavos africano amenazan 
l I mística de la reciprocidada cada momento y son los úni­
l'os puntos sobre los que Park no practica la reciprocidad. 
l~I moriría antes que robar. (Podrán los africanos llegar a 

l "r igualmente honrados? A través de su anticonquista, Park 
·n arna los valores que respaldaron la mayor empresa no 

1· • ' íproca y no comercial de todos los tiempos: la Misión 

' ivilizadora. 
Debido a la malaria, la fiebre amarilla y la disentería, la 

· ·ploración del río Níger se prolongá durante las cinco dé­
·adas siguientes, hasta que el doctor William Baikie decidió 

1 robar la eficacia de la quinina para combatir las mortales 
li ·bres que habían coartado todos los suefíos de expansión 
•n la región. Sin embargo, como fenómeno literario el es­

l"i 1erzo dei Níger fue un éxito: produjo una literatura de ex-

19 Karl Marx, El capital (1867), vol. 1, pp. 128-129. Para una discusión 
l'rílica de es te pasaje véase Don L. Dorham , History, Power, Ideology, pp. 

l 'J8yss . 
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ploración viva, interesante y bien documentada, que siguió 
a grandes rasgos la tendencia marcada por los Viajes d 
Park. Las líneas argumentales sentimentales de mala suert 
y victimización eran muy adecuadas para presentar los su­
frimientos y fracasos de una expedición al Níger tras otra; y 
se demostraba, además, que el solitario protagonista euro ­
peo era el único que podía permanecer vivo en la región. 40 

Desmintiendo el precedente que él mismo había sentado, 
Mungo Park perdió la vida en 1806, cuando volvió al Níger 
encabezando una expedición grande y altamente militariza ­
da. Esta expedición entró en acción inmediatamente, con 
armas de fuego: pero todos sus integrantes desaparecieron. 
La Asociación Africana, que había quedado reducida a 14 
miembros, fue absorbida por la Real Sociedad Geográfica 
[Royal Geographical Society] en 1831. 

40 
Además de los Viajes de Mungo Park, la literatura de exploración so­

bre el Níger inclu ye los siguientes trabajos: E. Denham, H . Clapperton y W. 
Oudney, Narrative of Travels and Discoveries in Northem and Central Africa 
(1828); René Caillié, Travels through Central Africa to Timbuctoo (1830); H. 
C'.apperton, Jouma l of a Second Expediton into the Interior of Africa (1829); 
Richard Lander; Records of Captain Clapperton's Last Expedition in Africa 
(1830); R. Y J . Lander , Joumal of an Expedition to Explore the Course and 
Termination of the Niger ( 1830) ; Macgregor Laird y R. A. Oldfield , Narrative 
of an Expedition into the Interior of Africa by the River Níger (1837); H. D. 
Trotter; W. Allen y T. R. H. Thompson, Narrative of the Expedition to the 
River_Niger in 1841 (1848); Samue l Crowther; Joumal of an Expedition up 
the Nzger and Tshadda (1855); W. B. Baikie, Narrative of an Exploring Voya­
ge up the Rivers Kwora and Binue in 1854 (1856); Heinrich Barth, Travels 
and Discover ies in North and Central Africa (1857-1858 ). EI relato de Ri­
chard Lander (1830) es uno de los mejores ejemplos que conozco de pica­
resca en la literatur a de viajes. Samu el Crowther fue probablemente el pri­
mer africano que dirigió una misión de explora ció n europea. 

IV. EROS Y ABOLICIÓN 

' I\NTIMENTALISMO y sensibilité se afirmaron en la literatura 
1 • viajes más o menos en la misma época que la ciencia, 

, 1 ·sde la década de 17 60 en adelante. En el momento en que 
q ::irecieron los Viajes de Park en 1799 , había ya un público 

1 • ' Lor preparado para las dramatizaciones sentimentales de 
1 i ·zona de contacto, muchas generadas por el movimiento 
d licionista. El sexo y la esclavitud eran dos grandes te-

111 ·1s de esta literatura; o quizás uno solo, ya que invariable-
111 •nte aparecían juntos en narrativas alegóricas que invo­
• 1 ban el amor conyugal como una alternativa a la esclavitud 

y h dominación colonial o como nuevas versiones legitima­
d:is de éstas. 

La literatura de viajes sentimental se basó, tal como el 
, •lato de Park, en antiguas formas tradicionales de lo que 
li • Hamado literatura de supervivencia: historias escritas en 
pr imera persona referentes a naufragios, náufragos, moti­
il •s, abandonos y (la versión especial del interior) cautive­
rios. Popular desde la primera ola de expansión europea a 
lines del siglo xv, esta literatura se mantuvo floreciente por 
d •recho propio en el siglo xvrn, y también lo está en nues-
1 ros días. Aunque su sensacionalismo fue cuestionado por 
lus formas burguesas de autoridad que he venido analizan­
do en este libro, la literatura popular de supervivencia se 
hcnefició con el auge y crecimiento de la imprenta. Los so­
hrevivientes que volvían de cautiverios o naufragios podían 
obte ner el dinero necesario para empezar de nuevo publi­
vando el relato de sus aventuras enforma de folleto o libros 
bara tos. En 1759, por ejemplo, el periódico inglés Monthly 
Neview anunciá la aparición de la cuarta edición, "conside-

169 
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rablemente mejorada", de la obra llamada French and ln • 
dian Cruelty: Exemplified in the Life, and Various Vicissitude 
of Fortune, of Peter Williamson. El anuncio prometía a los lec• 
tores el relato de los diversos eventos de la vida de William ­
son -su secuestro cuando nifio, su vida como esclavo, colo ­
no, cautivo de los indígenas y soldado voluntario-, así com 
sobre las prácticas de "arrancar el cuero cabelludo, quemar 
y otras barbaridades", todo por un chelín. Agrega el Month • 
ly Review: "Suponemos que el relato de Peter Williamson 
debe haber sido, en general, bastante apegado a los hecho , 
con algunos comprensibles retoques debidos a la mano d 
algún amigo literato. Lo publicamos en beneficio del infor ­
tunado autor".' 

La literatura de supervivencia había desarrollado ya lo 
temas de sexo y esclavitud que habrían de captar tan inten ­
samente a los escritores sentimentales de fines del siglo XVIII. 

Muchos eran los cautivos y náufragos que sólo podían so­
brevivir convirtiéndose en esclavos de paganos e infieles. 
(En el siglo XVIII los gobiernos europeos todavía tenían -y 
necesitaban- un sistema para rescatar a los cautivos escla­
vizados por árabes en África del Norte. La práctica actual 
de la toma de rehenes en los países árabes refleja esa tradi­
ción.) Muchos cautivos (y también fugitivos) de ambos sexos 
se casaron o vivieron en concubinato con sus captores. A lo 
largo de la historia del eurocolonialismo temprano y el trá­
fico de esclavos, la literatura de supervivencia brindó un 
contexto "seguro" para representar configuraciones alterna­
tivas, relativizantes y también con carácter de interdicción 
del contacto intercultural: europeos esclavizados por no eu­
ropeos, europeos asimilándose a sociedades no europeas y 
europeos participando en la fundación de nuevos órdenes 
sociales transraciales. El contexto de la literatura de super-

1 Anónimo , resefia de Peter Williamson, French and Indi an Cruelty ... , 
Monthly Review , New Series , vol. xxr, 1759, p. 453. 
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lvcncia era "seguro" para las tramas transgresoras , ya que 
l I cxistencia misma de un texto presuponía el desenlace im-
1' •rialmente correcto: el sobreviviente sobrevivía y se reinte­
f raba a su sociedad de origen. El relato adoptaba siempre 
,,1 punto de vista del europeo que regresaba. 

Debido en parte al movimiento abolicionista y en parte 
11 1 surgimiento de la literatura de viajes como un rubro edi­
lorial rentable, el sentimentalismo se consolidá casi súbita­
"' •nte en las décadas de 1780 y 1790 como una manera vá-
1 la de representar las relaciones coloniales y la frontera 
111perial. Tanto en la literatura de viajes como en la novela, 

1•1 sujeto nacional del imperio se vio obligado a compartir 
m1evas pasiones, a identificarse con la expansión de otro 
111odo: a través de la empatía con los héroes y heroínas indi-
i luales, vistos como víctimas. 2 No es sorprendente que esa 

,. •tórica subjetiva y empática haya sido considerada refi.ida 
·< >11 la autoridad de la ciencia. Las resefias críticas estaban 
li •nas de declaraciones sobre la manera en que debían 
1•scribirse los libros de viajes en una era ilustrada. Las dos 
1 vnsiones principales se daban entre la escritura "naif" 

<> popular) y la culta, y entre la de información y la de expe­
l'icncia. Casi siempre los debates estilísticos sobre los valo­
l"S relativos del "embellecimiento " y la "verdad desnuda" 
I' •llejaban las tensiones entre el hombre de ciencia y el hom­
bre de sensibilidad, o entre el escritor culto y el escritor po­
pular. Se utilizaba un vocabulario fuertemente erotizado 
- desnudez, embellecimiento, vestir, desvestir- para intro­
lucir en la discusión los deseos de los lectores. En 1766, 
,ntes del auge de lo sentimental, un libro de viajes sobre 
Medio Oriente escrito por Hasselquist , un discípulo de Lin-
11co, llevó al Monthly Review a celebrar la superioridad de 
los "hombres de ciencia" por sobre los "hombres de fortu-

2 Desde luego , existió también un cuerpo de literatura de viajes senti-
1111.: ntal escrito en Europa sobre Europ a que se desarrolló a lo largo de las 
111ismas lín eas que considero aquí. 
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na", quienes meramente "se trasladan de país en país y d 
ciudad en ciudad sin razonamiento ni progreso". 3 Pero al 
mismo tiempo se encuentra en estas comentarias cierta am­
bivalencia respecto del lenguaje que hacía que los libras co­
mo el de Hasselquist fueran creíbles pero tediosos. El comen­
tarista del Monthly Review prosigue, lamentando la aparent 
falta de "talento para la composición literaria" de Hassel­
quist: 

Sus observaciones son superficiales, sin demasiada considera­

ción por el orden o el sistema; y el texto parece un simple dia­
rio de viaje, publicado en su forma original, con la misma des­

nudez negligente con que fue escrito en el transcurso de lo 

viajes que relata. Pero tal vez una belleza desnuda no sea me­

nos atractiva que otra llena de aquellos ornamentos que a ve­

ces sólo sirven para menguar los encantos que pretenden au­
mentar. 4 

cBelleza desnuda o desnudez negligente? La relación lector ­
texto se codifica en los mismos términos masculinistas y 
erotizados que codificaron la relación del viajero europeo 
con los países exóticos que visitaba. 

Treinta afias después el mismo periódico resefíaba el li­
bra de John Owen, Traveis into Different Parts of Europe, y 
tenía el placer de informar que 

el método de escribir libros de viajes y expediciones ha mejo­
rado mucho en los últi mos afios. Anteriormente, la mayoría 

de las publicaciones de este tipo eran diarios personales, me­

ros registros de acontecimientos, cargados de tediosos deta­

lles y rara vez animados por observaciones ingeniosas o em­

bellecidos por las gracias del estilo. 

3 Anónimo, resefia de Hasselquist, Monthl y Review, New Series , vol. 
XXXV, 1766, pp. 72-73 

4 Ibidem , p. 74 . 
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' in embargo, ya por entonces era posible encontrar "mu-
1•lws producciones que, debido a la manera en que están 
•-. -ritas, independientemente de la información que contie-

11 •n, pueden ser hojeadas con placer por el erudito y el lec-
1or de buen gusto". Se ha producido, pues, un cambio en la 
clirccción del placer. Para este crítico literario de la década 
1 I • 1790, la debilidad del relato del sefíor Owen no reside en 
l I falta de embellecimiento sino en la falta de sexo y senti-
111icnto, por la sencilla razón de que Owen es un pastor pro­
h•slante. En una frase destinada quizá tanto a advertir como 
, lar alivio, el comentarista afirma que "aunqu e el escritor 
l 111 preservado totalmente, tanto en sentimiento como en 
1 •nguaje, el decoro del carácter clerical, su obra contiene 
1 111Lo material interesante que no hay peligro de que peque 

d• insipidez o torpeza". 5 

Ni el embellecimiento ni el sentimiento fueron siempre 
1 111 celebrados . John Hawkesworth, por ejemplo, provocá 
1111a gran polémica en Inglaterra en la década de 1770. Ha­
hi •ndosele encomendado la tarea de revisar y retocar eles­
t I lo de los relatos de la primera expedición de Cook, se tomó 
11 libertad de fundidos en un solo texto, redactado en pri-
111 •ra persona y embellecido según su personal criterio. 
11 ~1wkesworth sostuvo que si se le hubiera exigido escribir 

•1 cillamente "en nombre de los diferentes comandantes, 
/ >lo podría haber presentado una narración desnuda, sin 

1· ,stro alguno de mis sentimientos y opiniones". 6 El debate 
drededor de la intervención de Hawkesworth versó no sólo 
obre el embellecimiento sino también sobre los revisores y 

l1>s llamados "escritores fantasmas". La literatura de viajes 

< Anónimo, resefia de P. Viaud, The Shipwreck and Adventures ... , Month­
/1• Ueview , New Series , vol. XXI, 1796 , p. 1. 

6 John Hawkesworth (ed.), An Account ofVoya ges undertaken by arder of 
/,i, Present Majesty for Making Discoveries in the South ern Hemi sphere, vol. 1, 

p. v. La elección de la primera persona, dice Hawkesworth, "permitía, ai 
t i l ' •rcar al aventurem y el lector [ . .. ], aumentar fuertem ente el interés, pro­
porcionando con ello más entretenimiento" (ibidem). 
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no fue inmune a la profesionalización de la literatura que se 
produjo en el siglo xvrn. Como escribir se había convertido 
en un negocio rentable, los autores de relatos de viajes y sus 
editores confiaban cada vez más en escritores y correctores 
de estilo profesionales con el propósito de lograr un pro­
dueto competitivo, y a menudo transformaban completa­
mente los manuscritos, convirtiéndolos casi siempre en no­
velas. Los debates sobre embellecimiento, estilo seductor, 
verdad desnuda, etc., eran en realidad debates sobre estas 
personas y sobre los compromisos implícitos en el hecho de 
escribir por dinero. El Monthly Review, por ejemplo, estima­
ba en 1771 que cierto relato de supervivencia, The Shipwreck 
and Adventures of Mons . Pierre Viaud, [Naufragio y aventu­
ras del sefíor Pierre Viaud], "sufría considerablemente por el 
embellecimiento", lo que quedaba en evidencia en ciertos 
episodios inverosímiles, como aquellos en que el autor "se 
enfrentaba con tigres y leones en los bosques de América 
del Norte". Sin embargo, la relación de Viaud quedaba jus­
tificada, hasta cierto punto, por "el juicio laudatorio emiti ­
do y firmado por el teniente Swettenham". 7 

Ningún embellecedor irritá tanto al establishment cien­
tífico como François Le Vaillant, uno de los muchísimos 
naturalistas que, como se explicá en el capítulo anterior, em­
pezaron a explorar el interior de África del Sur a fines del 
sigla XVIII. Como ya dijimos, la literatura sobre la Colonia 
del Cabo tuvo gran influencia en la formación de los para­
digmas europeos para los viajes científicos y la literatura de 
viajes. Le Vaillant fue -y lo es aún hoy- una espina en su 
costado objetivista . Naturalista experto, participá de la em­
presa sudafricana y entre 1781 y 1785 siguió los pasos de 
Anders Sparrman y otros. Consiguió reunir una enorme co­
lección de ejemplares y después se esforzó muchísimo por 
venderla (en el transcurso de la Revolución Francesa) adi-

7 Monthly Review, New Series, vol. xuv, 1771, p. 421. 
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versos gobiemos europeos . Pero en su obra en dos volúme ­
nes titu lada Voyages dans l'intérieur de l'Afrique, que apare ­
·ió en 1790 (en 1796 se publicaron tres volúmenes más), 
mostrá cierta deslealtad con la causa de la ciencia y la in­
formación. Aunque generoso en información botánica, zoa­
i gica y etnográfica, el libra de viajes de Le Vaillant estása­
Lurado de la sensibilité rousseauniana. Al igual que Mungo 
Park, sobre quien seguramente influyó, Le Vaillant produjo 
una narración explícitamente experiencial y narcisista, es-
1 ructurada alrededor de las situaciones humanas dramáti­
·as que él mismo protagonizó . Su estilo se reconoce fácil­
mente en el siguiente extracto , en el que se describe una 
noche en un campamento inundado (la traducción es mía): 

Salimos del bosque inmediatamente y tratamos de instalamos 

en terreno elevado y abierto. Debo decir con la más amarga 
aflicción que no era posible abandonar el sitio donde estába ­

mos atrapados. Los arroyuelos, que anteriormente nos habían 

parecido alegres y encantadores, se habían convertido en fu­
riosos torrentes que se llevaban la arena, los árboles, las rocas; 

me di cuenta de que cruzarlos era peligrosísimo. Por otra par­

te, mis bueyes, helados y asustados, abandonaron el campa­

mento, y yo no veía forma alguna de mandar a alguien a recu­

perarlos. Mi situación distaba mucho de ser divertida; me 
sentí presa de una gran angustia. Además, mis pobres hoten­

totes, cansados y enfermos, habían empezado a murmurar 

entre sí. 8 

8 François Le Vaillant, Voyages de F. Le Vaillant dans l'intérieu r de l'Afri­
f/ ll e 1781-1785, vol. r, p. 52. E] origin al francés dice: "Nous quittames aussi­
lÔl !e bois pour aller nous établir plus haut, en rase campagne. Je voyais 
avec ]e plus amer chagrin qu 'il n 'était pas possibl e de sortir de J'endroit ou 
11ous nous trouvions circons crits. Ces petits ruisseaux, qui auparavant nous 
avaie nt paru si agréables et si riants, s'étaient changés en torrents furieux 
qui charriaient les sables, les arbres, les éclats de rocher s; je sentais qu'à 
inoins de s'exposer aux plus grands dangers, il éta it impossible dele s tra­
verser. D'un autre côté, mes bc:eufs harassés, transis, avaient désertée de 
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Del principio al fin Le Vaillant, al igual que Park, es el héroe 
de su propia historia. Y en su obra también la reciprocidad 
y el intercambio son ejes centrales de un sobrecogedor dra­
ma humano, representado en un mundo no capitalista regi­
do por la hospitalidad y la guerra. En este texto se manifies­
ta con fuerza un espíritu relativista e igualitario; abundan en 
él el noble salvajismo y la sensi bilité de Rou ssea u, o al me­
nos algo de todo ello fue agregado por el revisor de Le Vai­
llant, un joven llamado, románticamente, Casimir Varon. 9 

La narración de Le Vaillant adquirió un cariz irrevo­
cablemente sensacionalista debido a un episodio sin prece­
dentes en el corpus narra6vo sudafricano: una aventura 
amorosa entre el autor y una joven gonacqua (khoikhoi) lla­
mada Narina. Esa relación constituye el foco de varios capí­
tulos, que narran la visita de Le Vaillant a los gonacqua. 
Mientras Mungo Park se describe a sí mismo como el invo­
luntario objeto erótico de las mujeres africanas, Le Vaillant 
es un vehemente enamorado que persigue el objeto de su 
deseo. El descubridor se convierte en voyeur cuando el au­
tor del relato se esconde entre los arbustos a orillas del río 
para espiar a Narina y sus amigas mientras se banan, des­
pués de lo cual procede a robarles las ropas. 10 El drama eró­
tico es representado con sencillez y buen humor, y nadie 

mon camp; je ne savais pas ou et comment envoyer apres eux pour les ra­
trapper. Ma situation n'était assuréme nt point amusante; je passais de tris ­
tes moments. Déjà mes pauvres Hottentots, fatigués et malades, com­
m ença ient à murmurer ". 

9 La presencia de Varon ha causado frecuentes y veladas alusiones ho­
mofóbicas a la posible homos exua lidad de Le Vaillant . También se ha alu­
dido con el mismo matiz de crítica a su dandismo y su narc isismo (por 
ejemplo, la tendencia a vestirse llamativamente mientras viajaba por Áfri­
ca). "Atesoraba en su equipaj e un nécessaire lleno de polvos, perfumes y 
pomadas", escribe Vernon Forbes en 1965. Fueran cuales fuesen las prefe­
rencias sexuales de Le Vaillant, estos comentarios indican hasta qué punto 
la figura dei científico explorador estaba ligada a los paradigmas hetero­
sexuales de la masculinidad. 

10 Le Vaillant , op. cit., pp. 113-114 . 
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sa le con el corazón deshecho. Este episodio contribuyó mu­
·ho a la sensación que el libro de Le Vaillant causó entre los 
1 'Ctores europeos, en un momento en que las historias de 
1 mor transraciales se convertían en tema de ficción. 11 

El relato de Le Vaillant fue muy leído y también "vive-
111ent attaqué", según su prologuista de 1932. Después de la 
·dición francesa de sus Viajes en 1789, en 1790 aparecieron 

1 res ediciones inglesas y una alemana; en 1 791 salió la ver­
sión holandesa, y en 1816-1817 apareció la edición italiana 
c.lc los cinco volúmenes. Todo ello da cuenta del perdurable 
lnterés suscitado por la obra, pese a las implacables críticas 
n su estilo y falta de verosimilitud. Para los objetivistas de 
su época, como John Barrow, el dramatismo, el narcisismo 
y el erotismo de Le Vaillant eran tan intolerables como sus 
lnexac titudes. Y los comentaristas actuales concuerdan bas­
tante con esa postura. 12 

A Le Vaillant se lo lee universalmente como un escritor 
l'rancés, pero importa senalar que en realidad fue un criollo 

11 Le Vaillant relata también, sin embell ecimiento alguno, su encuentro 
1•011 una mujer blanca que había llegado a ser jefa de una aldea africana, 
1' ,rgo que heredó dei africano con quien se había casado. Este ejemplo 
d1.:scribe un tipo de situación que otros escr itores registraron sólo como 
111111ores o de oídas, si es que lo hicieron. 

12 E! venerable Vernon Forbes reconoce que "los sentimientos románti­
l'us y la florida verborragia" de los libros de Le Vaillant "aparentemente le 
g11 naron el favor de muchos de sus contemporáneos" (Pioneer Travellers of 
8u11th Africa, 1750-1800 , p. 117), pero lo juzga "tedioso en su adulación de 
1,,s simpl es hotentotes" (ibidem, p. 5) y termina diciendo que "la vanidad 
111 · la fatal debilidad que produjo sus muchas y caprichosas exageraciones 
1· invencio nes [ ... ] Es lamentable que no se haya dado cuenta de cómo se 
lwbría consolidado su reputación si simplemente se hubiera limitado a 
111nsignar por escrito la verdad de todo lo que vio e hizo " (ibidem, p. 127). 
l'L·ro la reputación de Le Vaillant mejoró algo cuando en 1963 se desc ubrie­
,, 111 165 acuarelas, ·pintadas por él o según sus instrucciones, que represen-
1111 escenas de sus viajes por África dei Sur. Además de su contribución 
1·,tólica, estos dibujos coloreados demu estran que Le Vaillant visitá real-
1111.:nte alguno s de los lugares que se !e había acusado de habe r inventado 
(tliidem, p. 127) . 
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blanco del Caribe, un producto de la zona de contacto. Na­
ció en una plantación en Surinam y fue hijo de un cónsul 
francés, oriundo de Metz, y de su esposa también francesa. 
La familia se trasladó a Francia cuando Le Vaillant tenía 
unos 10 afíos de edad. Fue durante su infancia en la planta­
ción que el futuro viajero desarrolló su fuerte vocación y 
sus precoces conocimientos de naturalista. Por cierto, su 
experiencia de la vida colonial y su conocimiento del idio­
ma holandés facilitaron su viaje a África del Sur. La historia 
de Narina se basa en costumbres sociales y sexuales interra­
ciales (como por ejemplo "el matrimonio surinamés", véase 
más abajo) que Le Vaillant debe haber conocido en el Cari­
be, y también en una suerte de drama erótico que esta ba 
presente desde hacía largo tiempo en las fantasías europeas 
sobre las Américas. Sin duda la experiencia de Le Vaillant 
de la sociedad colonial multirracial debe haber influido so­
bre sus relaciones con las gentes de África del Sur y las des­
cripciones que de ellas hizo en los Viajes; pero no es posible 
evaluar con certeza en qué medida fue así. Todavía queda 
mucho por descubrir acerca del alcance de la participación 
de los criollos -tanto de las Américas como de África o 
Asia- en los diálogos que dieron origen a las doctrinas co­
loniales y anticolonialistas, no sólo en el sigla xvm sino tam ­
bién desde el comienzo de los colonialismos europeos que 
las produjeron. En general, una tendencia imperial a ver a 
la cultura europea emanando hacia la periferia colonial 
desde un centro autogenerador ha oscurecido el constante 
movimiento de gentes e idea s en la dirección contraria, so­
bre todo durante los periodos de la Ilustración y el Roman­
ticismo (véanse capítulos 5 y 7 más adelante). 13 

13 Como sefíala Wylie Sypher en Guinea's Captiv e Kings: British Anti­
Slav ery Literature of the 18'" Century (capítulo 1), los comentaristas socia les 
dei período suelen registrar la presencia criolla en la sociedad de élite de 
las capitales de Europa usualmente de manera muy despectiva; las here­
deras antillanas son personajes típicos de la literatura de ficción de los 
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D E NARINA A JoANNA 

No es casual que el Surinam natal de Le Vaillant haya sido 
,1 escenario de un libro de viajes que pocos afias después 
habría de intensificar enormemente la erotización de la zo­
na de contacto. Pocos relatos de viajes tuvieron una recep­
' ión internacional (y una promoción) más entusiasta que la 
obra de John Stedman, llamad a Narrative of a Five Years' 
L:,'xpedition against the Revolted Negroes of Surinam. Este li­
bra cautivó la imaginación de los lectores en toda Europa 
hasta 30 afi.os después de su aparición en 1796. 14 

Publicada lujosamente en dos volúmenes con 80 graba­
dos, incluyendo 16 de William Blake, laNarrative de Stedman 
·s un vívido compendio discursivo que entrelaza todo el re­
r ertorio de las codificaciones europeas del siglo XVIII de la 
frontera imperial: etnografia, historia natural, reminiscen­
·ias militares, historias de caza, descripción social, relatos 
le supervivenc ia , crítica antiesclavista y amores interracia­

lcs. La combinación de todo ello hace de este libro "una de 
las más detalladas descripciones 'de forastero' que se hayan 
•scrito sobre la vida en una sociedad de plantadores en el 

siglos xvm y xrx. En cuanto a la historia intelectual y política, tal vez haya 
sido menos honesta sobre este punto. Durante toda la vida de Le Vaillant, 
las esferas políticas europeas se veían animadas por representantes de los 
1novimientos en pro y encontra de la independencia de las Américas, que 
i'l'ecuentaban en Europa los círculos de poder en busca de apoyo e influen­
cia. Los hijos crio llos estaban tan pres entes en los medios educacional es e 
inlelectuales como las herederas en los círculos socia les. En ambos lados 
lel debate antiesclavista, gran parte dei liderazgo intelectual y político sur­

gía de los euroamericanos: los cuáqueros por una parte y los antillanos 
duefíos de esclavos por la otra. 

14 Según resulta, pocos libros de viajes han recibido la calidad de aten­
·ión erudita y editorial que recibió (merecidamente) e! de Stedman. Afor-

1 unadamente disponemos de la reciente edición y comentario por R. A. J. 
van Lier, que usaré aquí, y de la reciente edición dei manuscrito original de 
Sledman realizada por Richard y Sally Price, acompafíada de su valioso 
comentaria histórico. 
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siglo xvm". 15 La polifonía parece haber sido intencional. Re­
firiéndose a este libro como "quizás una de las produccio­
nes más singulares ofrecidas nunca al público", Stedman lo 
describe en un prefacio diciendo que está organizado "co­
mo una especie de gran jardín, donde nos encontramos con 
la flor más aromática y la espina más afilada, con el insecto 
más llamativo y el reptil más repugnante", con la esperanza 
de que el conjunto sea "tan variado como para brindar[ ... ] 
tanto informacián como entretenimiento" .16 En los 40 afios 
que siguieron a la primera edicián, el libro fue traducido al 
alemán (1797), francés (1798), holandés (1799), sueco (1800) 
e italiano (1818); en cuanto a la historia de amor de la trama 
argumental, fue reiteradamente representada como obra dra­
mática y escrita como poesía , cuento y novela. 

John Stedman era un escocés que heredá el cargo de su 
padre: oficial de la Brigada Escocesa del Ejército Holan­
dés. 17 Nacido en 1744, al parecer se tomá muy en serio el 
incipiente individualismo moderno. Se esforzá por llegar a 
ser una suerte de caballero del género picaresco. Escribiá 
en su diario que aspiraba a ser como Roderick Random, 
Tom Jones y Bamfylde Moore Carew , un joven inglés que 
huyá del hogar para irse con los gitanos. Como escritor, su 
ídolo fue Laurence Sterne. (Para su gran disgusto, y a pesar 
de sus vigorosas objeciones, el revisor del manuscrito elimi­
ná todo rastro del carácter sterniano pero introdujo algo de 
su sentimentalismo.) 

Stedman fue a Surinam en 1773 como voluntario en 

15 John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years' Expedition against 
the Revolted Negroes of Surinam (transcripción dei manuscrito original de 
1790), Richa rd Pric e y Sally Price (eds.), pp. xxi. Para evitar confusiones, 
en adelante me referiré a esta fuente como "Price y Price". 

16 John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years' Expedition against 
the Revolted Negroes of Surinam, p. xvii. Para evi tar confusiones, en ade­
lant e me referiré a esta fuent e como "Ste dman". 

17 En este punto me baso en las introdu cciones a Price y Price y 
Stedman. 

EROS Y ABOLICIÓN 181 

una expedicián militar que respondía a una crisis en el sis­
Lema de explotacián colonial. Por una serie de razones, in­
cluyendo la geografia de la regián, muchos esclavos de Su­
rinam habían logrado escapar y refugiarse en los densos 
bosques, donde capturados era muy difícil. A mediados del 
siglo XVIII, dos sociedades de cimarrones bien organizadas, 
los saramakas y los djukas, se habían establecido en el inte­
rior, desde donde iniciaron una guerra de terror contra los 
duefios de plantaciones. Incapaces de derrotar a las comu ­
nidades cimarronas , en la década de 1760 los hacendados 
plantadores se vieron obligados a firmar tratados de paz con 
ellos, lo que incluía garantías de su independencia a cambio 
de compromisos de que no seguirían ayudando a los fugiti­
vos. Los resultados fueron desastrosos para los duefios de 
plantaciones. La noticia de los pactos acelerá enormemente 
las defecciones de esclavos, y en pocos afíos la economía 
de plantacián de Surinam se encontrá en riesgo, debido a la 
imposibilidad de retener a la mano de obra esclava. En 1773 
el gobierno holandés acudiá en ayuda de los hacendados 
enviando la misián de la que Stedman formá parte, que es­
taba destinada a derrotar a los grupos cimarrones y devol ­
verlos a la esclavitud. La campana terminá en 1778, cuando 
los cimarrones rebeldes abandonaron la zona y se fueron a 
la Guayana Frances a. Fue una victoria a lo Pirro: no sálo se 
recuperaron muy pocos esclavos sino que , además, las fuer­
zas europeas demostraron su total incompetencia para la 
lucha en la jungla. Las bajas en las filas europeas ascendie­
ron a más del 80 por ciento de los efectivos, y se debieron 
principalmente a enfermedades. Los descendientes de las 
com unidades cimarronas, llamados aún "saramakas", viven 
todavía en la regián y han conservado la distintiva cultura 
afro americana que desarrollaron en el siglo xvrn. 

Gran parte del relato de Stedman de sus afíos en Suri­
nam está dedicada a describir vívidamente la guerra que li­
braron en la jungla las fuerzas europeas, conflicto en que 
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és tas, desorganizadas y mal equipadas, resultaron ser total­
mente ineficaces contra los cimarrones, pero que fue muy 
eficaz para exponer a los soldados europeos a las enferme­
dades tropicales. Stedman narra sus miserias con estreme-

dores detalles, intercalando entre los sufrimientos des-
r i pciones minuciosas pero decididamente no técnicas de 

la ílora y la fauna de la regián. Casi siempre esas descripcio­
nes se dan dentro del contexto de una expedicián de caza o 
d la preparacián de una comida. Por lo tanto, fue a través de 
la campana militar que Stedman se vinculá con la nueva 
ra de los viajes por el interior. Si bien Surinam, dice en su 

intr oduccián, era conocida desde hacía mucho tiempo, "ya 
que es tá habitada y cultivada por europeos cerca de la cos­
La", los obstáculos naturales habían hecho que la explora­
c ió n de las tierras interiores resultara prácticamente impo­
s ible. Sálo la necesidad de una campana militar "[las] pusa 
o bligadamente ante mis ojos " .18 

Entre expediciones contra los cimarrones, Stedman vi­
vió en el corazán mismo de la sociedad colonial holandesa, 

uyos afanes describe con detalles impresionantes y a me­
nud o poco gratos. De hecho, sus despectivas descripciones 
de los plantadores holandeses , ociosos, sádicos, sobrealimen­
l'tdos , coinciden punto por punto con los peores retratos de 
los afrikáners hechos por Barrow. Sería difícil decir qué as­
pecto de su libra causá mayor sensacián en Europa: si las 
vívidas -y vívidamente ilustradas- denuncias de la cruel­
dad de los holandeses con sus esclavos, o su idealizado ro­
mance y casamiento con la mulata esclava Joanna. El mo­
vimiento abolicionista utilizá mucho los impresionantes 
grabados (especialmente los de William Blake) que repre­
sentaban los horrores de la esclavitud. En cuanto a la histo­
ria de amor, generá toda una tendencia !iteraria romántica, 
que incluye una obra de teatro alemana, de Franz Kratter, 

18 Stedman, op. cit ., p . 2. 
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Litulada Die Sklavin in Surinam (1804); un relato de 1824, 
"Joanna or the Female Slave", publicado en Londres; la no­
vela de Eugene Sue Aventures d'Hercule Hardi (París, 1840), 
y las novelas holandesas Een levensteeken op een dodenveld, 
de Herman J. de Ridder (1857), y Boni, de Johan Edwin 
Hokstam (1983). 19 A continuacián se analiza aquí la trama 
ele la historia de amor de Stedman como una re-visián de las 
relaciones coloniales en un momento de aguda crisis de la 
. ·ociedad de las plantaciones. 

Según cuenta Stedman, conociá a Joanna, una joven de 
1 5 anos de edad, poco después de su arribo a Surinam, en 
la casa de un colono, donde ella era esclava doméstica y fa­
vorita de la familia. Inmediatamente el autor del relato se 
sintiá cautivado por la belleza y el encanto de la muchacha, 
ambas cualidades aumentadas por su estado de relativa 
desnudez. La explicacián de su origen es una excelente pa­
rábola de los vericuetos de las relaciones coloniales en el 
Lerreno de la raza y el sexo . Joanna es hija de un "respetable 
caballero" y una esclava, que tuvieron cinco hijos. El caba­
l lera, que no era el dueno de su concubina , había intentado 
comprar la manumisián de sus hijos, pero el dueno se negá 
a vender, y el caballero muriá de pena. El mezquino y poco 
caballeroso dueno de la esclava cayá en la bancarrota, debi­
clo a que "empujá a sus mejores carpinteros negros a huir a 
los bosques, por culpa de la severidade injusticia con que los 
trataba". Por último el individuo huyá a Holanda, dejando 
abandonada a su esposa, que sería arrestada por las deudas 
que él había contraído. La dama pasá a vivir en otra casa, 
acompanada de su doncella personal: Joanna. Y fue allí don­
de Stedman conociá a la joven. El destino de Joanna era 
incierto, ya que ella era uno de los bienes que serían vendi­
dos para pagar las deudas de su dueno. Cierto día Stedman 

19 Véase Price y Price, op. cit., pp. lxxiii-lxxxiii, donde se encontrará un 
resumen de las numerosas ediciones, traducciones y adaptaciones dei tex­
to de Stedman . 
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se entera de que eso está a punto de suceder y corre al en­
cuentro de Joanna, frenético de ansiedad: "La encontré ba­
fiada en lágrimas. Me dirigió una mirada. jAh, qué mirada! 
En ese mismo instante decidí que la defendería contra cual­
quier agravio". 2º 

Entonces Stedman toma la "extrafia decisión" de com­
prar a Joanna para educada y volver con ella a Inglaterra. 
Joanna rechaza la propuesta argumentando que, dado que 
ella es una esclava, "si yo [Stedman] volviera a Europa ella 
debería separarse de mí para siempre o acompafiarme a un 
lugar del mundo donde la inferioridad de su condición sería 
enormemente desventajosa para ella y para su benefactor, 
por lo que en todos los casos sería una desgracia". 21 Stedman 
cae enfermo y cuando Joanna acude a verlo con su herma­
na, sus reservas han sido misteriosamente superadas. No 
acepta ir a Inglaterra y ser educada, pero "se arroja a sus 
pies" y le jura amor desde ese momento "hasta que el desti­
no nos separe" o su conducta disguste a su amado. Stedman 
se recupera y se casan "en una ceremonia directa [ ... ] en la 
que yo me sentí tan feliz como cualquier navio puede sen­
tirse". 22 

La vida en común de la pareja incluye un interludio 
edénico en una casa rural (construida para ellos por escla­
vos) y el nacimiento de un hijo que es bautizado con el 
nombre de Johnny. Los periodos juntos se alternan con se­
paraciones , cuando Stedman regresa a la jungla o Joanna 
vuelve a su plantación. Cuando el regimiento de Stedman es 
convocado de regreso a Europa, él vuelve a rogarle a Joanna 

'º Stedman , p. 59. Pri ce y Pric e comparan est e pasaje con lo que Stedman 
esc ribió en su manuscrito original. "jDios mío! Volé hacia el sitio en busca 
de la pob re Joanna y la encontr é bafiánd ose con sus ami gas en el jardín" 
(Pri ce y Pr ice, op. cit. , p. x). Sigu e lue go un poema de Voyeur, que recuerda 
much o a Le Vaillant en África, cuando celebra la belleza de su desprevenida 
bienamad a . 

21 Stedman, op. cit., p . 59. 
22 Ibidem , p . 62. 
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que viaje con él, pero ella se niega a hacerlo. Stedman parte 
ola, prometiendo mandar dinero . Cinco afios más tarde, 
·u ·ado en Inglaterra con otra mujer, recibe noticias de Joan-

11 a: ella ha muerto, presuntamente envenenada por perso-
1ns que envidiaban su prosperidad y distinción. El hijo de 
, 111 bos llega a Inglaterra llevando 200 libras que su madre 
lwbía ahorrado para él. Afias después el joven se hace mari-
11 ro y muere en un viaje. Stedman cierra el libro con una 
·I gía al hijo perdido y una escena en que se despide del 
l 'c tor, de quien se espera que haya podido "recorrer las pá-
1rinas de esta narración con amable sensibilidad". 23 

El casamiento de Stedman con Joanna, como muchas 
historias de amor transracial en la ficción de aquella época, 
·s una transformación romántica de cierta forma de explo-

1 ación sexual colonial: los hombres europeos destinados a 
h s colonias compraban mujeres locales -pagándole a la 
h milia- para que les sirvieran como acompafiantes sexua­
l ·s y domésticas durante el tiempo de su permanencia en el 
lugar. En África y el Caribe, y probablemente también en 
ot ras partes, tales arreglos solían ser formalizados oficial­
mente por media de ceremonias de seudo casamiento. Ave­
·es, para concretar estas trámites se requería una autoriza­
·ión consular (otorgada por personas como el padre de Le 
Vaillant). En 1782, por ejemplo, el viajero dinamarqués Paul 
lsert describió detalladamente el sistema para la Costa de 
Guinea, sefialando que tal concubinato era considerado 
fundamental para la supervivencia de los europeos, ya que 
las mujeres sabían preparar las comidas y las medicinas au­
Lóctonas y, por lo tanto , podían atenderlos cuando estaban 
enfermos. 24 La literatura de viajes sentimental convierte esta 

23 Ibid em, p . 440. 
24 Isert , op. cit., p. 241. "Le cons eil voit avec plaisir de pareilles a llian­

ces , parce qu'un Europ éen qui se port e à ce tte dém arche ne se ra pas pro­
bablement e tou rm enté bien vite de la maladi e de son pays ." Referirse a la 
i-elaci ón de Stedman con Joanna como con cubinato no equi vale a afirmar 



FIGURA 14. "Un rebelde negro armado y en guardia ." Tomado de John 

Stedman, Narrative of a Five Years' Expedition against the Revol­

ted Negroes of Surinam [Narrativa de una expedición de cinco afias 
contra los negros rebeldes de Surinam] (1796) . 

F 1GURA 15. "Marcha a través de un pantana o Pantana en Terra -fir­
ma", de la Narrative de Stedman (1796). 
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función en la benéfica figura femenina de la "nativa nutrien ­
te" , que cuida al sufriente europeo, por piedad, espontánea 
bondad o pasión erótica. Ella es una figura clave en esta 
versión sentimental de la anticonquista. 

En realidad, en su diario -analizado por Richard Pric 
y Sally Price- Stedman informa sobre su relación con 
Joanna expresando que fue un arreglo de concubinato for­
mal. La compró a su familia, después de algunas negocia­
ciones respecto del precio , y la convirtió en una de las mu­
chas compafieras sexuales de que dispuso en Surinam. En 
la versión romantizada del libro aparecen trazos de ese 
arreglo, casi siempre expresados por Joanna y no por Sted­
man. La inesperada aparición de la joven en la residencia 
del europeo, "en compafiía de su hermana ", corresponde a 
una sesión de negociación de la vida real, que fue registrada 
en el diario personal de Stedman. 25 En el relato que se pu­
blicó, el sistema de concubinato parece articularse sobre to­
do a través del conocimiento que Joanna tiene del mismo, y 
de su sistemática resistencia a aceptarlo. Desde el principio 
Joanna pone objeciones a la unión, haciendo notar clara­
mente , por ejemplo, que ella sabe que el arreglo es proviso ­
rio, independientemente de lo que Stedman diga. Si bien no 
menciona habe r comprado los servidos de Joanna , Stedman 
registra el dato de que le hizo obsequias por un valor de 20 
guineas; empero , al día siguiente de sus esponsales ella de­
vuelve los regalos, insistiendo en que la realidades que ella 
es esclava y esposa. Además, le dice al europeo que lo único 
que quiere es su amor y su buen trato. Cuando se le ofrece 
la alternativa de ir a Inglaterra como esposa de Stedman , 

que la vinc ulaci ón de Stedman con Joanna no fuese tan real y profunda 
como la que pudo tener con cua lqui er otra mujer. Cuando, de regreso en 
Europa, vuel ve a casarse le da a su hija e! nomb re de Joanna. Por otra par­
te, su hijo se reúne con él, como cuenta el libro . De hecho , según Price y 
Price , e! revisor de la obra de Stedman atenuó las expre sione s de su com­
promiso con Joanna. 

25 Price y Pri ce, op. cit., p. xxxiii . 
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ln:1nna rehúsa en términos que destacan el costado deshu-
111:inizante de su propuesta igualitaria y humanitaria. He 

1 1,1í la versión (supuestamente textual) de sus palabras da­
dn por Stedman (las cursivas son mías): 

Que, pese a lo terrible que pareda la fatal separación, quizá 

para no verse nunca más, ella prefería quedarse en Surinam : 
primero, porque tenía conciencia de que, en realidad, no podía 

disponer de sí misma [todavía es una esclava] ; y segundo, por 

org ullo, ya que en su actual situación desea más ser una de las 
primeras de su clase en América que un reflejo mío o una carga 
para mí en Europa , ya que está convencida de que así sería, a 
menos que nuestra situación llegue algún día a ser más inde-

pendiente . 26 

'orno Peter Hulme tan agudamente ha analizado, las histo­
rias de amor transracial que proliferaron en la narrativa de 
(ines del siglo XVIII fueron moldeadas en muchos aspectos 
s •gún los antecedentes que existían en la literatura expan­
sionista clásica, sobre todo la Odisea y la Eneida. La historia 
te Dido y Eneas, por ejemplo, es un antecedente para lapa­
rcja formada por la nativa nutriente y el viajero extraviado Y 
para el modelo del amor y el abandono .27 Al mismo tiempo, 
•stas tramas respondeu a las crisis del imperialismo euro­
peo a fines del siglo XVIII, cuando éste se vio combatido en 
nuevos frentes por las enfermedades tropicales y la resisten­
cia local, y desafiado en los viejos frentes por el abolicionis ­
mo, los movimientos independentistas y la declinación en 
la rentabilidad de la esclavitud, así como por rebeliones in­
dígenas y de esclavos que alcanzaron una magnitud Y efica­
cia sin precedentes. El relato de Stedman, por ejemplo, fue 
leído dentro del contexto inmediato de la revuelta de los es -

26 Stedman, op. cit., p. 426. 
27 Hulme , op. cit ., p. 249. 
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clavas en Santo Domingo en 1791, un hecho sangriento y te­
rrorífico cuyo éxito bastá para paralizar el movimiento aboli­
cionista por varias afias. La crisis de legitimación provocada 
por el abolicionismo y las guerras americanas de indepen­
dencia reclamaban mundos imaginarias que trascendieran 
la esclavitud y la conquista militar. Es natural ver las tramas 
argumentales transraciales como imaginarias en los que la 
supremacía europea queda garantizada por vínculos efecti­
vos y sociales; en los que el sexo remplaza a la esclavitud 
porque es una manera diferente de considerar que los otros 
pertenecen al hombre blanco; en los que el amor romántico 
y no la servidumbre filial o la fuerza garantiza la voluntaria 
sumisión de los colonizados. Joanna y Stedman son sustitu­
tos imaginarias de Viernes y Robinson Crusoe. Y en esta 
transformación desaparece una dimensión fundamental del 
colonialismo: a saber, la explotación de la mano de obra. 
Las Joannas, al igual que los Viernes, son una propiedad 
pero no se las posee por fuerza de trabajo. La alegoría del 
amor romántico mistifica la situación al sacar a la explota­
ción de la escena. 

Si las tramas de amor transracial articulan "el ideal de 
la armonía cultural a través del romance", para usar las 
bien elegidas palabras de Hulme, 28 lo que convierte al ideal 
en ideal es, una vez más, la mística de la reciprocidad. Co­
mo ideología, el amor romántico -al igual que el comercio 
capitalista- se asume recíproco. La reciprocidad, el amor 
correspondido entre individuas dignos el uno del otro, es su 
estado ideal. La falta de reciprocidad, o de equivalencia en­
tre las partes, es su tragedia central y un escándalo. El viaje 
de Mungo Park se representa dramáticamente en el inter­
cambio, y el romance de Stedman con Joanna también. Los 
diálogos de los amantes consisten con frecuencia en con­
movedoras conversaciones acerca de lo que se da y se reci-

28 Ibidem, p. 141. 
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bc en ese trueque. Joanna le envía a Stedman una cesta con 
l'l'utas para ayudarlo a recuperarse de la "depresión de áni-
1110" en la que él cae al enterarse de la situación de la joven. 
l·'.se gesto, argumenta él después, lo pane en deuda con ella 
de por vida, y es precisamente esa deuda lo que constituye 
la base de su derecho sobre ella. Así como los intercambios 
de obsequias de Mungo Park son una recapitulación ideoló­
rica de sus aspiraciones comerciales, en cuyo nombre viaja, 

así también el amor correspondido entre Stedman y Joanna 
resume las aspiraciones blancas en las Américas, en una era 
lc valores igualitarios. Si bien los amantes desafían las je-

rarquías coloniales, en última instancia se someten a ellas. 
La reciprocidad no tiene importancia. 

Ésa es la lección que debe extraerse de las historias de 
;1rnor coloniales, en cuyos desenlaces la "armonía cultural a 
1 ravés del romance" siempre fracasa. Sea el amor corres­
pondido o no, sea el amante colonizado hombre o rnujer, el 
1·csultado es en general el mismo: los amantes se separan, 
·I europeo es reabsorbido por Europa y el no europeo mue-
1·c tempranamente. El destino de Joanna y Stedman, por 
·jemplo, difiere sólo levemente del de otra pareja famosa, 
·uya historia de amor alcanzó ribetes míticos a fines del si­

gla XVIII: Inkle y Yarico. En esta historia popular y apócrifa, 
una mujer ameríndia, Yarico, se enamora del marino inglés 
1 nkle, cuyo barco ha naufragado. Yarico lo encuentra en 
11 na playa a punto de morir, lo cuida y le salva la vida. Lue­
'º viven juntos y en paz hasta que, recuperada su salud, 
1 nkle recupera también su codicia y vende a Yarico como 
·selava. En las versiones más fantasiosas Yarico trata de ha­
·er cambiar de idea a su amante confesándole que tendrá 

11 n hijo de él. La respuesta de Inkle es aumentar el precio 
por el que la pusa en venta. 29 

29 Hulm e, op. cit., pp. 225 y ss. Según Hulm e este relato apareció impre­
so por primera vez en 1734 , en la London Magazine, y circuló en diversas 



FIGURA 16. "Joanna", tomado de Narrative, de Stedman (1796) . , ,. 1GURA 17. "Un negro cuelga vivo de las costillas", tomado de Narrati­

ve, de Stedman ( 1796). 
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En su libro Stedman alude directamente a la historia de 
Inkle y Yarico y cita las (evidentes) diferencias con la suya. 
La primera ilustra la ruptura de la reciprocidad debido a la 
codicia capitalista, y pone de manifiesto las contradicciones 
de la ideología del amor romántico. No es de extrafiar que 
el relato fuera inolvidable. Aunque absorbida, como todas 
las historias de este tipo, por la propaganda abolicionista, la 
historia de Inkle y Yarico articula tan claramente como pu­
diera desearse los valores economicistas (business is busi­
ness) que sustentan la práctica de la esclavitud . Y sin embar­
go, aunque Stedman es lo contrario de Inkle (él corresponde 
al amor de Joanna y no quiere abandonada) y Joanna es lo 
contrario de Yarico (se niega a seguir con su amante), el 
desenlace es el mismo en ambas historias. Joanna y Yarico 
terminan sin marido y esclavizadas en las colonias, mientras 
que Inkle y Stedman vuelven a Inglaterra. Sea como fuere, 
la idea de la "armonía cultural a través del romance" no se 
realiza; la alegoría de una sociedad postesclavista integrada 
nunca se completa. No sirvió ni a la causa esclavista ni a la 
antiesclavista. A Joann a no la envenenan sus vecinos envi­
diosos: la envenena el género literario. 

Como los críticos han sefialado, los héroes y heroínas 
colonizados de la literatura sentimental europea rara vez 
son no blancos "puros" o "verdaderos" esclavos. Como Joan­
na, son en general mulatos o mestizos que ya tienen contac­
tos europeos o, renovando un antiguo motivo, son "rea lmen­
te" príncipes o princesas. 30 En cuanto a los rasgos faciales 
de los objetos eróticos no europeos, se distinguen claramen­
te de las descripciones estereotipadas de esclavos y salvajes. 
Joanna, por ejemplo, tiene "el porte más elegante que la na­
turaleza pueda conceder [ ... ] sus mejillas, a pesar de lo os­
curo de su piel, brillan con un hermoso tinte bermellón [ ... ] 

vers iones en tre 1754 y 1802. Mary Woll stonecraft lo usó como modelo na­
rrativo; Goethe propuso lleva rlo ai teatro. 

30 Véase un análisis de este tema en Sypher , op. cit., especia lmente cap. 3. 
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Tenía una nariz perfectamente bien formada, más bien pe­
quena; y los labios algo prominentes", etc. 31 Aunque univer­
salmente leídas como abolicionistas, las historias de amor 
transraciales neutralizan las dimensiones concretas de la 
esclavitud. Las relaciones amorosas se despliegan en cierto 
espacio marginal o privilegiado donde las relaciones de tra­
bajo y propiedad quedan suspendidas . Muchas veces el nau­
fragio proporciona ese espacio . En el caso de Joanna, la 
bancarrota de su amo la ha sacado a ella de su lugar en la es­
Lructura social de la plantación . Aunque vive en medio de la 
esclavitud, a Joanna se le ve fuera de ella; a los lectores se 
les permite pensar en Joanna como propiedad de alguien, 
pero no como mano de obra de trabajo forzado. Todas estas 
características son trazos de lo que Hulme llama la "narra­
Liva concesiva", es decir, una narrativa que "hace algunos 
avances hacia el reconocimiento de un punto de vista nati­
vo y formula una crítica del comportamiento europeo, pero 
sólo puede hacerlo no encarando la cuestión central". 32 

Sin embargo, en su irrealidad misma, estos semieuro­
peos, subalternos e idealizados, encarnan otra dimensión 
real de la sociedad caribefia de fines del siglo xvm. Por en­
Lonces, tanto en el Caribe como en gran parte de la América 
espafiola, las poblaciones no esclavas de ascendencia mixta 
habían igualado o superado en número a los blancos. Los 
>rupos de raza mixta (mestizos, mulatos, "falsos blanco s") 
adquirieron gran importanci a política durante los levanta­
mientos anticoloniales de fines del siglo XVIII y principias 
clel XIX en las Américas. cBrindarían acaso el liderazgo para 
los indivíduos de las dases hajas en rebelión, o seguirían 
sus propios intereses de clase y se aliarían con las élites 
biancas? En las luch as por la independencia, cse pondrían 
del lado de los movimientos independentistas liderados por 

31 Stedman , op. cit ., p. 52. 
32 Hulm e, op. cit., p . 253 . 
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los criollos o del lado de las potencias europeas coloniales? 
Desde el punto de vista de la hegemonía europea , el amor 
romántico fue un recurso tan bueno como cualquier otro 
para dar la mano a esos grupos e incorporados al imagina­
rio político y social como subalternos. Stedman se refiere 
constantemente a Joanna como "mi mulata" y eso tiene un 
peso político. Desde luego , es característico de la ficción sen­
timental presentar lo político como erótico y tratar de re­
solver las incertidumbres políticas dentro de la esfera de la 
familia y la reproducción. En el libro de Stedman tal alego­
rización actúa en contra de un drama político más literal: 
los interludios armoniosos con "su mulata" alternan con in­
cursiones militares en el interior de la región para luchar 
contra los rebeldes negros; los primeros producen un hijo; 
las segundas, la muerte de soldados europeos. Pese a las lec­
turas abolicionistas, en la narrativa de Stedman la armonía 
social sigue alineada con la esclavitud, y la emanc ipación 
con la guerra. 

El elemento nuevo en el relato de Stedman es el hecho 
de que Joanna rechace la cultura europea y la invitación a 
asimilarse a ella. A diferencia de su famosa predecesora, 
Pocahontas, y hasta de su coetánea Phyllis Wheatley, Joan­
na no quiere ser educada, ni usar zapatos ni saludar al rey 
de Inglaterra. En las dramáticas palabras que Stedman le 
atribuye en su narración, ella declara que prefiere seguir sien­
do la primem entre los de su clase en América que ser un 
"reflejo o una carga" para Stedman en Europa. Leídas como 
alegoría política, estas palabras aluden a otro proyecto que 
los europeos se sentían cada vez más obligados a imaginar 
en la década de 1790: la independencia de las Américas. 
Joanna introduce esa palabra en su adiós a Stedman: si ella 
y él -dice- hubieran sido más independientes entre sí, su 
relación podría haber continuado. Así, Joanna y su hijo cuar­
terón, dotados de un ingreso en dinero y de un esclavo ne­
gro propio, quedan detrás para blanquear la raza e inaugurar 
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una nueva élite poscolonial. Pero el cuadro es de neocolo­
nialismo, no de autonomía: el hogar americano sigue depen­
diendo de Stedman; la familia, incompleta sin él, fiel y sin 
med ios ni motivos para rebelarse. La muerte de Joanna por 
•nvenenamiento es una manera extraordinaria de aprove­
·har lo fantástico de la situación. El envenenamiento, vincu­
lado con la religión afrocaribefia, era uno de los métodos 
más impresionantes usados por los esclavos para destruir a 
sus amos. Al parecer, la América africana tiene la última pa­
labra en la trama amorosa, como también en la militar. 

Las comunidades esclavas rebeldes de Surinam tenían sus 
1 ropias explicaciones de la lucha de resistencia que Sted­
man describe. Richard Price ha recogido en un libro relatos 
orales de los descendientes de las comunidades cimarronas 
dei interior de Surinam. 33 Muchas de esas historias se re­
montan a los dramáticos acontecimientos de las décadas de 
1770 y 1780. Este testimonio de los saramakas, transpuesto 
y publicado por un antropólogo, ingresa en un espacio dis-

ursivo que también empezaba a tomar forma en la época 
de Stedman. Las últimas décadas del siglo XVIII marcaron el 
·omienzo de la literatura afroamericana, mientras los pri­
meros ex esclavos entraban en los circuitos de la cultura eu­
ropea impresa a través de una puerta abierta por el movi­
miento abolicionista. El punto de entrada era, en general, la 
autobiografia. Las primeras autobiografias de esclavos, cu­
.Vª publicación fue muchas veces facilitada por intelectuales 
occidentales disidentes, eran autodescripciones estructura­
das en cierto modo según las instituciones !iterarias occi­
denta les y las concepciones occidentales de la cultura y el 
yo, aunque en directa oposición a las ideologías oficiales del 
·olonialismo y la esclavitud (que, entre otras cosas, excluían 
a los africanos de estas concepciones). Stedman tenía plena 

33 Véase First-Time: The Historical Vision of an Afro-American People. 
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conciencia del surgimiento de esta literatura. Menciona las 
cartas de Ignatius Sancho y la poesía de Phyllis Wheatley. 
Mientras él escribía su libro, muchísimos europeos leían 
The lnteresting Narrative of the Life of Olaudah Equiano 
(1789), que en 1794 estaba ya en su octava edición inglesa. 
Con recursos muy elaborados, estos textos tempranos no 
trataban de reproducir sino de comprometer los discursos 
occidentales de identidad, yo comunal, sí mismidad y otre­
dad. La dinámica es transcultural y presupone relaciones 
de subordinación y resistencia. Y yo diría que esa dinámica 
se prolonga en la autobiografia contemporánea y formas re­
lacionadas, como la historia oral, el testimonio, el arte ver­
náculo. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que las 
narraciones saramaka recogidas por Price ingresan en un 
circuito impreso iniciado ya en tiempos de Stedman. Como 
sefialé más arriba, cuando tales textos "autoetnográficos" 
se leen simplemente como autoexpresiones "auténticas" o 
como asimilación "inauténtica", su carácter transcultural se 
ve obliterado y se pierde su compromiso dialógico con los 
modos occidentales de representación. 

EL SENTIMIENTO Y LA MUJER VIAJERA 

Al analizar la historia de madame Godin (véase el capítulo 1) 
sefialé que las protagonistas tienden a producir inversiones 
irónicas cuando apareceu en la zona de contacto. Mientras 
la historia de madame Godin circulaba por toda Europa, 
una mujer británica, Anna Maria Falconbridge, escribía un 
libro de viajes acerca de África que invertiría la tradición 
sentimental, con sus vínculos abolicionistas. El libro, titula­
do Narrative of Two Voyages to the River Sierra Leone (1802), 
es uno de los pocos libras de viajes europeos acerca de Áfri­
ca escritos por una mujer antes de 1850, y uno de los más 
raros de cualquier periodo. Género, matrimonio y domina-
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ción masculina son los temas principales en una narrativa 
que se propone desenmascarar la hipocresía y la ignorancia 
de los abolicionistas bien intencionados. Sentimentalismo y 
humanitarismo se unen en la causa del anti-anti-esclavismo. 

Falconbridge fue a África Occidental en 1791 como la 
.ioven esposa de lord Alexander Falconbridge, un médico 
que, después de afios de trabajar en barcos de esclavos, se 
había convertido en un notorio abolicionista . Había contri­
buído al arsenal literario abolicionista con un libro llamado 
Account of the Slave Trade on the Coast of Africa [Relato del 
tráfico de esclavos en la costa de África] (1788). La obra docu­
mentaba vívidamente los horrores del tráfico de esclavos, 
Lanto para los africanos esclavizados como para los mari­
nos europeos que trabajaban en los barcos. Renunciando al 
"Lráfico africano", lord Alexander ingresó en la Compafiía 
de Sierra Leona, que llevaba adelante la empresa abolicionis-
1 a de fundar allí colonias para ex esclavos (los "negros po­
bres") transportados desde Norteamérica. En compafiía de 
su nueva esposa, Anna Maria, el médico fue enviado en 1791 
a asistir una colonia en la costa de la que se sabía que atra­
vcsaba graves dificultades. En un segundo viaje el esposo de 
/\nna Maria emprendió una misión comercial que fracasó. 
Murió en África a causa del alcoholismo y el desaliento, 
·uenta la narradora, dejándola a ella librada a sus propios 
rnedios para iniciar una nueva vida sola. 

Al igual que Park, Stedman y otros sentimentalistas de 
la época, el relato epistolar de Falconbridge de sus dos viajes 
n África asume la forma de una narrativa de tribulaciones y 
pruebas, en la mejor tradición de la narrativa de supervi­
v ' ncia. Aparte de los infortunios de los colonos de Sierra 
l .cona, Falconbridge describe también minuciosamente los 
suyos. Por ejemplo, al arribar a África ella se encuentra in-
111cdiatamente convertida en cautiva y esclava. Su captor, 
sin embargo, no es otro que su propio marido, quien, para 
l'Vitar que ella trabara relación con los acomodados trafi-
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cantes de esclavos europeos de la costa, la mantuvo cruel­
mente confinada en el sucio barco en que habían llegado. Al 
describir la vivienda, Falconbridge trató de imitar las des­
cripciones abolicionistas de los barcos de esclavos (como 
las que su propio esposo había escrito): 

Imaginaos encerrados en una jaula flotante, sin lugar suficien­

te para caminar, permanecer de pie o tenderse; expuestos a las 
inclemencias del tiempo, con los ojos y los oídos constante­

mente ofendidos por actos indecentes y un lenguaje demasia­

do horrible para reproducirlo; y agregad a todo ello la compli­

cación de la suciedad, el hedor que asalta constantemente 
vuestro olfato: entonces tendréis una vaga idea del Lapwing 

Cutter. 34 

Cuando Falconbridge consigue liberarse y llegar a tierra, 
empieza, como cualquier viajero europeo, a mirar y a hacer 
descubrimientos. Sin embargo, a diferencia de la retórica 
de la anticonquista, las cosas que ve no son ni inocentes ni 
agradables. Por ejemplo: ella va a cerrar a la casa de los tra­
ficantes de esclavos locales e "involuntariamente se acerca" 
a una ventana, sin la menor idea de lo que había de ver. En­
tonces contempla el patio de los esclavos y dice: 

Juzgad cuál no sería mi asombro y cuáles mis sentimientos 
cuando vi que había entre 200 y 300 desdichadas víctimas, 

encadenadas y divididas en círculos, que calmaban su hambre 
comiendo arroz de una artesa colocada en el centro de cada 

círculo. 

Entonces la invade el sentimiento de culpabilidad suscitado 
por semejante espectáculo: 

34 Anna Maria Falconbridge, Narrative of Two Voyages to Sierra Leone, 
p. 24. 
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La modestia ofendida me castigó haciéndome sonrojar por no 

apartar mis ojos de tan repugnantes escenas; pero ya sea que 

estuviese fascinada por la femenina curiosidad, o por cual­

quier otra cosa, no pude apartarme del lugar por varias minu­
tos [ ... ] puedo asegurar que desde entonces suspendí mis 
"exploraciones" por este sector de la casa. 35 

La palabra exploraciones recuerda irónicamente al sujeto eu­
ropeo hegemónico que examina el paisaje y suefía con trans­
formado. Y así como esa persona es un hombre, y su deseo 
es posesivo, así también Falconbridge identifica su mirada 
y su deseo con su género (habla de "femenina curiosidad" y 
ele "modestia"). Como mujer, ella no debe mirar sino ser mi­
rada; o al menos no debe ser vista mirando. 

Encontraste con la retórica objetivista del descubrimien­
lo, cuya autoridades monológica y autosuficiente, Falconbrid­
:re es resueltamente dialógica, e investiga el conocimiento 
local en vez de cuestionarlo. Sus posteriores descubrimien­
tos, lejos de acrecentar la gloria de los designios europeos, 
lan origen a una vehemente crítica de su marido, los aboli­
·ionistas, la Compafíía de Sierra Leona y el gobierno británi­
·o. Su mirada no revela las utopías de la anticonquista sino 
las distopías de la explotación y la negación, tanto más per­
l u rbadoras cuanto que son el resultado del humanitarismo. 
La colonia cuyos males ellos deben remediares una comuni­
dad birracial de esclavos liberados de Nueva Escocia y mu­
i · res deportadas de Inglaterra. Al encontrarse entre aque-
1 las gentes, Falconbridge informa una vez más sobre lo que 
hubiera deseado no haber sido destinada a conocer: "Yo nun­
r a había visto, y Dios sabe que tal vez nunca vuelva a ver, un 
:-ufrimiento tan grande como éste del que aquí fui especta­
do ra".36 A diferencia de la retórica masculina del descubri-

15 Ibidem, p. 33 . 
'
6 Ibidem, p. 38. 
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miento, el acto de ver viola las normas de conducta de su 
género. La división del trabajo es clara: los viajeros deben 
estar impulsados por la curiosidad, que legitima sus actos; 
en Falconbridge, la curiosidad (o el deseo), marcada como 
femenina, necesita ser controlada. Su declarada renuencia 
a conocer parece la antítesis de la posesión, un rechazo del 
dominio . Es otra clase de anticonquista. 

En la indigencia, los decepcionados colonos informan 
que emigraron debido a las mil promesas que la Compafiía 
les hizo y no cumplió. Las disputas con los habitantes loca­
les han hecho imposible establecer a los colonos en tierras 
donde puedan autoabastecerse. 

Estoy sorprendida -informa Falconbridge-; los directo res 

de la Compafíía, que se jactan de ser filántropos, deberían ha­

cerse las críticas que merecen por haber jugado con las vidas 
de tantos semejantes. Me refiero a que mandaron aquí a tan­

tas personas de una sola vez , antes de que se hubiesen prepa­

rado casas, materiales de construcción y otras comodidades 
para recibirlos. 37 

Ella está particularmente afligida por la situación física y 
espiritual de siete mujeres británicas del grupo. Al conver­
sar con ellas, comenta, le dijeron que no eran colonizadoras 
voluntarias, sino prostitutas londinenses que habían sido 
detenidas , drogadas, "llevadas a bordo y casadas con hom­
bres negros a quienes no conocían", luego de lo cual las man­
daron a África para iniciar una nueva vida. Una vez más la 
respuesta de Falconbridge es una protesta enmarcada por 
una retórica de inocente incredulidad: "jDios mío!", dice, 

el relato me hizo estremecer; [ ... ]no puedo creerlo; porque es 
muy difícil que el gobierno británico, en esta era avanzada e 

37 Ibidem, p . 150. 
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ilustrada , envidiado y admirado por todo el universo, pueda 

ser capaz de ejercer o tolerar semejante atropello gótico a la 

libertad humana. 38 

Libertad, ilustración , progreso, el universo: el vocabulario 
ficial del humanitarismo burgués es puesto sarcásticamen­

te en tela de juicio . La retórica de la incredulidad de Falcon­
bridge y su explícito deseo de no ver constituyen una burla 
u la autoridad de los discursos europeos dominantes, que 
u firman el deseo de ver y de conocer, pero que sólo ven lo 
que quieren ver y sólo conocen lo que quieren conocer. 

AI mismo tiempo, en función del sistema de género, la 
r tórica de Falconbridge es menos una antítesis de la retóri­
·a masculina del descubrimiento y la posesión que su exac-

1 o comp lemento, una exacta comprensión del otro (Otro) 
lado de los valores masculinos cuyos fundamentos compar-
1 • • Tal como la retórica masculina del descubrimiento, la 
I' ·menina renuencia de Falconbridge a saber se funda en los 
supuestos del privilegio y la exención del acto de rendir cuen­
las que distiguen a Europa, es decir , en la anticonquista. Su 
1 •nguaje participa del mismo imperativo de inocencia que 
·1 de Park, Barrow o Stedman, aunque ese imperativo se 
realice de manera diferente: Falconbridge declara una ino­
. ·ncia que ya posee, por su género. Lo que es inusual en su 
r ·lato es que utiliza la supuesta obviedad de su inocencia 
·orno punto de partida para un ataque muy focalizado con-

1 ra otra versión de la anticonquista. 
Acorde con la tradición sentimental, en la narrativa de 

1-':,tlconbridge lo político se manifiesta en las esferas de lo 
-rótico y lo doméstico. Mientras que en la historia de Sted-

111an y Joanna el matrimonio se opone a la esclavitud, en la 
narra tiva de Falconbridge esclavitud y matrimonio son una 
sola cosa, tanto para las prostitutas británicas como para 

18 Ibidem , p. 66. 
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Ningún texto podría desplegar más claramente la divi­
sión por género del trabajo alrededor de los viajes y la litera­
tura de viajes que un libra llamado Stories of Strange Lands 
and Fragments from the Notes of a Traveller (1835) [Historia 
de tierras extrafías y fragmentos de notas de un viajero ], de 
Sarah Lee (o sefíora de R. Lee , como acostumbraba firmar). 
Lee era la viuda de un conocido naturalista y comerciante, 
T. Edgard Bowdich, que había viajado por África Occidental 
tratando de negociar acuerdos comerciales con los ashanti. 
Según cuenta, Lee estaba intensamente dedicada a revisar 
los escritos póstumos de su esposo cuando el editor de una 
revista le pidió algunos relatos basados en su propia expe­
riencia africana. Los cuentos que ella escribió narran dra­
mas de la vida cotidiana en África Occidental, principalmen­
te con protagonistas africanos. 42 Todos los relatos, afirma la 
autora en su prefacio, "se basan en la verdad; todas las des­
cripciones de escenas, costumbres y conductas han sido to­
madas de la vida misma". 43 Si bien admite tener gran predi­
lección por "los estudios y reflexiones concretas", Lee no 
plantea la posibilidad de escribir su propia versión de sus 
anos en África Occidental. 

Sin embargo, Lee se las ingenia para convertir sus na­
rraciones en una ocasión para ofrecer esa versión. Cada re­
lato está acompafíado por una profusión de notas, algunas 
de varias páginas, y complementado con ilustraciones. Es 
en las notas donde encontramos los hallaz gos del libra de 

42 Mrs. R. Lee (ex Mrs. T. Edward Bowdich), Stories of Stran ge Lands 
and Fragmen ts from the Notes of a Trave/lei: El primer relato, "Adumi ssa", 
empie za asignándole a Lee la autoridad de mediadora , basándose en esa 
situación dramátic a doméstica que constituía la quintaes encia de la zona 
de contacto, una conversación con su sirviente africano: "'En esa casa vi­
vió Adumissa', me dijo cierto día mi sirviente, mientras me acompaiia ba 
en un paseo por el pueblo de Ogwa . 'i_Y qu ién fue Adumissa?' pregunté yo . 
'Pero, dona , cno ha oído hablar de Adumissa, la mujer más hermosa que 
un hombre negro haya visto jamás?'" (p. 1). 

43 Ibidem., p. xiv. 
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v1aJes que Lee nunca escribió : comentarias explicativos, 
descripciones etnográficas , observaciones sobre la flora y la 
fauna, anécdotas personales. 44 Las notas parecen ser la prin­
·ipal fuente de orgullo de Lee en el libra. En la introducción 
·lla lamenta la necesidad de controlarse al escribirlas, de 

"reprimir esa exuberancia de observaciones y circunstan­
·ias" y de "evitar el egoísmo". "Es increíble la cantidad de 
veces que he tachado la palabra 'yo', el número de oraciones 
que fueron retorcidas y modificadas para evitar ese irritante 
monosílabo." 45 

Tachar, modificar, retorcer: Lee nombra las restriccio­
nes a su escr itura , aunque sólo las cuestiona parcialmente. 
No parece casual que Lee dedique su libro a una nueva figu­
ra femenina de autoridad en la escena europea: la reina Vic-
1 ria. En la dedicatoria le recuerda intencionadamente que 
"la protección de la literatura y de las mujeres escritoras es 
u n tema digno de una reina británica". Y con respecto a la 
literatura de viajes, Victoria habría ciertamente de satisfa­
·er esa demanda , pues, en efecto, presidió una profusión de 
· ·critos de viajes por mujeres tan global e imperial como 

sus propias ambic ione s territoriales. 46 

44 El pasaje citado en la nota 42 , por ejemplo, va acompafiado de una 
1 iota etnográfica en la que se aclara que "Adumissa era lo que en genera l se 
llama, en la costa occidenta l de África, una mujer de piei roja, es decir , cuya 
ll'z es de un hermoso y cálido color moreno , que ciertamente hace más per­
n :ptible e! juego fac ial y las emociones interiores que la piei completamente 
negra . .. " (ibidem , p. 19). Est e re lato de 19 páginas está seguido por otras 12 
púginas de notas sobre multitud de cosas, desde flores y frutas hasta temas 
de: arq uit ectura y los diversos usos de los colmill os de elefante. 

45 Ibidem., p. xiv. 
4 6 Los materiales sobre las mujeres victorianas autoras de libros de via­

j,:s inclu yen: Leo Hamalian , Ladies on the Loose: Women T,·avellers of the 
!Rth and 19th Centuries; Herbert M. van Thal (ed.), Victoria s Subj ects T,·a­
l'e!ed; Dea Birk ett, Victorian Women Explore rs; Marion Tinlin g, Wom en into 
1/,e Unknown: A Sourcebook on Women Exploi-ers and T,·avelers. Beacon Press 
lia empezado recientemente a publicar una serie de libro s de viajes por 
111ujeres que incluyen a varias victorianas. Para un aná lisis de la ahora le­
gendaria Mary K.ingsley, véase e! capítulo VIII. 
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23 de julio de 1989: 
La guerra de guerrillas en Surinam terminá en una tregua 
que les permitirá a los rebeldes conservar sus armas y final­
mente unirse a la fuerza policial de la nación sudamerica­
na, informaron el domingo los diarios holandeses. 

San Jose Mercury News 

20 de diciembre de 1989: 
Pese a las nuevas conversaciones de paz mantenidas la se­
mana pasada entre el comandante del ejército, Desi Bouter­
se, y el líder rebelde Ronny Brunswijk, los enfrentamientos 
aumentan en la guerra civil que ya dura tres afíos en la na­
ción y que hasta hace poco estaba relativamente aplacada. 
En la madrugada del 4 de diciembre, según el gobierno, 
mercenarios contratados por Brunswijk atacaron la guarni­
ción militar de Kraka en el este de Surinam, matando a seis 
soldados del gobierno. El ataque se produjo en la víspera de 
las conversaciones con los rebeldes, que Bouterse había ca­
lificado de "positivas y optimistas". 

Washington Report on the Hemisphere 
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V. ALEXANDER VON HUMBOLDT 
Y LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA 

En el viejo mundo son los pueblos y los mati­

ces de su civilización los que dan al cuadro su 

principal carácter; en el nuevo, el hombre y 

sus producciones desaparecen, por decido así, 

en medio de una gigantesca y salvaje naturale­

za. El género humano allí sólo exhibe algunos 

restos de hordas indígenas poco adelantadas 

en cultura o una uniformidad de costumbres 

e instituciones trasplantadas a playas extran­

jeras por los colonos europeos. 
ALEXANDER VON HuMBOLDT, Viaje a las regiones 

equinocciales del nuevo continente (1814) 

i_A usted le interesa la botánica? A mi esposa 

también. 
(Únicas) palabras dirigidas por Napoleón 

a Alexander von Humboldt (1805) 

CuANDO arribaron a América del Sur en 1799, Alexander von 
Humboldt y Aimé Bonpland encontraron un intrincado te­
jido social y una coyuntura histórica crítica. Durante los 
cinco azarosos afíos que siguieron, ambos participaron de 
ese momento histórico, al tiempo que recorrían lo que les 
gustaba llamar el Nuevo Continente. Su memorable ~e, y 
el enorme volumen de papel impreso ~esrªble­
ci~ton los lineamientos para la _r,~!1:Y-é:1:1ción ideol?gi~_a de 
Améric;-JefS'lí"r-qíie .. tüvõlugafã ambos lados del Atlántico 
durá~tra;cenaêntatés prifüera·s décadas del siglo XIX. 
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Durante 30 anos, mientras rebeliones populares, invasiones 
extranjeras y guerras de independencia convulsionaban a la 
América espanola, los extensos trabajos de Alexander von 
Humboldt sobre sus viajes equinocciales fluían en una con­
tinua corriente desde París: en pocos anos su obra había 
llegado a los 30 volúmenes. En un momento en que una 
disminución de las restricciones para viajar hacía que gran 
cantidad de europeos fueran a América del Sur, Humboldt 

(

siguió siendo el interlocutor más influyente en el proceso 
de reimaginación y redefinic~ón que c~incidió con el _hecho de 

\ que la América espanola se mdepend1zara de Espana. Hum­
, boldt fue -y aúnes- considerado "el explorador más crea-

tivo de su época"; sus viajes por América eran tenidos por 
"un modelo de viajes de exploración y un magnífico logro 
geográfico". 1 Fue tan celebrado en Euroamérica como en 
Europa, y sus trabajos fueron la fuente de nuevas visiones 
fundacionales de América a uno y otro lado del Atlántico. 
Charles Darwin escribió, estando a bordo del Beagle, que "el 
rumbo de [su] vida se debió a haber leído y releído" en su 
juventud la obra Personal Narrative [Viaje a las regiones equi­
nocciales] de Humboldt. 2 Simón Bolívar, el principal arqui­
tecto de la independencia de la América espafíola, rindió 
homenaje al "barón de Humboldt" reconociéndolo como 
"un gran hombre, que con sus ojos sacó a América de su ig­
norancia, y con su pluma la pintó en plenitud de su natural 
belleza". 3 

Este capítulo y los dos siguientes se refieren a la reinven­
ción ideológica de América del Sur en las primeras décadas 
del siglo antepasado. Los capítulos adoptan toda una gama 
de puntos de vista. Aquí examino los escritos sudamerica­
nos de Alexander von Humboldt en su relación con los pa-

1 Hanno Beck, ''The Geography of Alexander von Humboldt", en Wolf­
gang-Hagen Hein (ed.), Alexander von Humboldt: Life and Work, pp. 221, 227. 

2 Citado en Douglas Botting, Humboldt and the Cosmos, p. 213. 
3 Simón Bolívar, Carta a A. von Humboldt, 10 de noviembre de 1821. 
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radigmas anteriores de la literatura de viajes y con las am­
biciones europeas en la región. El capítulo VI trata de la ola 
de viajeros-escritores que llegó a la región en las décadas de 
1810, 1820 y 1830, cuando la América espafíola se abrió to­
talmente a los visitantes noreuropeos, y sobre todo al capi­
tal noreuropeo. Allí propongo una comparación entre es­
critoras y escritores. En el capítulo vn considero cómo los 
intelectuales sudamericanos, que enfrentaban la nueva era 
republicana y un auge de las inversiones europeas, selec­
cionaron y adaptaron las perspectivas europeas al mismo 
tiempo que trataban de crear hegemonías y valores descolo­
nizados. En cuanto al libra en su conjunto, su principal pre­
ocupación sigue siendo el análisis de las relaciones entre la 
literatura de viajes y los procesos de la expansión económi-
ca europea. El fin del dominio colonial espafíol implicá una 
renegociación en gran escala de las relaciones entre la Amé­
rica espafíola y Europa del Norte: relaciones en política y en 
econümía y, con idéntica necesidad, relaciones de represen­
tación e imaginación. Europa tenía que reimaginar a Amé- , 
rica, y América, a Europa. La reinvención de América fue, 
por tanto, un proceso trasatlántico que comprometió las ./ 
energías y la imaginación de los intelectuales y de amplias 

, públicos lectores en ambos hemisferios, aunque no nece­
sariamente en el mismo modo. Para las élites de Europa 
septentrional, la reinvención está ligada a las vastas posibi­
lidades expansionistas para los capitales, la tecnología, las 
mercancías y los sistemas de conocimiento europeos. Las 
nuevas élites independientes de Hispanoamérica, por otra 
parte, sentían la necesidad de una autoinvención en rela-
ción con las masas, tanto europeas como no europeas, a las 
que intentaban gobernar. Por eso es fascinante que los es­
critos de Alexander von Humboldt brindaran visiones fun­
dacionales para ambos grupos. 

J 
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"UNA SITUACIÓN EXTRAORDINARIA 

Y SUMAMENTE COMPLICADA" 

En el momento en que Humboldt y Bonpland se hicieron 
a la mar en La Corufía, hacía por lo menos dos décadas 
que la estructura colonial hispanoamericana atravesaba 
una gran crisis. En 1 O afíos más tendrían lugar grandes 
transformaciones revolucionarias, que culminarían con la 
independencia de toda la América espafíola continental 
alrededor de 1825. La sociedad colonial espafíola era cultu­
ralmente compleja, intensamente jerárquica y estaba satura­
da de conflictos. Los espafíoles nacidos en Europa ocupa­
ban la cima de la escala social y ejercían monopolio sobre 
los mayores privilegias políticos y económicos. Por debajo 
de ellos estaban los criollos, es decir, las personas nacidas 
en América que reivindicaban para sí una ascendencia euro­
pea (o blanca). Más abajo estaba la gran mayoría de la po­
blación americana, clasificada según sus diversas ascenden­
cias no europeas: indios, negros (esclavos y libres), mestizos, 
mulatos, zambos y otros. 4 Las categorías se multiplicaban 
para abarcar los diversos gradas de mestizaje indígena, eu­
ropeo y africano. (Así manifestó Espafía en América su ob­
sesión por la pureza de sangre, legado de su contacto con 
África del Norte.) El trabajo de estas mayorías subordina­
das, especialmente los indígenas americanos y los africanos 
esclavos, había producido la riqueza de Espafía -y de Eu­
ropa- en los dos siglas y medio transcurridos desde la con-

4 Se llama mestizo a un individuo que pertenece a la primera genera­
ción de una ascendencia mixta: europea e indígena-americana; mulato, a 
una de ascendencia africana y europea; zambo, a una de ascendencia afri­
cana e indígena americana. E! término pardo se usa, como e! inglés co­
loured, para calificar en general a todos estos grupos. Estas palabras ape­
nas sugieren la complejidad de la clasificación racial de la sociedad colonial 

espafiola. 
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quista espafíola. Cuando los pueblos indígenas de los Andes 
se rebelaron en la década de 1780, exigieron, entre otras de­
mandas, la liberación de una impresionante lista de cargas 
que les habían sido impuestas por las élites coloniales, reli­
giosas y criollas. 5 

Pese a su propia subordinación a los espafíoles, tres si­
glas después los criollos euroamericanos se habían estable­
cido sólidamente como terratenientes, mercaderes y duefíos 
de minas y élites burocráticas con control sobre recursos 
enormes, que incluían vastas extensiones de tierra, mano 
de obra forzada de miles de esclavos africanos e indígenas 
contratados, y la facultad de exigir impuestos y tributos a 
todo aquel que estuviera por debajo de ellos en jerarquía. 
Por ejemplo: en 1800, en la província de Caracas, donde 
Humboldt y Bonpland iniciaron su viaje sudamericano, la 
población ascendía a casi media millón de personas, de las 
cuales el 25.5% eran consideradas blancas (principalmente 
criollos), el 15% negros esclavos, el 8%, negros libertos, el 
38.2% pardos (denominación que equivaldría a la expresión 
actual "gentes de colar"), y el 14% indígenas americanos. 6 

Unas 4 000 personas, alrededor de 0.5% de la población, 
poseían toda la tierra fértil, que era trabajada por una ma­
no de obra compuesta por esclavos africanos, negros liber­
tos, peones de raza mixta y biancas pobres. La patria de los 
líderes revolucionarias Francisco Miranda, Simón Bolívar 
Y Andrés Bello, Venezuela, habría de ser un crisol del movi-

5 Los líderes de la rebelión en Perú lanzaron una proclama acusando a 
la ~orona espafiola de haber exigido "impuestos intolerables, tributos, 'pie­
zas, 'lanzas', derechos aduaneros, impuestos a las ventas, monopolios, 'ca­
tastros', diezmos, servicio militar, virreinatos, tribunales, altos magistrados 
Y otros ministros, todos iguales en su gobierno tirânico, personas que, jun­
to con los funcionarios judiciales de la misma calaria, rematan la justicia ai 
mejor postor [ ... ] maltratando a los nativos dei reino como si fuesen bes­
tias de carga, condenando a muerte a todos aquellos a los que nada pueden 
robarles ... ". Tomado de Boleslao Lewin, Tupac Amaru, apéndice 1, p. 153. 

6 John Lynch, The Spanish American Revolutions 1808-1826, pp. 190-191. 
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miento independentista sudamericano liderado por crio­
llos; y fue allí donde Humboldt y Bonpland pasaron el pri-

mer afio de su viaje. 
Muy pronto se dieron cuenta de que el creciente descon-

tento de los terratenientes y comerciantes criollos con el 
privilegio político de Espafia y las restricciones económicas 
que les imponía llevaba germinando largo tiempo. Por otra 
parte, muchos veían en Espafia la única potencia capaz de 
mantener bajo control a las mayorías subalternas. Sus te­
mores eran justificados. La inesperada fuerza de las rebelio­
nes cimarronas en Surinam, la tenacidad de los indígenas 
caribes en San Vicente, el enorme y abortado levantamiento 
indígena andino en 1781, y la triunfante revuelta esclava de 
Santo Domingo en 1790, habían aterrorizado-con razón­
a las castas feudales y esclavistas de todas esas regiones. Es­
tas violentos acontecimientos estaban aún desarrollándose 
(y de hecho, siguen estándolo) cuando aparecieron Hum­
boldt y Bonpland. Tales antecedentes, junto con las ideolo­
gías revolucionarias llegadas desde Francia, el Caribe y los 
Estados Unidos, galvanizaban a las ya rebeldes poblaciones 
sometidas, concitándolas alrededor de líderes educados, pre­
parados para defender sus reivindicaciones en el campo ins­
titucional. En 1795, en Venezuela, un grupo de esclavos in­
subordinados exigió la constitución de una república bajo 
"ley francesa", la emancipación de los esclavos y la abolición 
de ciertos impuestos particularmente ofensivos. Dos afios des­
pués una alianza multirracial -aún más amenazante- de 
los trabajadores y pequenos propietarios, inició una conspi­
ración radical con el mismo programa, además de "la aboli­
ción de los tributos indígenas y la distribución de tierras 
entre los indios". Esta alianza exhortaba a la "armonía en­
tre blancos, indios y gente de color, 'hermanos en Cristo e 

iguales ante Dios' ". 7 

7 Ibidem, p. 194. A lo largo de esta sección estoy en deuda con el lúcido 

y pormenorizado relato de Lynch. 
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Los levantamientos coincidieron con el esfuerzo que hi­
zo Espafia a fines del siglo xvrn para reforzar su dominio 
sobre sus colonias americanas. Y por cierto, el patrocinio 
de los viajes de Humboldt y Bonpland formó parte de ese 
esfuerzo. A medida que sus economías locales se expandían, 
las colonias americanas se tornaban menos dependientes y 
menos rentables para Espafia. A diferencia de lo que po­
drían indicar los estereotipas, la Carona espafiola trató de 
recuperar el control por medio de un movimiento de refor­
mas liberales. Incitada en parte por los informes de Antonio 
de Ulloa y Jorge Juan, que acompafiaron la expedición de 
La Condamine, Espafia empezó a luchar por modernizar 
las estructuras sociales y políticas coloniales, que ya le pa­
recían atrasadas y basadas en el dogmatismo religioso, el 
despotismo local, la esclavitud y la brutal explotación de los 
indígenas. Para muchos miembros de las élites criollas, Es­
pafia empezaba a aparecer cada vez menos como su protec­
ción contra las masas en rebelión; y para los miembros de 
las mayorías dominadas, se mostraba cada vez menos como 
el enemigo opresor. Los criollos conservadores estaban in­
dignados por las nuevas leyes que pretendían garantizar los 
derechos de las mayorías subordinadas en las colonias, 
abrir las escuelas a la población "de color pero libre", corre­
gir el maltrato a los esclavos, el trabajo forzado, los siste­
mas de tributo, etc. También se cuestionaba el sistema de 
las misiones, ya que Espafia trataba de incorporadas a la 

' jerarquía normal de la Iglesia y remplazar a los misioneros 
independientes por sacerdotes y una gobernación centra­
lizada. A medida que se agudizaban los conflictos coloniales 
alrededor de la fecha en que Humboldt y Bonpland lle­
garon, empezó a ser frecuente que las mayorías explotadas 
se pusieran del lado de la Carona espafiola "ilustrada", en 
contra de los criollos "liberadores". Por otra parte, algunos 
criollos apoyaban el movimiento independentista sobre to­
do como una manera de asegurar sus privilegias de clase en 
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contra del desafío liberal proveniente de la Madre Patria. 
En 1794 los plantadores de Venezuela lograron forzar el re­
chazo de una nueva ley de esclavos que Espafía había pro­
mulgado cinco afíos antes y que puntualizaba los derechos 
de los esclavos y las responsabilidades de los amos. Era, co­
mo lo expresá Simán Bolívar en su famosa carta de Jamai­
ca de 1815, "una situacián extraordinaria y sumamente 
complicada". 8 

A partir de la década de 1780, los criollos independen­
tistas de diversas tendencias habían empezado a viajar a 
Londres y París en busca de apoyo contra Espafía. Los go­
biernos de Gran Bretafía y Francia se negaron a hacer alian­
zas oficiales con los movimientos en pro de la independen­
cia de las colonias, pero no intentaron siquiera ocultar sus 
intenciones respecto de la regián. Por otra parte, en el sec­
tor comercial florecía el contacto entre los intereses noreu­
ropeos e hispanoamericanos. El legendaria proteccionismo 
espafíol había mantenido los puertos hispanoamericanos 
oficialmente cerrados para los productos extranjeros y tam­
bién para casi todas las personas extranjeras. Siempre ha­
bía sido común el contrabando, pero hacia la década de 
1780 la exigencia de relaciones comerciales más amplias 
había hecho inviable el sistema en su conjunto. Muchos es-

f 

tudiosos dudan de que los movimientos independentistas 
hispanoamericanos hubieran cristalizado si no hubiese sido 

i por la implacable presián del capital noreuropeo. Inclusive 
no falta quien considere a los intereses expansionistas euro-
peos como una de las razones de que los movimientos hi­
cieran tan poco para cambiar las estructuras socioeconámi­
cas básicas. 

8 Simón Bolívar, "Contestación de un americano meridional a un caba­
llero de esta isla [Jamaica]", 6 de septiembre de 1815, Selected Writings of 
Simón Bolívar, vol. 1, p. 110. 
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UN VIAJE EN TREINTA VOLÚMENES 

Debemos agradecer en parte a la ideología romántica la 
altura a que fue elevada la figura de Alexander von Hum­
boldt en la historiografía del sigla XIX. Más que cualesquie­
ra de los otros escritores analizados en este libra, Hum­
boldt existiá y existe no como un viajero o como un escritor 
de libras de viajes, sino como un hombre y una vida, de un 
modo que sálo fue posible en la era del individuo. Hum­
boldt se presentá como tal. A diferencia de los discípulos 
de Linneo o los empleados de la Asociacián Africana, no 
escribiá ni viajá como un humilde instrumento de los apa­
ratos europeos de construccián de conocimiento, sino co­
mo su creador. No fue enviado en misián en nombre de un 
esquema paternalista encarnado en una figura de autoridad 
allá en la patria. Persona de extraordinaria energía, capa­
cidad y educacián, produjo sus propios viajes y temas y de­
dicá su vida a promoverlos. Tanto sus viajes como sus escri­
tos tienen una envergadura épica, para cuya creacián pusa 
al servicio su vida y su fortuna. Porque Humboldt viviá 
una vida que sálo Fortuna puede brindar. A diferencia de 
los Anders Sparrman o los Mungo Park, Humboldt perte­
necía a una élite nacional dotada de riqueza independiente, 
con la que él montá y promoviá sus empresas geográficas 
y literarias. La escala épica de sus hazafías se debe tanto a 
su fortuna como al espíritu de su tiempo, sin dejar de te­
ner en cuenta su carácter audaz y su apasionada autorrea­
lizacián. Por lo tanto, al escribir sobre Humboldt parece 
inevitable referir todo a la vida y al hombre. El texto que 
sigue reconoce ese imperativo y al mismo tiempo se resiste 
a aceptarlo. 

En un paradigma que frecuentemente se asocia con las 
mujeres viajeras victorianas, lo que pusa en accián a Alexan­
der von Humboldt fue la herencia y una largamente espera-

_ __,, 
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da orfandad. 9 Nació en 1769, el mismo afio que Napoleón, y 
tenía apenas ocho afíos de edad cuando murió su padre, en 
1777, después de haberse desempenado durante muchos 
afíos en la corte prusiana como chambelán de Federico II. 
Alexander y su hermano Wilhelm, de 1 O afíos, quedaron con 
su madre, hugonota francesa y severa calvinista. Los nifíos 
pasaron su infancia en un medio austero, dedicados ínte­
gramente al estudio. En realidad los beneficiá mucho el pri­
vilegio curioso pero fructífero de crecer en la corte sin per­
tenecer a la nobleza. Intelectos audaces, ambos hicieron 
fuerte impresión durante su juventud en Berlín, donde fre­
cuentaron más los salones judíos liberales que los de la aris­
tocracia alemana. Wilhelm se sintió fascinado con las cien­
cias del lenguaje y la filosofia y Alexander con las ciencias 
naturales, que estudió en la Universidad de Gotinga y en la 

9 A diferencia de la mayoría de los otros escritores considerados en este 
libra, Humboldt ha sido objeto de bastante erudición académica, en gene­
ral honorífica y surgida principalmente en Alemania. Las fuentes básicas 
en alemán incluyen la obra de Hanno Beck en dos volúmenes titulada 
Alexander von Humboldt; Heinrich Pfeiffer (ed.), Alexander von Humboldt: 
Werk und Weltgeltung; Kurt Schleucher, Alexander von Humboldt: Der 
Mensch, Der Forscher, der Schriftsteller. Una de las mejores fuentes reden­
tes, la colección de ensayos bellamente ilustrada llamada Alexander von 
Humboldt: Leben und Werken, editada por Wolfgang-Hagen Hein, apareció 
en 1987 traducida ai inglés por John Cumming. Los ensayos y la bibliogra­
fía son excelentes. En francés, una fuente básica es la obra enciclopédica y 
acrítica de Charles Minguet, Alexandre de Humboldt, Historien et géographe 
de l'Amérique espagnole, 1799-1804. Minguet dirigió también la edición de 
la Biblioteca Ayacucho de las Cartas americanas de Humboldt, con traduc­
ción de Marta Traba. Como siempre, la edición de la Biblioteca Ayacucho 
brinda una cronología enormemente útil. Entre otras obras más popula­
res, el libra de Douglas Botting, Humboldt and the Cosmos, es interesante y 
útil; Humboldt l'explorateur, de Pierre Gasear, aporta poco de nuevo, excepto 
cierta franqueza acerca de la homosexualidad de Humboldt. Entre las 
fuentes hispanoamericanas sobre Humboldt, he utilizado especialmente el 
libra de Óscar Rodríguez Ortiz (ed.), lmágenes de Humboldt. El profesor 
Kurt Müller-Vollmer, de la Universidad de Stanford, ha descubierto recien­
temente una gran colección de manuscritos y correspondencia de Hum­
boldt en Alemania, que probablemente afectarán la futura discusión sobre 
el impacto de Alexander sobre la obra de su hermano Wilhelm. 
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Escuela de Minas de Friburgo. Siendo aún estudiante, Ale­
xander entabló una estrecha amistad con Georg Fõrster, el 
naturalista que había acompafíado a Cook en su segundo 
viaje y cuyos escritos lo habían hecho famoso. En 1790 via­
jaron juntos a Londres y al París revolucionaria. 

Terminados sus estudios, Alexander se afianzó econó­
micamente trabajando como consultor e inspector de mine­
ría para el gobierno prusiano. El cargo no pudo debilitar ni 
su talento ni sus ambiciones, sino que le permitió dedicarse 
a sus intereses científicos, empezar a publicar y viajar den­
tro de Prusia. Hacía tiempo ya que había desarrollado los 
hábitos que lo caracterizarían por el resto de su vida, según 
un admirador actual: "Dormía apenas cuatro horas por día, 
pasaba poco tiempo en compafíía femenina y leía gran can­
tidad de buenos libros" .1° Cuando murió su madre en 1797 
Humboldt se encontrá, a los 30 afíos, libre para dejar la ca­
rrera de la que ya se había cansado y para realizar por fin su 

10 Pierre Bertaux, prefacio, en Hein, op. cit., p. 7. Como se desprende de 
esta cita, la homosexualidad de Humboldt sigue siendo tratada por sus co­
mentaristas de un modo muy caballeresco, es decir, como un secreto ver­
gonzoso. Este hombre vivió en un mundo casi exclusivamente masculino, 
habitado por colegas, discípulos, amigos y compafíeros, y tuvo una serie de 
duraderas relaciones íntimas. Uno de sus compafíeros fue e! joven aristó­
crata ecuatoriano Carlos Montúfar, quien conoció a Humboldt en Quito en 
1802, lo acompafíó junto con Bonpland durante el resto de sus viajes por 
América y regresó con él a Europa. Ya en Francia, parece ser que Montúfar 
fue remplazado en la vida de Humboldt por Louis Gay Lussac, famoso fí­
sico y aficionado a los ascensos en globo. Con él Humboldt vivió y viajá 
durante varios afíos. Pero e! episodio más conocido es la apasionada rela­
ción que Humboldt mantuvo con el astrónomo François Arago. Se dice 
que ambos se vieron todos los días durante 15 afíos. Como muchos viaje­
ros europeos dei siglo pasado y también de éste, la pasión de Humboldt 
por recorrer e! mundo no dejaba de ser, en parte, una manera de huir de 
las estructuras heterosexistas y matrimonialistas de la sociedad burguesa. 
En la historia de los viajes y la ciencia tiene considerable importancia el 
hecho de que ambas actividades eran contextos legítimos para la intimi­
dad entre personas dei mismo sexo y para frecuentación de ambientes ex­
clusivamente masculinos. 
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apasionado deseo de irse de Europa, rumbo a cualquier lu­

gar del mundo. 
Partir le llevó algún tiempo. Hizo planes para viajar a 

las Antillas, pero fracasaron. Después, una invitación para 
unirse a un grupo de ingleses que se dirigirían al Nilo se 
frustrá porque Napoleón invadió Egipto. Surgió luego una 
oportunidad de incorporarse a una expedición francesa que 
recorrería el mundo, pero se evaporá casi inmediatamente. 
Junto con Bonpland, a quien había conocido en París, Hum­
boldt volvió a hacer planes para ir a Egipto, con la esperan­
za de sumarse a la expedición de Napoleón; de nuevo, la 
guerra y la política franco-prusiana sivieron de obstáculo. 
Varados en Marsella, sin un lugar a donde ir, ambos partie­
ron a Espafía abrigando la ambición de organizar un viaje 
hacia América. En Madrid, después de meses de buscar y 
utilizar influencias, lograron ganarse el apoyo del primer 
ministro espafíol, Mariano de Urquijo, quien los ayudó a 
persuadir a Carlos IV de que les concediera una carte blan­
che sin precedentes para recorrer los territorios americanos 
de Espafía, totalmente a expensas de Humboldt. Fue un lo­
gro diplomático quizá de mayor importancia que el de La 
Condamine en 1735, debido en gran parte a que Humboldt 
había vivido en la corte, tenía formación científica y estaba 
dotado de una enorme tenacidad. Es indudable que el rey 
debió recordar lo útiles que le habían sido los informes de 
Antonio de Ulloa y Jorge Juan (especialmente sus descubri­
mientos confidenciales) para reformar la política colonial 
espafíola. Y hasta quizás haya concebido la esperanza de 
que Humboldt y Bonpland le ayudarían a recuperar el con­
trol de sus indómitas colonias. Por otra parte, Carlos IV es­
taba ansioso por utilizar la experiencia de Humboldt en el 
campo de la minería y le pidió que elaborara informes espe­
ciales sobre sus descubrimientos mineralógicos. 

Los amigos se hicieron a la mar ( en un velero llamado 
nada menos que Pizarro) hacia Venezuela en 1799. Pasaron 
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un afio allí, yendo y viniendo por el Orinoco, recorriendo 
los grandes llanos, atravesando montafías, ríos, selvas, de 
aldea en aldea, de hacienda en hacienda, de misión en mi­
sión, midiendo, recolectando, experimentando, dibujando, 
anotándolo todo. En la zona del Orinoco tuvieron ocasión 
de ver con sus propios ojos la preparación del curare, el ve­
neno que tanta curiosidad despertaba en Europa. Al viajar 
por la vía fluvial interior que une el Orinoco y el Amazonas, 
Humboldt y Bonpland confirmaron definitivamente su exis­
tencia para los europeos incrédulos. (En cuanto a los crédu­
los, lo eran porque hacía décadas que usaban ese canal co­
mo ruta para el correo.) Fue también en esa zona donde los 
lugarefíos les mostraron la maravillosa anguila eléctrica. 
Cargados con enormes colecciones de especímenes y plan­
tas, se trasladaron a La Habana a principias de 1802. Poco 
después se enteraron de que una expedición francesa que 
daba la vuelta al mundo haría un alto en Perú. Con la espe­
ranza de incorporarse a ella, volvieron a América del Sur. El 
Sistema de la naturaleza seguía unificando el planeta: Hum­
boldt y Bonpland decidieron viajar a Perú por tierra y no por 
mar, con el propósito de pasar por Bogotá y compartir sus 
notas con el naturalista linneano José Celestino Mutis. Pa­
saron dos meses con él y sus colecciones. 11 Después de cru­
zar la cordillera, llegaron a Quito, donde se quedaron otros 
seis meses. Esa estanda estuvo caracterizada por la hazafía 
que más cautivó la imaginación pública de Europa cuando 
se la conoció, a través de los periódicos, algunos meses des­
pués: el intento de escalar el Chimborazo, uno de los picos 
de la Cordillera de los Andes, considerado entonces la mon-

11 De hecho, Humboldt visitaba a los naturalistas sudamericanos cada 
vez que tropezaba con ellos en sus viajes; hasta se entrevistó con las muje­
res, como Manuela Santamaría de Manrique, cuya colección visitó en Bo­
gotá. Los encuentros y relaciones de Humboldt con mujeres naturalistas 
casino figuran en la bibliografía europea oficial. Mi fuente aquí, por ejem­
plo, es La mujer en la sociedad moderna, de la feminista colombiana dei si­
gla XIX Soledad Acosta de Samper; p. 298. 

: 
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tafia más alta del mundo. Ataviado con levita y polainas y 
acompaiíado por un pequeno séquito, Humboldt llegó has­
ta 400 metros antes de la cima de 6 300 metros. La expedi­
ción fracasó debido al frío y la falta de oxígeno. A fines de 
1802 llegaron a Lima, aunque ya sabían que el encuentro 
con la expedición francesa no tendría lugar. Se dirigieron 
entonces a México, donde pasaron un afio, que dedicaron 
principalmente a investigar en archivos, bibliotecas y jardi­
nes botánicos que nunca antes se habían abierto para per­
sonas no espaiíolas. Luego hicieron una breve visita a los 
Estados Unidos, donde Humboldt fue muy bien recibido 
por Thomas Jefferson. En agosto de 1804 volvieron a París 
y fueron aclamados como héroes por un público que había 
seguido sus hazafias a través de sus cartas y que en algunos 
momentos los había dado por muertos. 

Al igual que La Condamine, y quizá siguiendo su ejem­
plo, Humboldt se dispuso inmediatamente a capitalizar sus 
viajes en el mundo de la alta sociedad, la ciencia y los círcu­
los oficiales de París. Pocas semanas después de su regreso 
montó una exposición botánica en el Jardin des Plantes. 
Mientras Bonpland retrocedía y se desvanecía entre bamba­
linas, hasta desaparecer finalmente con su regreso a la zona 
de contacto, 12 Humboldt se convirtió en una celebridad con­
tinental. La avidez por información de primera mano sobre 
América del Sur era difundida e intensa y Humboldt llegó a 
ser una suerte de enciclopedia ambulante. Dio conferencias, 

12 Después dei viaje a la América dei Sur, Aimé Bonpland siguiá el sen­
dero de la carrera linneana y fue cuidador de un jardín real: nada menos 
que el jardín de la emperatriz criolla Josefina, en su lugar de retiro cerca 
de París. Después dei divorcio de ella Bonpland se convirtiá en su devoto 
confidente, y estuvo a su lado cuando muriá. Al parecer desconsolado, vol­
viá a América dei Sur y se instalá en Paraguay, donde finalmente el famoso 
dictador Dr. Francia lo enviá a la cárcel por varios afios. Humboldt, que 
durante afios se había ocupado de que Bonpland cobrara su pensián, apelá 
ante Simán Bolívar y lográ que lo liberaran. Bonpland muriá en Paraguay 
en 1858. 

00 
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organizá reuniones, escribió centenares de cartas, visitá a 
dignatarios, se mostrá infatigablemente (y para algunos, 
hasta fatigosamente) en los salones. Mientras tanto, organi­
zá equipas de redactores e ilustradores y los puso a trabajar 
para convertir sus colecciones y sus notas en libras. 

jLibros! Las ambiciones literarias de Humboldt eran 
tan desmesuradas como sus viajes. En el transcurso de su 
periplo americano, se había entregado con frecuencia a es­
bozar planes para la monumental obra impresa que produ­
ciría su viaje. Para Europa del Norte, la América espafiola 
era una virtual carte blanche que Humboldt estaba resuelto 
a llenar con sus escritos, dibujos y mapas. 

Él llevó a dimensiones insospechadas el impulso enci­
clopédico que, en el caso de la expedición francesa a Egip­
to, produciría los 24 volúmenes de la obra Description de 
l'Egypte. Para uno de sus admiradores actuales, las ambicio­
nes de Humboldt como escritor equivalían a "una increíble, 
casi maníaca adicción a los papeles, registros y anotaciones 
[ ... ] una hipocondría cultural". 13 Nada podría estar más dis­
tante de las modestas aspiraciones de los narradores sen­
timentales que los 30 volúmenes de Voyage aux régions équi­
noxiales du nouveau continent en 1799, 1800, 1801, 1802, 
1803 et 1804 [Relation historique aux régions équinoxiales 
du Noveau Continent; Personal Narrative of Traveis to the 
Equinoccial Regions of the New Continent; Viaje a las regiones 
equinocciales del nuevo continente], todos publicados en Pa­
rís, y muchos de ellos atribuídos conjuntamente a Humboldt 
y Bonpland. 14 La aventura épica de la publicación empezó 
pocos meses después del regreso de los dos viajeros a Fran­
cia, con el Essai sur la géographie des plants [Essay on the 
Geography of Plants; Ensayo sobre la geografía de las plantas] 

13 Ortiz, op. cit., p. 10. 
14 Bonpland era experto en botânica, y fue en ese campo donde hizo su 

contribución como autor. Pero e! trabajo de escritorio lo atraía poco, y por 
ello en la obra se reconocen más sus datos que su autoría. 
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( 1805) y terminá en 1834 con los últimos volúmenes de Sur­
vey of Grasses [Reporte de las hierbas], Atlas géographique et 
physique du nouveau continent [Atlas geográfico y físico] y 
Historie de la géographie du nouveau continent [History and 
Geography of the New Continent; Historia y geografía del Nue­
vo Continente]. En total los Viajes comprenden 16 volúme­
nes de botánica y geografia de las plantas, dos de zoología, 
dos de mediciones astronómicas y barométricas, siete de 
descripción geográfica y geopolítica (incluyendo el famoso 
Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne [Politi­
cal Essay on the Kingdom of New Spain; Ensayo político so­
bre el Reino de la Nueva Espana]) y tres narrativas de viajes. 
Humboldt experimentá mucho con la forma y se especializá 
no sólo en la impresión sino también en el arte gráfico, con 
gran costa personal. Sus innovaciones visuales establecie­
ron nuevas pautas para el uso de mapas, gráficos y tablas. 
En sus trabajos no especializados los grabados sobre fenó­
menos arqueológicos y naturales son, aún hoy, pasmosos 
(véanse las ilustraciones 19, 22, 23 y 24). 

Fue a través de sus escritos no especializados más que 
por sus tratados científicos que Humboldt buscó, y obtuvo, 
una enorme resonancia en la imaginación del público de 
Europa y Euroamérica. Y son ésas las obras en las que me 
concentraré aquí: primero, Ansichten der Natur o, en inglés, 
Views of Nature [Cuadros de la naturaleza], 1808, revisada y 
ampliada en 1826 y 1849, una de las obras favoritas de 
Humboldt sobre sus viajes americanos y la única que escri­
bió en alemán; Vues des cordilleres et monuments des peu­
ples indigenes d'Amérique [Views of the Cordilleras and Mo­
numents of the lndigenous Peoples of America; Vistas de las 
cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América], 
que apareció en 1810 en dos lujosos volúmenes ilustrados, 
seguidos en 1814 por una edición popular abreviada; y, fi­
nalmente, la obra inconclusa Relation historique [Personal 
Narrative], relato personal de sus viajes en tres volúmenes 

i 
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que aparecieron en 1814, 1819 y 1825. 15 Fueron éstos sobre 
todo los libras que los públicos lectores continentales e his­
panoamericanos leían, revisaban, extractaban y discutían 
en las décadas de 1810 y 1820. Escritos de viajes en el senti­
do más inmediato, estas obras no especializadas son, tam­
bién, audaces experimentos discursivos en los que, como 
trataré de demostrart_Humboldt trató de reinventar los ima­
ginarias populares d~ Amériéa 'y,:·iliavíi~dê_ -Á~éri;~;"cfel 
planeta mismo. Aüir êüando se propusiera rec~Ain"érica 
dersiir en c~iiexión con sú nueva apertura hacia Europa 
septentrional, Humboldt intentá simultâneamente reenmar­
car la subjetividad burguesa, desviándola de su escisión de 
estrategias objetivistas y subjetivistas, ciencia y sentimien­
to, información y experiencia. Junto con otros autores de su 
tiempo, P!'ºPll_,~Q_é!J..Q_s e1:1ropeos un nuevo tipg q_e_çanciencia 
planetaria: 

Los--~~mentaristas suelen leer los escritos americanos 
de Humboldt en relación con la famosa querelle d'Amérique, 
la prolongada y arrogante disputa entre los intelectuales eu­
ropeos acerca del tamafí.o relativo, el valor y la variedad 
de la flora y la fauna americanas, en comparación con las de 
Europa y los otros continentes. En la segunda mitad del si­
gla Bufón había defendido la idea de que la naturaleza esta­
ba menos desarrollada en las Américas que en el resto del 
mundo, debido a que el continente era más joven. Como 
Antonello Gerbi ha demostrado en su enciclopédica La 
disputa del Nuevo Mundo, la cuestión fue discutida acalora­
damente y todos los pensadores de la época se sintieron 
obligados a asumir una posición. 16 Aunque en sus obras po-

15 En lo que sigue citaré las traducciones inglesas estándares de los escritos 
de Humboldt. Para Ansichten der Natur, cito la de E. C. Otte y Henry G. Bohn. 
Cito también la traducción ai inglés de Vues des Cordilleres, Views of the Cordi­
lleras and Monuments of the Jndigenous Peoples of America, de Helen Maria 
Williams, para la Relation historique, cito la traducción de H. M. Williams, Per­
sonal Narrative of a Voyage to the Equinoccial Regions of the New Continent. 

16 Antonello Gerbi, La disputa dei nuevo mundo: Historia de una polémica 
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pulares no se refiere explícitamente al debate en sí, la cele­
bración de la naturaleza americana que hace Humboldt 
constituye un compromiso, dirigido en términos generales 
a la reivindicación del "Nuevo Continente". Sin embargo, 
en modo alguno considerá Humboldt que su obra se basa­
ba en el debate o dependía de él. Gerbi estima que su posi­
ción en la disputa fue "anómala" y "algo marginal", y que 
ejerció sólo "una influencia indirecta y tardía" .17 En la expo­
sición que sigue me pareció conveniente tratar los escritos 
de Humboldt y la querelle d'Amérique como fenómenos cru­
zados moldeados por preocupaciones y ansiedades euro­
peas compartidas con respecto a las Américas. 

"NATURALEZA SALVAJE Y GIGANTESCA" 

Como bien lo indican los títulos de sus trabajos, Alexander-] 
von Humboldt reinventó la América del Sur en primer lugar 
y sobre todo como naturaleza. No la naturaleza accesible, 
recolectable, reconocible, categorizable de los linneanos, si-
no una naturaleza impresionante, extraordinaria, un espec­
tá~ulg _ç;paz-~-;~br_e,c:_(jgei;-1ª.CClmprensión y el conocimiento 
human~;:·N~ una naturaleza que espera sentada que la co­
noz~an-;, posean, sino una naturaleza en acción, dotada de 
fuerzas vitales, muchas de las cuales son invisibles para el ojo 

1750-1900. Véase también de Gerbi La natura delle indie nove, traducido ai 
inglés por Jeremy Moyle, con el título Nature in the New World. Un dato 
sorprendente: en e! índice de la versión inglesa de esta obra, el nombre de 
Alexander von Humboldt ha sido remplazado por el de su hermano, Wil­
helm. La confusión, que acontece con frecuencia, demuestra que en e! si-
gla xx la reputación de Alexander ha sido eclipsada por la de su hermano. 
En su trabajo sobre las crónicas de las Américas de los siglas xv1 y xvn Ger-
bi se apoya mucho sobre la enciclopédica revisión que Humboldt había 
hecho de este material en Examen critique de l'histoire de la géographie du 
nouveau continent, una obra extraordinaria que casino es mencionada en 
los índices oficiales de los trabajos de Humboldt. 

17 Gerby, La disputa ... , op. cit., pp. 411, 416. 
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humano; una naturaleza que empequenece a los seres huma­
nos, domina su ser, despierta sus pasiones, desafia sus po­
deres de percepción. No es de extranar que los retratos de 
Humboldt lo muestren casi siempre rodeado y empequeneci­
do por la naturaleza o por su formidable obra, que la describe. 

Tan cercado y empequenecido estaba lo humano en la 
concepción cósmica de Humboldt que, para él, la narrativa 
dejó de ser un modo viable de representación. Entonces la 
eludió deliberadamente. Sus primeros escritos no especiali­
zados sobre las Américas tomaron la forma de ensayos des­
criptivos y analíticos, preparados como conferencias [Views 
of Nature, Cuadros de la naturaleza], que aparecieron por pri­
mem vez en 1808 en alemán como Ansichten der Natur y en 
francés como Tableaux de la nature, e iniciaron una serie de 
aclamadas conferencias públicas dadas en Berlín en 1806. Les 
siguió en 1810 el libra lujosamente ilustrado titulado Vues 
des cordilléres et monuments des peuples indigenes d'Amerique. 
La "vista" o cuadro fue la forma que Humboldt eligió para sus 
experimentos en lo que llamaba "el modo estético de tratar 
los temas de la historia natural". Hizo innovadoras tentati­
vas de corregir lo que consideraba las fallas de la literatura 
de viajes de su época: por una parte, una preocupación tri­
vializante por lo que él llamaba "lo meramente personal"; y 
por otra, una acumulación de detalles científicos que resul­
taba espiritual y estéticamente insípida. La solución de Hum­
~ql_dt en sus Cuadros fue fusionar la especÜicidad de la ciên­
cia conlà estética de lo sublime. Estaba convencido de que 

· 1a descripción estética vívida se vería complementada e in­
tensificada por las revelaciones de la ciencia acerca de las 
"fuerzas ocultas" que hacían funcionar la naturaleza. El re­
sultado fue que sus obras, según un historiador de la litera­
tura, "introdujeron en la literatura alemana un tipo absolu­
tamente nuevo de discurso de la naturaleza". 18 

18 Robert van Dusen, "The Literary Ambitions and Achievements of 
Alexander von Humboldt", European Universif.v Papers, p. 45. 
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La experimentación discursiva de Humboldt está bien 
ilustrada en el famoso primer ensayo de Views of Nature, ti­
tulado "Sobre las estepas y los desiertos". Como muchos de 
los cuadros, éste parte de la perspectiva de un viajero hipo­
tético, vestigio del narrador personal de la literatura ante­
rior. En este caso, la persona abstracta (aunque cabalmente 
europea y de sexo masculino) aparta sus ojos de la zona cos­
tera cultivada de Venezuela, y los posa en los llanos, las gran­
des planícies del interior. En el siguiente fragmento, nótese 
el entrelazamiento del lenguaje visual y emotivo con el len­
guaje clasificatorio y técnico, así como también la delibera­
da orquestación de la respuesta del lector: 

AI pie de las altas montaftas de granito que desafiaron la irrup­

ción de las aguas ai formarse en la época de la juventud de la 

Tierra el mar de las Antilias, comienza una vasta llanura que 

se extiende hasta perderse en lontananza. Si después de tras­

pasar los valles de Caracas y el lago Tacarigua, sembrado de 

numerosas islas, y en el cual se reflejan los plátanos que som­

brean sus orillas, se atraviesan las praderas en que brilla el 

suave y claro verdor de las canas de azúcar de Tahití o se deja 

atrás la densa sombra de los bosquecillos de cacao, tiéndese y 

reposa la vista hacia e! Sur sobre estepas que parecen irse le­

vantando por grados y desvanecerse con e! horizonte. 

Súbitamente arrebatado de todas las riquezas de la vida 

orgánica, sorpréndese e! viajem ai penetrar en estos espacios 

sin árboles, que apenas !e ofrecen huellas de vegetación. 19 

Después de haber provocado en el lector un sentimiento de 
desolación, Humboldt trata de aliviarlo llenando de un sen­
tido poderoso y denso aquel páramo que "se extendía ante 
nosotros como la desnuda castra pétrea de un desolado pla­
neta". AI explayarse sobre su idea de conciencia planetaria, 

19 Alexander von Humboldt, Views of Nature, p. 3. 
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compara los llanos venezolanos con los brezales de Europa 
septentrional, las planicies interiores de África, las estepas de 
Asia central. En su obra se suceden páginas y páginas de des­
cripción analítica y a menudo estadística, pero en un len­
guaje que está también lleno de dramatismo, tensión y cierta 
sensualidad. En el más bien extenso fragmento que citamos 
a continuación, Humboldt acomete la tarea de explicar por 
qué América del Sur es menos cálida y seca que otras tie­
rras situadas en latitudes similares. El texto no es narrativo; 
no aparece en él ningún ser viviente. Sin embargo, la prosa 
está tan llena de acción que puede llegar a producir agota­
miento. Imaginen los lectores el efecto de este texto leído 
como una conferencia: 

La poca anchura de las tierras entrecortadas en todos senti­

dos en la parte tropical de la América del Norte, donde la base 

líquida de la atmósfera hace subir a las regiones una corriente 

de aire menos caliente; la extensión longitudinal del continen­

te que se prolonga hasta los dos polos helados; el vasto océa­

no, donde se despliegan sin obstáculo los vientos más frescos 

de los trópicos; el descenso de las costas orientales; las co­

rrientes de agua fría, que partiendo de la región antártica, se 

dirigen primero de sudoeste a nordeste, van a estrellarse con­

tra las costas de Chile, bajo el grado 35 de latitud meridional, 

suben hacia el Norte, a lo largo de las costas del Perú hasta el 

cabo Pariõa, y se desvían por fin hacia el oeste; el gran núme­

ro de cadenas de montaõas, abundantes en manantiales, cuya 

cima cubierta de nieve se levanta sobre todas las capas de nu­

bes, y que hacen descender corrientes atmosféricas a lo largo 

de sus vertientes; la multitud y prodigiosa anchura de los ríos, 

que después de infinitos rodeos van a buscar siempre para 

meterse en el mar las costas más lejanas; estepas sin arena, por 

tanto menos prontas a caldearse; los bosques que izan la pla­

nície, entrecortada de ríos, próxima al Ecuador; bosques im­

penetrables que guarecen del sol a la tierra, o no dejan cuan-
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do menos pasar los rayos sin antes tamizarlos a través de su 

follaje, y que en el interior del país, en los sitios más alejados 

del mar y de los montes, exhalan y vierten en la atmósfera 

enormes roasa de agua que han aspirado, o aun producido de 

por sí mediante el acto de la vegetación [ ... ] Ellas no más son 

las causas de esa savia exuberante y esa vegetación vigorosa, 

carácter distintivo del continente americano. 20 

He aquí una prosa que fatiga, pero no por tediosamente in­
sípida, como suele suceder con la de los linneanos, sino por 
un impresionante flujo y reflujo que debe haberse intensi­
ficado notablemente en la expresión oral. El "ascenso" de 
una corriente de aire "menos cálida" y sus "vastos desplaza­
mientos" hacia los "helados polos"; un "vasto océano" barre 
las "costas llanas" del continente; el agua fría, como un in­
deseable invasor de los trópicos, golpea, avanza, súbitamen­
te tuerce; las montafías abundan en manantiales y remon­
tan sus cimas; los ríos son enormes y agresivamente buscan 
las costas; los bosques son impenetrables y bullen de invisi­
ble actividad mientras protegen, irradian, cubren, exhalan, 
absorben, generan. Pensamos en una cámara que se mueve 
continuamente y cambia de foco, pero advertimos que en 
esta descripción lo visual no desempena prácticamente nin­
gún papel. Humboldt no invoca aquí un sistema natural an­
elado en lo visible sino una interminable expansión y con­
tracción de fuerzas invisibles. En este respecto su discurso 
contrasta marcadamente con el de sus predecesores, los na­
turalistas de Linneo. Humboldt mismo esbozó el contraste 
en una carta que escribió la noche antes de partir hacia las 
Américas. Sabía que recogería plantas, buscaría fósiles y 
haría observaciones astronómicas, pero aun así le escribió 
a un amigo de Salzburgo: "Nada de eso constituye el princi­
pal propósito de mi expedición. Mis ojos se dirigirán siem-

'º Ibidem, pp. 7-8. 
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FIGURA 19. Puentes naturales de lcononza (Humboldt, 1814). 
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pre a la combinación de fuerzas, a la influencia de la crea­
ción inanimada sobre el mundo animado de los animales y 
las plantas, a esa armonía". 21 Indudablemente, Humboldt bus­
caba aquello que encontrá en el nuevo continente; y encon­
trá aquello que buscaba. Su objetivo de científico se convirtió 
en su objetivo de escritor. En el prefacio a Views of Nature 
declara que su objetivo es reproducir "el placer que una men­
te sensible obtiene de la inmediata contemplación de la na­
turaleza [ ... ] enaltecida por una intuición de la conexión de 
las fuerzas ocultas". Sin tal intuición, "la maravillosa exube­
rancia de la naturaleza" se reduce simplemente a "una acu­
mulación de imágenes separadas", carentes de "la armonía 
y el efecto de un cuadro". 22 

Como todos sus comentaristas lo han sefíalado, el énfa­
sis que pusa Humboldt sobre las armonías y las fuerzas 
ocultas lo enrolan en la estética espiritualista del romanti­
cismo. Pero lo enrolan también en el industrialismo y la era 
de la máquina y el desarrollo de las ciencias que estaba pro­
duciéndose en esa época y al mismo tiempo la producían. 
(Quizá no exista una intersección más clara de "la creación 
inanimada" con "el mundo animado de las plantas y los ani­
males" que la industria de la minería, en la que Humboldt 
había trabajado durante muchos afias, y que era uno de los 
principales objetos de interés de Europa en las Américas.) 
Otros escritores han discutido la obra de Humboldt en rela­
ción con los debates científicos europeos de su tiempo. Yo 
encaro sus escritos desde un ângulo enteramente diferente: 
considero sus dimensiones ideológicas y sus relaciones con \ 

1 
la literatura de viajes. ,,/ 

A diferencia de las narrativas sentimentales centradas 
en el yo que discutimos en los capítulos m y rv, muchas de 
las cuales sin duda leyó, Humboldt trató de alejar la afecti-

21 Citado en Hein, op. cit., p. 56. 
22 Humboldt, op. cil., p. ix. 



236 LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA, 1800-1850 

vidad de la autobiografia y el narcisismo y fundida con la 
ciencia. En el prefacio a Views of Nature [Cuadros de la natu­
raleza] dice que su objetivo es reproducir en el lector "la an­
tigua comunión de la naturaleza con la vida espiritual dei 
hombre". El mundo ecuatorial es un sitio privilegiado para 
tal ejercicio. "En ningún lugar -dice Humboldt- ella [la Na­
turaleza] nos impresiona más profundamente con la sensa­
ción de su grandeza; en ningún lugar nos habla más enérgi­
camente."23 

Aunque compartiendo la estructura básica de la anti­
conquista científica, la visión de Humboldt de la conciencia 
planetaria hace exhortaciones a la ciencia y al "Hombre" 
considerablemente más grandiosas que las de los clasifica­
dores de plantas que lo precedieron. En comparación con el 
humilde y sumisa herbolario, Humboldt asume una postu­
ra omnisciente y casi divina respecto no sólo de sus lectores 
sino también del planeta Tierra. Porque, desde luego, en lo 
inmediato es él -y no la Naturaleza- quien "nos impresio­
na", quien "nos habla enérgicamente". A la manera de un 
virtuoso, Humboldt toca las cuerdas de las delicadas sensi­
bilidades que da por sentadas en su audiencia. Por ejemplo: 
en el último fragmento que citamos, las principales imáge­
nes sensoriales que aparecen son impredecibles golpes de 
frío, es decir, lo último que un hombre del Norte esperaría o 
desearía encontrar en la zona tórrida. ( Qué adecuado es que 
la corriente fría que recorre el Océano Pacífico lleve el nom­
bre de Humboldt.) 

En "Sobre las estepas y los desiertos", después de la lar­
ga disertación sobre las fuerzas universales y ocultas que 
hemos citado, el hipotético viajero-testigo regresa finalmen­
te al desolado paisaje de los primeros párrafos y lo transfor­
ma, ante los ojos de sus lectores, en una escena de movi­
miento y vitalidad: 

21 Ibidem, p. 154. 
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Apenas se ha humedecido su superficie, vístese la estepa em­

balsamada de kilingias, de pospalum de numerosos panículos 

y de diversas especies de gramíneas. Atraídas por la luz las 

mimosas herbáceas despliegan sus adormecidas hojas y salu­

dan e! nacimiento dei Sol, como los pájaros con su canto ma­

tutino, como las flores de las plantas acuáticas se despliegan 

ai primer rayo dei día. Pacen los caballos y los bueyes pare­

ciendo contentos de vivir. Ocúltase e! jaguar abigarrado entre 

las yerbas altas; espía la presa desde e! fondo de su retiro, y 

midiendo de una sola mirada el alcance de su salto, se lanza 

y cae de un solo brinco, al modo de los gatos y tigres de Asia, 

sobre los animales que pasan. 24 

En contraste con la escritura estrictamente científica, aquí 
la autoridad dei discurso no reside en un proyecto descrip­
tivo totalizador que existe fuera dei texto. Aquí, el proyecto 
totalizador existe en el texto, orquestado por la mente y el 
alma infinitamente expansivas del escritor. Pero lo que esta 
escritura comparte con la literatura de viajes científica es la 
eliminación de lo humano. La descripción citada más arri­
ba presenta un paisaje impregnado de fantasías sociales 
-armonía, laboriosidad, libertad, auténtica joie de vivre-, 
todo proyectado sobre el mundo no humano. Se encuentran 
allí vagos vestígios de la historia humana: el caballo y el 
buey, por ejemplo, arribaron allí merced a una fuerza no 
menos oculta que los invasores espaii.oles. Pero los habitan­
tes humanos de los llanos están ausentes. La única "perso­
na" mencionada en estas "melancólicas y sagradas soleda­
des" es el hipotético e invisible viajero europeo. 

Views of Nature fue un libra muy popular, y al parecer 
eso le importá mucho a Humboldt. Mucho después de ha­
ber abandonado su Personal Narrative [Viaje a las regiones 
equinocciales ... ], revisá y ampliá dos veces Cuadros de la 

24 Ibidem, p. 16. 

\ 
; 
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naturaleza: en 1826 y en 1849. Y tuvo razón al preocuparse 
por esa obra. De Cuadros de la naturaleza y de su continua­
ción, Vistas de las cordilleras, los públicos lectores europeos 
y sudamericanos seleccionaron el repertorio básico de imá­
genes que llegaron a significar "América del Sur" durante el 
importante período de transición 1810-1850. Tres imágenes 
en particular, todas canoniz,:1ciªs JlQ.t.los Cuaàw.s.. .de. Hum­
boldt, se combinaron para formªr la re_pr~~e.ntación meto­
nímica estándar del "nuevo çontinente.'.'.:.._ê~..E~l>_!.11.19-ªricia 
de bosques tropicales_(el Amazonas Y_ el Orino~~!.'.-~onfa­
iías coronadas de nieve (la Cordillera âe lfürArides y los vol­
canes de México), y vastas pla_oiç_(es interiores. (los llanos de 
Venezuela y las pampas argentinãsF 5 . Humboldt mismo 
identificó su tríada canónica en la última edición de Cua­
dros de la naturaleza, que presentó como "una serie de tra­
bajos que se originaron cuando estuve en presencia de los 
más nobles objetos de la naturaleza: en.el océano, en las sel­
vas del Orinoco, en las sabanas de Venezuela y en las sole­
dades de las montaiías peruanas y mexicanas" .26 

~n rigor, de verdad fue necesaria una recepción alta­
mente selectiva de los escritos de Humboldt para reducir a 
América del Sur a la pura naturaleza y la tríada icónica de 
montaiía, planície y selva. Más adelante me referiré a las 
o ras maneras en que Humboldt escribió y pensó sobre 
Sudamérica, sobre todo las modalidades arqueológica y de­
mográfica. Pero fue indudablemente ~3:. _imagen de la l:!~!_11-
rªlez;-ª_yirgen elaborada en sus obras c!entíficas y en sus 
éuadros7;-que termi_11_?_1?.2I-S:2~I§..~rs~:~1,1_,:l i°:;agina_;,io eu­
ropeo com.o la nueva ideología del nuevo contmente . c:Por 

-·· -,.. -· ----~~- .. _., _____ -- --~"-' . ·-~-._, ... 

" En Views of Nature la selva es el tema de "Cataratas de Orinoco" Y 
"Vida nocturna de los animales en la selva virgen"; las montaflas corona­
das de nieve constituyen el tema de las vistas dei famoso ascenso al Chim­
borazo y de varios ensayos sobre volcanes en Views of the Cordilleras [Vis­
tas de las cordilleras ]; los llanos de Venezuela son el tema del clásico texto 
"Sobre las estepas y los desiertos". 

26 Humboldt, Views of Nature, op. cit., p. ix. 
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qué? En primer lugar, la ideología, al igual que el continen­
te, no era precisamente nueva. -~~s,, __ ~~i:-<:>peo? __ ~el siglo XIX 

reinventaron América como la Natural~za, en parte'pôrque 
liabía--síâõºasíqueTõs eÜropeos de l~s siglos XVI y XVII ha­
bían inventado Ainéríca·en prhner lugar para ellos mismos, 
én gran Eéi,i:te por· ias tfiisrrias razones. Aunque profunda­
mente arraigado e~Tâ-s co~strucciones de la Naturaleza y el 
Hombre propias del siglo XVIII, el "veedor" de Humboldt es 
también un doble autoconsciente de los primeros invento-
res europeos de América: Colón, Vespucio, Raleigh y los ,.:;d:.;::e_-__ 
más. También ellos escribieron de América como un mundo 
natural primordial, un espacio intemporal y no reclamado 
ocupado por plantas y criaturas vivientes (algunas de ellas, 
seres humanos), pero no organizado en sociedades y econo­
mías; un mundo cuya única historia estaba aún por empe-
zar. Por otra parte, sus escritos retrataban a América con un 
discurso de acumulación, abundancia e inocencia. La inspi­
rada invocación que hace Humboldt de un mundo primige-
nio floreciente evoca algunos escritos como la famosa carta 
de Cristóbal Colón a los monarcas espaiíoles en 1493: 

Todas estas islas son muy bellas y se distinguen por una diver­

sidad de escenarios; están llenas de gran variedad de árboles 

de enorme altura que, según creo, conservan su follaje en to­

das las estaciones; porque cuando los vi estaban tan verdes y 

exuberantes como lo están usualmente en Espafia en el mes 

de mayo [ ... ] Además, hay en la misma isla de Juana siete u 

ocho dases de palmeras que, como todos los otros árboles, 

hierbas y frutos, sobrepasan considerablemente a las nuestras 

en altura y belleza. Los pinos también son muy hermosos y hay 

extensos campos y prados, gran diversidad de pájaros, diferen­

tes tipos de miel y muchas dases de metales, excepto hierro.27 

27 Cristóbal Colón, Carla del 14 de marzo de 1493, en Four Voyages to 
the New World: Letters and Selected Docwnents, pp. 4-5. 
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En los escritos de Humboldt, Colón aparece en persona de 
vez en cuando. En Cuadros de la naturaleza, por ejemplo, 
el ensayo sobre las Cataratas del Orinoco repite el famoso 
encuentro de Colón con el río Orinoco en su tercer viaje a 
América. 28 

Paradójicamente, el edénico edificio de los cronistas del 
siglo xvr se erigió sobre la decepción de lo que Colón no pu­
do encontrar: la China, el Gran Khan, las populosas ciuda­
des y las interminables rutas que Marco Polo había descri-
to. H;umbolçlt siempre admiró a Colón por r~sponder a la 

· desil~~ió~ a~ndo al Tu,gir_~~~~jc,dntrínsêcÕ~ 
Esa estrategia, si bien no impresionó a los reyes de Espafi.a, 
caló muy hopdo ,f!ll_@jr.n..agipªción de sus sú9gHos. Tres­
cieriios afios después esa fantasía -~ica resurge en el re­
novado primer contacto de H11:r:111?9ldt. Hasta se revive el 
rótulo de "Nu~vo Continente", como si los tres siglos de co­
lonización europea no hubieran sucedido o no hicieran di­
ferencia alguna. Lo que fue válido para Colón volvió a ser 
válido para Humboldt: el estado de naturaleza virgen es ce­
lebrado como un estado vinculado con el proyecto de inter­
vención transformadora de Europa. La carta de Colón de 
1493 a los monarcas espafi.oles (citada más arriba) fue se­
guida por otra, en la que no proponía su integración al edé­
nico mundo que había descubierto, sino un vasto proyecto 
de colonización e imposición de la esclavitud, para ser pre­
sidido por él mismo. Humboldt no tenía tales aspiraciones. 
Sin embargo, en vísperas de la independencia de la América 
espafi.ola, y en vísperas de una "estampida" capitalista por 
"saquear la América", parecida al saqueo de África que esta­
ba aún por suceder, la obra Cuadros de la naturaleza y la 
peculiar visión de su autor marcan un nuevo comienzo de 

28 El "cuadro" se pinta a través de los ojos de un hipotético "marino" 
que, "al aproximarse más a las graníticas costas de Guyana [ ... ] ve ante sí 
la ancha boca de un poderoso río, que fluye a borbotones como un mar sin 
orillas". Alexander von Humboldt, Views o{Nature, op. cit., p. 206. 
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la historia en la América del Sur, un nuevo punto de partida 
(de Europa septentrional) para un futuro que empieza aho­
ra y que retrabajará ese "terrreno salvaje". Views of Nature 
[Cuadros de la naturaleza], de Humboldt, formu1a un pun.to 

~<:-~-:1~ ~!~:? que múthos de stisêon­
temporaneos cons1deraban inalcanzable, aunque creían en 
él apasionadamente. La formulación es acifista y utópica: 
e_.r:i,_e,ste paisaje no se visualiza ninguno de los pos1 es o s-
tácu1os al 12rogreso occidentalista. -, 
'"-li1õ7e trata aq~í de ;;rgu~'entar que las represent~cio­

nes de Humboldt fuesen de algún modo implausibles o in­
verosímiles. Lo que sostengo es que no eran inevitables, que 
sus líneas generales estaban condicionadas por determina­
da coyuntura histórica e ideológica y por determinadas re­
laciones de poder y privilegio. América çlel Sur no tenía que 
se..:, .. ~~~fil!a o reinventada como naturaleza primigenia. 
A pesar del énfasis que pusieron sobre esa naturalez~pri­
migenia, en ninguna de sus exploraciones Humboldt y Bon­
pland dieron un solo paso más allá de los límites de la infra­
estructura colonial espafi.ola: no podían hacerlo, porque 
dependían enteramente de las redes de aldeas, misiones, 
puestos de avanzada, haciendas, caminos y sistemas de tra­
bajo colonial para mantenerse y sostener su proyecto; para 
obtener comida, abrigo y mano de obra que los guiara y 
transportara su inmenso equipaje. Aun las imágenes canó­
nicas de las planicies interiores, las montafi.as coronadas 
de nieve y las densas junglas no estaban fuera de la historia de 
la humanidad, o fuera de la historia del euroimperialismo. 
Los habitantes de los llanos venezolanos y las pampas ar~­
gentinas, aunque apartados de los centros coloniales, esta­
ban a punto de ser reclutados como soldados en las guerras 
de independencia. La jungla había sido penetrada por el sis- . 
tema colonial de misiones, cuya influencia se extendía mu--· 
cho más allá de los microcósmicos órdenes sociales de sus 
puestos de avanzada. La cordillera andina (las "soledades 

'.1 

1·1 
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FIGURA 20. Representación pictórica de la naturaleza en los Andes 

(1805) a partir de un dibujo hecho por Humboldt en 1803 después 

de su ascenso al monte Chimboraza. Las etiquetas identifican dife-

rentes especies botánicas según la altitud. 

de la montaiía" de Humboldt) era también la morada de la 
mayoría de los habitantes de Perú, entre quienes las formas 
de vida precolombinas y la resistencia colonial seguían sien­
do poderosas realidades cotidianas. Históricamente era 
también la gran veta madre de la riqueza minera colonial. 
La descripción ecológica que hace Humboldt del Monte 
Chimborazo (véase la figura 20) contrasta extraftamente con 
las representaciones andinas indígenas de otro famoso pi­
co, el Cerro de Potosí, donde la Virgen de Copacabana pre­
sidía la escena, por sobre la mayor mina de plata del mundo 
(véase la figura 21). 
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FIGURA 21. Dibujo de! Cerro de Potosí realizado por un artista andino 

indígena (fechado en 1588). Este cerro albergá la mina espafiola más 

grande de las Américas. Al pie de la montaria se extiende la ciudad de 

Potosí,· en su cima se representa la aparición de la virgen de Copaca­

bana que, desde muy temprano, se asoció con el monte. Se cree que 

el artista original fue Francisco Titu Yupanqui. 

EL VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES 

En los tres volúmenes de la obra de Humboldt titulada Per­
sonal Narrative [Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente] (1814-1825), la narrativa misma trae a la super-
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ficie las aspiraciones europeas, junto con la infraestructura 
de la sociedad hispanoamericana tal como Humboldt la en­
contrá. Bajo presión del público para producir un relato de 
sus viajes, Humboldt comenzó esa tarea reticentemente y 
recién una década después de su regreso a Europa. "Supe­
rando su repugnancia" por la narrativa personal, escribió 
tres volúmenes en cinco afias; después abandonó el proyec­
to y destruyó el manuscrito del cuarto volumen. 29 Inicial­
mente al menos, el proyecto fue bien recibido. "Qué simpa­
tía despierta el viajero -se entusiasma el traductor al inglés 
de Personal Narrative- mientr:as da los primeros pasos que 
conducen a la civilización y todas sus ilimitadas bendi­
ciones, a través del desierto jamás hollado." La teleología 
euroexpansionist~ constituye el "e~nto" de la narra.tiva. 30 

El ~iguieri.ie··ç~gmento def relato de una excursión a través 
de la selva rumbo a una famosa mina de oro en Venezuela 
ilustra bien cómo Personal Narrative entreteje el espectácu­
lo de la naturaleza con la temporalidad y el accionar humano: 

Los granjeros, con ayuda de sus esclavos, ab1ieron un sendero 

a través de los bosques hasta la primera cascada dei río Jua­

gua [ ... ] Cuando la cornisa era tan estrecha que no teníamos 

lugar para apoyar los pies, descendíamos al torrente, lo cruzá­

bamos vadeando o sobre los hombros de un esclavo y trepába­

mos hasta la pared opuesta [ ... ] Mientras más avanzábamos 

más espesa se tornaba la vegetación. En varios lugares las raí­

ces de los árboles habían reventado la roca calcárea, insertán­

dose en las grietas que separan los lechos. Nosotros [sic] te­

níamos dificultad para transportar las plantas que recogíamos 

a cada paso. Las canáceas, las helicóneas con sus hermosas 
29 Aunque durante toda su vida fue un admirador de Mungo Park y sus 

Viajes, Humboldt veía en e! estilo personal y dramático de Park una esti­
mable "reliquia de una época anterior", que se identificaba con las cróni­
cas espafiolas dei siglo xv1 (Personal Narrative [Viaje a las regiones equinoc­
ciales ], prefacio). 

30 Williams, prefacio a Humboldt, Personal Narrative, op. cit., vol. r, p. viii. 
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flores púrpuras, las costóceas y otras plantas de la familia de 

las amomos [ ... ] forman un sorprendente contraste con el co­

lor pardo de los helechos arborescentes, cuyo follaje está tan 

delicadamente dibujado. Los índios hacían incisiones con sus 

largos cuchillos en los troncos de los árboles y así nos llevaron 

a prestar atención a aquellas hermosas maderas, rojizas y de 

un amarillo clorado, que algún día serán buscadas por nues­

tros torneros y ebanistas. 31 

El tema sigue siendo la arrebatadora naturaleza; los ameri­
canos, amos y esclavos, cobran vida pero sólo porque están 
al servido de los europeos. La única acción que se les ve ha­
cer por su propia iniciativa es sefialarles a los visitantes los 
recursos explotables. Por cierto que el gesto incitante de 
los indios parece desencadenar la alusión, relativamente ra­
ra, a un futuro que se visualiza en manos de la industria y el 
capital europeos ("nuestros torneros y ebanistas"). La pre­
sencia de los americanos como sujetos instrumentales es 
típica de Personal Narrative. En los bordes del espectáculo 
natural, esta obra informa muchísimo sobre la S'Jciedad his­
panoamericana, pero esa información es transmitida desde 
dentro de la estructura de las relaciones coloniales. Los ame­
ricanos, sean misioneros espafioles, funcionarias coloniales, 
colonos criollos, esclavos africanos, sirvientes ameríndios o 
peones llaneros, aparecen siempre en función instrumental. 
Con frecuencia, como en el pasaje citado más arriba, que­
dan subsumidos en el ambiguo pronombre "nosotros" con 
que los amos se incluyen como agentes del trabajo de sus 
sirvientes. Es conocido el liberalismo de Humboldt, su apoyo 
a las revoluciones francesa y americana, la vehemente oposi­
ción a la esclavitud que profesó durante toda su vida. Sin 
embargo, en Personal Narrative las relaciones coloniales y la 
jerarquía racial aparecen como algo natural, y los america-

31 Alexandervon Humbolclt. Personal Narrative, op. cit., vol. m, pp. 73-74. 
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nos son presentados en funcián de la indiscutible relacián 
colonial de disponibilité. 

En el prefacio a Viaje a las regiones equinocciales de[ 
Nuevo Continente Humboldt alude directamente al proceso 
euroexpansionista que motiva su escritura. "Si entonces so­
brevivieren al olvido algunas páginas de mi libro", dice, 

el habitante de las orillas dei Orinoco y el Atabapo verá con 

enajenamiento que ciudades populosas y comerciales, que 

campinas labradas por manos libres, ocupan los mismos luga­

res donde, en la época de mi viaje, no se hallaban sino selvas 

impenetrables o terrenos anegadizos. 32 

Éxtasis y ornamento, ciudades y campos; las fantasías cívi­
cas y estéticas entretejidas dan significado a través de las 
correspondientes visiones negativas: "selvas impenetrables" 
y "terrenos anegadizos". Pero c:quién será el futuro contem­
plador? c:Los futuros cultivadores contemplarán extasiados 
la tierra (si es que seles permite interrumpir el trabajo para 
contemplar)? Y los habitantes de los bosques, si sobreviven, 
c:verán en los campos cultivados un hermoso ornamento? En­
tre Humboldt y su extasiado par del futuro se extiende una 
cadena de hechos de los que Humboldt mismo se excluye, 
aun cuando escribe en nombre de ellos. 

Dado que me ocupo de las representaciones de América 
del Sur, no examinaré aquí los conocidos trabajos de Hum­
boldt titulados Ensayo político sobre el reino de la Nueva Es­
paiia y Ensayo político sobre la isla de Cuba. Esas obras 
abordan la sociedad humana a través de una descripcián 
estadística y demográfica y un análisis social basado en el 
determinismo ambiental. A diferencia de la literatura de la 
naturaleza, no dan origerf'"ãun mito, pero comparten dos de 
los-aspecfÕs del mundo mítico de la naturaleza virgen: la ahis-

12 Ibidem, vai. 1, p. li. 
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toricidad y la ausencia de cultura. Los estudiosos aún valo­
rânTÔs EnsayÔs polític~s como fuentes, especialmente en la 
historia de la esclavitud y las relaciones raciales. Se dice 
que el Ensayo político de Humboldt sobre México produjo 
allí directamente un boom de inversiones británicas en la 
minería de la plata, y que a él mismo se lo culpá de exagera­
cián cuando el auge decliná, en 1830. En cuanto a la denun­
cia de Humboldt de la esclavitud en Cuba, siguiá siendo ex­
plosiva: en 1856, en una edicián estadunidense de su Ensayo 
político sobre Cuba, se suprimiá el capítulo que defiende el 
abolicionismo. Humboldt, que por entonces tenía más de 
80 anos, protestá indignado a través de la prensa alemana. 

En el aspecto geográfico, los Ensayos políticos sobre Cu­
ba y México complementan hasta cierto punto los escritos 
de cariz estético sobre el paisaje natural de la América del 
Sur. Ello tiene indudablemente que ver con el itinerario de 
los viajes de Humboldt; estuvo en Cuba poco tiempo y en 
México un afio, que pasá principalmente en la capital y sus 
proximidades, donde frecuentá las bibliotecas v alterná con 
los estudiosos. Los Ensayos políticos reflejan ~sa investiga­
cián, siguiendo en líneas generales la tendencia fijada por 
las burocracias coloniales. Sin embargo, la diferencia con 
sus escritos sobre América del Sur es también ideológica, 
porque Humboldt en verdad consideraba que México era 
más civilizado que la América del Sur en su conjunto. "Na­
da me impresionó más vivamente -escribe en el prefacio a 
su ensayo sobre México- que el contraste entre la civiliza­
ció11 de la Nueva Espafía y la és'Z~~ã cultura física y moral 
de lasregiÕnes que yo acababa de visitar." 33 Su proyecto en 
este trabajo consiste en explicar el notable progreso de 
México en comparación con la América ecuatorial. Esas ac­
titudes son evidentes en la última obra que consideramos 
aquí: Vistas de las cordilleras. 

33 Citado en Hein, op. cit., p. 74. 

1 
11, 
l1 
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FIGURA 22. Estatua de una sacerdotisa azteca. Tomado de Views of 

the Cordilleras (181 4). 

AMÉRICA ARQUEOLOGIZADA 

t Mencioné anteriormente que fue necesaria una recepción 
l bastante selectiva de los escritos americanos de Humboldt 

) 
para producir la imagen de América como naturaleza vir­
gen o primigenia. Y fue sintomático de esa recepción que la 
conocida obra en dos volúmenes titulada Views of the Cordi­
lleras and Monuments of the Jndigenous Peoples of America 
[Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indí­
genas de la América] (1810 y 1814) perdiera casi inmedia­
tamente la segunda parte del título, para pasar a ser recor­
dada sólo como Vistas de las cordilleras. En adelante me 
referiré al libra como Vistas y monumentos. Publicado ori­
ginariamente en 181 O en dos volúmenes con el título de Pic­
turesque Atlas [Atlas pintoresco], incluía 69 asombrosos gra­
bados y fue un conocido complemento de los Cuadros de la 
naturaleza. En cuanto a Vistas y monumentos, combinaba 
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comentarias ilustrados sobre maravillas naturales -el mon­
te Chimborazo, puentes de roca naturales, cataratas, lagos­
con comentarias ilustrados sobre relíquias arqueológicas 
precolombinas de Perú y (principalmente) de México. Entre 
ellas figuran: la pirámide de Cholula, el calendario azteca, 
la estatua de una sacerdotisa azteca, jeroglíficos y manus­
critos. A este libra no se lo estimá por su parte arqueológi­
ca. Y aún hoy un comentarista lo descarta por considerarlo 
"una extrafia mezcla de descripciones e ilustraciones de pai­
sajes de montafia y arte azteca". 34 

Desde luego, la intención de Humboldt en esta obra fue 
lograr algo más que una "extrafia mezcla". Su objetivo, al 
parecer fallido, habría sido crear algo que no fuese recibido 
ni como extrafio ni como caótico, sino como armonioso y 
coherente. El propósito del autor, "al presentar en la misma 
obra los toscos monumentos de las tribus indígenas de 
América y las pintorescas vistas de las regiones montafiosas 
que habitaban", fue mostrar que "el clima, la naturaleza del 
suelo, la fisonomía de las plantas, la contemplación de una 
naturaleza bella o salvaje tienen gran influencia sobre el 
progreso de las artes". 35 La armonía se logra, en este caso, 
asimilando cultura a naturaleza de un modo que garantice 
la condición de inferioridad de la América indígena: mien­
tras más salvaje sea la naturaleza, más salvaje será la cultu­
ra. No obstante, los ensayos arqueológicos de Vistas y mo­
numentos encierran al menos la posibilidad de contradecir 
fuertemente la celebración deshistorizada de la América 
primigenia y la visión primitivista de los ameríndios que le 
es propia. Basta con tener algún conocimiento de la cultura 
incaica, azteca o maya para advertir que la historia niega 
las imágenes de salvajes en la selva virgen, incluyendo la 
imagen que el mismo Humboldt tenía de los ameríndios: 

34 Botting, op. cit., p. 202. 
15 Humboldt, Views and Monume11ts, vol. 1, pp. 39-40. 

/ 
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FIGURA 23. Manuscrito jeroglífico azteca encontrado por Humboldt 

en el Vaticano. Tomado de Views of the Cordilleras ( 1814). 

los veía como "restos de hordas indígenas". Quizá sea preci­
samente por esta razón que sus ensayos arqueológicos nun­
ca fueron absorbidos, ni por los lectores ni por los comenta-

ristas de su obra. 
Un poderoso modelo para el redescubrimiento arqueo-

lógico de América fue Egipto. En Egipto los europeos esta­
ban reconstrnyendo una historia perdida a través de -y co­
mo- ruinas y monumentos "redescubiertos". Y también 
allí la recuperación se daba dentro del contexto de un nue­
vo expansionismo europeo y un nostálgico repensar los an­
tiguos imperios. Algunos de los descubrimientos realizados 
en Egipto, como la piedra Rosetta, debieron inspirar el inte­
rés de Humboldt por los jeroglíficos y las piedras america­
nos, tema de algunos de los ensayos más extensos y eruditos 
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de Vistas y monumentos. En el contexto de dos siglas de ig­
norancia e indiferencia europea, las observaciones de Hum­
boldt sobre la historia indígena son notables, y a veces hasta 
proféticas: después de describir la famosa piedra del "calen­
dario azteca", descubierta por obreros en la ciudad de Méxi­
co en 1790, dice que los aztecas "recibirán una renovada 
atención si el gobierno, ansioso por arrojar luz sobre la re­
mota civilización de los americanos, inicia excavaciones al­
rededor de la catedral, en la plaza principal de la antigua 
Tenochtitlan". 36 En la década de 1970 se hicieron esas exca­
vaciones, después de que unas trabajadores eléctricos des­
cubrieron lo que resultá ser el Templo Mayor de los aztecas. 

Aunque obviamente fascinado y conmovido por sus des­
cubrimientos arqueológicos, Humboldt mantuvo una acti­
tud invariablemente desdefíosa respecto de los logras de las 
civilizaciones precolombinas, en comparación, desde luego, 
con los del Mediterráneo clásico. 

No nos cansaremos de repetir que la arquitectura americana 

no puede causar asombro, ni por la magnitud de sus obras ni 

por la elegancia de su forma -escribe-, pero es sumamente 

interesante, ya que arroja luz sobre la historia de la primitiva 

civilización de los habitantes de las montafias dei nuevo con­

tinente. 37 

Mientras en Grecia "las religiones fueron el principal sostén 
de las bellas artes", entre los aztecas el primitivo culto de la 
muerte produjo monumentos cuyo único objetivo era "pro­
ducir terror y espanto". 38 Tal como en la monumental rein­
vención de Egipto en el mismo periodo, los vínculos entre 
las sociedades arqueologizadas y sus descendientes contem­
poráneos permanecen absolutamente oscuros, de hecho irre-

36 Ibidem, voL 11, p. 45. 
37 Ibidem, vol. r, p. 9. 
38 Ibidem, p. 44. 
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cuperables. Pero esto es sólo una parte de la cuestión. La ima­
ginación europea produce sujetos arqueológicos escindiendo 
a los pueblos contemporáneos no europeos de sus pasados 

/"· precoloniales, y hasta coloniales._!.ev!}::fr la hig2.:~1:!:~ 
f tura indígenas como arqueología es revividas w.umas., .. ÁL 

~~êe~f~fr'ru)' f1e~õgliê:sê~res·resé';;1~··J~f~tvido euro-
peo, se les reasigna a una era que ya fue. 

• . ' ' -,r,,. ___ ,,. __ ,,., ,i,.,•~ 

Hê expresado reit'érãâãin.ente en este libro que el dis-
curso europeo del paisaje desterritorializa a los pueblos 
indígenas, separándolos de los territorios que alguna vez 
dominaron y en los que siguen haciendo su vida. La pers­
pectiva arqueológica es complementaria: a ella también le 
pasa inadvertida la condición de los habitantes conquis­
tados de la zona de contacto como agentes históricos que 
tienen continuidades vivas con los pasados preeuropeos y 
aspiraciones y reivindicaciones históricas sobre el presen­
te. Es muy improbable, empero, que aquellos a quienes los 
colonizadores ven como "restos de hordas indígenas" se 
vean a sí mismos como tales. Lo que los colonizadores ma­
tan como arqueología suele vivir éntre los colonizados co­
mo autoconocimiento y conciencia histórica, dos impor­
tantes ingredientes de los movimientos de resistencia 
anticolonialista. 39 La rebelión andina de 1781, por ejemplo, 
implicó un renacimiento carismático masivo que predijo 
el regreso de los incas y la restauración de su imperio. El 
movimiento dio por sentado que había en la población 
andina un conocimiento vivo y cotidiano de la historia 
incaica, su mitología y genealogía, que había sido preser­
vada en quipus y en forma oral, escrita, ritual y pictórica. 
Uno de los líderes de la rebelión eligió para sí un nuevo 
nombre: Tupac Amam, tomado del último inca legítimo, 
que fue quemado vivo por los espafioles en 1572, en la Pla­
za Mayor de Cuzco. En 1781, después del fracaso de la re-

39 Véase Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Move­
rnents against the European Colonial Order. 
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belión, el nuevo Tupac Amaru fue arrastrado y descuarti­
zado en el mismo lugar. 4º 

HUMBOLDT COMO TRANSCULTURADOR 

"Los índios -dice el pasaje de Viaje a las regiones equinoc­
ciales que citamos más arriba-[ ... ] nos llevaron a prestar 
atención a aquellas hermosas maderas, rojizas y de un ama­
rillo clorado." En el Orinoco, un corregidor que "nos dio tres 
indios para que marcharan adelante abriendo camino" reve­
la en la conversación ser "un hombre agradable, de espíritu 
cultivado". 41 Pocas líneas más adelante, un misionero abu­
rre a Humboldt con ansiosos monólogos sobre la redente 
inquietud entre los esclavos. Estos trazos de la interacción 
cotidiana entre los habitantes americanos y los visitantes 
europeos indican las relaciones heterogéneas y heteroglósi­
cas que el ver y el conocer de los europeos produjeron. Lle­
vado a la superficie por la narración, lo "meramente perso­
nal", como Humboldt lo llamó, plantea una ardua cuestión: 
<'.qué p_~_r:t.içipación, directa o indirecta, tuvieron los interlo­
êüfo~es ar~ericanos de Humboldt en la reinvención europea 
de su continente? iEn qué medida fue Humboldt un trans­
culturador, al transportar a Europa conocimientos de ori­
gen americano, al producir conocimientos europeos infil­
trados por conocimientos no europeos? iEn qué medida, 

40 Estas figuras y estas historias siguen siendo intensamente significati­
vas en los Andes hoy: existe un movimiento guerrillero contemporáneo que 
lleva el nombre de Tupac Amaru, así como lo llevaron los tupamaros en 
Uruguay en la década de 1960; sus contrapartes bolivianas, Tupac Katari y 
Bartolina Sisa, han sido adoptados como símbolos por los movimientos 
campesinos bolivianos. 

41 Humboldt, Personal Narrative, op. cit., vol. m, p. 17&. El corregidor era 
un alto funcionario colonial, una especie de gobernador con amplias atri­
buciones; generalmeme era detestado por todos aquellos sobre quienes te­
nía poder. 



l 

254 LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA, 1800-1850 

dentro de las relaciones de subordinación coloniales, los 
americanos se inscriben sobre él, así como él se inscribe so­

bre América? 
Tales interrogantes son de difícil respuesta dentro de la 

manem burguesa y centrada en el autor de conocer los tex­
tos; y es precisamente por eso que es tan importante formu­
larlos, no sólo sobre Humboldt sino también sobre toda la 
literatura de viajes. Cada relato de viajes-tie . .ll~su propia di­
mensión heteroglósica: su conocimiento no su;ge-sólo de la 
~~ris{bÜidad y ér pÓêfer de observación de un viajero, sino de 
interacciones y experiencias usualmente dirigidas y contro­
ladas por los "viajados" ,42 quienes trabajan desde su propia 
comprensión de su mundo y de lo que los europeos hacen y 
deben hacer. Humboldt, por ejemplo, se jactaba de haber 
sido la primem persona que llevó el guano a Europa como 
fertilizante de suelos, un "descubrimiento" que finalmente 
produjo un boom del guano que, hacia fines del siglo, causó 
una guerra entre Perú y Chile y puso a la economía de este 
último país en una total dependencia respecto de los ban­
queros británicos. Por supuesto, el descubrimiento de Hum­
boldt consistió simplemente en que los habitantes de la zona 
costera de Perú le dijeron que la sustancia tenía propieda­
des fertilizantes. c:Ouién sabe cuáles eran las ideas y las ex­
pectativas de los peruanos? Las convenciones de la literatura 
de viajes y exploración (producción y recepción) constitu­
yen el sujeto europeo como una fuente de conocimiento au-

42 Este extraflo término ha sido acuflado sobre el modelo "empleador­
empleado", donde la primera palabra significa "el que emplea" y la segun­
da el que "es empleado". Así, el individuo "viajado" es el receptor de los 
viajes de! "viajem". Hace algunos anos los teóricos de la literatura empeza­
ron a hablar de los "narrados" como de las figuras equivalentes a los narra­
dores pero en el extremo de la recepción de la narración. Obviamente, los 
viajes se estudian principalmente desde la perspectiva de! viajem, pero es 
perfectamente posible, y sumamente interesante, estudiarlos desde el pun­
to de vista de quienes participan de ese viaje en el extremo de la re­

cepción. 
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tosuficiente y monádica. Esa configuración prácticamente 
garantiza que la historia de la interacción se manifieste en 
los textos sólo como trazos, 43 o a través de las formas de re­
presentación del "viajado", como por ejemplo los materiales 
autoetnográficos mencionados varias veces a lo largo de es­
te libra. 

Lo que sí se documentá fueron los encuentros de Hum­
boldt y Bonpland con los intelectuales hispanoamericanos, 
a quienes ellos buscaron activamente. Al cerrar su imperio 
para los extranjeros, Espafta había dejado el resto de Euro­
pa en la más profunda ignorancia acerca de la historia indí­
gena americana, su cultura y su lengua, y también acerca 
de la botánica, la zoología y la mineralogía de América. Pero 
estas cuestiones siguieron estudiándose dentro de las Améri­
cas. (e: Será necesario acaso repetir que las universidades de 
Perú y México datan del siglo xv1?) Se sabe que Humboldt y 
Bonpland se desviaron mucho de sus itinerarios para en­
contrarse con naturalistas americanos, como por ejemplo 
Mutis en Bogotá, y fueron los intelectuales hispanoamerica­
nos quienes los pusieron en contacto con la antigüedad inca 
y azteca. En gran medida, Humboldt, en sus ensayos ar­
queológicos, llevó a Europa una tradición académica ame­
ricana que databa de la época de los primeros misioneros 
espaftoles y que fue mantenida por los intelectuales espafto­
les, criollos e indígenas. Humboldt pasó en México un afio 
(1803-1804) y lo dedicó casi íntegramente a las comunida­
des intelectuales y científicas de la ciudad de México, donde 
estudió los corpus existentes de historia natural, lingüística 
Y arqueología. A su regreso a Europa siguió ocupándose 

43 Johannes Fabian ha escrito una interesante monografía sobre la hete­
roglosia en los relatos de viajes de África Oriental de! sigla x,x, atendiendo 
en particular al lugar donde las palabras swahili aparecen en los textos 
europeos: Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the 
F_ormer Belgian Congo, 1880-1930. En Occidente, la interpretación lingüís­
tica formal asume habitualmente el punto de vista dei partido en el poder. 
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asiduamente de lo que había aprendido, rastreando olvida­
dos manuscritos amerindios, como los códices mayas, que 
desde la época de los Habsburgo acumulaban polvo en bi­
bliotecas de Paris, Dresde, el Vaticano, Viena y Berlín.

44 

En algunos sectores de la cultura criolla, por lo tanto, 
existían ya una naturaleza americana glorificada y una anti­
güedad americana glorificada, como construcciones ideoló­
gicas, como fuentes de identificación y orgullo americanista 
que alimentaban el creciente anhelo de separarse de Euro­
pa. En un perfecto ejemplo de lo que era la danza del espejo 
de la construcción de significado en la Colonia, :t!_uIIll:,()ldt 
transculturó a Europa conocimient()S pro<:lucidQ.~ pgr !os 
americanos en el proceso de definirse como .. sJ:parados de 
Europa. Después de la independencia, las élites euroameri­
canas habrían de reimportar ese conocimiento, pero ya co­
mo conocimiento europeo, cuya autoridad legitimaria su 

domínio. 

lNTERLUDIO ROMÂNTICO 

La perspectiva que propongo sobre los escritos de Humboldt 
suele provocar una respuesta impaciente por parte de los 
críticos literarios. iOué sentido tiene, me preguntan, todo 
este aparato explicativo histórico-colonial-ideológico cuan­
do es perfectamente obvio que en sus escritos Humboldt es­
tá simplemente siendo un romántico, simplemente haciendo 
romanticismo? Y como romántico -y romántico alemán-, 

44 Sobre la base de su contacto con la intelligentsia mexicana, Humboldt 
siguió investigando la historia de los escritos europeos sobre las Américas 
y produjo una obra en cinco volúmenes: Examen critique de l'histoire de la 
geógraphie du nouveau continent [Examen crítico de la historia de la geo­
grafía dei nuevo continente]. Es ésta otra obra extraordinaria, bastante ig­
norada por los estudios oficiales, en la que Humboldt resefia, de manera 
enciclopédica, el enorme corpus de las crónicas de los siglas xvr y xvn sobre 
las Américas. En su obra Nature in the New World Antonello Gerbi se apo­
ya fuertemente en el trabajo de Humboldt sobre ese material. 
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ide qué otro modo podría haber escrito sobre América del 
Sur? Basta con leer el prefacio a Cuadros de la naturaleza, 
que termina con una cita de La novia de Messina, de Schiller, 
acerca de que la naturaleza es perfecta hasta que el hombre 
cuidadosamente la deforma. Aun antes de haber puesto un 
pie fuera de Prusia, <:no fue acaso Humboldt el único científi­
co a quien Schiller ofreció publicar en su periódico? Aunque 
tal vez Schiller no lo hubiera visto de ese modo (al parecer, 
no simpatizaba con Humboldt), <:no podríamos argumen­
tar, por ejemplo, que en sus Cuadros o Vistas de América 
Humboldt simplemente aplica el programa propuesto por 
Schiller en La educación estética dei hombre (1795)? <:No 
son los románticos quienes exhortan al "cultivo de las sensi­
bilidades"? iY no estará Humboldt tratando de "cultivar" a 
su lector a la manem que recomienda Schiller: "proporcio­
nando a la facultad receptiva los más diversos contactos 
con el mundo"? 45 iPor qué habríamos de necesitar de Cris­
tóbal Colón, el colonialismo espaiíol, las luchas de indepen­
dencia, las revueltas de los esclavos y hasta de América mis­
ma para comprender la manem de escribir de Humboldt? 
Lo que ya se sabe del romanticismo brinda una explicación 
perfectamente satisfactoria, sin aventurarse más allá de las 
fronteras de Europa o de la literatura. 

Como algunos lectores ya lo habrán percibido, son pre­
cisamente esa satisfacción y esas fronteras lo que yo quisie-
ra cuestionar a través de los escritos americanos de Hum­
boldt. En la medida en que Humboldt "es" un romántico, el J' 

I romanticismo "es" Humboldt; en la medida en que algo lla-
mado romanticismo constituye o "explica" los escritos de 
Humboldt sobre América, esos escritos constituyen y "ex­
plican" ese algo. Sostener que los escritos simplemente "re­
flejan" el romanticismo equivale a privilegiar lo literario y 
lo europeo de un modo que debe ser examinado. El punto 

45 Citado en John Brenkman, Culture and Domination, p. 64. 
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de vista de este libro constituye una exhortación a repensar 
"el romanticismo" (y "la literatura" y "Europa") a la luz de 
escritores como Humboldt, y a la luz de procesos históricos 
como el cambiante contacto con las Américas. El "romanti­
cismo", entonces, brinda la oportunidad de repensar los há­
bitos de imaginar "Europa" y "la literatura" como entidades 
sui generis que se inventan desde adentro y después se pro­
yectan hacia fuera, hacia el resto del mundo. Uno puede en­
tonces atisbar cómo debe ser imaginar a "Europa" constru­
yéndose también a sí misma desde afuera hacia dentro, a 
partir de materiales infiltrados, danados, absorbidos, apro­
piados e impuestos desde las zonas de contacto de todo el 
mundo. 

En la misma medida en que "el romanticismo" determi­
na los nuevos discursos sobre América, Egipto, África del 
Sur, la Polinesia o Italia, es también determinado por ellos. 
(Los románticos son conocidos por su afición a situarse en 
la periferia de Europa: el Helesponto, los Alpes, los Pirineos, 
Italia, Rusia, Egipto.) El romanticismo consiste, entre otras 
cosas, en los desplazamientos de las relaciones entre Euro­
pa y otras partes del mundo, sobre todo las Américas, que 
en ese momento estaban precisamente liberándose de Eu­
ropa. Si desenganchamos a Humboldt de Schiller y lo ubi­
camos dentro de otra línea "romántica" -la de George 
Forster y Bemardin de St. Pierre (dos de los ídolos de Hum­
boldt), Volney, Chateaubriand, Stedman, Bufon, Le Vaillant, 
el capitán Cook y el Diderot del "Supplement to the Voyage 
of Bougainville" -, podríamos muy bien sentimos tentados 
a sostener-411e el ró'~;~ti~Tsm;se9ngrnó-·en·1as de 
contacto de América,_África del Norte y los mares-del_§ur. 

En realidad,--t;l visió;-;.·· fu~ pr()puesta en América del 
Sur, hace unas 50 anos, por la escritora venezolana Teresa 
de la Parra en su novela autobiográfica llamada Memorias 
de Mamá Blanca (1929). Se invoca el romanticismo en la fi­
gura de la esposa de Napoleón, la emperatriz Josefina, quien 
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(al igual que la riqueza que impulsó a la Revolución france­
sa) era oriunda del Caribe. "Yo creo", dice la narradora, 

'•, 

que como el tabaco, la pifía y la cafía de azúcar, el Romanti- ) 

cismo fue una fruta indígena que creció dulce, espontánea y 

escondida entre las languideces coloniales y las indolencias 

del trópico hasta fines dei siglo xvm. Hacia esa época, Josefina 

Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se 

lo llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió 

así a Napoleón, en aquella forma aguda que todos conocemos, 

y poco a poco las tropas dei Primer Imperio, secundadas por 

Chateaubriand, propagaron la epidemia a todas partes ... 46 

Se trata de una serie de imágenes ricamente transcultura­
das. La referencia al tocado recuerda la iconografia de Amé­
rica representada como una amazona, con un enorme toca­
do de plumas, que lleva en la mano, sujetándola por los 
cabellos, la cabeza de un espafiol; la imagen del microbio 
recuerda la historia de la sífilis como la enfermedad del im­
perio, que en este caso es llevada de vuelta a Europa a tra­
vés de su propio saqueo. Y fue sin duda el mismo microbio 
el que finalmente juntó a la emperatriz Josefina y a Aimé 
Bonpland, quien empezó como su jardinero y llegó a ser su 
devoto amigo y confidente. 

Las discusiones sobre los orígenes son notoriamente in-
útiles. No es inútiL_sin embargo, subrayar las dimensiones / 
t~~s de lo·~~ã;{ón~rlleni~~1Ti;;~-el r9man- • / 
tici_~.!_:ur~. Los europeos están acostumbraaõ;' a pen-""'- [:, 
sar que los proyectos románticos de libertad, individualis- \~\ 
mo y liberalismo emanaban desde Europa hacia la periferia )' 
colonial, pero están menos acostumbrados a pensar en las 
emanaciones desde las zonas de contacto de vuelta hacia 

46 Teresa de la Parra, Memorias de Mamá Bla11ca, en Obras completas, 
p. 329. 
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Europa. Sin duda Europa fue influida por y no sólo influyó 
sobre las tensiones que en la década de 1780 produjeron el 
levantamiento indígena en los Andes, las revueltas en África 
del Sur, la rebelión de Tiradentes en Brasil, la revolución 
que echó a los blancos del poder en Santo Domingo y otros 
eventos similares en las zonas de contacto. Benedict Ander­
son ha sostenido el interesante punto de vista de que, con-
trariamente al usual análisis difusionista, el modelo de la 
moderna nación-Estado fue elaborado principalmente en 
las Américas y exportado hacia Europa durante el sigla xrx.47 

Creo que se debe buscar una perspectiva similar sobre 
la famosa querelle d'Amérique con la que tan frecuentemen­
te se asocia a Humboldt. Sin duda, el debate sobre la su­
puesta inmadurez e inferioridad de la naturaleza americana 
no fue una cuestión exclusivamente europea o científica. 
Como Antonello Gerbi lo ha documentado, los intelectuales 
de las Américas participaron activamente y con gran interés 
en el debate sobre la naturaleza, y también en los debates 
de la época sobre la esclavitud. Por cierto, ningún debate 
hubiera sido posible sin la participación de los americanos, 
para quienes esas cuestiones tenían apremiante significación. 

Fuera de los debates específicos sobre las edades relati­
vas de los continentes y sus ecosistemas, las dimensiones 
ideológicas de la querelle d'Amérique giraban sobre el inten­
to de ligar las Américas a Europa en una relación -que se 
quería esencial- de negatividad. Esa relación constituía el 
pivote mismo de la semántica colonial. Desde luego, el in­
tento se produjo en un momento de creciente inestabilidad 
en las empresas coloniales de Europa en las Américas. Por 
una parte, la exploración global estaba abriendo vastas rea­
lidades y posibilidades nuevas. Por la otra, el control euro­
colonial se veía claramente amenazado. Aquí había socieda-

47 Benedict Anderson, Jmagined Communities: Reflections on the Origins 
and Spread of Nationalism. 

FIGURA 24. Frontispício del Atlas of America [Atlas de América] de 

Humboldt. La alegoría representa un príncipe guerrero azteca derro­

tado que recibe e! consuelo de Atenea, diosa de la sabiduría y Hermes, 

dias del comercio. En la parte inferior yace una estatua destrozada, 

mientras que al fondo se puede ver una montafia similar ai Chimbo­

raza de Ecuador y la pirâmide de Cholula de México. El texto dice 

"Hwnanidad, Sabiduría, Economía". 
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des que asumían una vida propia. Aquí, en algunos casos, 
los intelectuales americanos construían visiones positivas y 
descolonizadas de sí mismos en relación con Europa. Aquí, 
las mayorías no europeas se afirmaban en contra de la do­
minación europea. Y aun en los lugares donde todavía esta­
ba firme, la hegemonía blanca estaba produciendo socieda­
des que eran muy diferentes de sus antecesoras europeas, y 
que se tornarían aún más diferentes a medida que se desco­
lonizaran. Serían multirraciales; muchas, predominantemen­
te no biancas; en el mejor de los casos, irregularmente cris­
tianas; nunca habrían sido monarquías; se construirían a 
partir de formaciones como la esclavitud, el sistema de plan­
taciones, la hacienda, la mita, 48 instituciones todas que los 
europeos habían ideado y de las que se habían beneficiado, 
pero que no habían sido vividas en Europa como forma­
ciones sociales y culturales. Serían sociedades que Europa 
probablemente ni siquiera podría entender, ya no digamos 
controlar. 

jFuerzas ocultas, por ciertol Gerbi sefíala que Humboldt, 
con su visión positiva y totalizadora, aquietó ansiedades a 
ambos lados del Atlántico, reivindicando a América dentro 
de paradigmas mundiales de base europea. "Con Humboldt 
-dice Gerbi- el pensamiento de Occidente completa por 
fin la pacífica conquista y anexa idealmente a su mundo, al 
Cosmos único, esas regiones que hasta entonces casi sólo 
habían sido objeto de curiosidad, de estupor o de mofa." 49 

La portada de la edición de 1814 de la obra de Humboldt 
Atlas Géographique et physique du Nouveau Continent [Geo­
graphical and Physical Atlas of the New Continent] lleva un 
grabado alegórico que representa a Hermes y Atenea (véase 

48 La mita fue la forma más odiada de trabajo forzoso en la Espafia co­
lonial. Se exigía a las aldeas que proporcionaran mano de obra para las 
minas y otros lugares. La tasa de mortalidad de los trabajadores de la mita 
era elevadísima. 

49 Gerbi, La disputa ... , op. cit., p. 408. 
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la figura 24) mirando acongojados a un príncipe azteca de­
rrotado, con la cabeza inclinada y sus armas en el suelo. 
Mi entras Hermes (patrono del comercio) toma al guerrero 
por el brazo, Atenea le ofrece una rama de una planta deci­
didamente no americana: el oliva. Al fondo se eleva el Chim­
borazo, coronado de nieve. Pero no podemos dejar de pre­
guntarnos si la anexión fue realmente tan pacífica. Quizá 
los acontecimientos subterráneos, las energías invisibles y 
las súbitas ráfagas frías que circulan en los escritos de Hum­
boldt sean una representación de los sacudimientos históri­
cos que tan claramente se avecinaban. Sin duda para Simón 
Bolívar, admirador de Humboldt, lo fueron. "Un gran volcán 
yace a nuestros pies -escribió Bolívar en vísperas de la vic­
toria sobre Espafi.a. cOuién detendrá a las dases oprimidas? 
El yugo de la esclavitud será roto y gentes de diverso calor 
de piel tratarán de imponerse." 50 

Como espero mostrar en el próximo capítulo, la propia 
mistificación de las fuerzas sociales fue lo que hizo útiles 
los escritos de Humboldt para los líderes e intelectuales eu­
roamericanos que trataban de descolonizar sus culturas y 
sus sociedades, aunque conservando al mismo tiempo la su­
premacía blanca y los valores de base europea. 

PosDATA 

Hoy en día, cuando su fama en Europa se ha desvanecido o 
se ha mezclado con la de su hermano, Alexander von Hum­
boldt es constantemente reverenciado y recordado en la 
cultura oficial sudamericana, precisamente por su intrínse­
ca e incondicional valorización de la región. "Estamos sem­
brados de recuerdos de Humboldt", dice un comentarista. 51 

so Simón Bolívar, carta ai general Páez, 8 de agosto de 1826. Traducción 
ai inglés tomada de Bierck y Lecuna, op. cit., vol. 11, p. 628. 

51 Pascual Venegas Filardo, Viajeros a Venezuela en los siglas x1x y xx, 
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Con qué claridad estas palabras remiten al legado del euro­
mito humboldtiano de América: el locutor se constituye él 
mismo como el terreno en el que Humboldt ha sembrado 
sus palabras. Dentro del euromito, a lo hispanoamericano 
casi no se le concede existencia propia; y sin duda, no se le 
concede voz: sólo la Naturaleza habla. 

Pero tal vez existan también otras genealogías, aún más 
intrincadas. La arpillera, es decir, el tejido o lienzo que apa­
rece en la figura 25, es un ejemplo de una forma de arte de 
exportación que surgió en Perú en la década de 1980, asen­
tada en antiguas tradiciones del arte textil y la fabricación 
de mufiecas en la región andina. Fabricadas por mujeres 
proletarias en asociaciones de madres de ciudades y pue­
blos, las arpilleras actuales suelen pintar escenas de la vida 
rural, como lo hace la que aquí mostramos. Titulada La co­
secha, la obra presenta la organización vertical de la vida 
agrícola en las comunidades andinas tradicionales. Arriba, 
en las pasturas altas, pace el ganado; un poco más abajo 
crecen las flores, tan apreciadas en la vida cotidiana y en las 
relaciones amorosas; luego granas y hierbas, luego papas y 
así sucesivamente, siempre hacia abajo, hasta llegar a las 
naranjas y las bananas en el valle tropical que se aprecia en 
la parte inferior. Esta arpillera representa una forma de vi­
da en la que las comunidades en diferentes momentos del 
afio cultivan una gran variedad de vegetales a diferentes al­
titudes, en un clima que va desde lo tropical, pasando por lo 
templado, hasta el frío más severo. 

Comparemos la arpillera con el famoso dibujo de Hum­
boldt del Monte Chimborazo, que aparece en la figura 20. 
Humboldt se vale de su dibujo para representar la misma 
ecología vertical de la región andina, donde coexisten múl­
tiples tipos de clima y vegetación en la misma latitud. Am-

p. 14. Gabriel García Márquez ha mencionado los escritos de Humboldt 
como una de las fuentes de su visión "mágico-realista" de América dei Sur. 
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FIGURA 25. Arpillera, Perú, en la década de 1980. La obra retrata con 

un estilo folclórico la organización vertical en la vida agrícola andi­

na: las manadas pastan en lo más alto de la sierra, donde la gente 

recolecta pastos y flores, en las altitudes medias se cultivan diversas 

especies de papas, mientras que en las llanuras crecen plátanos, na­

ranjas y otras frutas tropicales. Por todas partes las !lamas fungen 

como bestias de carga. 

bas representaciones muestran una suerte de cartografía 
atemporal; ambas parecen dirigidas a celebrar la plenitud, 
la diversidad y el detalle. La arpillera también comparte con 
el dibujo de Humboldt el uso de etiquetas de referencia (en 
una lengua europea) para identificar las papas y la sierra. 
Pero hay también notables diferencias entre las dos repre­
sentaciones: la arpillera pinta un espacio social en el que 
pululan la gente y los animales domésticos, cuyas activida­
des contribuyen a la variedad en la misma medida que el 
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mundo vegetal. En cuanto a las etiquetas, sefíalan dos de 
los elementos más significativos de la cultura andina tradi­
cional: la sierra (morada de los dioses) y la papa (el alimen­
to básico). Mientras que las etiquetas de Humboldt son re­
ferenciales y específicas, los dos significantes de la arpillera 
son resbaladizos de un modo que es intrínseco a la comuni­
cación transcultural: podría esperarse que resonasen de ma­
nera diferente para los públicos andino y metropolitano. 
Las personas no andinas, por ejemplo, podrían no saber 
que las deidades andinas residen en las cimas de las monta­
fías, o que la papa tiene poderes curativos. Y en el caso de 
que lo "supieran", lo sabrían siempre como forasteros: co­
nocerían estas cosas en lengua espafíola, mientras que los 
nativos las conocerían en quechua o en aymara. Tomado de 
Europa, el recurso de las etiquetas parece, sin embargo, tra­
bajar sobre líneas diferentes al objetivismo europeo. 

Ahora bien, i:hay una base histórica para relacionar la 
arpillera contemporánea con el dibujo de Humboldt de 1805? 
Fabricada para consumidores metropolitanos, 52 iPresupone 
la arpillera la tradición occidental de una descripción paisa­
jística objetivada y deshistorizada? iÜ propone tal vez una 
contraversión humanizada? iPropone una contraversión mi­
niaturizada, "folclórica", que Occidente mismo ha encarga­
do para complementar la tradición objetivada? Y por otra 
parte, ila interpretación vertical (Michael Taussig la llama 
"fantástica") 53 que hace Humboldt del Chimborazo tiene 
una dimensión andina? i:Acaso los guías e intérpretes andi-

52 E! hecho de que la arpillera se originara en Perú como expresión ar­
tística o comercial para exportación la ubica, en mi opinión, fuera dei 
ámbito de lo que la metrópoli llama "autenticidad". Es decir, no podría 
ser analizada como una expresión o autoexpresión andina "pura". AI ha­
cer esta reflexión tengo plena conciencia de estar rozando importantes y 
arduas cuestiones vinculadas con la historia dei arte y la antropología dei 
arte. 

53 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study 
in Terror and Healing, p. 305. 
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nos que lo llevaron hasta allí le transmitieron algo de su co­
nocimiento del ecosistema y su reverencia por él? 

En la década de 1960 los andinistas quedaron fascina-
dos con lo que llamaron el "archipiélago vertical" de la pro­
ducción agrícola andina tradicional. Se dieron cuenta de 
que las comunidades andinas abarcaban los complejos 
agro-ecológicos más intrincados que se conocen. Aquello 
ante lo que Humboldt se había maravillado en el mundo 
vegetal maravilló también a los antropólogos y a los agró­
nomos de la década de 1960 en el mundo socioecológico; y 
muchas veces como si ellos, también, lo hubieran "descu­
bierto". iLa mujer que fabricá la arpillera describe el archi­
piélago vertical como ella lo conoce, o como sabe que los 
agrónomos lo conocían, o bien lo describe yendo en contra 
de la manera en que sabe que los agrónomos lo conocían? 
<'.Está acaso esa mujer reproduciendo un mito nacional pe­
ruano? Producto de la zona de contacto, tal vez la arpillera ·-,. 
haga aquello a lo que en la introducción llamé gesto autoet- \\ 
nográfico, transculturación de elementos de los discursos 
metropolitanos para crear autoafirmaciones destinadas a 
su recepción en la metrópoli. En tales representaciones au­
toetnográficas, los sujetos dominados retan a las construc­
ciones que hace la metrópoli de aquellos a quienes domina. 
En esta "danza de los espejos", como la llama Taussig, la 
América de Humboldt sigue siendo uno de esos espejos. 

J
i 



VI. LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA II: 
LA VANGUARDIA CAPITALISTA 

Y LAS "EXPLORATRICES SOCIALES" 

PROLEGÓMENOS 

Los historiadores de la región andina relatan que desde los 
tiempos de sir Walter Raleigh se ha mantenido entre la no­
bleza andina una predicción: que los ingleses llegarían a 
América del Sur para restaurar la dinastía inca. 1 Cuando es­
ta prafecía apareció impresa en 1723, en e! prólogo a una 
nueva edición de Los comentarias reales de los Incas, dei In­
ca Garcilaso de la Vega, el libra fue prahibido por las auto­
ridades coloniales, debido a sus posibles efectos insurrec­
cionales sobre las élites nativas. El hecho de que en el siglo 
xvm un libra escrito en castellano (citando una prafecía es­
crita en latín) pudiera ser considerado como una prabable 
fuente de agitación de la nobleza inca en Cuzco indica no 
sólo hasta qué punto la élite nativa había mantenido una 
identidad como casta enemiga, sino también el alcance de 
su conexión con las instituciones culturales de los conquis­
tadores. Más de 250 anos después de la conquista, los miem­
bras de esa élite se habían adaptado el gobierno espafiol, 
formalizando matrimonias con miembras de familias espa­
fiolas colonialistas y compartiendo los frutos de la explota­
ción colonial. Al mismo tiempo, habían mantenido identi­
dades y aspiraciones políticas independientes. 

1 John Rowe. "Movimiento nacional inca", Revista Universitaria de Cuz­
co, p. 12. Citado por Teresa Gisbert, lconografía y mitos indígenas en el arte, 
p. 204. 
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Cuando por fin llegaran los ingleses, un siglo más tarde, 
la élite indígena ya no existía como formación social o fuer­
za política. Durante el siglo xvm su poder había sido que­
brado: primera, por la ola de represión que siguió a la rebe­
lión de 1871, y después, por las fuerzas republicanas que 
triunfaran en la lucha por la independencia. Sin embargo, 
hasta el final de las guerras de independencia, el general in­
dependentista José de San Martín, legendariamente asociado 
por su madre con la nobleza indígena,* había luchado por 
la restauración de la monarquía incaica como el único ca­
mino posible a la independencia de Espafia. Posteriormen­
te, San Martín haría una breve aparición como fugitivo en 
el hogar de una viajera inglesa que sabía muy poco de la 
notable historia que estaba detrás de sus peculiares aspira­
ciones. Quizás ella nunca hubiera visto los retratos andinos 
de las 14 cabezas de la dinastía incaica (véase la figura 26), 
o las versiones más nuevas, en las que el mismo San Martín 
aparecía con vestimenta incaica. 2 Después de la indepen­
dencia, la dinastía inca siguió siendo tema preferido de los 
pintores de Cuzco, y los cuadros en serie que la representa­
ban llegaran a ser un souvenir muy popular entre los viaje­
ras ingleses que finalmente llegaran con uno o dos siglos de 
retraso. 

LA VANGUARDIA CAPITALISTA 

Pisándole los talones a Humboldt, una multitud de viajeras 
eurapeos desembarcá en América del Sur. Hombres, muje­
res, científicos, soldados, especuladores, a todos les resulta-

'' Dato que contradice lo sostenido por la historiografía oficial, que siem­
pre atribuyó un origen espafiol a ambos padres. Gregoria Matorras, la ma­
dre, era oriunda de Castilla la Vieja. Véase, por ejemplo, Ricardo Rojas, El 
santo de la espada. 

2 Para un comentario detallado de esta tradición pictórica, véase Gis­
bert, op. cit., p. 132. 
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ba fascinante estar allí. En 1825 W. B. Stevenson apenas si 
exageraba cuando afirmá, "sin la menor exageración", que 
aunque las tierras de América dei Sur "fueron descubiertas 
en el siglo XVI, permanecieron casi desconocidas hasta co­
mienzos dei xix".3 Veinte afíos antes, John Mawe -quien, 
como él mismo lo expresa, fue "inducido a emprender un 
viaje de experimentación comercial, de escala limitada, ai Río 
de la Plata" - había sido encarcelado inmediatamente des­
pués de su arribo, y sólo conoció el interior como prisionero. 4 

Hacia la década de 1820, las revoluciones sudamerica­
nas, en las que Gran Bretafía y Francia fueron actores mili­
tar y económicamente destacados, se habían convertido en 
fuente de enorme interés para Europa, haciendo que, como 
dijo Stevenson, para los viajeros "dedicarse a escribir fuera 
un deber imperioso". 5 Por otra parte, eran precisamente las 
revoluciones lo que hacían posibles los viajes, y las oportu­
nidades comerciales que abrían crearon un impulso que ri­
valizaba incluso con las pasiones científicas y estéticas de 
Humboldt. Como otros comentaristas han observado, 6 la 
ola de viajeros sudamericanos de las décadas de 181 O y 1820 
estaba compuesta principalmente por británicos, quienes 
viajaban y escribían como exploradores avanzados dei capi­
tal europeo. Ingenieros, mineralogistas, criadores, agróno-

3 W. B. Stevenson, An Historical and Descriptive Narrative of 20 Years Re­
sidence in South America, vol. 1, p. vii. Stevenson fue acusado de ser un espía 
inglés, lo que posiblemente era, y pasó varios meses de su visita en prisión. 

4 John Mawe, Traveis in the Interior of Brazil, particularly in the Gold and 
Diamond Districts ... , introducción. Mawe escribió también The Linnean 
System of Conchology (1823) y un tratado sobre piedras preciosas. 

5 Stevenson, op. cit., vol. r, p. viii. 
6 Véase, por ejemplo, Jean Franco, "Un viaje poco romântico: Viajeros 

britânicos hacia Sudamérica, 1818-1828", pp. 129-142; Noé Jitrik, Los via­
jeros; Michael J. Taussig, "On the Indian's Back: The Moral Topography of 
the Andes and its Conquest", Shamanism, Colonialism and the Wild Man; y 
Kristine L. Jones, "Nineteenth Century British Travei Accounts of Argenti­
na", Ethnohistory, edición especial sobre literatura de viajes, etnografía y 
etnohistoria, pp. 195-211. 
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FIGURA 26. La dinastía inca espafíola. Tomado de Antonio y Jorge Juan 

de Ulloa, Viaje en América meridional (Madrid, Antonio Marín, 

1748). Una versión muy estilizada y europeizada de una representa­

ción andina y tradicional de la dinastía inca. Se aprecian los retratos 

de los 14 incas en secuencia cronológica, de Manco Capac a Atahuall­

pa, seguidos por los retratos de acho monarcas espanoles que siguie­

ron a la conquista. En ciertas versiones más tardías de la época de la 

independencia el último lugar lo ocupa Simón Bolívar ez_, eln:z.estiza 

general San Martín en atuendo inca (Gisbert, 1980). 

mos, militares, con frecuencia estos viajeros de comienzos 
dei siglo XIX eran enviados al "nuevo continente" por com­
pafíías de inversionistas europeos, como expertos en la bús­
queda de recursos explotables, contactos y contratos con las 
élites locales, información sobre potenciales emprendimien­
tos, condiciones de tràbajo de la mano de obra, transporte, 
posibilidades dei mercado, etc. Excepto en "casos aislados", 
dice el historiador argentino Noé Jitrik, 
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se sintieron impulsados a visitarnos debido a una fuerte cu­

riosidad mercantil, instrumentos, a veces involuntarios [ ... ] 
de la incansable expansión económica europea que, desde fi­
nes del siglo XVIII, y aun antes, combinó conocimiento con im­

plantación, interés científico con necesidad de dominación 

concreta, humanismo con producción y mercados. 7 

Este capítulo trata de la reinvención de América que se pro­
dujo en los escritos de esos viajeros, y no en los de Alexan­
der von Humboldt ni en los de los criollos mismos. Trata 
también del género, porque esta oleada de viajeros-escrito­
res incluyó a algunas mujeres europeas, que figuran entre 
las primeras que fueron consideradas seriamente dentro de 

esta categoria. 
Hacia fines del sigla XVIII los sectores comerciales de 

Gran Bretafía y Francia no escondían sus intenciones res­
pecto de la América hispana. Gran Bretafía invadió sin éxito 
el virreinato del Río de la Plata en 1806 y en 1807, y por otra 
parte, siempre tuvo un gran interés en el desenlace de las 
luchas contra Espafía. Tampoco las élites hispanoamerica­
nas ocultaban sus expectativas de entablar relaciones pro­
vechosas con Europa del Norte. Los líderes criollos habían 
peregrinado regularmente a Londres y París en busca de apo­
yo para sus proyectos. Fue en ese contexto que Simón Bolí­
var conoció en 1808 a Alexander von Humboldt, por ejem­
plo. Cuando después de 181 O se desencadenaron realmente 
las revoluciones hispanoamericanas, hubo oficiales ingleses 
que, desempefíándose como mercenarios, demostraron te­
ner gran influencia en las luchas militares contra Espafía, 
como también en los conflictos internos que siguieron. Con 
ellos arribaron miles de soldados y marinas británicos. Una 
legión británica luchó a favor de Bolívar. Y no faltaron hom­
bres de negocios europeos que, como John Miers y John 

7 Jitrik, op. cit., p. 13. 
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Robertson en Chile, proporcionaran (no siempre de buen 
grado) permanente ayuda financiem para la causa republica­
na. De 1817 en adelante, un irlandés llamado Daniel O'Leary 
fue la mano derecha de Bolívar. 

Hacia mediados de la década de 1820 se formaban en 
muchas capitales sudamericanas pequenas comunidades de 
europeos expatriados, y se abrían de par en par las puertas 
a toda clase de aventuras económicas. La minería era una 
obsesión, especialmente para los inversionistas británicos 
durante las décadas de 1810 y 1820. El colapso del dominio 
espafíol había dejado en minas buena parte de las minas 
más famosas de América; hacerlas revivir requeria mucho 
capital y gran pericia tecnológica, y las colonias carecían de 
ambas cosas. Entonces llegaron gustosos los extranjeros; 
de la noche a la mafíana florecieron en la Bolsa de Londres 
compafíías de inversión en minería, dispuestas a hacerse ri­
cas rápidamente. En una carta escrita en 1826, Simón Bolí­
var reafirmó las grandes esperanzas que había depositado 
en Gran Bretafía, "esa sefíora del universo". "Si podemos 
procurar una alianza con ella -le escribía a su aliado, el 
general Santander-, tenga la certeza de que nuestra felici­
dad futura está asegurada." 8 

No lo estaba, y tampoco la de los inversionistas británi­
cos, al menos no en el corto plazo. En las nuevas repúblicas, 
destrozadas y empobrecidas por afíos de guerra y descuido, 
las dificultades logísticas y tecnológicas del comercio y la 
industria resultaron ser mucho mayores que lo previsto. 
Muchos relatos de viajes bien conocidos del periodo, como 
el de Francis Bond Head, Rough Notes of some Joumeys 
across the Pampas and in the Andes (1826) y el de Joseph 
Andrews, Joumey from Buenos Ayres to Chili (1827), fueron 
escritos por enviados de las asociaciones mineras británi-

8 Simón Bolívar, carta a Santander, 1826, citada en John Lynch, The 
Spanish American Revolutions 1800-1826, p. 343. 
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cas, mandados a investigar las razones del fracaso de sus 
prematuras esperanzas. En efecto, hacia 1830, con excep­
ción de la industria del empréstito y la industria ganadera 
argentina, el inicial auge de las inversiones británicas esta­
ba en franco retroceso. La penetración económica europea 
habría de recuperar con creces su impulso en la segunda 
mitad del siglo. Desde fines de la década de 1850 en adelante, 
fluyó hacia América del Sur capital europeo y particularmen­
te británico, enforma de préstamos para construir ferroca­
rriles y carreteras, modernizar puertos y minas y desarro­
llar nuevas industrias, como la de los nitratos en el Perú y la 
producción de granos en Argentina y Chile. Hacia 1890 di­
versos países, incluyendo a los tres mencionados, habían 
generado una total dependencia económica de Grau Breta­
fía, o más bien de los inversores de la Bolsa británica. 
,,- Esta trayectoria neocolonial es representada y dada por 
sentada por muchos viajeros-escritores que visitaron Hispa­
noamérica después de la independencia. Yo los llamo "la 
vanguardia capitalista". Lejos de mistificar los desígnios ex­
pansionistas europeos, la vanguardia capitalista tendió a te­
matizarlos; en realidad, a consagrados. Joseph Andrews de­
dicá su Traveis de 1827 al ministro de Hacienda británico, 
"por el talento político y la visión de futuro que abrieron para 
Gran Bretafía las grandes ventajas comerciales de las nacio­
nes sudamericanas recientemente emancipadas"; 9 W. B. 
Stevenson dedicá su relato de viajes al mercenario inglés 
lord Cochrane, "por los importantes servidos prestados a la 
Emancipación Sudamericana y a los intereses comerciales 
de Gran Bretafía". 10 

Hubo en particular un itinerario que se convirtió en pa­
radigma heroico canónico para la travesía del hombre in­
glés por Sudamérica: desembarcar en el puerto de Buenos 

9 Capitán Joseph Andrews, Joumey from Buenos Ayres ... to Santiago de 
Chili and Coquimbo in the years 1825-1826, p. i. 

10 Stevenson, op. cit., vol. 1, p. i. 
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Aires, seguir por tierra a través de las pampas argentinas, 
cruzar la Cordillera de los Andes y, del otro lado, visitar las 
capitales de Chile y Perú, de donde finalmente volvería a 
Europa en barco. Era una senda antigua, en gran parte cons­
truida sobre las vías incaicas y preincaicas. Ese camino 
había sido muy transitado durante el período del gobierno 
colonial espafíol, cuando las restricciones impuestas por 
Espafía impedían la comunicación directa entre ese país y 
Buenos Aires. Las mercaderías y las cartas dirigidas a la Ar­
gentina tenían que ser enviadas a Lima y luego transporta­
das por tierra hacia las regiones sudorientales del continente. 
Este penoso recorrido terrestre desde Lima a Buenos Aires 
constituye el tema del más famoso libro de viajes escrito 
dentro de la América espafíola colonial, irónicamente titu­
lado Lazarillo de ciegos caminantes (1771). En un proyecto 
nuevo pero igualmente imperial, la vanguardia capitalista 
hacía el mismo viaje a la inversa, apoyándose en la misma 
infraestructura que habían usado los espafíoles. Después de 
la independencia, Buenos Aires y sus alrededores rápidamen­
te superaron a Lima como punto de entrada y centro de la 
actividad empresaria trasatlántica, que después fluyó hacia 
el oeste, tal como lo estaba haciendo en Norteamérica. 

A diferencia de los exploradores y naturalistas, estas via­
jeros de la década de 1820 no describían realidades que die­
ran por nuevas; no se presentaban como descubridores de 
un mundo primigenio; los trozos de naturaleza que recogían 
eran muestras de materias primas, no muestras del desígnio 
cósmico de la Naturaleza. En sus escritos, la contemplativa 
y estetizante retórica del descubrimiento es frecuentemente 
remplazada por una retórica de conquista y logros orienta­
da hacia objetivos determinados. En muchos aspectos, el 
itinerario mismo se convierte en ocasión propicia para ela­
borar un buen relato, en el cúal el viaje es un triunfo por 
derecho propio. Se conquistaban emplazamientos, no rei­
nos; no se superaban problemas militares sino logísticos. 
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Los viajeros libran una desigual batalla contra la escasez, la 
ineficiencia, la pereza, las incomodidades, los malos caballos 
y los pésimos caminos, el mal tiempo, las demoras. En efec­
to, en esta literatura lfl ~9ciçdªg-~1§.ruw.,9~me.riçana.es.codi­
ficad;- corno ~ii· co.gjuo,t9 cie obstáculos.. logísticos para el 
;vance de los europeos. Las cuestiones de este tipo rara vez 
fueron tema para Humboldt, y mucho menos adquirieron 
dimensiones heroicas; pero para la vanguardia capitalista, 
llegaron a ser en ocasiones una suerte de obsesión, la del 
viaje como alegoría del ansia de progreso. Abundan, por 
ejemplo, los registros temporales, como en John Miers: 

Pasados 13 días, sólo habíamos recorrido 180 leguas, un pro­

medio de 14 leguas diarias, en vez de las 25 que habíamos es­

perado hacer. Una vez que entramos de lleno en la ruta del 

correo, ya no me sentí dispuesto a admitir tan fácilmente las 

excusas por las demoras que los peones presentaban constan­
temente.11 

El seftor Miers estaba muy apurado, lo que era comprensi­
ble, porque cruzaba los Andes acompaftado por su esposa, 
que estaba a punto de dar a luz. Y dio a luz, sobre el suelo 
de un puesto de correos; y se hizo famosa, como Mme. Go­
din, por un relato que nunca escribió. 

Como era de esperar, la naturaleza virgen tenía bastante 
menos interés para estos aventureros económicos que el 
que había tenido para Humboldt y sus discípulos. Y sin du­
c ct no poseía ni una pizca del valor estético intrínseco que 
dumboldt le asignaba. Como Jean Franco lo analizó, estos 
viajeros-escritores solían adoptar en sus escritos una postu­
ra conscientemente antiesteticista, introduciendo una retó­
rica pragmática y economicista que no compartía ni el este-

11 John Miers, Traveis in Chile and La Plata, vol. ,, p. 91. Miers fue tam­
bién autor de un tratado de botánica. 
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ticismo ni la tolerancia de Humboldt y sus seguidores más 
refinados. En 1815 John Mawe se confesó totalmente inca­
paz de describir el "silvestre y romántico" paisaje de las vas­
tas llanuras de la zona del Plata, y se conformó con proferir 
el siguiente comentario: "jQué escenario para un agricultor 
emprendedor! Actualmente todo está abandonado". 12 En 
agudo contraste con la visión de Humboldt, en esta literatu­
ra la naturaleza no explotada es vista como molesta o fea, y 
su estado primigenio mismo indica una falta de espíritu em­
prendedor. El abandon<J se convirtió en la piedra de toque 
de una estéti~a~eg~tiva legitimaba el intervencionismo 
eüro.r.iQ, 13 Pr~b~biêrnente influido por las descripciones es­
féticas de Humboldt, en 1825 Robert Proctor expresó su de­
cepción ante la vista que contempló desde la Cordillera de 
los Andes, codificándola claramente en términos de dinero 
y dominio: 

Aun aceptando cierta exageración poética, yo resueltamente 

pensé, basándome en los relatos de otros viajeros, que desde 

aquí mi vista se extendería hasta divisar Chile, país considera­

do el más rico del planeta, extendido a nuestros pies como un 

mapa, recompensando así nuestras fatigas con la grandiosi­

dad y exuberancia de sus posibilidades. 14 

Tenía, en cambio, frente a sí "enormes montaftas negras, que 
se amontonaban sin orden alguno y parecían más áridas 

12 Mawe, Traveis, op. cit., p. 121. 
13 Esta estética negativa no nació con la vanguardia capitalista. Se le 

encuentra, por ejemplo, en los escritos de comentaristas espafíoles de! si­
glo xvm, especialmente los críticos de la política colonial. Entre ellos se 
destacaron los antiguos compafíeros de La Condamine, Antonio de Ulloa y 
Jorge Juan, quienes además de sus escritos públicos habían producido una 
crítica privada, las Noticias secretas de América. Este trabajo se conoció en 
lengua inglesa recién en 1807 y causó sensación. 

14 Robert Proctor, Narra tive of a Journe.v Across the Cordillera of the An­
des and ofa Residence in Lima, p. 79. 
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y salvajes que las que ya habíamos atravesado". Y en 1828 
Charles Brand encontrá que la pampa argentina era "árida 
e inháspita", pero el espectáculo del trabajo de los indíge­
nas le proporcioná satisfaccián estética. "Fue hermoso 
-comenta en una ocasián en que dos caravanas de mulas 
se encontraron en un sendero- ver cámo los peones man­
tenían su propia tropilla separada de la otra." 15 En cuanto a 
Charles Cochrane, que se encontraba en Colombia investi­
gando el potencial de las minas y la pesca de pedas, descri­
biá el paisaje americano como una máquina dormida que 
esperaba ser puesta en accián: 

En este país existen todas las facilidades para el espíritu de 

empresa, y todo augura éxito: sólo hace falta que el hombre 

ponga en acción la maquinaria, que ahora está inactiva pero 

que, con capital y diligencia, rendiría algún provecho y hasta, 

en última instancia, riquezas. 16 

Evidentemente, en este texto la palabra "hombre" no se re­
fiere a los habitantes de la regián en ese momento. Para el 
francés Gaspar Mollien (Traveis in the Republic of Colombia, 
1824), la naturaleza primigenia era aburrida o indescifra­
ble. En el pasaje que sigue, se textualiza el bosque como un 
sitio no de densidad sino de ausencia de significacián. La 
belleza se encuentra, en cambio, en paisajes domesticados, 
parecidos a los de su Francia natal: 

Después de atravesar un bosque muy espeso, seguimos su­

biendo constantemente, hasta que arribamos a un sitio desde 

el cual surgió ante nuestros ojos una vista verdaderamente 

magnífica: la provinda de Maraquita yacía íntegra ante nos-

15 Teniente Charles Brand, lournal of a Voyage to Peru: A Passage Across 
the Cordillera of the Andes in the Winter of 1827 .. . , p. 57. 

16 Capitán Charles Stuart Cochrane, Journal of a Residence and Traveis 
in Colombia during the years 1823 and 1824, vol. 1, p. vii. 
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otros. Desde el lugar en que nos encontrábamos, sus monta­

fias parecían insignificantes montículos, pero podíamos divisar 

las blancas casas de Maraquita. Mucho más cerca de nosotros 

se extendía el pueblo de Honda, cuyas murallas bana el río 

Magdalena, cuyas verdeantes riberas otorgan peculiar belleza 

al paisaje circundante. Podríamos haber supuesto que era el 

Sena atravesando las fértiles praderas de la Normandía. Esta 

hermosa visión se desvaneció muy pronto, sin embargo, cuan­
do volví a intemarme en el bosque.17 

La descripción termina, no empieza, con la selva primige­
nia. El exotismo, el punto de vista del espectador y la acti­
tud estetizante de Humboldt y sus seguidores han desapare­
cido totalmente. A veces los trabajos de Humboldt fueron 
blanco de críticas específicas. Stevenson dice de ellos que 
son "excesivamente científicos y contienen demasiado po­
cos detalles como para que resulten aptos para una consul­
ta general". 18 (Al parecer, los detalles que faltan en Humbol­
dt son los logísticos que informen a los potenciales visitantes 
sobre cuestiones prácticas.) En los escritos de la vanguardia 
capitalista lo edénico y pastoril es remplazado por una vi­
sión modernizante y codiciosa, muy bien ejemplificada por 
un trapo que podríamos llamar "ensuefío industrial". He 
aquí la visión que en 1827 tuvo de los Andes un ingeniero 
de minas: 

Contemplando la cadena más próxima y sus altas cumbres, 

Don Thomas y yo levantamos castillos de aire en sus monu­

mentales laderas. Excavamos ricas vetas de mineral, construi­

mos hornos de fundición, vimos en nuestra imaginación una 

multitud de trabajadores moviéndose como atareados insec­

tos a lo largo de las elevaciones, y entonces sofiamos que 

17 Gaspar Mollien, Traveis in the Republic o(Colombia in the years 1822-
1823, p. 57. 

18 Stevenson, op. cit., vol. ,, p. i. 
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aquella agreste y vasta región estaba poblada por las energías 
de británicos llegados desde una distancia de nueve o diez mil 

millas. 19 

La sociedad hispanoamericana ocupaba sólo los márgenes 
de los escritos de viaje de Humboldt, pero era parte impor­
tante de la versión de América ofrecida por la vanguardia 
capitalista. Con frecuencia, las élites son elogiadas por su 
hospitalidad, su forma aristocrática de vida y su valoración 
de los europeos. Sin embargo, la sociedad hispanoamerica­
na en su conjunto es-permanentemente acusada de atraso, 
indolencia y, sobre todo, de "incapacidad" para explotar los 
recursos naturales. La antiestética del abandono se aplica al 
mundo social americano tanto como a su paisaje. "Si bien 
la naturaleza ha sido pródiga en bendiciones -dijo John 
Mawe- los habitantes se han mostrado negligentes para 
mejorarla." 20 Mollien sefi.ala: "Gran parte de las tierras es­
tán sin cultivar; sin embargo, podrían producir buenas co­
sechas si los habitantes fueran menos indiferentes. No hay 
estímulo que los haga salir de sus indolentes hábitos y de su 
rutina habitual". 21 Según John Miers, "la gente de las aldeas, 
aunque viven en el más fértil de los terrenos y no tienen na-

/ 
da que hacer, jamás cultivan ni una pequena parcela". 22 El 

(. 

paradigma extractivo y maximizador del capitalismo se da 
por sentado, y las formas de vida de subsistencia y no acu-
mulativas permanecen en la oscuridad y el misterio. 

'- En esta literatura los fracasos de la vida económica his-
panoamericana no son diagnosticados simplemente como 
el negarse a trabajar, sino también, más específicamente, 
como la incapacidad de racionalizar, especializar y maximi­
zar la producción. Los visitantes europeos expresaron cons-

19 Joseph Andrews, citado por Franco, op. cit., p. 133. 
20 Mawe, Traveis, op. cit., p. 32. 
21 Mollien, op. cit., p. 89. 
22 Miers, op. cit., pp. 30 y passim. 
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tantemente su desaliento ante la falta de cerramientos y 
cercos; la indiferencia ante la separación de cosecha y ciza­
õ.a; la falta de interés en la diversificación de las cosechas; 
el fracaso (particularmente irritante para John Mawe) en el 
intento de "preservar la raza" de perros, caballos y hasta de 
sí mismos, los nativos. Con idéntico vigor se critica a los 
criollos (es decir, los euroamericanos), especialmente los de 
las regiones del interior, por no desarrollar hábitos moder­
nos de consumo. Si bien se expresaba con frecuencia cierto 
entusiasmo por lo pintoresco de la sociedad provinciana, 
un viajero perturbado tras otro se quejaban de la indiferen­
cia criolla ante las virtudes del confort, la eficiencia, la pul­
critud, la variedad y el buen gusto. Estas críticas son parti­
cularmente reveladoras en Argentina, donde "el interior", es 
decir, la parte del país más próxima a la capital virreinal del 
Perú, era la zona más desarrollada -y no la más atrasada­
de la región. Por lo tanto, la crítica a la sociedad provincia­
na argentina no estaba dirigida sólo a la vida de subsisten­
cia del gaucho, sino también a la cultura tradicional, basada 
en la hacienda, de la élite colonial. John Mawe se declará 
incapaz de concebir, y mucho menos tolerar, una sociedad 
cuyos miembros, aun los más privilegiados, preferían vivir 
con base en una dieta de carne de vaca y mate. El interior 
colonial genera una letanía de quejas. El alojamiento es des­
agradablemente tosco y vulgar; los caballos, difíciles de con­
seguir; las demoras, insoportablemente largas. Igualmente 
terrorífica es ]â.cÕsfümhré--de cÕrÍÍ.partir.Iõi cubiertos, las 
cacerolas, las copas y las camas. Los empleados son perezo­
sos, taimados, deshonestos. Comó en África, los "malos há­
bitos" de la población son motivo de comentario constante. 
Y es en este poco presentable contexto donde las mujeres 
americanas hacen más a menudo sus escasas apariciones. 
AI llegar a Lima Charles Brand es sólo uno de los muchos 
viajeros que declaran su repugnancia por las mujeres li­
mefi.as, que son "descuidadas y sucias", "fuman cigarros" y 

1 

ij 



Padre Madre Hijo Colar 

Europeo Europea Crioilo Blanco 

Crioilo Criolla Crioilo Blanco 

Blanco India Mestizo 6/8 blanco, 2/8 indio (de piel clara) 

Indio Bianca Mestizo 4/8 blanco, 4/8 indio 

Blanco Mestiza Crioilo Blanco (a menudo muy claro) 

Mestizo Bianca Criollo Blanco ( un tanto cetrino) 

Mestizo Mestiza Criollo Cetrino (a menudo de pelo claro) 

Blanco Negra Mulato 7/8 blanco, 1/8 negro (a menudo claro) 

Negro Bianca Zambo 4/8 blanco, 4/8 negro (cobrizo oscuro) 

Blanco Mulata Cuarterón 6/8 blanco, 2/8 negro (de piei clara) 

Mulato Bianca Mulato 5/8 blanco, 3/8 negro (bronceado) 

Blanco Cuarterona Quinterón 7/8 blanco, 1/8 negro (de piel muy clara) 

Cuarterón Bianca Cuarterón 6/8 blanco, 2/8 negro (bronceado) 

Blanco Quinterona Crioilo Blanco ( de ojos y pelo claros) 

Negro India Chino 4/8 negro, 4/8 indio 

Indio Negra Chino 2/8 negro, 6/8 indio 

Negro Mulata Zambo 5/8 negro, 3/8 blanco 

Mulato Negra Zambo 4/8 negro, 4/8 blanco 

Negro Zamba Zambo 15/16 negro, 1/16 blanco (de piel oscura) 

Zambo Negra Zambo 7/8 negro, 1/8 blanco 

Negro China Zambo-chino 15/16 negro, 1/16 indio 

Chino Negra Zambo-chino 7 /8 negro, 1/8 indio 

Negro Negra Negro 

FIGURA 27. Tabla tomada de la obra de W. B. Stevenson, Narra tive of 
Twenty Years' Residence in South America [Narrativa de veinte 

anos de residencia en América del sur] (1825) que representa "la 

mezcla de diferentes castas, bajo sus nombres comunes o distintivos". 

A pesar de su detalle, Stevenson advirtió que la tabla "debe ser consi­

derada general, y no incluye casos particulares". "He clasificado los 

colores -anadió- de acuerdo con su apariencia y no según la mezcla 

de castas, porque siempre he recalcado que un nino recibe más el 

calor de su padre que el de su madre" (vol. 1, p. 286). 
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"no usan corsé". 23 (Véase más adelante la descripción abso­
lutamente diferente que hace Flora Tristán de las mujeres 
de Lima.) John Miers tuvo una impresión similar en las pam­
pas argentinas: "Son tales los repugnantes hábitos de estas 
gentes, que nadie piensa siquiera en lavarse la cara, y son muy 
pocos los que lavan y reparan su vestimenta: una vez que se 
ponen la ropa, la usan día y noche, hasta que se pudre". 24 

Esta letanía de críticas se basa, por supuesto, en la más 
cruda hipocresía, porque es el supuesto atraso de América el 
que legitima las intervenciones de la vanguardia capitalista. 
Ideológicamente, la tarea de la vanguardia consiste en rein­
ventar América como atrasada y descuidada, codificar sus 
paisajes y sociedades no capitalistas como evidentemente 
necesitados de la explotación racionalizada que llegaba con 
los europeos. Los estudiosos del discurso colonial recono­
cerán aquí el lenguaje de la misión civilizadora, mediante el 
cual los noreuropeos presentan a los otros pueblos como 
(para ellos) "nativos", seres incompletos que son inhábiles 
para llegar a ser lo que los europeos ya son, o para conver­
tirse en lo que los europeos pretendían que se convirtieran. ' . 
Así fue como la vanguardia capitalista se leyó a sí misma, en )\ 
el futuro de aquellos a quienes pensaba explotar, como una 
suerte de evento moral e históricamente inevitable. 

Tal vez a los lectores acostumbrados a pensar sobre la mi­
sión civilizadora con respecto a África les sorprenda encon­
trar el mismo lenguaje aplicado a los pueblos poscoloniales 
de la América espanola: desde hacendados, traficantes, pe­
quenos comerciantes y otros individuos decididamente no 
tribales, hasta toda una gama de sociedades indígenas con 
300 anos de experiencia en la negociación de su vida bajo el 
dominio del eurocolonialismo. Así se comporta, sin em­
bargo, la inmensa flexibilidad de esta retórica de la des-

23 Brand, op. cit., p. 182. 
24 Miers, op. cit., p. 31. 

1 
i 
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igualdad, normalizadora y homogeneizadora. Ella afirma 
su poder sobre toda persona o lugar cuya vida haya sido 
organizada según principias diferentes de los mecanismos 
racionalizadores y maximizadores de la producción indus­
trial y la manipulación del capitalismo mercantilista. 25 Esta 
flexibilidad tolera todas las contradicciones. En Hispano­
américa, como en cualquier otra parte, los juicios de indo­
lencia eran totalmente compatibles con las formas de servi­
dumbre basadas en el trabajo intensivo que los viajeros 
veían con sus propios ojos. Por otra parte, la infraestructu­
ra humana que hacía posible sus propios viajes requería 
ejércitos de arrieros y peones, para no hablar de los famo­
sos "silleteros" andinos que transportaban a los europeos 
en su espalda a través de la Cordillera (véase la figura 28). 26 

La mayoría de los viajeros que se internaron en la Cordille­
ra de los Andes vieron espectáculos como el de los mineras 
indígenas que llevaban una vida de indecible sufrimiento, 
con sentencia de muerte en las heladas minas de plata, en­
venenadas por el mercurio. Pero tal contraevidencia plan­
teaba pocos problemas al ojo imperial esencializador. Bas­
taba con ver a una persona descansando para dar fe, si uno 
quería hacerlo, de su ociosidad. Bastaba con ver algo de su­
ciedad para declarar que la gente era sucia. Este poder dis­
cursivo esencializador es impermeable a todo, al menos 
hasta que los que son vistos también son escuchados. 

En esta literatura las contradicciones salen a la superfi­
cie de vez en cuando. John Miers por lo menos se sintió le­
vemente sorprendido de que los habitantes de las pampas, 
que parecían tan indolentes, fueran, "sin embargo, saluda­
bles, robustos, musculosos y atléticos". 27 A Charles Brand 

25 Este discurso regía también dentro de Europa, aplicado por los me­
tropolitanos a las periferias rurales y campesinas. 

26 Para leer una encendida diatriba de esta práctica y otros aspectos de 
esta literatura, véase Michael Taussig, op. cit. 

27 Miers, op. cit., p. 32. 
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le causá admiración la libertad e igualdad de la sociedad 
pampeana: "Como viven tan libres e independientes como 
el viento, no pueden ni quieren reconocer la superioridad 
de ningún otro mortal". Pero también le pareció "raro" que 
estos individuas tan libres decidieran libremente ser "tan 
sucios e indolentes; particularmente las mujeres [ ... ] son 
asquerosamente sucias. De confort, no tienen ni la menor 
idea [ ... ]".28 Otros escritores, como Robert Proctor, tenían 
más amplitud de miras. Y Francis Bond Head, en un relato 
dramático y bastante popular, escribió de otro modo. En su 
romántico Rough Notes taken during Some Rapid Journeys 
across the Pampas and among the Andes (1826), Head invir­
tió agresivamente los signos de valor de sus compatriotas. 
En su relato del canónico viaje de Buenos Aires a Chile, ex­
presó un ferviente e indeclinable entusiasmo por la libre vi­
da de las pampas, que, de hecho, idealizá bastante. Idealizá 
también su ecología, pues sostuvo que, en estado natural, la 
pampa producía una rotación natural de cosechas y que en 
su suelo no crecía la cizafi.a. Head denunciá ruidosamente 
los malos tratos de que eran objeto los indígenas de las pam­
pas. La feroz explotación de los mineras andinos le inspirá 
profundo horror: "Ningún sentimiento excepto la codicia 
podría llevar a aprobar el establecimiento de una gran can­
tidad de seres humanos" en un sitio tan desolado. 29 Sin em­
bargo, las expresiones de Head están llenas de una delibera­
da ingenuidad: se asombra de que los mineras "sigan llevando 
voluntariamente una vida tan dura", cuando podrían sim­
plemente irse a las pampas. 30 Aun así, su relato se destaca 
entre los de los emisarios comerciales por su punto de vista 
crítico sobre el euroexpansionismo y su perspectiva relativi­
zante de la cultura. 

28 Brand, op. cit., p. 74. 
29 Capitán F. B. Head, Rough Notes taken during Some Rapid Journeys 

across the Pampas and among the Andes, p. 224. 
'º Ibidem, p. 228 
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Las formas de vida basadas en la subsistencia, los sis­
temas de intercambio no monetarios y las economías re­
gionales autosuficientes son un insulto para el capitalismo 
expansivo, que trata de destruirlas dondequiera que las en­
cuentre. El meollo del discurso de la vanguardia capitalista 
era claro: América debía ser transformada en un escenario 
de trabajo y eficiencia; su población colonial debía dejar de 
ser una amorfa y venal masa indolente, carente de ambi­
ción, jerarquía, buen gusto y dinero, para convertirse en 
mano de obra asalariada y en mercado para los bienes de 
consumo metropolitanos. Estas aspiraciones eran amplia­
mente compartidas por los criollos hispanoamericanos 
urbanos y liberales, que querían conseguir la supremacía 
política e ideológica después de la independencia. Y sin em­
bargo, aunque no pareceu haber objetado el discurso de la 
vanguardia capitalista, no lo adoptaron totalmente como 
propio. Como analizaré en el siguiente capítulo, precisamen­
te porque estos criollos no eran la vanguardia capitalista 
sino sus anfitriones, expresaron por otros medias sus aspi­
raciones republicanas y modernizadoras. 

LAS "EXPLORATRICES SOCIALES" 

Aunque con bastante frecuencia estuvieron acompafi.ados 
por mujeres, los vanguardistas capitalistas se inscribieron 
en un mundo heroico y totalmente masculino. Esa supre­
macía del género se advierte claramente cuando se exami­
nan los escritos de las mujeres viajeras del mismo periodo: 
esas mujeres con quienes los vanguardistas no estuvieron. 

La efigie de Flora Tristán fue quemada en Lima y Arequi­
pa cuando su libro de viajes, Peregrinaciones de una paria, 
llegó a Perú desde París, en 1838. Al menos algunos miem­
bros de las dases altas peruanas no se sintieron adulados por 
el retrato que ella pintá después de haber vivido entre ellos 
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FrcuRA 28. Un silletero andino carga a un europeo sobre su espalda a 

través de la cordillera. De no ser por la lluvia, el pasajero probable­

mente habría sido representado leyendo un libra, pues ésta era la 

forma más recomendable de pasar el rato durante el paseo. 

durante un afio, entre 1833 y 1834. Y probablemente aún 
menos personas apreciaron el sermón que dio en el prólogo 
acerca de cómo debían manejar los asuntos de su país. Ra­
dicalizada y respaldada por su experiencia peruana, Tristán 
llegó a ser una de las más prominentes socialistas premarxis­
tas de Francia (fue fundadora de la Unión Obrera). Anos des­
pués su hija Alina, joven y viuda, habría de regresar al Perú 
con su hijo llamado Paul Gauguin, quien, como su extraor­
dinaria abuela, se haría famoso en la zona de contacto. 

Flora Tristán es una de las dos mujeres que escribieron 
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importantes relatos de viajes por la América del Sur en las 
décadas posteriores a la independencia. En la segunda par­
te de este capítulo me ocupo de los escritos de Tristán y de 
los de la viajera inglesa Maria Graham Callcott (Voyage to 
Brazil y Journal of a Residence in Chile, 1824). Estas textos, 
fascinantes por derecho propio, ofrecen interesantes com­
paraciones con los de la vanguardia capitalista y esbozan el 
perfil de la literatura de viajes escrita por mujeres burgue­
sas, que empezaba a consolidarse en la primera mitad del 
sigla XIX. Esa literatura constituye otra cara de lo que he 
llamado "la reinvención de América". 

La madre de Flora Tristán era una francesa casada con 
un aristócrata peruano, hijo de la rica familia Tristán 31 de 
Arequipa. Flora creció en Francia, en una casa frecuentada 
por destacados hispanoamericanos, entre ellos Simón Bolí­
var. 32 La temprana muerte de su padre, que no dejó testa­
mento, arrojó bruscamente a Flora y a su madre a la mise­
ria. Tristán empezó a trabajar como colorista en un taller de 
litografia y poco después se casó con el grabador y due:fio 
del taller, como una manera de escapar de los agobios. El 
matrimonio fue desastroso. Hacia los 25 anos de edad Flora 
tenía tres hijos (de los cuales sólo sobrevivieron dos), se ha­
bía separado de su marido y estaba ya embarcada en lo que 
sería una larga y encamizada batalla contra él por la custo­
dia de los hijos. (Por último, en un episodio que tuvo ribetes 
de escándalo público, el ex marido de Flora le disparó a 
quemarropa por la espalda. Ella sobrevivió y él fue a prisión 

31 Flora Tristán nació y se crió en Francia, por lo que escribía su apelli­
do siguiendo la norma francesa en vez de la espafiola, que exige acento. Su 
familia peruana adoptó la regia de nuestra lengua, ai igual que se hizo ai 
ponerle su nombre ai centro de Lima. 

32 Aimé Bonpland fue también un amigo de la familia. En cuanto a la 
relación con Bolívar, fue lo suficientemente conocida como para Jlevar a 
la sospecha de que él fue el padre biológico de Flora Tristán. Evidentemen­
te, se sintió la necesidad de encontrar una explicación genética para sus 
actividades revolucionarias ... 
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por muchos anos.) Esta brutal historia conyugal y el hecho 
de que por ser mujer perdiera las propiedades y la posición 
social que debería haber heredado de su padre, sustentaron 
sin duda el compromiso que Tristán asumió con el feminis­
mo y la justicia económica a lo largo de toda su vida. 

Después de acho anos de luchar por mantenerse y man­
tener a sus hijos, Tristán tomó la desesperada decisión de 
viajar al Perú, con la esperanza de reclamar algo de la he­
rencia de su padre y lograr así por fin cierta independencia 
económica. Se embarcó el día en que cumplía 30 anos. Sus 
parientes peruanos la recibieron afectuosamente, según ella 
misma lo relató después, pero el patriarca reinante, el cono­
cido monarquista Pío Tristán, se aprovechó de ciertos as­
pectos legales para negarle a Flora una participación de la 
herencia (le prometió, en cambio, darle una pequena asig­
nación).33 Flora no ocultó su desolación ante la negativa. No 
obstante, se quedó en Perú con sus parientes más de un 
afio. Fue allí y durante ese período que ella experimentó el 
despertar político que habría de lanzarla de lleno al activis­
mo a su regreso a Francia, en 1834. 

Tristán pasó los restantes 1 O anos de su vida escribien­
do y militando, en Francia e Inglaterra, por los derechos de 
los obreros, "la total emancipación de las mujeres y la pací­
fica reorganización de la sociedad sobre bases cooperati­
vas". 34 Bajo la apariencia de relatos de viajes, escribió críticas 
a la situación social en Inglaterra (Promenades dans Lon­
dres, 1840) [Paseos por Londres] y en Francia (Viajes por 

" El detalle legal técnico fue que los padres de Flora se habían casado 
en Espafia pero no habían registrado legalmente el matrimonio en Fran­
cia. La familia había participado siempre en los asuntos coloniales de 
Perú. Como Tristán misma lo relata, su tío, Pío Tristán, quien había here­
dado el liderazgo de la familia a la muerte de la abuela de Flora en 1831, 
tenía una larga carrera en cl ejército espafiol y había sido gobernador de 
Cuzco. Cuando Flora lo conoció estaba considerando postularsc para la 
presidencia dei Perú. 

"Flora Tristán, Peregrina/ians ofa Pariah, 1833-1834, p. xiii. 
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Francia, inédito hasta 1977), además de una novela, Mephis, 
el proletario (1838) y numerosos ensayos. En 1843 publicó 
la obra por la que más se le conoce, Union ouvriere [Wor­
kers' Union; La unión obrera], un manifiesto social y político 
dirigido a unificar a los obreros franceses, hombres y muje­
res, en una sola corporación de trabajadores que habría de 
lograr la igualdad y la justicia para la clase obrera produ­
ciendo así, en última instancia, una transformación pacífica 
de la sociedad francesa. Para Tristán, como para otros pen­
sadores socialistas de la época, la emancipación total de las 
mujeres era el requisito previa para lograr todo lo demás. AI 
afio siguiente de la publicación de La unión obrera Tristán 
literalmente trabajó hasta morir por su causa: emprendió una 
gira por las ciudades industriales francesas, haciendo cono­
cer la Unión y sus ideas en reuniones de trabajadores. Perse­
guida por las autoridades, estaba posiblemente a punto de 
conseguir iniciar el movimiento de masas no violento que 
anhelaba cuando enfermó de fiebre tifoidea y murió a fines 
de 1844. Tristán fue rápidamente olvidada en Europa hasta 
que el movimiento feminista revivió su recuerdo después 
de la primera Guerra Mundial y, una vez más, en la década de 
1970. En Perú su historia volvió a tener relevancia en la déca­
da de 1870, cuando la feminista boliviana Carolina Freyre de 
Jaimes exhortó a su reinvindicación. En la década de 1930 
la dirigente socialista peruana Magda Portal también volvió 
a celebrar la memoria de Flora Tristán en una biografia don­
de la saludaba como precursora del feminismo socialista. 
Hoy su nombre identifica una de las instituciones feministas 
más influyentes de Perú, el Centro Flora Tristán, en Lima. 

El libra de Maria Graham Callcott, Journal of a Residen­
ce in Chile during the year 1822 [Diario de una estanda en 
Chile en el afio 1822], es más fácil de encontrar en espafiol 
que en inglés. Desde que la traducción espafiola apareció en 
1902, el relato de Graham ha sido muy valorado en Hispa­
noamérica como una fuente testimonial aguda y benévola 
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sobre la sociedad y la política chilenas en el periodo de la 
independencia. Nacida en 1785, Graham tenía poco menos 
de 40 afias cuando se embarcó hacia América del Sur en 
compafíía de su marido, Thomas Graham, un capitán de la 
armada británica encargado de ayudar en la guerra contra 
Espafia. Graham partió casada y llegó viuda, porque su es­
poso murió en sus brazos cuando rodeaban el Cabo de Hor­
nos. Rechazando una oportunidad de volver directamente a 
Inglaterra, se quedó en Chile un afio (1822-1823) bajo la pro­
tección de lord Thomas Cochrane, un conocido mercenario 
británico comprometido con la causa independentista. En 
1823, posiblemente siguiendo las actividades de Cochrane, 
Graham se trasladó a Rio de Janeiro, donde se vinculó con 
la corte portuguesa ( que se había instalado en Brasil después 
de que Napoleón invadiera Portugal). Trabajó brevemente 
como institutriz para la familia real portuguesa y después 
regresó a Inglaterra, en 1824. 

En la época de su viaje a América del Sur, Maria Gra­
ham era ya una experimentada viajera, escritora de viajes y 
observadora política. Nacida en una familia de marinas, se 
educó bajo la dirección de una gobernante "sumamente 
ilustrada", y con poco más de 20 afias de edad viajó a la ln­
dia acompafiando a su padre (que también debió de haber 
sido bastante "ilustrado"). 35 Su segundo viaje a ese país con 
su esposo, en 1810-1811, resultó en su primer libra de via­
jes, Journal of a Residence in India (1812) [Diario de una 
estanda en la India]; luego publicó Letters from India ( 1814) 
[Cartas desde la India], seguido en 1820 por Three Months 
in the Hills of Rome [Tres meses en las colinas de Roma]. 
Aunque el libra no lo dice, fue Graham quien revisó y com­
piló diarios íntimos y notas escritas por "oficiales y otros 
caballeros" para producir el Voyage of HMS Blonde to the 

35 José Valenzuela D., introducción dei traductor a Maria Graham, Dia­
rio de mi residencia en Chile en l 822, p. 18. 
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Sandwich lslands (1826), el relato de la expedición de lord 
Byron a los Mares del Sur en 1824-1825. Después de sus 
viajes americanos tradujo algunas memorias políticas, pu­
blicá una Historia de Espaiia ( 1829) y una Historia de la pin­
tura (1836) y llegó a ser muy conocida como autora de li­
bras para nifios. 36 

Graham y Tristán murieron con dos anos de diferencia 
(1842 y 1844, respectivamente). Aunque sus viajes sudame­
ricanos estuvieron separados en el tiempo por una década y 
geográficamente por la (tan discutida) frontera entre Chile 
y Perú, ambas fueron testigos embelesadas y astutas de las 
luchas por la independencia en América del Sur y de los dis­
turbios políticos y militares que siguieron. Saliendo de los 
estereotipas, los dramas políticos de Hispanoamérica apare­
cen mucho más cabalmente en los escritos de estas viajeras 
que en los de los viajeros de la vanguardia capitalista o los 
discípulos de Humboldt. Ése es uno de los muchos intere­
santes puntos de contraste entre ellas y sus pares hombres. 

Según he sugerido, al estructurar sus libras de viajes los 
vanguardistas capitalistas se apoyaban en la trama lineal y 
pragmática que era propia de la narrativa de la conquista. 
En los relatos de Graham y Tristán no es así, aunque bien 
podría haberlo sido. Estos textos se organizan de manera 
centrípeta alrededor de los lugares de residencia de donde 
la protagonista parte y a los cuales regresa. Ambas mujeres 
inician sus relatos cuando se instalan en un centro urbano 
(Graham en Valparaíso y Tristán en Arequipa). Aunque las 
dos hacen extensos viajes hacia el interior del país o a tra­
vés de él hacia otras ciudades, es su posicionamiento inicial 
fijo el que organiza la narrativa. Los relatos de estas muje­
res no sólo son de base urbana más que rural, sino que ade­
más siguen un programa descriptivo diferente. La vida so-

36 Los más conocidos fueron Little Arthur's History of England y Little 
Mary'.,· Ten Days. 
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FIGURA 29. "View of the Bay of Valparaiso from my house" ["Vista de 
la Bahía de Valparaíso desde mi casa''}, Maria Graham, Journal of a 

Residence in Chile [Diario de una estancia en Chile] (1824). Obsér-

vese que la perspectiva parte dei interior de la casa. 

cial y la vida política son focos de compromiso personal; 
ambas muestran poseer un fuerte interés etnográfico. En las 
narraciones de la vanguardia capitalista, los objetivos inter­
vencionistas producen constantemente una energía reactiva 
y evaluadora. Si bien comparten muchos de esos objetivos, 
Graham y Tristán tienen poco interés inmediato en los even­
tos que transcurren a su alrededor y escriben en una línea 
más interpretativa y analítica. Ellas rechazan el sentimenta­
lismo y el romanticismo casi con la misma vehemencia con · 
que la vanguardia capitalista los rechazaba. Para ellas, la 
identidad en la zona de contacto reside en su sentido de in­
dependencia personal, propiedad y autoridad social, y no 
en la erudición científica, la supervivencia o las aventuras. 
Ahora bien, en igual medida que los hombres, estas viajeras 
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viven en un mundo de sirvientes y servidumbre donde sus 
privilegios de clase y de raza se dan por sentados y donde 
las comidas, los bafios, las mantas y las lámparas surgen de 
la nada. 

"Tomé posesión de mi casa en Valparaíso -empieza di­
ciendo Graham en su anotación del 9 de mayo de 1822- y 
siento un indescriptible alivio al estar tranquila y sola." 37 

Han transcurrido 10 días de su llegada a Chile y una sema­
na del entierro de su marido. Tanto para Graham como pa­
ra Tristán, el mundo de puertas adentro es la morada del 
yo; ambas exaltan sus casas y, sobre todo, sus habitaciones 
privadas como refugio y fuente de bienestar. Graham des­
cribe su casa con detalles, incluyendo las vistas desde las 
puertas y ventanas: inicialmente Chile será visto desde 
adentro. (No podemos dejar de recordar a Anna María Fal­
conbridge espiando el patio de los esclavos desde la ventana 
de una sala.) Es preciso enfatizar, sin embargo, que mundo 
privado, interior, no significa aquí vida doméstica o de fami­
lia, sino precisamente su ausencia: es el sitio sobre todo de 
la soledad, el lugar privado en el que la subjetividad aislada 
se recoge sobre sí misma, se crea a sí misma, a fin de salir 
resueltamente al mundo. Tristán, que se aloja en casa de sus 
parientes, se describe reiteradamente violando las conven­
ciones sociales al retirarse a su habitación en busca de pri­
vacidad. Las habitaciones mismas se toman alegorías de 
sus estados subjetivos y de relación: 

Esta sala de ocho metros de largo por ocho de ancho sólo re­

cibía luz por medio de una ventana pequena de cuatro vidrios 

abierta en lo alto ... El sol no entraba jamás en esta inmensa 

alcoba parecida por su forma, su atmósfera y su oscuridad a 

un sótano. El examen del sitio que mi familia me daba como 

37 Maria Graham, Journal of a Residence in Chile during the year 1822, 
p. 115. 
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alojamiento causó en mi alma una profunda impresión de 
tristeza. 38 

El previsible hecho de que los ambientes domésticos tengan 
una presencia mucho más destacada en los relatos de viajes 
escritos por mujeres que en los escritos por hombres (en 
estos últimos hasta resulta difícil encontrar una descripción 
del interior de una casa) no responde, pues, simplemente a 
una cuestión de diferentes esferas de interés o pericia, sino 
a modos diversos de constituir el conocimiento y la subjeti­
vidad. Si la tarea de los hombres era recoger y poseer todo 
lo demás, estas viajeras buscaban en primer lugar y por so­
bre todo recogerse y poseerse a sí mismas. Su reclamo terri­
torial fue el espacio privado, un imperio personal de las di­
mensiones de una habitación. Desde estos reductos privados 
del propio yo, Graham y Tristán se describen a sí mismas 
emergiendo para explorar el mundo en expediciones circu­
lares que las transportan a lo nuevo y a lo público, para vol­
ver después a lo conocido y a lo clausurado. Una versión de 
este paradigma fue, por supuesto, las rondas de visitas tan 
prominentes en la vida social urbana, tanto para las muje­
res como para los hombres. Las dos mujeres se movían den­
tro de la élite criolla y en círculos de expatriados. Graham 
lleva a sus lectores a visitar al gobemador, a tomar el té con 
la duefi.a de su alojamiento, a visitar a mujeres educadas 
como la poeta Mercedes Marín del Solar. Tristán, menos to­
lerante con la sociedad peruana, se queja reiteradamente de 
lo tedioso que es ir de visita. A ella le interesaban más bien 
los espectáculos locales, como las procesiones de Semana 
Santa, la representación de un auto sacramental, las cele-

38 Tristán, op cit., pp. 98-99. Véase también la descripción de su celda 
conventual "como un tocador parisino", p. 194. Ésta es la primera traduc­
ción inglesa dei libro de Tristán. Como la mayoría, fue notablemente resu­
mida a partir de las 600 páginas dei original. La edición completa que con­
sulté fue la traducción castellana de Emilia Romero. 
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braciones del Carnaval y, como veremos más adelante, una 
guerra civil. 

También es característica de estos libros la actividad ex­
ploratoria más específicamente identificada con las mujeres 
de clase media urbana a comienzos del siglo x1x. El trabajo 
político de las reformadoras sociales y las trabajadoras de 
caridad incluía la práctica de visitar prisiones, orfanatos, 
hospitales, conventos, fábricas, barrios pobres, casas de po­
bres y otros sítios de administración y control social. La crí­
tica alemana Marie-Claire Hoock-Demarle usa la expresión 
en idioma francés exploratice sociale ["exploratriz social"] 
para analizar la obra de Flora Tristán y su coetánea alema­
na Bettina von Arnim. 39 En Perú Tristán se interesa fuerte­
mente por la vida de los numerosos conventos de Arequipa 
y visita un campamento militar, un molino de harina y una 
plantación de cafia de azúcar, así como también 

un hospital para enfermos, una casa de locos y otra para ni­

fios huérfanos. Esos tres hospícios están en general muy mal 

atendidos [. .. ] Se cree haber cumplido con los deberes de la 

caridad proporcionándoles algunos alimentos para sostener 

su débil existencia; pero por lo demás no se les da ninguna 

instrucción, no se les ensefia ningún arte. De este modo los 

que sobreviven se convierten en vagabundos, consecuencia 

necesaria de este abandono. 40 

El rótulo de "exploratriz social" también le sienta a Maria 
Graham. Las exploraciones sociales de Graham en Chile inclu-

39 Marie-Claire Hoock-Demarle, "Le langage littéraire des femmes en­
quêtrices", en Stéphane Michaud (ed.), Un fabuleux destin: Flora Tristan. 
Véase también Magda Portal et al., Flora Tristán: Una reserva de utopía; 
Dominique de Santi, Flora Tristan, la femme révoltée; Jean Baelen, La Vié de 
Flora Tristan: Socialisme et fêminisme au 19' siecle; Rosalba Campra, "La 
imagen de América en Peregrinations d'une pariah de Flora Tristán: Expe­
riencia autobiográfica y tradición cultural", pp. 64-74. 

40 Tristán, op. cit., p. 121. 
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yen visitas a una prisión, una aldea de artesanos, puertos, 
mercados y retiros religiosos para mujeres jóvenes: "Allí, bajo 
la dirección de un viejo sacerdote, las jóvenes que se retiran 
son obligadas a orar día y noche, con tan poco alimento y tan 
escaso suefio que sus cuerpos y sus mentes se debilitan". 41 

Como estas citas lo recuerdan, la crítica oral o escrita 
forma parte integral de la exploración social vista como 
práctica política. Evidentemente, esta crítica institucional 
difiere de la denuncia de los hábitos de vida americanos 
ofrecida por la vanguardia capitalista, basada en el gusto 
por los hábitos de vida americanos, aunque ambas críticas 
se anclan en valores de clase. Se podría decir que otra rama 
de la misión civilizadora, el reformismo social, constituye 
una forma de intervención imperial femenina en la zona de 
contacto. Desde luego, esto no equivale a decir que la crítica 
basada en el buen gusto pertenezca exclusivamente a los 
hombres. Flora Tristán incursiona con bríos en ese terreno, 
y con más elegancia que muchos escritores. Ella encuentra 
que la cocina arequipefia es "detestable": 

El valle de Arequipa es muy fértil, pero las legumbres son ma­

las; las papas son arenosas, las coles y las arvejas son duras y 

sin sabor; la carne no es jugosa; en fin, hasta las aves de corral 

tienen la carne coriácea y parecen sufrir la influencia volcáni­

ca [ ... ] Las únicas cosas que he encontrado buenas en Arequi­

pa son los bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas. 42 

El estudio de Hoock-Demarle de las exploratrices sociales 
se concentra particularmente en el lenguaje que usaron las 
escritoras para relatar sus exploraciones y enmarcar sus 
críticas. La terminología de "exploratrices" y "exploración" 

41 Graham, op. cit., p. 271. 
42 Tristán, op. cit., pp. 122-123. Graham, por el contrario, encuentra 

"papas de primera calidad; coles de todo tipo; y lechugas sólo inferiores a 
las de Lambeth ... ", etc. (op. cit., p. 132). 
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fue introducida por Hoock-Demarle para distinguir la obra 
de estas "mujeres contestatarias" de la "investigación" y las 
"investigadoras" (enquêtes, enquêtrices) oficialistas, cuyo dis­
curso autoritario estaba constituido por descripciones téc­
nicas y estadísticas. Como se dirigían al gran público, argu­
menta, las exploratrices sociales evitaron los lenguajes 
estadísticos y especializados basados en la pericia y recu­
rrieron, en cambio, a la práctica novelística para expresar 
sus descubrimientos, con lo que produjeron una "sutil fu­
sión de lo literario y lo social, realizada en el nivel del estilo". 
Desde luego, el rechazo de la descripción estadística tenía 
mucho que ver con el impulso contestatario y con frecuen­
cia específicamente antiestatista de su obra. Su adaptación 
del lenguaje de la novela realista, dice Hoock-Demarle, les 
permitió a las exploratrices sociales 

evitar la trampa del lecnicismo burocrático, el coto vedado 

del discurso masculino oficial, que según ellas tiene poca in­
fluencia sobre las masas. También escaparon a la fácil socio­

sentimentalidad que está empezando, no sin éxito, a explotar 

el género del panfleto. 43 

Las observaciones estilísticas de Hoock-Demarle son perti­
nentes para los escritos sudamericanos tanto de Tristán co­
mo de Graham. Al visitar el sitio turístico llamado Chorrillos, 
cerca de Lima, por ejemplo, la siempre inquisitiva Tristán 
hace una excursión a una refinería de azúcar ("No había 
visto cana sino en París, en el Jardín Botánico"). Entonces 
describe el lugar basándose en sus experiencias, en un len­
guaje que es explicativo pero no técnico: 

Vi con mucho interés cuatro molinas para triturar la cafía mo­

vidos por una caída de agua. El acueducto que trae el agua a 

43 Hoock-Demarle, op. cit., pp. 105-106. 
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la usina es muy hermoso y su construcción costó mucho dinero, 

por los obstáculos que el terreno ofrecía. Recorrí el vasto esta­

blecimiento en donde se hallaban las numerosas calderas y se 

hacía hervir el jugo de la cafía. En seguida fuimos a la refi­

nería contigua, en donde el azúcar se separaba de la melaza. 44 

No es sorprendente que la visita sea ocasión propicia para 
lanzar un ataque verbal contra la esclavitud y el sistema de 
plantación. Tristán presenta la crítica novelísticamente, a 
través de un largo diálogo dramatizado con el dueno de la 
plantación. En el intercambio ella desempena el papel de 
la heroína del iluminismo. Sin embargo, las tácticas que 
usa son las de los realistas, no las de la novela sentimental. 
Como lo muestra el siguiente extracto, la crítica de Tristán 
no exhibe ni el más leve rastro del sentimentalismo presen­
te en la temprana literatura abolicionista. De hecho, ella es­
tablece en parte su autoridad apropiándose de algunos ele­
mentos de la retórica económica: 

[Tristán.] -Pues es imposible para el esclavo que pueda algu­

na vez usar de la facultad de rescatarse, con la continuidad 

del trabajo exigido. Si los productos debidos en América al 

trabajo de los negros perdiesen su valor, estoy segura de que la 

esclavitud sufriría folices modificaciones. 

[Hacendado.]-<::En qué forma, sefíorita? 

-Si el precio en que se vende el azúcar, comparado con el 

valor del trabajo que demanda, estuviese en la misma relación 

que los productos de Europa comparados con sus gastos de 

producción, el amo, sin tener entonces una compensación por 

la pérdida de su esclavo, no lo obligaría al trabajo más duro 

y velaria por su conservación. 

-Sefíorita, usted habla de los negros como personas que 

no conoce sino por los bellos discursos de sus filántropos de 

44 Tristán, op. cit., p. 281. 

1 

1 
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tribunal. Mas por desgracia es demasiado cierto que no se les 

puede hacer marchar sino con el látigo. 

-Si es así, sefíor, le confieso que hago votos por la ruina de 

los ingenios y creo que estos votos serán escuchados muy pron­

to. Dentro de algunos afíos la betarraga destronará a la cafía. 45 

Tristán llega a la conclusión de que "al hablar con el viejo 
agricultor hablaba con un sarda". Y con cierta suficiencia 
declara: " ... sentí un gozo inefable cuando tuve noticia de la 
formación de esa santa liga de senoras inglesas que se abs­
tenían del consumo del azúcar producida bajo la esclavitud 
en las colonias occidentales". Contrastando con las formas 
totalizadoras, monovocales de la autoridad discursiva, Tris­
tán explora y explota la heteroglosia. 

Aunque Graham y Tristán optan por la narrativa perso­
nal y los discursos dramáticos asociados con la novela, nin­
guna de las dos se apoya demasiado en los recursos del sen­
timiento. El dolor de Graham después del sepelio de su 
esposo se resume en una sola línea de su diario: "Me he sen­
tido muy mal; mis amigos me han procurado una casa pe­
quena a cierta distancia del puerto, y estoy preparándome 
para trasladarme a ella". 46 Tristán cae en cierto sensaciona­
lismo cuando se trata de su vida interior, pero es antisenti­
mental respecto de quienes la rodean. Al comienzo del li­
bra, por ejemplo, presenta lo que parece ser una deliberada 
contraversión de la por entonces famosa historia de Sted­
man y Joanna (véase el capítulo 1v). Encontrándose en las 
islas del Cabo Verde, entabla conversación con un terrate­
niente francés que la ha invitado a cenar junto con otras 
personas. El anfitrión cuenta lo siguiente: "Me vi obligado a 
casarme con una de esas negras para asegurar mi vida. Ya 
habían tratado de envenenarme tres veces. Temía morir y 

45 Ibidem, pp. 282-283. 
46 Graham, op. cit., p. 115. 
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pensé que casándome con una de aquellas mujeres ella sen­
tiría interés por mí, sobre todo si le hacía creer que todo lo 
mío le pertenecía también a ella. La hago cocinar y la obli­
go a probar delante de mí lo que me sirve de comer. Encuen­
tro en esa precaución una gran seguridad. Tengo con esta 
mujer tres hijos a quienes ella quiere mucho". "Entonces 
-comenta Tristán- ya no puede pensar en regresar alguna 
vez a Francia ... " "cPor qué -replica el hacendado-. cAca­
so poresa mujer?" Explica luego que cuando haya realizado 
su pequena fortuna se preparará para regresar e invitará a 
la mujer a ir con él, sabiendo que rehusará porque "todas 
estas mujeres tienen gran miedo al mar". La esposa aban­
donada no se quejará. "Venderá a sus hijos, de los que saca­
rá un buen precio, y después podrá encontrar otro marido." 
"Yo estaba raja de coraje e indignación", comenta Tristán. 47 

En diálogos dramáticos como los que hemos citado, 
Tristán se construye y se idealiza a sí misma como una bus­
cadora de conocimiento agresiva e interactiva. Maria Gra­
ham hace lo mismo, en deliberado contraste con las mane­
ras objetivistas de conocer basadas en una relación estática 
entre los que ven y los que son vistos. Al comienzo de su es­
tancia en Chile, por ejemplo, Graham va a visitar una fábri­
ca de artículos de cerámica. Llega a una aldea pobre, donde 
no hay signo alguno de la fábrica que esperaba encontrar: 
"Ni división del trabajo, ni maquinaria, ni siquiera un torno 
de alfarero, ninguno de los elementos auxiliares que yo 
siempre había considerado indispensables para un oficio tan 
refinado como el de fabricar cerámica". Encuentra, en cam­
bio, a una familia sentada sobre cueros de oveja frente a 
una choza. Frente a ellos había un montón de arcilla recién 
preparada. "Como la mejor manera de aprender un oficio es 
mezclarse con los que lo conocen, yo también me senté so­
bre las pieles de oveja y empecé a trabajar [ ... ] La anciana, 

47 Tristán, op. cit., p. 28. 
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que parecía ser la jefa, me miró muy seria, tomó mi trabajo, 
me dijo que empezara de nuevo y me ensefio a hacerlo." 48 

Luego Graham describe el proceso de fabricación de la ce­
rámica, empleando un lenguaje explicativo pero resuelta­
mente no técnico. A diferencia del veedor y el observador 
estadístico, Graham se presenta adquiriendo tímidamente 
los conocimientos de una manera participativa y desde una 
posición casi infantil, no patriarcal. Pero digamos, para re­
tomar términos usados en el capítulo III, que aquí lo expe­
riencial se da sin lo sentimental. 

En vez de considerar a la alfarería artesanal como un de­
plorable ejemplo de atraso que necesita corrección, Graham 
la presenta, en este episodio, casi como una utopía, nimbada 
además de un sentido matriarca!. La producción artesanal 
familiar es presidida por una figura de autoridad femenina. 
Pero aun cuando afirma valores no industriales y centrados 
en lo femenino, Graham afirma también el privilegio euro­
peo. En relación con ella, los alfareros siguen teniendo la 
cualidad esencial de los colonizados, la disponibilité, puesto 
que aceptan su intrusión sin cuestionarla y adoptan espontá­
neamente los roles que Graham quiere que adopten. Cuando 
Graham echa una mirada crítica sobre la aldea, sus juicios 
no se refieren al abandono, la ignorancia o la incapacidad 
de los habitantes, sino a la categoría humanitaria, aunque 
también negativa, de la pobreza: "Es imposible imaginar un 
mayor grado de visible pobreza que la que se ve en las cho­
zas de los alfareros de Rincona [ ... ] Sus habitantes, sin em­
bargo, me sefialaron la belleza de la vista que desde allí tie­
nen, una vista en verdad magnífica, que permite apreciar, a 
través del océano, las cumbres nevadas de los Andes". 49 

En ocasiones Graham critica explícitamente el conoci­
miento objetivista de sus pares masculinos. Relata, por 

48 Graham, op. cit., p. 141. 
49 Ibidem, p. 143. 
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ejemplo, un almuerzo en el que "tuvo oportunidad de ob­
servar que aun hombres sensatos se permiten hacer obser­
vaciones muy desaprensivas en países extranjeros". 50 Un 
médico y naturalista se explaya sobre las cualidades medi­
cinales de una planta llamada culen, y dice que podría culti­
varse bien en Chile. Graham replica que las gentes del lugar 
le han mostrado una planta a la que llaman culen, pero el 
experto le informa que eso no es posible, porque él "nunca 
oyó hablar de esa planta allí". Graham vuelve a su casa y en 
el montecillo detrás de ésta ve que las rocas están cubiertas 
por la planta en cuestión. Naturalista aficionada ella mis­
ma, Graham da pormenores de su propia herborización, que 
conscientemente mezcla conocimientos objetivistas, de éli­
te, con los saberes vernáculos de los lugarefios. La autora se 
describe como una agente algo ingenua de ambos. AI des­
cribir una flor llamada "cabello de ángel" ( cuscuta), utiliza 
un lenguaje decididamente no especializado y bien pronto 
regresa al conocimiento local: 

La flor crece en apretados racimos y parece estar hecha de 

cera blanca, con un tinte rosado en el centro [ ... ] Los nativos 

afirman que estas plantas parásitas son emolientes, y las apli­

can a las heridas. 

Bien pronto descubrí que mis conocimientos eran insuficien­

tes, así que tomé un gran ramo de diversas plantas y se las llevé 

a un vecino que tenía fama de conocer todas sus propiedades. 51 

EI culen, descubre después, tiene poderes contra los male­
ficios. 

Graham critica también a la vanguardia capitalista. Via­
ja de Valparaíso a Santiago y se maravilla de que nadie haya 
escrito de la belleza de la ruta. Su escepticismo respecto de 

50 Ibidem., p. 139 
5

' Ibidem, pp. 153-154. 
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las aspiraciones industriales de Europa se resume en una 
vívida descripción alegórica que construye en Vina del Mar: 

Me sentí apenada al ver gran cantidad de excelentes máqui­

nas, adaptadas para laminar cobre, tiradas en la playa, donde 

el sefior Miers había construido un pequeno dique. Esa ma­

quinaria había sido mirada con codicia por ciertos miembros 

del gobierno, porque se podía usar una parte para acufiar mo­

neda; sin embargo, me temo que esa codicia no bastará para 

que el Estado se decida a comprar las máquinas y a reformar 

gradas a ellas sus toscos métodos de emisión. Y allí yacen rue­

das, tomillos y palancas, esperando que circunstancias más fa­
vorables le permitan al sefior Miers acometer proyectos más 

ambiciosos. 52 

POLÍTICA Y FEMINOTOPÍAS 

Aunque en su época las historias oficiales se estaban escri­
biendo en el campo de batalla, Tristán y Graham hicieron 
de sus casas y de sí mismas si tios privilegiados de compren­
sión y acción política. Los círculos sociales de élite en los 
que ambas se movieron estuvieron fuertemente comprome­
tidos en las intrigas y en los levantamientos del periodo. 
Durante la estanda de Graham, Chile estaba en guerra (con 
la ayuda del amigo de Graham, lord Cochrane) contra el ba­
luarte realista y monárquico del Perú. El empleador de Co­
chrane, el general argentino José de San Martín, había con­
ducido el ejército que consiguió la independencia, primero 
para Chile, en 1818, y después para Perú, en 1821. Hacia 
1822 San Martín estaba luchando por consolidar su victo­
ria, resistido tanto por los realistas como por los liberales 
republicanos, que rechazaban sus planes de fundar una mo­
narquía constitucional americana. Simón Bolívar, líder de 

" Graham, op. cit., p. 301. 

LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA II 305 

la causa republicana, se negá a apoyar a San Martín y a fi­
nes de 1822 el decepcionado general salió de Perú y se diri­
gió a Chile. Pasó por la casa de Maria Graham en Valparaí­
so, y después iniciá su exilio en Europa. Graham comentá 
extensamente la crisis de 1822 a medida que se desenvolvía. 
Ofreciendo consejo y emitiendo juicios ("Si yo fuera un le­
gislador ... "), se describe moviendo influencias en favor de 
los prisioneros de guerra, ofreciendo su casa como lugar 
de reunión y como refugio para los aliados de lord Cochra­
ne y, en un episodio culminante, recibiendo al fugitivo San 
Martín después de su derrota. 

La visita de Flora Tristán al Perú coincidió con una etapa 
posterior de la misma crisis. En la década intermedia Perú 
tuvo 12 jefes de Estado diferentes. Tristán asistió a un pe­
riodo de guerra civil, tras un golpe de Estado a comienzos 
de 1834 en el que su tío, el realista Pío Tristán, estaba fuer­
temente involucrado. Ella también describe la casa de la fa­
milia Tristán como un estratégico lugar de reunión cuando 
el conflicto lleva a una batalla en Arequipa. Según su relato, 
Tristán participa activamente en la crisis, ofreciendo conse­
jos sensatos a todas las partes, manteniéndose serena, visi­
tando campamentos militares y trepando heroicamente a 
un tejado para vigilar el campo de batalla ("Sólo una perso­
na de carácter intrépido como el mío se habría atrevido a 
permanecer allí tanto tiempo"). 53 

A partir de su compromiso político en Perú y del aplas­
tamiento de sus aspiraciones personales, Tristán empezó a 
ambicionar convertirse en activista política. En su transfor­
mación fue crucial una de las figuras más impactantes de la 
vida pública peruana: dona Pencha Gamarra, esposa de 
Agustín Gamarra, presidente de Perú desde 1829 hasta 1833. 
Mujer notable y ambiciosa, se dice que durante el mandato 
de su marido dona Pencha fue quien condujo el país. Ves-

53 Tristán, op. cit., p. 206. 
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tida con capote y breeches (pantalones bombachas) y a ca­
ballo, dirigió la campana militar para resistir un golpe con­
tra el hombre que ella había elegido para remplazar a su 
esposo. Tristán se demora en su libro en la figura de este 
ejemplo de militarismo y liderazgo femenino. También le 
intrigan mucho las "rabonas", otro fenómeno femenino en 
el campo de batalla. Las rabonas eran las mujeres indígenas 
que, en gran número, iban siguiendo al ejército. Ellas ali­
mentaban a los soldados (mayoritariamente indígenas) y se 
sumaban al combate cuando podían. Para Tristán, el coraje, 

. la energía y la confianza en sí mismas de las rabonas de­
/ muestran claramente "la superioridad de las mujeres en las 

/ sociedades primitivas". '\:Acaso no se podría decir lo mis­
mo -pregunta- de los pueblos en un estadia más avanza­
do de civilización si ambos sexos recibieran una educación 
similar? Debemos alimentar la esperanza de que algún día 
se hará ese experimento." 54 

La admiración de Tristán por las rabunas ejemplifica la 
perspectiva feminocéntrica adaptada por ella y por Gra­
ham, y su deuda con imágenes de poder femenino produci­
das por la Revolución francesa y el feminismo temprano. 
Ambas escritoras sefialan reiteradamente ejemplos de fuer­
za y heroísmo en mujeres. Graham presenta a personajes 
tales como una mujer hacendada, famosa por ser "la mejor 
domadora de caballos de la región"; una mujer soldado de 
infantería que conoce en Brasil (véase la figura 30); la espo­
sa de un ex gobernante, encarcelada y luego exiliada por 
haberse negado a leer cartas cifradas escritas por su mari­
do; y, en fin, una mujer que caminó 800 kilómetros hasta 
Santiago para ver a su esposo, confinado en una prisión mi-

54 Ibidem, p. 180. Maria Graham habla también de las rabonas cuando 
visita un orfanato en Santiago que alojaba nifios que habían perdido padre 
y madre en e! campo de batalla. Excepto por estas referencias, ni Tristán ni 
Graham prestan demasiada atención a la sociedad mestiza e indígena de 
Perú o de Chile. 
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FIGURA 30. Retrato realizado por Maria Graham de "Dona María de 

Jesús, a young woman who has lately distinguished in the war of the 

Reconcave" ["Dona Maria de Jesús, una joven mujer que reciente­

mente se había distinguido en la guerra de Reconcave"J. Graham 

anade: "Su rapa es la de un soldado del batallón del emperador con 

el agregado de una falda escocesa de tartán como el vestido militar 

más femenino, la cual me ha dicho que adaptá de un dibujo que re­

presentaba un habitante de las tierras altas. i.Oué dirían los Gordons 

y los MacDonalds sobre esta?" (Joumal of a Voyage to Brazil [Dia-

rio de viaje al Brasil], 1804, p. 292). 
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litar. Además de dona Pencha ("esta mujer de una ambición 
verdaderamente napoleónica"), Tristán vuelve repetidamen­
te a la historia de su prima Dominga, quien pasó 11 anos en 
un convento, contra su voluntad, y que para escapar se va­
lió dei ardid de poner subrepticiamente un cadáver en su 
cama y después incendiar todo. 

Los relatos de ambas mujeres incluyen asimismo elabo­
radas construcciones de lo que muy bien podría ser llamado 
"feminotopías". Son éstas episodios que presentan mundos 
idealizados de autonomía, poder y placer femeninos. Tris­
tán encuentra esa feminotopía en Lima, donde viaja sola en 
las últimas semanas de su estadía. Durante esos viajes se sien­
te fascinada por la independencia de la mujer limena. "No 
hay ningún lugar sobre la 1ierra -se exalta- donde las mu­
jeres sean más libres y ejerzan mayor imperio que en Lima." 55 

Como Francis Bond Head en las pampas, Tristán idealiza: las 
limenas son más altas que los hombres, maduran temprana­
mente, tienen embarazos fáciles y, aunque no son hermosas, 
"su graciosa fisonomía tiene un ascendiente irresistible". 
Además, superan holgadamente a los hombres en inteligen­
cia y fuerza de voluntad. Van y vienen como les place, con­
servan su apellido después dei matrimonio, usan adornos 
masculinos, juegan juegos de azar, fuman, cabalgan atavia­
das con ropa masculina, nadan y tocan la guitarra. Sin em­
bargo, carecen de educación y son muy ignorantes. 

En el meollo mismo de la feminotopía de Tristán está el 
largo análisis que hace dei singular estilo de vestimenta de 
las limenas -la saya y el manto- que ella considera funda­
mental para su libertad social y sexual. La saya es una falda 
larga y muy ajustada, completamente plisada en pliegues 
pequenos, de modo tal que "dibuja todas las formas y se pres­
ta a todos los movimientos". 56 El manto es una especie de 

55 Ibidem, p. 269 
56 Ibidem, p. 270. 
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rebozo negro que envuelve los hombros, los brazos y la ca­
beza, excepto un ojo. Esta vestimenta, característica de Lima, 
era muy sorprendente y gozaba de la predilección de los ilus­
tradores (véase la figura 31), aunque los forasteros la critica­
ban por su manera de adaptarse ai cuerpo y por la horrible 
ausencia de corsé (véase Charles Brand, más atrás, p. 283). 
Tristán ofrece un análisis detallado y totalmente feminista 
de este código de vestuario. Como les permite a las mujeres 
no ser reconocidas, sostiene, la saya y el manto son el ins­
trumento de su libertad. Y lo que otros escritores registran 
como el desalino y la falta de limpieza de las mujeres lime­
nas, Tristán lo juzga una práctica cultural estratégica: 

Cuando las limeíias quieren hacer su disfraz aún más impene­

trable, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayén­

dose a pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que 

desean hacerse reconocer como pertenecientes a la buena so­

ciedad se calzan perfectamente y llevan en el bolsillo uno de 

sus más lindos paíiuelos. Este subterfugio es aceptado y se lla­

ma disfrazar. A una disfrazada se la considera como persona 

muy respetable. No se le dirige la palabra. No sele acercan si­

no muy tímidamente. 57 

El análisis de Tristán de la saya y el manto tiene un antece­
dente directo en los escritos de otra famosa viajem feminis­
ta, la inglesa lady Mary Montagu. Montagu viajó a Constan­
tinopla en 1714, cuando su marido fue nombrado embajador 
en Turquía, y vivió allí hasta 1718. Lady Montagu no pudo 
publicar sus cartas durante su vida, pero cuando finalmente 
aparecieron, en 1763, fueron muy leídas en toda Europa. 
Seguramente Tristán las leyó, porque su análisis de la saya 
y el manto recuerda directamente el análisis que hizo lady 
Montagu de la vestimenta de las mujeres turcas. Montagu 

"Ibidem, pp. 274-275. 
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condena la "extrema estupidez" de los escritores que se ocu­
paron anteriormente de las mujeres turcas, y dice: "Es fácil 
advertir que ellas tienen más libertad que la que tenemos 
nosotras, ya que a ninguna mujer turca, sea cual fuere su 
rango, le está permitido salir a la calle sin dos velos: uno 
que le cubre todo el rostro excepto los ojos, y otro que ocul­
ta su cabeza y su tocado". Después de describir los volumi­
nosos atavíos, llega a la siguiente conclusión: 

Podrán ustedes imaginar con qué perfección esta ropa las disfra­

za, hasta el punto de que no se puede distinguir a la gran dama 

de su esclava; y por eso, ni el más celoso de los maridos podría 

reconocer a su esposa si se cruzara con ella. Por otra parte, 

ningún hombre se atreve a tocar a una mujer o a seguiria en la 

calle. Esta perpetua mascarada les otorga una absoluta liber­

tad de seguir sus inclinaciones sin miedo de ser descubiertas. 58 

Es interesante notar que en el texto de Maria Graham la fe­
minotopía tiene también un aire decididamente oriental. 
Cuenta la escritora un paseo en Valparaíso: la visita a un sitio 
de recreo al aire libre, dirigido por una mujer mayor y sus 
cinco hijas de mediana edad. Graham ha invitado a una ami­
ga joven y pasan un día delicioso, que termina con una ex­
quisita cena preparada para ellas por las propietarias del 
lugar. Este episodio inusual, lleno de armonías alegóricas, 
parece distinguirse claramente del resto de la narrativa de 
Graham. Graham misma invoca la imagen de un Jardín del 
Edén dirigido, aunque descuidadamente, por mujeres. Las 
mujeres de esta familia están representadas en términos 
que evocan y recrean las tradicionales representaciones ale­
góricas europeas de América como una figura femenina, ge­
neralmente una amazona con el torso desnudo. La madre, 

58 Lady Mary Montagu, Embassy to Constantinople: The Traveis of Lady 
Mary Wortley Montagu, p. l 11. 
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que las recibe cuando llegan, es muy vieja y lleva los cabe­
llos grises en una trenza que cae por su espalda. La menor 
de las hijas "representaba por lo menos 50 afí.os y era muscu­
losa y fuerte, pero en su paso elástico y su voz agradable se 
apreciaban aún los restos de su antigua belleza". 59 De tal 
modo cuestiona Graham el culto de la juventud, la valora­
ción de la mujer sólo en función de su actividad reproduc­
tora, así como también la imagen de América como el "nue­
vo continente". En una escena con matices de sensualidad 
oriental, las mujeres comen frutas sentadas sobre alfombras 
y almohadones. La refinada comida que se sirve más tarde 
es tomada en el mismo lugar; la anciana anfitriona distribu­
ye y come los alimentos con la mano, aunque se han puesto 
cubiertos para las dos mujeres europeas. El jardín-huerto 
mismo no es decorativo sino productivo: no contiene flores 
sino árboles frutales de todas dases, incluyendo sobre todo 
algunas especies americanas, como la lúcuma y la chirimo­
ya. Al terminar la visita Graham vuelve abruptamente sobre 
el tema de la brujería: "Hay algo en su aspecto cuando está 
rodeada de sus cinco altas hijas, que me hizo pensar en las 
brujas y sentí una gran tentación de preguntar qué eran". 6º 
Así termina el episodio, envuelto en una atmósfera de paga­
nismo, erotismo femenino y hermandad misteriosa. 

Si el discurso de vanguardia capitalista se estructura a 
través de una mezcla de lo estético (o antiestético) y lo eco­
nómico, el de las exploratrices sociales mezcla lo político 
con lo personal. Mientras los vanguardistas tienden a elabo­
rar sus relatos en forma de exhortaciones a la realización 
de un logro, impulsadas por fantasías de transformación y 
dominio, las exploratrices tejen la trama de los suyos a ma­
nera de exhortaciones a la autorrealización y fantasías de 
armonía social. Estas características son evidentes en la 

'
9 Graham, op. cit., p. 158. 

60 Ibidem, p. 160. 
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FIGURA 31. "Females of Lima" ["Mujeres de Lima"], por W B. Steven­

son en Narrative of Twenty Years' Residence in South America 

[Narrativa de veinte anos de residencia en América dei Sur] (1825) 

en donde se representa el atuendo de saya y manto. 

manera en que Graham y Tristán terminan sus libros: con 
episodios que constituyen una alegoría de la búsqueda per­
sonal, pero en términos altamente políticos. En un estilo 

/ 
impensable para Humboldt o la vanguardia capitalista, la 

1 reinvención de América coincide con una reinvención del yo. 
' Cuando se va de Chile, Graham construye lo que po-

dríamos considerar una antiutopía feminista. En su ruta 
hacia el Cabo de Hornos su barco se detiene brevemente en 
las islas Juan Fernández. Las islas, que alguna vez fueron 
prisión política, son famosas por ser el lugar donde Alexan­
der Selkirk, el hombre que sirvió de modelo para Robinson 
Crusoe, vivió confinado durante muchos afias. Habiendo 
desembarcado allí, en cierta ocasión Graham se encuentra 
sola en un claro del bosque y experimenta entonces su pro-
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pia vivencia de Robinson Crusoe: "Al principio me hubiera 
lanzado a gritar con alegría: 'Soy el monarca de todo lo que 
me rodea y no hay nadie que pueda disputarme ese dere­
cho'. Pero muy pronto percibí que la completa soledad es 
tan desagradable como antinatural". 61 Rechazando el para­
digma territorial y posesivo, Graham termina citando las lí­
neas de Cowper: "Mejor vivir en la zozobra / que reinar en 
este horrible lugar". Como ella estaba volviendo al mundo, 
viuda y sola, la zozobra debe haber sido algo muy real. (Véa­
se más adelante otra revisión de Robinson Crusoe, cuando 
el viajero argentino Domingo Faustino Sarmiento visita las 
islas Juan Fernández.) 

También Flora Tristán construye el momento de su par­
tida como una alegoría política y una profecía personal. 
Cuando el barco en el que piensa viajar llega al Callao, <'.a 
quién había de encontrar a bordo sino a dona Pencha Ga­
marra, la dirigente política y líder militar cuya carrera tanto 
la fascinaba? Gamarra está desesperada y desorientada en 
su camino al exilio (adonde la envía el nuevo comandante 
del Ejército, Pío Tristán, tío de Flora). Dona Pencha es igual­
mente pintada con matices que evocan la figura alegórica 
de América (de hecho, una imagen dual). Cuando Tristán se 
encuentra con ella, la sefiora Gamarra 

llevaba un traje de gros de la India color ave del paraíso bor­

dado de seda blanca, ricas medias de seda rosa y zapatos de 

raso blanco. Un gran chal de crespón de China punzó, borda­

do de blanco, el más lindo que he visto en Lima, caía negli­

gentemente sobre sus hombros. Tenía sortijas en todos los de­

dos, zarcillo de diamantes, un collar de perlas finas [ ... ] Su 

vestido ligero y elegante, de los más esmerados, formaba un 

extrafio contraste con la dureza de su voz. 62 

'' Ibidem, p. 352. 
62 Tristán, op. cit., p. 294. 
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Gamarra misma resuelve el enigma: las "rapas europeas" 
no son suyas, dice, sino que ha consentido en usadas debi­
do a la insistencia de su hermana. El traje le molesta por­
que traba sus movimientos, las medias "son frías para [sus] 
piernas" y, además, tiene miedo de quemar el chal con su 
cigarro. Luego le cuenta a Flora cuál es la rapa que "más le 

. " conv1ene : 

Desde hace mucho tiempo recorro el Perú en todas direccio­

nes, vestida con un largo pantalón de tosco pafío fabricado en 

el Cuzco, mi ciudad natal, con una amplia chaqueta dei mis­

mo pafío, bordada de oro y con botas con espuelas de oro. Me 

gusta el oro. Es el mejor adorno de un peruano, es el metal 

precioso al que mi país debe su reputación. 63 

Ante los ojos de la atónita "Flori ta", Gamarra se derrumba, 
presa de una serie de convulsiones epilépticas que la ponen 
al borde de la muerte; una muerte no muy diferente de la de 
Tristán, que habría de producirse sólo seis afias más tarde, 
cuando ella también caería agotada en el combate político. 

En 1828 un resefiista algo irritable del Blackwood's Magazi­
ne se quejó de la mediocridad de la literatura de viajes de la 
época. En el catálogo de culpables se incluían "el inexperto 
novicio", "el petimetre superficial" y "la mujer romántica, 
cuyos ojos sólo ven una media docena de salas de estar y 
que juzga todo a través del lente de la ficción poética". 64 To­
memos nota del hecho mismo de la queja, no de su conteni­
do: hacia 1828 había suficientes escritoras viajeras inglesas 
que publicaban como para formar una categoría de la que 
los hombres podían quejarse. Algunas de esas mujeres via­
jaban más allá de las fronteras de Europa. Y en la zona de 

63 Ibidem, p. 295. 
64 Blackwood's Magazine, Edimburgo, W. Blackwood, 1828, p. 621. 
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contacto surgían: una literatura que creaba relaciones espe­
cíficamente femeninas con el expansionismo noreuropeo; 
una ciudadana, sujeto doméstico del imperio, y formas fe­
meninas de autoridad imperial. Flora Tristán y Maria Gra­
ham fueron ejemplos tempranos dentro de la larga serie de 
mujeres viajeras que visitaron Hispanoamérica y cuyos re­
latos habrían de alcanzar gran renombre en la segunda mi­
tad del sigla: Fanny Calderón de la Barca, cuya obra clásica, 
Life in Mexico (La vida en México), apareció en 1843; la no­
table Ida Pfeiffer, cuyo libra A Lady's Traveis Round the 
World [Viajes de una dama alrededor del mundo] apareció en 
1852, y lady Florence Dixie, autora de Across Patagonia 
(1881, A través de la Patagonia), para nombrar sólo algunas. 

Al discutir el surgimiento de la literatura escrita por mu­
jeres acerca de viajes en África (capítulo IV), sefialé que el ac­
ceso de las mujeres a la literatura de viajes fue aún más res­
tringido que su acceso a los viajes mismos. Muchas veces las 
mujeres publicaron sus relatos de viaje empleando formas 
ocasionales: por ejemplo, cartas. Así escribieron lady Monta­
gu en Turquía, Mary Wollstonecraft en Escandinavia ( 1 794) 
y Anna Maria Falconbridge en África Occidental. Maria Gra­
ham usó el diario personal, común tanto a hombres como 
a mujeres en travesía. Flora Tristán, sin embargo, adoptó la 
forma que ya se había tomado canónica y estaba investida 
de autoridad en la era burguesa: la narrativa autobiográfica. 
Ella se constituye como protagonista de sus viajes y de su vi­
da, y reclama la intencionalidad de apelar directamente a la 
posteridad. La apelación de Tristán a la autoridad se vincu­
la directamente con el feminismo europeo de fines del siglo 
XVIII y principias del xrx. No es casual que muchas de las mu­
jeres escritoras de viajes fueran también feministas y escri­
bieran como feministas. Tal el caso conspicuo de lady Mon­
tagu y de Mary Wollstonecraft. El primer texto que escribió 
Tristán sobre Perú era un manifiesto titulado La necessité de 
faire un bon accueil aux femmes étrangeres [On the Need to 
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Welcome Foreign Women; Sobre la necesidad de dar la bienve­
nida a las mujeres extranjeras, 1835], en el que explicaba las 
necesidades de las mujeres que viajaban al extranjero y ex­
hortaba a las mujeres a educarse viajando. El manifiesto re­
clama una nueva legitimidad para la experiencia de viaje de 
las mujeres burguesas. Tampoco es casual que al mismo 
tiempo que las Peregrinaciones de una paria, de Flora Tris­
tán, entraban en prensa en 183 7, la reina Victoria ascendie­
ra al trono de Inglaterra, preparada para codificar lo que 
habría de ser la empresa imperial par excellence de la mujer 
europea: la misión civilizadora. Paralelamente, la claustro­
fobia de su reinado liberaría a otra figura particularmente 
propensa a aparecer en la zona de contacto, y que recorda­
remos en el capítulo vm: la aventurem solterona, quien, de 
espaldas a Europa, escapa a los límites de su tiempo y vuel­
ve -a veces- para escribir sobre ello. 

VII. LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA/ 
LA REINVENCIÓN DE EUROPA: 
LA AUTOFORMACIÓN CRIOLLA 

América es el arca que al porvenir humano 

contiene Misteriosa y un día se abrirá; 

entonces el Eterno levantará en su mano 

la herencia de los hombres que prometida está. 

JosÉ MARMOL, Cantos del Peregrino 
(Argentina, 184 7) 

Pues sólo atento al goce que imagina 

vuela veloz y la distancia salva, 

llegando ronco, fatigado, inerte, 

al término feliz de su esperanza, 

donde obtiene, por fin, ver con asombro ... 

jun gran desierto que tapizan lavas! 

GERTRUDIS GóMEZ DE AVELLANEDA, 

"El viajero americano" (Cuba, 1852) 

EN ocTUBRE de 1826, mientras Espafia se resignaba a la pérdi­
da de su imperio americano y John Miers al fracaso de su 
empresa de minería del cobre en Chile; mientras Simón Bolí­
var se encaminaba al último baluarte realista del Perú y 
Alexander von Humboldt trabajaba en París en el tercer volu­
men de sus Viajes equinocciales, aparecía en Londres el pri­
mer número de un nuevo periódico. Se trataba de una revista 
en lengua espafíola titulada Repertorio americano, que había 
sido fundada por el intelectual venezolano Andrés Bello. Be­
llo había viajado a Londres en 1810, junto con Bolívar, para 
requerir la ayuda britânica contra el domínio espafíol. Atra-
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pado por la metrópoli, se quedá en Londres 19 anos, hasta 
que en 1829 regresó a América del Sur, donde llegaría a ser 
uno de los más prominentes estadistas e intelectuales de la 
era inmediatamente posterior a la independencia. 

El Repertorio americano de Bello fue un intento de apor­
tar conocimientos y lucidez a la tarea de fundar las nuevas 
repúblicas americanas. Bello mismo se convirtió en nexo y 
filtro para los escritos europeos que podrían ser útiles para 
el proceso de construcción de la nación. La revista, prome­
tía en el prólogo, sería "rigurosamente americana". La sec­
ción sobre ciencias físicas y naturales incluiría sólo mate­
riales "de aplicación directa e inmediata a América"; las 
secciones sobre humanidades y sobre la ciencia moral e in­
telectual incluiría sólo materiales "de acuerdo con el estado 
actual de la cultura americana". 1 

El primer número del Repertorio contenía artículos so­
bre Virgílio y Horacio, sobre el uso del barómetro y el mejo­
ramiento del algodón, sobre el uso del tiempo y sobre el 
proceso revolucionaria de Colombia. Incluía también un 
largo poema de Bello que ha sido considerado desde enton­
ces como "el comienzo y la proclamación consciente de la 
literatura americanista en el continente [sudamericano]" .2 

"Silva americana", el poema se titula "La agricultura en la 
zona tórrida". Originalmente este poema debía servir de in­
troducción a una composición épica en tres partes, titulada 
América, que Bello nunca completá. Para los lectores posco­
loniales contemporáneos, el hecho de que uno de los textos 
fundacionales de la literatura hispanoamericana haya sido 
escrito y publicado en Inglaterra por alguien que había vivi­
do casi veinte anos en el extranjero, y como parte de una 

1 Andrés Bello, "Prospectus", Repertorio americano, vol. r, 1826. El go­
bierno venezolano publicá una edición facsimilar en dos volúmenes, en 
1973, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República. 

2 Pedro Grases, nota introductoria, Antología de la poesía de Andrés Be­
llo, p. 48 
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obra totalizadora que quedá inconclusa, puede muy bien 
considerarse el paradójico síntoma de la difícil situación cul­
tural neocolonial. Pero para Bello, un americanismo trans­
mitido hacia occidente desde Europa no era una paradoja y 
tampoco representaba situación difícil alguna. El tema de 
este C.ªJ?!!:1]~},S.J~st.a_ló.giç<:l cultural eur~mmericab,a (<;rigll.1). 

-Escribiendo en celebración de la indep~ndencia hispano­
americana, Bello inicia su "Silva americana" con un gesto de 
descubrimiento: "Salve, fecunda zona", empieza el poema, 
como la exclamación de un viajero que se aproximara a un 
lugar por primera vez. En una intrincada sintaxis poética que 
pronto habría de ser suplantada por otros recursos expresi­
vos, el poeta entona una alabanza a la naturaleza americana: 

i Salve, fecunda zona, 

que al sol enamorado circunscribes 

el vago curso, y cuanto ser se anima 
en cada vario clima, 

acariciado de su luz, concibes! 

Sigue una enumeración celebratoria, que ensalza las rique­
zas naturales de América: 

Tú [fecunda zona] tejes al verano su guirnalda 

de granadas espigas; tú la uva 

das a la hirviente cuba; 

no de purpúrea fruta, o roja o gualda, 

a tus florestas bellas 

falta matiz alguno; y bebe en ellas 

aromas mil el viento y greyes van sin cuento 

paciendo tu verdura desde el llano 

que tiene por lindero el horizonte, hasta el erguido monte, 

De inaccesible nieve siempre cano. 3 

3 Andrés Bello, "Silva a la agricultura en la zona tórrida", versos 1-15, 
Obras completas, pp. 65-74. 
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La enumeración se prolonga por unos cuarenta versos más, 
en un estilo enérgicamente americanista que canta alaban­
zas a productos tan típicamente americanos como la cafia 
de azúcar, la tintura de cochinilla, el nopal, el tabaco, la yu­
ca, el algodón, el fruto del pan, etc. La influencia de las 
Geórgicas de Virgilio sobre este poema ha sido muy comen­
tada. Estas primeras líneas llevan también el sello de Cris­
tóbal Colón al invocar el mundo primigenio propio del exal­
tado discurso europeo sobre la llegada a América. Bello 
alude a Colón directamente en un poema anterior, llamado 
"Alocución a la poesía" (1823), donde exhorta a la "divina 
poesía" a dejar "la culta Europa, que tu nativa rustiquez 
desama", y a venir a América, donde "te abre el mundo de 
Colón su grande escena" .4 También aquí abundan las para­
dojas coloniales. Las exhonacfonés a la nisticidad son he­
chas-eii 1a retóric~ menos rústica, más culta que la lengua 
espafiola permitía en la época; y al mismo tiempo, este es­
panõl-culto está condimentado con referentes históricos y 
materiales americanistas -azteca, yaraví, Caupolicán, yu­
ca- que Bellg sé)intió obligado a explicar en notas a pie de 
página. 

Algunas de esas notas explicativas citan a una figura 
que, temporal y textualmente, se erige gigantesca entre Cris­
tóbal Colón y Andrés Bello: Alexander von Humboldt. Cuan­
do era un joven estudiante en Cumaná, Bello conoció a 
Humboldt y a Bonpland poco después de su arribo a Vene­
zuela, y los acompafió en algunas excursiones locales. Des­
pués siguió asiduamente los escritos de Humboldt a medida 
que se publicaban en París, en las décadas de 181 O y 1820. 
Ni un solo número del Repertorio americano apareció sin 
incluir algún fragmento de Humboldt, seleccionado y tradu-

4 Andrés Bello, "Alocución a la poesía", Obras ... , op. cit., p. 43. Los ver­
sos en cuestión, tomados de la primem estrofa, rezan: ''Tiempo es que de­
jes ya la culta Europa / que tu nativa rustiquez desama, / y dirijas el vuelo 
adonde te abre/ el mundo de Colón su grande escena". 
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ciclo al espafiol por Andrés Bello. El comienzo de la Oda 
americana de Bello no sólo recuerda las estetizadas invoca­
ciones a América de Humboldt en Cuadros de la naturaleza, 
sino que también repite e incorpora el gesto mismo de Hum­
boldt, justo en la famosa tríada de "floresta" (verso 9), "lla­
no" (verso 12) y "monte siempre cano" (verso 15). 

"Si entonces sobrevivieren al olvido algunas páginas de 
mi libra -había declarado Humboldt en 1814-, el habi­
tante de las orillas del Orinoco y el Atabapo verá con enaje­
namiento [ ... ] ciudades populosas y comerciales, fértiles 
campos labrados por manos libres." 5 No podría haber esta­
do más equivocado acerca del Orinoco, pero tuvo razón res­
pecto del libra: sus páginas sobrevivieron. Los escritos de 
Humboldt -mucho más que los de la vanguardia capitalis­
ta o las exploratrices sociales- llegaron a ser una materia 
prima fundamental para las ideologías americanas y ameri­
canistas forjadas por los intelectuales criollos en las déca­
das de 1820, 1830 y 1840. Su obra fue una piedra de toque 
para la literatura cívica que proclamaba la independencia 
!iteraria de Hispanoamérica, formulando interpretaciones 
de la realidad americana que eran orgullosamente america­
nistas y, al mismo tiempo -como lo sefi.aló el historiador 
cultural Pedro Henríquez Urefia-, no eran europeas sino 
europeizantes. 6 Una y otra vez en los textos fundacionales de 
la literatura hispanoamericana, la estetizada América virgen 
de Humboldt brindá un punto de partida para la elabora-

5 Alexander von Humboldt, introducción, Personal Narrative of Traveis 
to the Equinoctial Regions of the New Continent, vol. 1, p. li. 

6 Pedro Henríquez Urefía, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
pp. 27 y ss. Henríquez Urefía considera que en las letras hispanoamerica­
nas el "afán europeizante" coexistió cone! auge "criollista". La discusión 
de textos literarios que sigue no pretende ser una lectura cabal de las letras 
dei período de la independencia en América dei Sur, ni tampoco se com­
promete con los actuales debates dentro de la crítica !iteraria. El objetivo, 
mucho más limitado, es analizar ciertos puntos de contacto con la narrati­
va de viajes europea y también ciertas extrapolaciones de ésta. 



1 

322 LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA, 1800-1850 

ción de prescripciones cívicas y morales para las nuevas re­
públicas. Su reinvención de América para Europa fue trans­
culturada por los euroamericanos a un proceso criollo de 
autoinvención. Esa transculturación y sus aspectos de selec­
ción e invención constituyen el foco de lo que sigue. 

En cierto modo, la distinción entre lo "europeo" y lo 
"europeizante" resume la apropiación trasatlántica a tra­
vés de la cual los criollos de la élite liberal empezaron a bus­
car fundamentos estéticos e ideológicos como americanos 
blancos. Esos fundamentos eran difíciles de hallar, y eran 
también muy vulnerables a los temblores y erupciones vol­
cánicas subterráneas. Política e ideológicamente, el proyecto 
liberal criollo implicaba la fundación de una sociedad y una 
cultura americanas descolonizadas e independientes, man­
teniendo al mismo tiempo los valores europeos y la supre­
macía blanca. 7 En buena medida, América habría de seguir 
siendo la "tierra de Colón", como dijo Andrés Bello (el gene­
ral Bolívar había elegido el nombre de Gran Colombia para 
la gran república sudamericana que esperaba fundar). Al mis­
mo tiempo, los criollos se vieron obligados a enfrentar la 
cruda codicia neocolonialista de los europeos a quienes tan­
to admiraban, y también los reclamos de igualdad de los in­
dígenas, mestizos y africanos sometidos, muchos de los cua­
les habían combatido en las guerras por la independencia. 
Dentro de las filas criollas, los liberales se enfrentaron con 
poderosas fuerzas conservadoras que, aunque estaban en fa­
vor de la independencia, se oponían a ciertos cambias como 
la implantación del libre comercio, la abolición de la escla­
vitud, la educación laica y hasta el régimen republicano 
mismo. 8 

7 E! general San Martín, uno de los líderes dei movimiento independen­
tista, propugnaba por un sistema de gobierno monárquico para América 
dei Sur después de la independencia. Entre las posibilidades que se baraja­
ban figuraba la de coronar emperador a Bolívar, siguiendo e! ejemplo de 
Napoleón, o restaurar la dinastía incaica. 

8 Estas desafíos y aspiraciones fueron compartidos, en gran medida, 
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FIGURA 32. Frontispicio de la primera edición del Repertorio ameri­

cano (1826) editado en Londres por Andrés Bello. La -figura europea 

de la libertad con un gorro frigia saluda a América, representada en 

la forma tradicional europea como una mujer amerindia con los pe-

chos desnudos. 

No es necesario identificarse con los intereses y prejui­
cios de las élites criollas para reconocer los desafios que los 
sudamericanos enfrentaban en el momento de la descolo­
nización. La "independencia" no era un proceso conocido, 
sino que estaba improvisándose al mismo tiempo que los 

por las élites biancas estadunidenses. Todo lo que aquí expreso sobre la 
estética y la ideología criollas poscoloniales en América dei Sur tiene mu­
chos paralelos en los Estados Unidos, donde el término "crioilo" no se usa, 
pero probablemente debería usarse. 
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escritores escribían. Las palabras "descolonización" y "neo­
colonialismo" no existían. En las Américas, del Norte y del 
Sur, esta primem ola de descolonización significá, en ver­
dad, embarcarse en un futuro que trascendía la experiencia 
de las sociedades europeas (como sigue siendo hoy). Des­
pués de todo, no fue en Europa donde instituciones "euro­
peas" como el colonialismo, la esclavitud, el régimen de plan­
taciones, la mita, el tributo colonial, las misiones de corte 
feudal, fueron vividas como historia, lengua, cultura y vida 
cotidiana. En este sentido, Hispanoamérica en el momento 
de su independencia era sin duda un Nuevo Mundo, porque 
había iniciado un camino de experimentación social para el 
cual la metrópoli europea brindaba escasos precedentes. 
Los de las élites autorizadas para construir nuevas hegemo­
nías en América se veían forzados a imaginar muchas cosas 
que no existían, incluyendo su propia existencia como ciu­
dadanos-súbditos de la América republicana. 

Permítaseme puntualizar algunas operaciones de este 
imaginaria en la "Silva a la agricultura de la zona tórrida", 
de Andrés Bello. Ya sefíalé anteriormente que las primeras 
líneas del poema ("jSalve, fecunda zona ... !") vuelven are­
presentar el gesto de apropiación de Humboldt al redescu­
brir América como naturaleza primigenia: gesto repetido, es 
decir, la repetición de Colón por Humboldt. No obstante, el 
punto importante es que Bello repite el descubrimiento sólo 
como gesto. Después de sesenta versos de rapsodia de la natu­
raleza, el poema de Bello cambia abruptamente de dirección 
y pasa de la celebración a la exhortación. El poeta exhorta a 
sus lectores a "cerrar las hondas heridas de la guerra", a po­
nerse a trabajar para reclamar el terreno virgen: 

Cerrad, cerrad las hondas 

heridas de la guerra; el fértil suelo, 

áspero ahora y bravo 

ai desacostumbrado yugo torne 
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dei arte humana, y le tribute esclavo. 

Dei obstruido estanque dei molino 

recuerden ya las aguas el camino; 

e! intrincado bosque el hacha rompa, 

consuma el fuego; abrid en luengas calles 

la oscuridad de su infructuosa pompa. 

Abrigo den los valles 

a la sedienta cafia; 

la manzana y la pera 

en la fresca montafia 

el cielo olviden de su madre Espafia; 

adorne la ladera 

el cafetal.. . 9 
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Después de poner en escena la fantasía primigenia del vee­
dor europeo, Bello hace nacer el futuro transformador con 
el que el veedor europeo sólo suefía, aunque su presencia lo 
presupone. Se introduce una visión social en el vacío paisa­
je de la disponibilité. Tímidamente fundacional, el texto ex­
playa su versión de la narrativa difusionista del progreso, 
tratando de legitimada como un proyecto colectivo y hege­
mónico. 

Es interesante observar algunos detalles de la visión ' 
respecto al proyecto. La fantasía de Bello de la nueva Amé­
rica es agraria y no capitalista, y notablemente ni industrial, 
ni urbana ni mercantil. Por ejemplo, en marcado contraste 
con Cristóbal Colón y la vanguardia capitalista, los minera­
les están ausentes del inventario de riquezas naturales que 
hace Bello, y su exhortación al trabajo no incluye la mine­
ría. Tampoco el comercio forma parte de la receta. Dejando 
de lado a Virgilio, esto no parece ser una decisión puramen­
te !iteraria. Esas ausencias son notables, teniendo en cuenta 
el hecho de que para los capitalistas, tanto europeos como 

9 Andrés Bello, "Silva", Antología ... , op. cit., líneas 203 y ss. 
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americanos, el comercio y los minerales eran los intereses 
fundamentales en las luchas por la independencia. Bello pasa 
resueltamente del modo pastoril al agrario (de las Geórgi­
cas), pero nunca al industrial o mercantil. Las prescripcio­
nes consumistas de la vanguardia capitalista y sus críticas a 
la falta de "gusto" de los hispanoamericanos están totalmen­
te ausentes. Por el contrario, Bello exhorta a los habitantes 
de las nuevas repúblicas a rechazar los enervantes males de 
las ciudades a favor de una vida campestre y sencilla: 

Oh, jóvenes naciones, levantad 

al asombrado Oeste vuestras testas 

de nuevo coronadas de laureies, 

honrad el campo, honrad la vida humilde 

del labrador y su frugal simpleza. 10 

En su exhortación a los humildes labradores que no le tie­
nen miedo al trabajo, Bello comparte la crítica europea 
burguesa a la sociedad provinciana tradicional, que no pu­
da dominar su entorno para mejorarlo. Y al mismo tiem­
po, ni la mano de obra asalariada ni el consumismo, ni la 
pulcritud ni el confort ocupan lugar alguno en la exhorta­
ción de Bello a llevar una vida simple y frugal en el campo. 
Entonces, tal vez el punto de vista no industrial, pastoril, 
de su "Silva" no deba ser entendido como meramente nos­
tálgico o reaccionario, sino como una respuesta dialógica 
a la mirada mercantilizante, codiciosa, de los ingenieros 
ingleses. 

Al igual que en otros textos que examinaré más adelan­
te, en el poema de Bello "la tierra baldía" americana es un 
hecho de la historia, así como también (y no en vez) de la 
naturaleza. A Espafía se le define como la fuerza retrógrada 
cuya "bárbara conquista" -leemas- destruyó los campos 

10 Ibidem, versos 351 y ss. 
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FIGURA 33. La savia del árbol sandi (pala de vaca). Grabado hecho 

por E. Riou a partir de la obra de Paul Marcoy, Traveis in South 

America [Viajes en América del Sur], 1875. 

y las ciudades de Atahualpa y Moctezuma; los hijos de Amé­
rica deben expiar ahora esa pérdida. El paisaje -se dice en 
"Silva"- debe "olvidar a su madre espafíola". 11 Los últimos 
versos del poema equiparan la derrota espafíola con el cru­
ce de los Andes, como grandes hazafías por las cuales la 

11 Ibidem, versos 302 y ss. Atahualpa y Moctezuma fueron los gobernan­
tes de los imperios inca y azteca, respectivamente, en e! momento dei pri­
mer contacto con los espafioles. 
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posterioridad inmortalizará a los nuevos americanos. Así, 
la imagen canónica de las montafias coronadas de nieve es 
incorporada a la visión cívica republicana. 

No obstante, de un modo curioso los límites de la em­
presa emancipadora salen a la superficie en el lenguaje que 
Bello usa para imaginar su paraíso agrario americanista. 
Los lectores que se interesan por el estilo habrán quizá nota­
do que en las líneas citadas antes, la sintaxis deja sin especi­
ficar ciertos agentes. iLos brazos de quién manejarán el ha­
cha que derribará los árboles? iÜuién plantará los cafetos que 
han de adornar las laderas de las montafias? Como si Bello 
mismo se sintiera incómodo ante estas cuestiones (o como 
si anunciara la crítica desconstruccionista), él interrumpe 
su descripción para plantear una pregunta sorprendente y 
crucial. Al referirse a la escena que ha descrito, el poeta pre­
gunta: "iEs éste el ciego error de una vana ilusión?" Como 
para disipar la duda, por primera y única vez en el poema la 
figura autoritaria del veedor aparece explícitamente: 

Mírola ya que invade la espesura 
de la floresta opaca; oigo las voces, 
siento el rumor confuso; el hierro suena, 
los golpes el lejano 
eco redobla; gime el ceibo anciano 
que a numerosa tropa 
largo tiempo fatiga; 

batido de cien hachas, se estremece, 
estalla ai fin, y rinde la ancha copa. 12 

Sin embargo, la duda persiste. Aquí el "ellos" sigue definido 
vagamente como una "laboriosa multitud"; y aun esa nebu­
losa presencia es detectada apenas como un "distante eco". 
Cuando se trata de relaciones concretas de trabajos y pro-

12 Ibidem, versos 227-235. 
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piedad, las facultades del veedor parecen esfumarse en el 
ruido confuso, en los sonidos distantes de un árbol cortado 
por manos invisibles. En este caso, la pregunta que se impo­
ne no es: "iDónde está la gente?" sino "iOuién hace el traba­
jo?" y "iPara quién?" Es en ese punto que las aspiraciones 
liberales parecen tornarse incapaces de autorrepresentarse. 
Con frecuencia la conciencia cívica criolla parece menos in­
clinada que Humboldt a imaginar, a representarse a los ame­
ricanos en cuyo nombre se libraron guerras con Espafia en 
las que ellos pelearon; a los americanos cuyos afanes ha­
brían de construir las nuevas repúblicas y cuya permanente 
subyugación constituía la base misma de los privilegios de 
los euroamericanos. En el ámbito estético (y también en el 
político) era difícil incorporar las inquietas multitudes ame­
ricanas. 

La misma dinámica prevalece en otra rescatable página 
humboldtiana: un texto escrito por Simón Bolívar enmedio 
de las guerras de la independencia. Hacia fines de 1821, 15 
afios después de haber conocido a Humboldt en París, Bolí­
var era aclamado como el Gran Libertador de la América 
del Sur. Dejando la recién fundada República de la Gran 
Colombia en manos del general Santander, partió con su 
ejército y su edecán irlandés, Daniel O'Leary, para apoderar­
se de Quito y Guayaquil, en Ecuador, esperando una opor­
tunidad para atacar uno de los baluartes realistas, el Perú. 
Quizá para matar el tiempo, Bolívar organizá una expedi­
ción para escalar -cómo podía ser de otro modo- el Chim­
borazo. Y quizá también para matar el tiempo, escribió un 
relato de la experiencia, en el que aparece Humboldt como 
punto de referencia fundamental. "Busqué las huellas de La 
Condamine y de Humboldt -dice-. Había visitado las en­
cantadas fuentes amazónicas, y guise subir al atalaya del 
universo." 13 

13 Simón Bolívar, "Mi delirio en e! Chimborazo", Escritos fundamenta­
les, p. 235. 
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El ascenso de Bolívar fue, aparentemente, el primer in­
tento oficial de escalar el Chimborazo desde el fallido es­
fuerzo de Humboldt en 1802. Recordando el impresionante 
relato de Humboldt de los efectos físicos de la altitud, Bo­
lívar cuenta cómo "llegó a la región glacial" donde "el éter 
cortaba el aliento". Al acercarse al lugar donde (como hace 
notar) Humboldt se había visto obligado a retroceder, el 
americano es "capturado por la violencia de un espíritu pa­
ra mí desconocido" que le permite seguir. "Dejé atrás las 
huellas de Humboldt", para llegar por fin "a los eternos cris­
tales que rodean al Chimborazo". 14 Ya en la cima, Bolívar se 
entrega a una visión delirante, en la que el ascenso al Chim­
borazo se convierte en una alegoría de su épica misión polí­
tica como Libertador de las Américas. Aparece entonces el 
"padre de los siglas" y le dice a Bolívar que los logras huma­
nos son insignificantes en presencia del infinito: "c:Por qué 
desmayáis, nino o viejo, hombre o héroe? [ ... ] c:Creéis que 
vuestras acciones tienen algún valor en mi presencia?" Iden­
tificando la cruda altitud con el crudo poder, Bolívar repli­
ca: "c:Oué mortal no desmayaría, habiendo subido tan alto? 
[ ... ] Domino la Tierra con mis pies; toco la eternidad con las 
manos[ ... ] en tu rostro leo la historia del pasado y los pen­
samientos del destino". Luego el espíritu le indica que "ob­
serve y aprenda", para "pintar para los ojos de tus semejan­
tes el cuadro del universo físico, el universo moral[. .. ] para 
decide la verdad a la humanidad". Después Bolívar vuelve 
en sí al oír "la voz tonante de Colombia". 15 

Si bien sigue las huellas cósmicas de Humboldt, nada 
podría ser más opuesto al repertorio imaginativo y verbal 
de Humboldt que este delirio místico y su inocultable alego­
ría paternal/imperial. Mientras que en sus escritos Hum­
boldt tratá de ocultar su condición de sujeto histórico y po-

14 Ibidem., p. 236 
"Ibidem, p. 237. 
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lítico, es ése precisamente el reconocimiento que Bolívar 
pide para sí en la cumbre del Chimborazo. El modo de re­
presentación de Humboldt depende de una distinción ideo­
lógica entre conocimiento y conquista; el relato de Bolívar, 
en cambio, junta uno y otra, para hacer de la naturaleza 
una alegoría de la historia humana e incorporar la historia 
humana dentro de la eternidad. Nada podría contrastar más 
con el estetizado cientificismo de Humboldt que el severo 
simbolismo invocado por Bolívar. Para Humboldt, es la 
ciencia la que revela las "fuerzas ocultas" del cosmos, según 
lo expresó, y no el misticismo, el delirio, el ideal revolucio­
naria o la falta de oxígeno. 

En términos de viaje y de discurso, entonces, Bolívar 
deja atrás las huellas de su predecesor europeo; pero sólo 
después de haberlas transitado en primer lugar. En cierto 
modo, la vifíeta de Bolívar resume el lugar que ocupa Hum­
boldt en las letras criollas tempranas: es un punto desde el 
cual parte la conciencia americanista, y más allá del cual 
pretende avanzar. El "modo estético de tratar los temas de 
la historia natural" propio de Humboldt volvió a presentar 
una América en un estado primigenio, desde el cual habría 
de ascender a la gloriosa eurocivilización. En el mito que se 
desprendió de sus escritos (y del cual Humboldt no debe 
haber sido el único responsable) América era imaginada co­
mo una tierra vacía y sin duefio; las relaciones coloniales 
estaban fuera de escena; la presencia del viajero europeo no 
era cuestionada. He llamado a esta configuración una "anti­
conquista", expresión de un incipiente proyecto expansio­
nista en una forma mistificada. Como espero mostrar, fue la 
mistificación misma la que hizo que los escritos de Hum­
boldt fueran especialmente útiles para los líderes e intelec­
tuales criollos que trataban de elaborar una nueva repre­
sentación de sus sociedades y de ellos mismos. 
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ESPERAR HASTA QUE OSCUREZCA 

Cuando leemos los textos literarios canónicos dei periodo 
de la independencia en Hispanoamérica, nos sorprende ad­
vertir con cuánta frecuencia es invocado Humboldt como un 
gesto inicial para inaugurar (y presumiblemente legitimar) 
las aspiraciones intelectuales e imaginativas específicamente 
criollas. Y esas aspiraciones, a su vez, son a menudo expre­
sadas en términos alegóricos abstractos que, como quiero 
sefíalar, mantienen en suspenso algunas de las contradic­
ciones implícitas en el intento de legitimar sociedades jerár­
quicas a través de ideologías igualitarias. 

En otro texto clásico de la década de 1820, el poeta cu­
bano José María Heredia repite el ascenso de Humboldt a la 
pirámide de Cholula en México, descrito en Vistas de las Cor­
dilleras (véase la figura 34). Heredia visitá el sitio en 1820, 
mientras estuvo exiliado de Cuba por razones políticas, de­
bido a sus actividades independentistas. Esa visita dio ori­
gen a su famoso poema "En el teocalli [templo] de Cholula". 
AI igual que Bolívar en el Chimborazo y los poetas románti­
cos europeos que Heredia admiraba, el "yo" del poema trepa 
a la pirámide en busca de una posición de poder y cono­
cimiento. El poema se inicia en la voz dei veedor, con una 
estrofa de alabanza a la naturaleza americana canónica. 
"jCuánto es bella la tierra que habitaban / los aztecas valien­
tes! En su seno/ en una estrecha zona concentrados, / con 
asombro se ven todos los climas / que hay desde el Polo al 
Ecuador ... "16 Aquí se hace alusión, directa o indirectamen­
te, a la famosa observación de Humboldt sobre la ecología 
vertical de la zona equinoccial (véase la página 242). La es­
trofa avanza sobre la tríada canónica de las imágenes ame­
ricanas: los llanos, los bosques, el pico cubierto de nieve: 

16 José Maria Heredia, "En e! teocalli de Cholula", versos 1-5. 
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... Sus llanos 

cubren a par de las cloradas mieses 

las cafí.as deliciosas. E! naranjo 

y la pífia y e! plátano sonante, 

hijos dei suelo equinoccial, se mezclan 

a la frondosa vid, ai pino agreste, 

y de Minerva ai árbol majestuoso. 

Nieve eternal corona las cabezas 

de lztaccihual purísimo, Orizaba 

y Popocatepec, sin que e! invierno 

toque jamás con destructora mano 

los campos fertilísimos.17 
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Sin embargo, cuando la noche cae sobre esta escena, una 
nueva visión trae la historia al escenario. La sociedad azte­
ca precolombina desfila frente al poeta, desplegando la "in­
humana superstición" en cuyo nombre fue construida la pi­
rámide. La pirámide, razona Heredia, es un recordatorio 
"de la locura y el furor humanos", semejantes a los que cau­
saron su propio exilio. La tiranía espafíola es equiparada a 
lo que para Heredia fue la barbarie azteca. 

Una vez más, los tropos de Humboldt funcionan como 
pretexto para una meditación histórica y política america­
nista, que no es en absoluto humboldtiana sino de corte 
"criollísimo", como Heredia mismo fuera llamado. 18 Hum­
boldt, por ejemplo, compará al teocalli con los monumen­
tos de Egipto y el Mediterráneo antiguo, ya que el templo 
azteca data de "una época en que México estaba en un esta­
do de civilización más avanzado que Dinamarca, Suecia y 
Rusia". Esta actitud respecto dei legado azteca es muy dife­
rente de la expresada por el criollísimo Heredia. Como en 
otros textos que se analizan más adelante, es más bien el 

17 Ibidem, versos 5-16. 
18 José Martí, "Palabras sobre Heredia", Obras completas, vol. v, p. 136. 
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exilio que la exploración lo que sitúa al veedor y crea la 
otredad entre el que ve y el que es visto. Las dinámicas del 
descubrimiento se transculturan en un marco de nostalgia 
y pérdida. Cincuenta anos después, refiriéndose a Heredia 
como "el primer poeta de América", el ensayista cubano José 
Martí describió el verso de Heredia con un vocabulario 
humboldtiano: "volcánico como las entrafias [de América] y 
sereno como sus cumbres". Heredia, dijo, muestra la dife­
rencia entre una selva y un jardín: "en el jardín todo está pu­
lido, podado, cubierto de grava [ ... ] cOuién se atreve a en­
trar en una jungla con un delantal y una tijera de podar?" 19 

Así, dos generaciones después el estetizado paisaje silvestre 
determina un vocabulario crítico americanista. 

( 

Son los pueblos indígenas del presente, y no del pasado, 
los que Esteban Echeverría alegoriza en su largo poema na­

. rrativo La cautiva (Argentina, 1837), otra obra que arranca 
l desde el tropo humboldtiano del paisaje. En la década de 

1830, cuando el poema fue escrito, la luna de miel con los 
ingenieros ingleses había terminado, y la Argentina nativa 
de Echeverría había caído en una prolongada guerra civil 
entre independentistas progresistas, centros de poder tradi­
cionales y nuevas alianzas comerciales trasatlánticas. Sobre 
el vacío paisaje americano ~everría, no p~e e.D escs::na 
una visión utópica, como BeMo, sino u~stopía moral y 
~- De una manera convencional, La cautiva empieza 
con el paisaje de Humboldt en "Sobre estepas y desiertos": 
el sol dorando los distantes picos de los Andes, mientras "el 
desierto, inconmensurable, abierto y misterioso", se extien­
de como el mar. Y una vez más este paisaje es invocado sólo 
como gesto. El telón de la oscuridad cae sobre él y vuelve a 
levantarse, como en la contemplación de Heredia en Cholu­
la, sobre la guerra racial americana. Los indios pampas re­
corren la nocturna tierra baldía en una horda salvaje, repre­
sentada -como en Bello- no como una visión sino como 

19 Ibidem, pp. 136-137. 



-;) 

336 LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA, 1800-1850 

un caos de imágenes desencarnadas y confusos sonidos: 
"Entonces como el ruido/ que suele hacer el tronido cuando 
retumba lejano/se oyó en el tranquilo llano sordo y confuso 
clamor:/Se perdió ... y luego violento, como baladro espan­
toso/de turba inmensa, en el viento se dilatá sonoroso/dan­
do a los brutos pavor". 20 El suelo tiembla. Una polvareda 
cubre caballos, lanzas, cabezas, crines; y en un instante (co­
mo Bello, como John Barrow), aparecen las interrogantes 
temerosas: '\:Ouién es? cOué insensata turba/con su alari­
do perturba las calladas soledades/ de Dios? [ ... ] cDónde 
va? cDe dónde viene? / cDe qué su gozo proviene? cPor qué 
grita, corre, vuela?" 21 Excepto por los caballos, la represen- · 
tación de Echeverría de los indios pampas es casi idéntica a 
la de los bosquimanos en la literatura de África del Sur (véa­
se el capítulo n). Tal como en el episodio en que John Ba­
rrow y sus hombres caen de noche sobre los bosquimanos, 
cuando se trata de entrar en la zona de contacto y confron­
tarse con el objeto del exterminio, el código visual y la auto-
ridad imperial del veedor se deshacen en sonidos, ceguera, 
confusión. Resulta difícil imaginar que apenas una o dos 
décadas antes estos mismos índios pampas habían sido bus­
cados como aliados potenciales en las luchas militares por 
la independencia. Pero ahora se han tornado desconocidos 
y temibles. 

V A continuación La cautiva dramatiza la derrota de la ci­
vilización a manos de la barbarie. Una familia simbólica de 
colonos -la criolla blanca María, su esposo inglés Brian y 
su hijita- son perseguidos y brutalmente asesinados por 
los índios. A diferencia de muchos escritores de décadas an­
teriores, el poema de Echeverría dramatiza realmente la 
confrontación indígenas-europeos, la violencia y el terror 
de la zona de contacto, aunque en la forma más bien misti-

20 Esteban Echeverría, La cautiva, pp. 22-23. 
21 Ibidem, pp. 23-24. 
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ficada de la alegoría romántica racial y familiar. Hablando 
mecánicamente, la alegoría es evidente: la civilización, en­
carnada en la tríada constituida por el hombre inglés o 
euroamericano, la mujer criolla y su hija, pierde la batalla; 
en La cautiva la promesa de la vanguardia capitalista se re­
duce a un solo cadáver con nombre inglés. El futuro, supo­
nemos, reside en los hombres criollos y sus hijos varones. 
Pero cdónde están ellos? En Buenos Aires, quizá (cescri­
biendo largos poemas?) o, como veremos ahora, de viaje 
rumbo a París. Después de asistir a tres décadas de guerra 
civil y caos, a Echeverría parecen haberle faltado términos 
positivos para formular el gran experimento americano. 
Tanto Europa como América parecen haberle fallado ( o él a 
ellas), porque él, el criollo americano, no tiene un par de ellos 
en su propia narrativa. En el capítulo I sefialé que la narra­
tiva del cautiverio constituía tradicionalmente un contexto 
seguro dentro del cual era posible narrar los terrores de la 
zona de contacto, porque la historia es contada por un so­
breviviente que ha vuelto, reafirmando así los órdenes socia­
les europeo y colonial. La cautiva de Echeverría, a pesar de 
su título, hace precisamente lo contrario. Narrada en terce­
ra persona, no en primera, cuenta la otra historia, la de los 
que no sobreviven al enfrentamiento y no logran crear un 
orden social blanco. 

Pocos afios después la alegoría americana fundacional'""\. 
se historiza hasta cierto punto en una obra no ficcional, \ 
considerada a menudo la más importante del período de la )' 
independencia hispanoamericana. Me refiero a la biografía 
política titulada Facundo, o Civilización y barbarie (1845), 
escrita por el argentino Domingo Faustino Sarmiento. Civi­
lización y barbarie es un caso más en que la reinvención 
humboldtiana de América brinda el punto de partida para 
un proyecto discursivo claramente criollo, que "deja atrás 
las huellas de Humboldt". En este caso el proyecto implica 
una con~ontación, no con las incertidumbres del futuro si-
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no con las antigüedades dei pasado. El ensayo de Sarmien­
to es una polémica en la que el aufõr legitima valores criollos 
liberales desacreditando el legado de las tradiciones colo­
niales, encarnadas en la figura de Juan Facundo Quiroga, 
un poderoso líder político y militar dei interior de Argenti­
na. 22 Civilización y barbarie se apoya en los Ensayos políticos 
de Humboldt, así como también en sus escritos estéticos, 
en un intento por confrontar la "oscura y bastarda heren­
cia" que aparecía como un obstáculo a las aspiraciones de 
los criollos "europeizantes". 23 La "barbarie" a la cual, según 
ellos, se oponía la "civilización" estaba constituída por las 
sociedades indígenas (aún mayoría en muchas regiones); 
las poblaciones esclavas y ex esclavas; la sociedad colonial 
espaiíola tradicional, autocrática, conservadora y religiosa; 
y la mezcla de las tres. El mestizaje era visto como el resul­
tado de la violencia colonial que se ensaiíó con seres infe­
riores, cuya propia barbarie los dejaba vulnerables a la con­
quista europea. 

En un estilo tan convencional que debe haber parecido 
natural, el ensayo de Sarmiento empieza con la tierra bal­
día: un capítulo sobre "El aspecto físico de la República de 
Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra", y un 
epígrafe en francés tomado de la obra de Humboldt "Sobre 
estepas y desiertos": "La extensión de las pampas es tan 
prodigiosa que al norte limitan con bosques de palmeras y 
al sur con nieves eternas". 24 Desplegando el trapo de la dis-

22 La figura de Facundo Quiroga resucitó vívidamente a partir de 1989 a 
través dei presidente peronista Carlos Menem, oriundo de la provinda de 
La Rioja, como Facundo. A pesar de ser descendiente de inmigrantes liba­
neses y musulmán, Menem se apoyó fuertemente en el legado de Facundo, 
sobre todo por usar espesas patillas, como las que Iuce éste en los retratos 
que pueden verse en los libras de texto escolares de Ia Argentina. 

23 La cita pertenece a Cantos dei peregrino, e! poema de José Mármol ci­
tado en e! epígrafe. Los versos rezan: "América no puede ser Iibre todavía/ 
porque su herencia ha sido de bastarda oscuridad". 

24 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilización y barbarie, p. 23. 
Curiosamente, Sarmiento atribuye e! epígrafe a Francis Bond Head, pro-
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ponibilité, Sarmiento presenta la "inmensa extensión" de la 
Argentina como "totalmente despoblada". El autor ve "in­
mensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos 
los bosques, inmensos los ríos". Sarmiento rechaza la cele­
bración humboldtiana de esos espacios vacíos, no obstante, 
y los resimboliza como "el mal que aqueja a la Repúbfü::a de 
Argentina". Ellos provo~·"coii.rusióii", dice; y cuando· los 
li1rt5ifàiítes de las pampas son incluídos en el cuadro, terror: 

... el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con 

la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la le­

jana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y 

principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que 

guardan las noches de luna para c~~r, ~ual enjambre de hie­

nas, sobre los ganados que pacen en lÓs campos y sobre las 

indefensas poblaciones. 25 

Hela aquí otra vez, la indiferenciada horda indígena noctur­
na. Salvajes, al abrigo de la noche sus miembros invaden el 
paisaje vacío, dibujando la imagen desencarnada que en to-
do el planeta legitima las campaiías de conquista europeas 
y simultáneamente afirma la culpabilidad bianca por buscar 
el amparo de la oscuridad. Esta retórica polarizante, que 
siempre forma parte de una narrativa expansionista, niega 
las aspiraciones indígenas a la ti erra ( ellos siempre surge:) 
de la nada o de algún otro lugar invisible), y al igual niega de 
cuajo las historias dei contacto, como la dei que se dio entre 
los índios de las pampas y el colonialismo espaiíol. 

bablemente por errar, aunque un crítico argentino, Ricardo Piglia, sefiala 
que e! detalle podría ser intencional y burlón. Una traducción ai inglés de 
Civilización y barbarie apareció bajo e! título de Life in the Argentine Repu­
blic in the Days of the Tyrants. La traductora es Mary Mann, quien, junto 
con su marido, Horace Mann, tuvo un prolongado diálogo con Sarmiento 
sobre política educacional. Hay una redente traducción de Kathleen Ross 
ai inglés dei Facundo. 

25 Sarmiento, Facundo, op. cit., p. 23. 
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Dejando de lado a los indios, Sarmiento inicia luego 
una visión oficial de la zona de contacto y su mestizaje cul­
tural. Se aplican teorías europeas de determinismo ambien­
tal a los habitantes mestizos de las pampas, los gauchos. 
Las vastas llanuras del interior de Argentina, sostiene Sar­
miento, prestan un carácter "asiático" (luego, despótico) a 
la vida humana allí: "el predominio de la fuerza brutal, la 
preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y 
sin responsabilidad de los que mandan, la justicia adminis­
trada sin formas ni debates". 26 Pero al mismo tiempo, de un 
modo que refleja su entusiasta lectura de Francis Bond Head, 
Sarmiento está fascinado y atraído por la sociedad y las for­
mas de vida del gaucho. El resto del libro despliega con 
asombrosa claridad el reconocimiento contradictorio y no 
resuelto de Sarmiento de que la cultura gauchesca "bárba­
ra" (de contacto) que él desprecia brinda elementos singu­
larmente "argentinos", que ejercen una fuerza tremenda so­
bre las élites descolonizadoras. De una manera inimaginable 
en Europa, los árbitros de la cultura en la naciente metró­
poli argentina tomaron la cultura gauchesca como fuente 
de una estética de autenticidad ferozmente androcéntrica. 
Y así también se expresan las contradicciones de la descolo­
nización blanca, en este extraordinario experimento textual. 

El cuerpo fundamental de Civilización y barbarie está 
compuesto por una biografia histórica del caudillo (autócra­
ta) provincial Juan Facundo Quiroga. A través del relato de 
la vida de Facundo y su muerte violenta, Sann.iento explora 
las dificultades argentinas para consolidarse como nación. 
En el análisis de Sarmiento, la crueldad de Facundo, su au­
toritarismo conservador, su inclinación a recurrir a la vio­
lencia y a un ejército privado como herramientas políticas 
básicas ejemplifican la "barbarie" que infecta a la sociedad 
argentina y obstaculiza el proceso republicano de construc-

26 Ibidem, p. 28. 
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ción de la nación. Pero, como hemos dicho, al mismo tiem­
po que condena esa barbarie, Sarmiento transmite una pro­
funda fascinación por la figura de Facundo y por las formas 
de vida mestizas del interior (donde Sarmiento mismo cre­
ció). Aunque condenadas como atrasadas, las provindas del 
interior -centros de la vida del país bajo la égida espafíola­
son simultáneamente reconocidas como fuente de un mate­
rial cultural auténticamente americano, auténticamente ar­
gentino, es decir, de los ingredientes de una formación cultural 
independiente (y manejable). Más tarde Sarmiento reclama- '" 
ría el interior para la nueva imaginación nacional, en una 
obra autobiográfica titulada Recuerdos de provincia (1850). 

En resumen, pese a sus muchas veces apasionada an­
glofilia, cuando las élites cultas sudamericanas reflexiona­
ron sobre la naciente sociedad americana en las décadas de 
1820, 1830 y 1840, no se limitaron a asumir la visión inter­
vencionista e industrializadora de la vanguardia capitalista. 
Los viajeros ingleses y franceses eran leídos en Hispanoamé­
rica; los encontramos citados aquí y allá; y algunos perio­
distas, como Andrés Bello, tradujeron fragmentos de sus 
escritos. Y sin embargo, al enfrentarse a los desafios de des­
colonizar a sus culturas, dominar a las mayorías, reimaginar 
relaciones con Europa, forjar modos de autocomprensión 
para las nuevas repúblicas, legitimarse como clase gober­
nante, proyectar su hegemonía hacia el futuro e imaginar 
posibilidades para el experimento histórico sin precedentes \ 
en el que estaban comprometidos, los hispanoamericanos ) 
se volvieron con notable coherencia a la estética america­
nista utópica codificada por Humboldt, quien la había en- / 
contrado, en parte, en ellos. C ; ? , "' o ,, ,' 

Sin embargo, interpretaríamos muy mal las relaciones 
criollas con la metrópoli europea (aun sus dimensiones 
neocoloniales) si pensáramos en la estética criolla como 
una simple imitación o una reproducción mecánica de los 
discursos europeos. Ya sefíalé que Humboldt era invocado 
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principalmente como un gesto y punto de partida para otros 
"criollísimos" proyectos ideológicos e imaginativos. Mucho 
más correcto será pensar en las representaciones criollas 
como una transculturación de materiales europeos, que 
eran se~legados en una forma que no re­
producía simplemente las visiones hegemónicas de Europa 
ni tampoco legitimaba, simplemente, los designios del capi­
tal europeo. Por ejemplo: los escritores incorporaron reite­
radamente el discurso de Humboldt a una problemática de 
construcción de la nación que sus propios escritos general­
mente rechazaban. A diferencia de la apropiación visual de 
la ciencia y la estética europeas, los escritos sudamericanos 
proyectaron dramas morales y civiles sobre el paisaje, pro­
yecciones éstas destinadas a legitimar ideológicamente la 
hegemonía criolla por encima y encontra no sólo de la anti­
gua dominación espafiola sino también del imperialismo 
francés e inglés, y, lo que quizás sea aún más importante a 
partir de la década de 1820, destinadas a legitimar también 
las reivindicaciones democráticas de las poblaciones some­
tidas de origen mestizo, africano e indígena. El silvestre pai­
saje de Humboldt brindaba un escenario adecuado para fan­
tasías de guerras raciales, genocidio, etnocidio. 

Porque, desde luego, no todos habrían de ser liberados, 
igualados y fraternizados por las revoluciones sudamerica­
nas, como tampoco por las revoluciones de Francia y los Esta­
dos Unidos. Había muchas relaciones de trabajo, propiedad 
y jerarquía que los libertadores no tenían intención -o espe­
ranzas- de descolonizar. Proyectos liberales como el de Bo­
lívar se encontraron con una feroz resistencia por parte de 
los sectores de élite tradicionalistas; y los proyectos radica­
les no llegaron a ninguna parte. Los levantamientos popula­
res, que eran frecuentes, fueron reprimidos. Con respecto a 
los sometidos -los pueblos indígenas, los esclavos, los sec­
tores de mestizos y de gente de color privados de derechos 
cívicos, y las mujeres de todos los grupos-, las guerras de la 
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independencia y sus secuelas reconfirmaron en general el 
dominio masculino blanco, catalizaron la penetración euro­
capitalista y muchas veces intensificaron la explotación. Para 
los pueblos de las selvas y los llanos, que de manera autosu­
ficiente practicaban una economía de subsistencia, la inde­
pendencia significá la irrupción de la cultura de la mercan­
cía, el trabajo asalariado, el control estatal y el genocidio en 
áreas que anteriormente habían estado fuera del alcance de 
esos instrumentos de la expansión eurocapitalista. Tuvo lu­
gar, por ejemplo, una conversión masiva de tierras interiores 
en propiedad privada, con lo que se crearon haciendas de 
diversas dimensiones que requirieron verdaderos ejércitos 
de obreros asalariados sin tierra. A llaneros y gauchos se les 
exigieron permisos de paso (salvoconductos), táctica proba­
blemente importada de África del Sur (véase el capítulo n). 

Mientras la vanguardia capitalista podía entusiasmarse 
abiertamente por estos cambias, desde un punto de vista 
americanista éstos constituyeron contradicciones internas 
que no podían ser fácilmente abordadas por quienes trata­
ban de afirmar los valores igualitarios y anticoloniales. Tal 
vez sea por eso que la literatura cívica proyecta con frecuen­
cia alegorías morales abstractas. En una carta escrita en 
1826, Simón Bolívar lamentaba lo que había llegado a con­
siderar una suerte de maldición que comprometía perma­
nentemente el futuro de la América del Sur: 

Somos el vil retofío del espafíol predador, que vino a América 

para sangrada hasta tomada blanca y para reproducirse con sus 

víctimas. Más tarde, la descendencia ilegítima de estas uniones 

se juntó con los descendientes de los esclavos transportados des­

de África. Con semejante mezcla racial y tales antecedentes mo­

rales, <'.podemos acaso permitimos poner a las leyes por encima 

de los líderes y a los princípios por encima de los hombres? 27 

27 Simón Bolívar, Carta a Santander, citada en John Lynch, The Spanish 
American Revolutions 1808-1826, p. 250. 
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Dos décadas más tarde, en 1847, Domingo Faustino Sarmien­
to expresó una visión algo más compleja pero igualmente 
tefiida de abstracta desesperanza; exclamaba: 

('.Cuánto esfuerzo demandará desenmarafíar este caos de gue­

rras y desenmascarar al demonio que las provoca, en media 

del clamor de los partidos, las odiosas pretensiones de las ciu­

dades capitales, el arrogante espíritu de la província vuelta 

Estado, la[ ... ] máscara de la ambición y los vientos que desde 

Europa soplan hacia América, trayéndonos sus ideas y arte­

factos, sus inmigrantes, y obligándonos a entrar en su evalua-

ción ?~_a.rro~~9 ... .. i:iq.u~;?~ 8·--'"---------·· 
,, - - --~-

Aquí Europa forma agudamente parte del problema, no de 
la solución. 

LA REINVENCIÓN DE EUROPA 

Esa sombría evaluación fue hecha en un texto cuya aparien­
cia, vista retrospectivamente, parece casi inevitable en los 
albores de la independencia: un libra de viajes criollo sobre 
Europa. El sujeto criollo poscolonial, como todos los suje­
tos, se constituyó relacionalmente, con respecto (entre otras 
cosas) a los espafíoles, los europeos del norte y los america­
nos no blancos. Dentro de la sociedad americana, ese sujeto 
se creó imaginativamente a sí mismo en parte a través de la 
imagen de la horda indígena construida como su otro bár­
baro. Los espafíoles también eran bárbaros. Fue inevitable 
que la cultura criolla terminara por reclamar para sí la Eu­
ropa de Norte: fue inevitable, o así lo parece, que alrededor 
de 1850 un intelectual criollo escribiera un libra de viajes so­
bre Europa. Aunque no es inevitable, tampoco es sorprenden­
te que ese intelectual fuera el mismo que escribió Civiliza-

" Domingo Faustino Sarmiento, Viajes, p. 22. 
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ción y barbarie. De hecho, fue de bido a Civilización y barbarie 
que Domingo Faustino Sarmiento fue enviado al extranjero 
en 1845. 

El furor suscitado por el libra fue suficiente para instar 
al patrón de Sarmiento, el gobierno chileno, a mandado al 
extranjero con el encargo de estudiar los sistemas de educa­
ción pública y evaluar el potencial inmigratorio de otros 
países. Durante dos anos visitá Francia, Espafía, Italia, Sui­
za y Alemania, como también África del Norte y Estados 
Unidos de Norteamérica. 

.\ 
Lo nuevo no fue que Sarmiento viajara, ni los países \ 

que visitó: lo nuevo fue que escribió un libra sobre ello. Era ) 
frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Eu-
ropa y a menudo mandaran a sus hijos a estudiar allí, pero 
en modo alguno produjeron una literatura sobre Europa. 
Podríamos muy bien pensar que, como sujetos coloniales, 
carecían de una autoridad discursiva o de una posición legí­
tima de discurso desde la cual representar a Europa. Tal vez 
dentro de las restricciones coloniales no existiera un pro­
yecto ideológico que pudiera motivar una representación 
criolla de Europa. (Por cierto, los hispanoamericanos no te­
nían acceso a las imprentas ni licencias para imprimir.) Así 
se manifiestan las asimetrías coloniales en los aparatos de 
escritura: la metrópoli se representa constantemente -y 
quizá hasta la obsesión- a la colonia, y también exhorta 
constantemente a la colonia a representarse a sí misma para 
la metrópoli, en los interminables registros y en la documen­
tación burocrática en que el Imperio espafíol parece haber-
se especializado. Sin embargo, para las colonias presentar 
un reclamo ante su madre patria, aun un reclamo puramen-
te verbal, implica una reciprocidad que no concuerda con 
las jerarquías coloniales. 

Los Viajes de Sarmiento, que aparecieron en forma de 
libra en 1849, constan de más de 600 páginas: 11 cartas pú­
blicas enviadas a amigos y mentores en América del Sur, un 
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ensayo que destaca su permanencia en los Estados Unidos, 
y más de 100 páginas de minuciosas rendiciones de cuen­
tas, centavo a centavo, que nos hacen recordar hasta qué 
punto Benjamín Franklin fue un ídolo para Sarmiento. Tal 
como con otros materiales que figuran en este capítulo, no 
intentaré comentar ampliamente esta obra, sino que me li­
mitaré a sefíalar algunos aspectos relevantes. 

No es sorprendente que Sarmiento inicie sus Viajes re­
flexionando sobre la cuestión de su propia autoridad dis­
cursiva. Para cualquier escritor actual, dice Sarmiento en el 
prefacio, es difícil producir un libro de viajes interesante, 
ahora que "la vida civilizada reproduce en todas partes los 
mismos caracteres, los mismos medias de existencia [ ... ] 
Y mayor se hace todavía la dificultad de escribir de viajes, si 
el viajero sale de las sociedades menos adelantadas para 
darse cuenta de que otras lo son más". Luego, dice, "se sien­
te la incapacidad de observar, por falta de la necesaria pre­
paración de espíritu, que deja turbio y miope al ojo, a causa 
de lo dilatado de las vistas, y la multiplicidad de los objetos 
que en ella se encierran". 29 En un ejemplo muy cargado de 
significación, Sarmiento menciona su propia incapacidad 
para ver en las fábricas otra cosa que incomprensibles pilas 
de maquinaria. Y si pensara, termina diciendo, que su texto 
sería comparado con los textos de grandes escritores de via­
jes como Chateaubriand, Lamartine, Dumas o Jaquemont, 
"[yo] sería el primero en abandonar la pluma". 30 

29 Ibidem, p. xiv. E! título original de 1849 fue Viajes en Europa, África y 
América. E! coetáneo de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, también escri­
bió sobre sus viajes en Europa en 1843-1844, en una serie de trabajos bre­
ves recopilados bajo e! título de Veinte días en Génova. Como Sarmiento, él 
también escribió sobre sus viajes en América dei Sur, concretamente sobre 
su visita ai Paraná y a Tucumán. Aunque de considerable interés, los escri­
tos de viajes de Alberdi carecen de la dimensión de los de Sarmiento, y he 
dejado su consideración para una ocasión futura. Véase Juan Bautista Al­
berdi, Viajes y descripciones. Con respecto a ciertos detalles sobre los escri­
tos de viaje de Alberdi, estoy en deuda con Elizabeth Garrels. 

30 Sarmiento, op. cit., p. xviii. 
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Pese a ese gesto de deferencia, Sarmiento sigue escri­
biendo su narración sin dar sefíal alguna de la discapaci­
tación espiritual que se adjudica a sí mismo en el prefacio. 
En efecto, se plantea frontalmente la cuestión crucial: en la 
era de la independencia, <'.cómo se sitúa el ciudadano y hom­
bre de letras criollo con respecto a Europa? El libro empie­
za con una fascinante digresión que plantea el problema en 
forma alegórica. El barco de Sarmiento sale de Valparaíso, 
Chile, con destino a Montevideo y luego Le Havre, pero co­
mo si reflejara las dificultades de Sarmiento para arrancar 
con su texto, la falta de viento lo deja inmóvil durante cua­
tro días muy cerca todavía de la costa chilena. Este "no­
evento", que viola decididamente la retórica corriente de la 
literatura de viajes, tiene lugar en las islas Juan Femández, 
donde Alexander Selkirk, modelo para Robinson Crusoe, 
había estado confinado. Por supuesto, Sarmiento y sus com­
pafíeros de viaje conocían el episodio (como también loco­
nocía Maria Graham) y aprovechan la circunstancia para re­
visar por sí mismos el mito de Crusoe. Bajan a tierra para 
pasar un día en la isla de Más afuera y quedan atónitos al 
descubrir que ya está habitada por cuatro náufragos esta­
dunidenses que allí viven, según las palabras de Sarmiento, 
"sin zozobra por el día de mafíana, libres de toda sujeción, y 
fuera del alcance de las contrariedades de la vida civiliza­
da". 31 Como ese lenguaje lo indica, la relación que hace Sar­
miento de la vida en Más afuera conserva algo del espíritu 
utópico del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Pinta el escri­
tor un paraíso masculinista que, de hecho, mantiene algu­
nas características de la utopía agraria de Bello. En conso­
nancia con los tiempos, es también un paraíso republicano: 
no hay ningún Viemes esclavizado, y la única jerarquía visi­
ble es generacional. Impera allí un ethos caballeresco. Los 
hombres se divierten durante todo un día cazando las ca-

"Ibidem, p. 9. 
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bras montaraces que pululan en la isla. (Como el lector re­
cordará, Crusoe capturó y crió a estas cabras; por otra parte, 
el original Selkirk dijo que acostumbraba bailar con ellas, 
tanta era su necesidad de compafüa humana.) Pero a me­
dida que la narrativa avanza, Sarmiento va desmitificando 
gradualmente el paradigma utópico. En realidad, los cuatro 
hombres son desdichados y están divididos, lo que lleva a 
Sarmiento a sacar la conclusión de que "la discordia es una 
condición de nuestra existencia, aunque no haya gobierno 
ni mujeres". 32 

Al igual que Robinson Crusoe, el episodio de Más afuera 
contado por Sarmiento se presta para una lectura alegórica, 
lo que indica las complejas relaciones del escritor hispano­
americano con las culturas noreuropea, norteamericana y 
argentina tradicional. En su importantísima escala de civi­
lización, los habitantes de la isla llamada Más afuera están 
"más afuera" que él, pero no tan afuera como algunos habi­
tantes del interior de la Argentina. Al enterarse de que los 
forajidos estadunidenses han mantenido un calendario co­
rrecto, Sarmiento recuerda la época en que la población de 
una de las capitales provinciales de la Argentina descubrió, 
gracias a un viajero que pasaba por el lugar, que en su cuen­
ta del tiempo }gbían perdido un día. Durante todo un afio, 
se decía, habían estado "ayunando los jueves, oyendo misa 

\ 

el sábado y trabajando el domingo". 33 Parecería que, aun 
aisl~dos, los a~glo~mericanos son capaces de captar mejor 
un tiempo rac10nahzado que los provincianos coloniales. 

Alegóricamente, el episodio de Más afuera le permite a 
Sarmiento situarse con respecto a los múltiples referentes 
culturales que lo afectan. Con respecto a Europa, él está li­
geramente "más afuera", es decir, algo al margen. Pero al 
mismo tiempo su marginalidad tiene una connotación afir-

32 Ibidem, p. 22. 
33 Ibidem, p. 1 O. 
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mativa. El transculturado episodio de Crusoe hace el gesto 
que la terminología contemporánea llama "realismo mági­
co". De cara a la metrópoli, el realista mágico envía un men­
saje desde la frontera: tus ficciones (Robinson Crusoe) son 
mis realidades (isla de Más afuera); tu pasado es mi presen­
te; tu mundo exótico (fuera de reloj) es mi mundo cotidiano 
(el interior de la Argentina). Sólo recién después de haberse 
así situado, Sarmiento asume el rol de viajero escritor como 
mediador cultural. Se levanta el viento y el barco zarpa. 

Sarmiento no llega a París, su Meca cultural, como pe­
regrino ni como conquistador, sino como infiltrado. No 
adopta la posición del veedor, que contempla panorámica­
mente un París radicalmente diferente de sí mismo. Sar­
miento se introduce en París desempenando el papel del 
flâneur, quien, sostiene, es el observador privilegiado de la 
ciudad: 

[ ... ] es cosa tan santa y respetable en París el flâner [ vagabun­

dear]; es ésta una función tan privilegiada, que nadie osa inte­

rrumpir a otro [ ... ] El flâneur tiene derecho de meter sus nari­

ces en todas partes[ ... ] Si usted se para delante de una grieta 

de la muralla y la mira con atención, no falta un aficionado 

que se detiene a ver qué está usted mirando; sobreviene un 

tercero; y si hay ocho reunidos, todos los pasantes se detie­

nen, hay obstrucción en la calle, atrapamiento. 34 

Aunque Sarmiento no establece la analogía, el flâneur es, en 
muchos aspectos, una versión urbana del explorador del in­
terior. Por cierto, sus goces y privilegios, como Sarmiento 
los describe, recuerdan extraordinariamente a los de los na­
turalistas. Como el explorador, "el flâneur persigue algo que 
no conoce; busca, mira, examina, pasa, se demora, gira, ca­
mina, y arriba al final. .. a veces a las orillas del Sena, a ve-

"Ibidem, p. 112. 

J 
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ces a un boulevard, casi siempre al Palais Royal". 35 París le 
brinda al flâneur la analogía de lo que Humboldt encontrá 
en las regiones equinocciales: una enorme comucopia, un lu­
gar de interminable y exótica variedad y abundancia, todas 
las posibilidades presentes al mismo tiempo. 

Lo que Humboldt vio en las selvas y las pampas fue visto 
por Sarmiento en las tiendas de la Rue Vivienne, las colec­
ciones del Jardín des Plantes, los museos, galerías, librerías 
y restaurantes. Las descripciones de inventario de Sarmien­
to en París reproducen el discurso de acumulación de Hum­
boldt y su postura de asombro inocente: 

[ ... ] éES usted literato? Entonces consagre un afio a leer lo 

que publican cada día [ ... ] éEs usted artista? Aún dura la ex­

posición dei Louvre de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de 

arte, cuadros, estatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin 

[ ... ] éGústanle los sistemas políticos? jOh! jNo entre usted en 

ese dédalo de teorías, de princípios y de cuestiones!3º 

En un gesto paródico y transculturador, Sarmiento reenfo­
ca el discurso de la acumulación sobre su contexto de ori­
gen, la metrópoli capitalista. Sin embargo, se trata del para­
digma metropolitano sin una de sus dimensiones: la de la 
adquisición. Figura alienada, el flâneur no tiene capital, no 
acumula nada. No compra, no colecciona ni clasifica mues­
tras, ni se imagina transformando lo que ve. Sin embargo, 
reacciona: Sarmiento, el archi-flâneur, reacciona ante eles­
pectáculo de los flâneurs y formula una pregunta muy ame­
ricana y muy republicana: "cÉste es, en efecto, el pueblo que 
ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? jlmposible!" 37 

Una pregunta audaz y arrogante para que la haga un ex co­
lonizado. Y en vísperas de 1848, una pregunta profética. 

35 Ibidem, p. 116. 
36 Ibidem., pp. 114-115. 
37 Ibidem, p. 112. 
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El mundo se toma más simple para Sarmiento cuando 
va a África del Norte, donde su estatus con respecto a la di­
cotomía civilización/barbarie es claro. Allí, quizá sólo allí, 
empieza a ser un europeo puro y simple, y un colonialista. 
De un modo sorprendentemente esquemático, Sarmiento se 
identifica completamente con los franceses y su proyecto 
colonial en Argelia. Los beduinos se convierten en la réplica 
de los gauchos argentinos, primitivos e ignorantes; el mun­
do se divide en civilización y barbarie mucho más clara­
mente que en el libra de Sarmiento que lleva ese nombre. \ 
Sarmiento mismo empieza a expresarse como la vanguar- , 

' dia capitalista: le repugnan la incomodidad y la falta de): 
higiene, la gente que come con las manos. Sólo los europeos 
pueden salvar al desierto del abandono y la "esterilidad pri­
mitiva". 38 En lo que identifica, en parte, con un paraíso 
fourierista, Sarmiento imagina la futura colonización de 
Argelia: 

Por doquier la población europea estaba ocupada en los múl­

tiples afanes de la vida civilizada. Vi las planícies hoy desier­

tas cubiertas de granjas, jardines, dorados campos; y los lagos 

[ ... ]deformas armoniosas, contenidas sus aguas por ordena­

dos canales. 39 

Y así sucesivamente. Si Argelia es ahora Francia, América, 
por otra parte, sigue en las garras de árabes; el continente 
padece, declara Sarmiento, una tendencia 

[ ... ] a cerrar solo por sus soledades, huyendo dei trato de otros 

pueblos dei mundo, a quienes no quiere parecérsele [ ... ] No es 

otra cosa el americanismo[ ... ] [que] la reproducción de la vie­

ja tradición castellana, la inmovilidad y el orgullo árabe. 40 

38 Ibidem, p. 266. 
39 Ibidem, p. 270. 
40 Ibidem, p. 33. 
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Afíos más tarde, como presidente de los argentinos (1868-
1873 ), Sarmiento organizá una serie de campafías genoci­
das contra los indios pampas y completá la destrucción de 
la sociedad gaucha independiente. Toda su vida abogó por 
la educación pública y por la inmigración de europeos para 
diluir la "herencia de bastardo oscurantismo" que preocu­
para a Echeverría, Bolívar, Mármol y tantos otros. AI mis­
mo tiempo, legitimadas en parte por Civilización y barbarie, 
las formas artísticas y las formas de vida gauchescas fueron 
apropiadas por la cultura letrada, para crear lo que llegaría 
a ser considerado una tradición nacional argentina. 

PALABRAS BÁRBARAS 

La América primigenia reinventada a través de Humboldt 
no fue, en modo alguno, el único paradigma que fundá el 
incipiente americanismo literario del periodo de la indepen­
dencia, aunque fue muy prominente. Por ejemplo, las escri­
toras criollas del periodo trazaron mapas de significación 
muy diferentes. Como es comprensible, ellas no asumieron 
la posición discursiva androcentrada del veedor, ni siquiera 
como gesto. Después de todo, en ese paradigma la mujer es 
el paisaje, lo que equivale a afirmar que el paradigma del 
paisaje no es un recurso a través del cual las mujeres crio­
llas pudieran fundarse o legitimarse como sujetos. 41 En las 
décadas de 1830 y 1840, la escritora cubana Gertrudis Gó­
mez de Avellaneda, por ejemplo, escribió poesía america­
nista de un tipo muy diferente a la de su contemporáneo y 
compatriota Heredia; y escribió también una novela, pero 
no sobre la civilización contra la barbarie, sino sobre el 
amor no correspondido de un noble esclavo mulato por una 

41 Por esta razón e! poema de dimensiones épicas llamado Poema de 
Chile, escrito en las décadas de 1930 y 1940 por la gran poeta chilena Ga­
briela Mistral, constituyó una innovación radical. 
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criolla blanca. 42 El retrato que hace Avellaneda del viajero 
americano, citado en el epígrafe a este capítulo, invoca refi­
nadamente los paisajes americanistas convencionales y lue­
go dice que el viajero que los busca sólo encuentra "un gran 
desierto alfombrado de lava". Los mitos utópicos son "ilu­
siones ópticas del alma". 43 Avellaneda usa la imagen de un 
campo de lava seca para simbolizar los suefíos perdidos, y 
así se apoya directa y paródicamente en la fascinación hum­
boldtiana por los volcanes y las fuerzas de energía volcánica. 

La prosista argentina Juana Manuela Gorriti alegorizó 
los dilemas culturales y políticos criollos en formas que con 
frecuencia invertían las convenciones de sus coetáneos varo­
nes. Uno de sus relatos, escrito en la década de 1840, mien­
tras estaba en el exilio (como Sarmiento y Mármol) durante 
el gobierno del dictador Juan Manuel de Rosas, 44 comienza 
con lo que Gorriti tituló "Una ojeada a la patria". La ojeada 
es hecha a través de la mirada de una mujer exiliada que, 
disfrazada de hombre, vuelve a la hacienda de su infancia. 
Y su mirada registra un paisaje americano hiperhistorizado, 
no deshistorizado. La protagonista encuentra la hacienda 
ocupada por otras personas: por un espafíol, de hecho, que 
la recibe amigablemente. El paisaje, lejos de hallarse vacío, 
está lleno de historia: cementerios, minas de misiones y ha­
ciendas, viejos amigos, narraciones, recuerdos. Las paredes 
de la casa aún están adornadas con sus pinturas de la infan­
cia. En este relato, la renegociación de las relaciones con las 
nuevas naciones se basa en la identificación personal con 
la región, y no en las polaridades abstractas entre criollo y 

42 La novela en cuestión se llamó Sab (1841 ). La poesía de Avellaneda 
incluye varios poemas con títulos idénticos a textos de Heredia. Ambos es­
cribieron odas ai mar, a Washington, ai Niágara, ai sol, por ejemplo. En 
algunos casos, como e! poema ai Niágara, Avellaneda alude explícitamente 
ai antecedente de Heredia. 

43 Gertrudis Gómez de Avellaneda, "E! viajero americano", Antología 

poética, pp. 156-158. 
44 Juana Manuela Gorriti, Suenos y realidades. 
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gaucho, criollo e indio o criollo y espafiol. Al parecer, el tra­
vestismo es un recurso para imaginar a la mujer como un 
ciudadano-sujeto republicano (si bien no como un hombre). 
En otro fascinante relato escrito en el mismo periodo, Go­
rriti utiliza una trama de incesto para alegorizar las relacio­
nes transculturales entre los criollos y Europa, por una par­
te, y entre los criollos y los indígenas americanos, por la otra. 
En "Quien hace mal no espere bien", una nina andina, hija 
de una indígena violada por un oficial peruano, es hallada y 
adaptada por un naturalista francés, quien la lleva a Fran­
cia y la cría como francesa. Anos después, un joven peruano 
que estudia en París se enamora de ella y la lleva a Perú co­
mo su prometida. El legado de la violación y la abducción 
coloniales vuelve para acosarlos a medida que se desenvuelve 
la narración. Por último se revela que el padre del joven era 
el oficial criollo que había violado a la madre de la joven: 
por lo tanto, la mujer no es francesa sino mestiza y los ena­
morados son hermanos. Gorriti prefiere dramatizar el en­
trecruzamiento de las historias de raza y de cultura y no su 
polarización. Europa, sin saberlo, está infiltrada por Améri­
ca, y viceversa. 

Como el relato andino de Gorriti lo indica, Europa y la 
América criolla no fueron las únicas formaciones culturales 
en juego en la negociación de la identidad, la subjetividad y 
la cultura en la América del Sur poscolonial. Aun mientras 
Andrés Bello exportaba valores europeos desde Londres, las 
guerras de la independencia catalizaron nuevos contactos 
internos entre culturas regionales, populares e indígenas. 
No obstante, no es en el terreno de las letras donde más fá­
cilmente se observa el mestizaje cultural que era una cues­
tión cotidiana en las sociedades multiétnicas de las Améri­
cas y también en sus ejércitos. La historia literaria canónica 
sólo reconoce algunos trazas dejados por las formas artísti­
cas indígenas y mestizas en las actividades de creación cul­
tural de las élites criollas. Los ejemplos más notorios pro-
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vienen (como en los Estados Unidos) específicamente de la 
zona de contacto multicultural de los ejércitos hispanoame­
ricanos, tanto realistas como independentistas. En Perú, 
por ejemplo, en la década de 1810 un joven poeta y soldado 
mestizo llamado Mariano Melgar (a quien, entre otras co­
sas, le gustaba traducir a Ovidio) transculturó una forma de 
canción quechua andina en una forma poética escrita que 
llamó yaraví. Su trabajo fue un caso temprano de lo que lle­
gó a ser una importante tendencia indigenista en la literatu­
ra nacional peruana. En la Argentina, donde el ejército pro­
dujo muchas zonas culturales de contacto, una forma de 
improvisación musical popular llamada cielito ingresó en la 
cultura impresa a través de los folletos y periódicos y fue el 
origen de gran cantidad de poesía ocasional y política du­
rante el periodo de la independencia. La persona a quien se 
atribuye la adaptación, Bartolomé Hidalgo, es celebrado en 
las historias argentinas como el primer poeta nacional. Hi­
dalgo también inaugurá lo que llegó a ser una difundida 
apropiación de la cultura oral gauchesca y su traslado a la 
imprenta, especialmente las largas improvisaciones en ver­
so y el duelo poético. El cuerpo resultante de literatura gau­
chesca argentina es grande y singular, e incluye composi­
ciones curiosas, como por ejemplo una versión del mito de 
Fausto en estilo gauchesco (1866). 

Desde luego, los materiales de este tipo no pueden ser 
absorbidos fácilmente por las ideologías de autenticidad y 
las narrativas de origen unitarias. Al igual que la expresión 
autoetnográfica, su poder expresivo depende de la dinámica 
intercultural de la zona de contacto y de la historia de la sub­
ordinación colonial. 

PosoATA 

En uno de los textos fundacionales de la moderna crítica li­
teraria latinoamericana, reveladoramente llamado Tientos y 
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diferencias (1967), el escritor cubano Alejo Carpentier relata 
una anécdota sobre Goethe. En 1831, contemplando un di­
bujo de un paisaje donde planeaba construir una casa de 
campo, Goethe escribió complacido que el lugar era razo­
nable y pacífico, y expresó la esperanza de que, como él 
mismo, la naturaleza allí hubiera "abandonado sus febriles 
y alocados cataclismos" para adaptar una "belleza circuns­
pecta y complaciente". Carpentier le replica a Goethe, "ar­
quitecto de la Ilustración", en términos americanistas: Puedes 
construir la casa que desees, dice, pero "nuestro continente 
es un continente de huracanes [ ... ] ciclones, terremotos, 
mareas, inundaciones [ ... ] una naturaleza incontenible, 
guiada aún por sus impulsos primigenios". 45 

El explícito contraste que Carpentier establece aquí (jen 
1967!) es geográfico, entre un lado del Atlântico y el otro; 
pero de todos modos, se trata del contraste histórico entre 
un lado y otro del parteaguas humboldtiano. Y el lenguaje de 
Humboldt también resuena profundamente en las novelas 
de Carpentier, y se repite en su concepto de lo real maravi­
lloso de América. La reinvención de América por Humboldt 
es la fuente tácita que genera la comparación de Carpentier 
con Europa, el paso perdido presente a través de la figura 
próxima del mentor de Humboldt: Goethe. Ahora bien, 
Humboldt está ausente, y ello constituye un punto esencial: 
Carpentier está desempenando el papel de Humboldt, ocu­
pando su discurso, tan alegremente como si la historia en 
modo alguno los separara. De modo que, 150 afios después 
de los Cuadros de la Naturaleza, Humboldt sigue siendo 
un punto de partida para la estética criolla americanista. 
Y Carpentier se realiza como sujeto euroamericano trans­
cultural, como una suerte de encrucijada criolla que refleja 
imágenes hacia un lado y otro del océano Atlântico con per-

45 Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana", 
Tientos y diferencias, pp. 24-25. 
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turbadora espontaneidad. Para algunos, esa subjetividad 
transcultural encarna un legado neocolonial de autoaliena­
ción; para otros, constituye la esencia misma de la cultura 
en las Américas. La elección de un lado u otro de la dicoto-
mía determina lecturas muy diferentes de textos neohum­
boldtianos, como la novela de viajes autobiografíca de /j 
Carpentier titulada Los pasos perdidos (Cuba, 1953). El pro­
tagonista de esta novela es un hispanoamericano, un inte­
lectual criollo que, después de vivir muchos afios en Euro-
pa, regresa a la América del Sur en una expedición de inves­
tigación por el río Orinoco, en busca de los orígenes de la 
música. Su descripción de la jungla amazónica es una rees­
critura distópica de Humboldt: 

Al pasar cerca de las orillas, las penumbras logradas por va­

rias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor has­

ta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que es­

te alivio se transformara en un intocable hervor de insectos. 

En todas partes parecía haber flores; pero los colores de las 

flores eran mentidos, casi siempre, por la vida de hojas en dis­

tintos grados de madurez o decrepitud. Parecía haber frutos; 

pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por 

bulbos sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas in­

sectívoras que eran como pensamientos rodados de almíba­

res, cactáceas moteadas que alzaban, a un palmo de la tierra, 

un tulipán de esperma azafranada. Y cuando aparecía una or­

quídea, allá muy alto, más arriba dei bambusal, más arriba de 

los yopos, se hacía algo tan irreal, tan inalcanzable, como el 

más vertiginoso edelweiss alpestre. Pero también estaban los 

árboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de macizos 

de amaranto o se encendían con amarillos de zarza ardiente. 

Hasta el cielo mentía a veces, cuando, invirtiendo su altura en 

el azogue de los lagunatos, se hundía en profundidades ceies­

temente abisales. 46 

46 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 165-166. 
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El lugar ha permanecido casi idéntico desde que Humboldt 
escribió "Vida nocturna en la selva virgen", en Cuadros de la 
naturaleza, pero muchos de los signos de valor se han inver­
tido. Aquí, en la obra de Carpentier, la cornucopia america­
na posee no una plenitud del descubrimiento sino de lo in­
cognoscible, un mundo que la conciencia metropolitana no 
está preparada para descifrar o abarcar. El sujeto criollo 
masculino se describe preso en la danza de los espejos de la 
construcción de significado poscolonial, donde hasta el de­
lo miente a veces. Lo que queda de la certidumbre europea 
de Humboldt es la orquídea (desde luego) bianca, tan inac­
cesible aquí como los Alpes. 

Alexander von Humboldt murió en 1859, a la edad de 
90 afias. En Hispanoamérica, en las últimas tres décadas 
sus diversos centenarios y bicentenarios han dado origen a 
un vasto cuerpo de bibliografia sobre su figura. En todas 
esas páginas casi no hay un matiz de crítica. "Los america­
nos no deben olvidar nunca a Humboldt -dice un comen­
tarista-; los escritos de este estudioso les han hecho cono­
cer el país en que viven." 47 En la cultura oficial Humboldt es 
pensado como necesario, como algo que, visto retrospectiva­
mente, tenía que suceder. Una y otra vez leemas que "le cupo" 
a Alexander von Humboldt "damos una hermosa visión" de 
América del Sur. "Nuestro paisaje tendría que esperar al si­
gla x1x para ser tan afectuosa y ampliamente descrito, pri­
mero por viajeros extranjeros y después por los escritores 
nacionales.'' 48 Un comentarista contemporáneo afirma que 
"le cupo" a Humboldt porque la población colonial había 
llegado, de algún modo, a compartir la supuesta falta de sen­
tido estético de los amerindios. 49 En la primavera de 1985 
los estadunidenses se deleitaron con un brillante y nostálgi­
co renacimiento de Humboldt, gradas a la revista National 

47 Humberto Toscano (ed.), El Ecuador visto por los extranjeros, p. 553. 
48 Pascual Venegas Filardo, Viajeros a Venezuela en los siglas x1xy xx, p. 15. 
49 Toscano, op. cit., p. 43. 
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Geographic. Las fotografías y los mapas publicados acome­
tieron la reconstrucción más literal posible de la perspecti­
va de Humboldt y del mundo primigenio que describió: un 
ejemplo de la actividad estrictamente americana que Jean 
Baudrillard llama "simulacro". 50 iDeberíamos entonces lle­
gar a la conclusión de que las estructuras de recepción para 
los escritos americanistas de Humboldt permanecen inalte­
radas desde 1820? iAcaso las relaciones de autoridad, jerar­
quía, alienación, dependencia, eurocentrismo, que hicieron 
atractivos los aspectos esencializantes de Humboldt en 1820, 
están todavía tan atrincheradas que son invisibles? También 
se puede pensar, alternativamente, que la era posterior a la 
segunda Guerra Mundial, periodo de subdesarrollo, indus­
trialización y endeudamiento del Tercer Mundo, intervencio­
nismo político y (más recientemente) ecocidio, ha resucita­
do la necesidad del mito del Edén americano, aunque no 
sea más que como un recuerdo. Si empezáramos de nuevo, 
se pregunta esperanzadamente la metrópoli, iPOdrían ellos 
salvarnos a nosotros? 

50 Véase Jean Baudrillard, America, y Simulations. 
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Aterrizar en este aeropuerto [ ... ] es zambullir­

se directamente en un estado en el que no hay 

terreno firme, ninguna profundidad de campo 

confiable, ninguna percepción tan definida 

que no pudiera convertirse en su opuesto. 
JoAN DmION, Salvador 

(Estados Unidos, 1983) 

Ellos me pusieron en un cuarto y la primera 
cosa que vi cuando me destaparon los ojos fue 

la bandera de los Estados Unidos y al otro la­

do la bandera boliviana, y un dibujo enmar­

cado, eran dos manos y decía "Alianza para el 
Prog reso" [ ... ] El escritorio estaba lleno de es­

tampillas. 

DOMITILA BARRIOS DE CHUNGARA, 

Si me permiten hablar ... 
(Bolivia, 1978) 

SoY MONARCA DE TODO LO QUE VEO 

Nadie representá mejor la escena que llamamos "soy mo­
narca de todo lo que veo" que los exploradores británicos 
que dedicaron toda la década de 1860 a buscar la fuente del 
Nilo. Así como los linneanos tenían su sistema de clasifica­
ción y los humboldtianos su poética de la ciencia, los victo­
rianos optaron por una rama de la descripción verbal cuyo 

363 
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más elevado propósito era presentar ante la audiencia na­
cional los momentos cumbre en los que los "descubrimien­
tos" geográficos eran "ganados" para Inglaterra. Moderni ­
zada y parodiada, su vívida retórica imperial perdura aún 
hoy en los escritos de sus herederos poscoloniales, a quie­
nes les queda poco en el planeta para pretender conquistar. 

Uno de mis textos favoritos dentro del género del tipo 
"monarca de todo lo que veo" está en la obra de Richard 
Burton, Lake Regions of Central África, que apareció en 1860 
Y alcanzó considerable renombre en aquella prolífica y alta­
mente competitiva era de la literatura de viajes. En el frag­
mento que sigue, en un tour de force descriptivo Burton pre­
senta el dramático momento de su descubrimiento del lago 
Tanganica: 

Nada, en realidad, podría ser más pintoresco que esta primera 
visión del lago Tanganica, que se extendía sobre la falda de la 

montafia, bafiado por el magnífico sol tropical. De un corto 

promontorio en la escabrosa pendiente , por la cual el zigza­

gueante sendero desciende penosamente, una angosta franja 

de verde esmeralda, jamás hollada y maravillosamente fértil , 
se escalona hacia una cinta de resplandeciente arena amarilla 

bordeada aquí por una corriente llena de juncos, cortada all; 

por las chispeantes olas. AI frente se extienden las aguas, una 
prolongación del más puro y suave azul, en una amplitud va­

riable entre 50 y 55 kilómetros , y salpicada por el áspero vien­
to del este, que forma un oleaje espumoso. La pareci rocosa 

que tenemos enfrente es alta y escarpada, de color acerado , 
coronada aquí por una niebla perlada, levantándose allá con­

tra el aire azuloso. Sus abismos , de color púrpura oscuro, bos­

tezan inclinándose hacia las colinas hajas, que aparentemente 

mojan sus pies en el agua. Hacia el sur, y en oposición al pun­
to largo y bajo detrás del cual el río Malagarazi descarga el 

fango rojo suspendido en su violenta corriente , yacen los ca­

bos Y las puntas de Uguhha, y forzando la vista, se divisa un 
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pufiado de islotes que tachonan el mar hasta el horizonte. Al­

deas , tierras cultivadas, las frecuentes canoas de los pesca­

dores sobre las aguas; y si uno se aproxima se oyen los mur­

mullos de las olas que rompen en la playa, dando un algo de 
variedad, de movimiento , de vida al paisaje que, como todas 

las mejores perspectivas de estas regiones, no anhela sino un 
poco de la pulcritud y el acabado perfecto del arte -mezqui­

tas y quioscos, palacios y aldeas, jardines y huertos- contras­

tando con la profusa lujuria y magnificencia de la naturaleza, 

y diversificando el ininterrumpido espectáculo de la vegeta­

ción, para rivalizar con los más admirados escenarios de las 

regiones clásicas, si no para superarlos .1 

Desde luego, las descripciones desde los promontorios son 
muy comunes en la literatura romántica y victoriana. Como 
lo ilustran muchos ejemplos ya analizados en este libro, 
dentro del contexto de la literatura de exploración ese re­
curso se utiliza para cumplir determinada tarea de cons­
trucción de significado que, a primem vista, puede parecer 
un gran desafio. El pintor verbal debe convertir en enorme­
mente significativo algo que es, sobre todo desde un punto 
de vista narrativo, prácticamente un no-hecho. Por regla ge­
neral, el "descubrimiento" de sitias como el lago Tanganica 
requeria que el interesado se trasladase a la región y pre­
guntara a los lugarefios si en la zona había grandes lagos u 
otros accidentes geográficos similares, luego de lo cual los 
contrataba para que lo llevaran. Entonces, con la guía y el 
apoyo de los habitantes del lugar, el explorador procedía a 
descubrir lo que aquéllos ya conocían. 

Crudamente expresado, entonces, en ese contexto el 
descubrimiento consistía en un gesto que convertía los co­
nocimientos (discursos) locales en conocimientos europeos 
nacionales y continentales, asociados conformas y relacio-

' Richard Burton , The Lake Regions of Central Africa: A Picture of Explo­
ration (1860) , vol. II, p. 43. 
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nes de poder europeas. Por supuesto, plantear la cuestión 
de este modo equivale a dejar de lado agresivamente lo qu 
en realidad constituyó la dimensión heroica de esta clase d 
descubrimiento: la superación de todos los obstáculos geo ­
gráficos, materiales, logísticos y políticos que se oponían a 
la presencia física y oficial de los europeos en lugares como, 
por ejemplo, África Central. Quiero destacar las contradic ­
ciones de la perspectiva heroica. En finde cuentas, el acto 
mismo del descubrimiento -en cuyo nombre se sacrificaron 
incontables vidas y se soportaron intolerables sufrimien ­
tos- consistió en lo que la cultura europea considera una 
experiencia puramente pasiva: mirar. Ahora bien, en la si­
tuación de Burton en el lago Tanganica, los rasgos heroico s 
del descubrimiento fueron particularmente problemáticos. 
Burton había estado tan enfermo que tuvo que ser trans ­
portado por sus ayudantes africanos. Su compafíero, John 
Speke, aunque en condiciones de caminar, había quedado 
ciego por causa de las fiebres y, por lo tanto , en el momento 
crucial estuvo literalmente incapacitado para descubrir na­
da. Aunque la ordalía necesaria para hacer el descubrimiento 
es inolvidablemente concreta, en este paradigma plenamen ­
te victoriano el "descubrimiento" mismo, aun dentro de la 
ideología del descubrimiento, no tiene existencia propia. 
Sólo se lo "da por real" después de que el viajero (u otro so­
bre viviente) vuelve a casa y leda vida a través de los textos: 
un nombre en un mapa, un informe presentado a la Real 
Sociedad Geográfica, el Ministerio del Exterior , la London 
Mission Society, un diario de viaje, una conferencia, un li­
bra de viajes. Allí, el lenguaje está cargado con la construc­
ción del mundo de la manera más autêntica, y con grandes 
riesgos. Como los exploradores pronto se dieron cuenta, co­
rrían ríos de dinero y de prestigio en función del crédito que 
se obtuviera con base en la credibilidad de las hazafías. 2 

2 
En la primavera de 1990 se produjo e! lanzamiento de una versión 
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Al analizar la retórica victoriana del descubrimiento, 
encontré conveniente identificar tres medias convenciona­
les para dar valor cualitativo y cuantitativo al logro del ex­
plorador. El texto de Burton que acabamos de citar lo ilus­
tra bien. En primer lugar, es evidente que el paisaje está 
estetizado. La vista es considerada una pintura y, por ende, 
la descripción está ordenada en términos de primer plano 
y fondo, simetrías entre el agua bordeada de espuma y las 
montafías festoneadas de niebla, etc. En el texto de Burton 
se emplea una retórica binaria, que funciona a base de dis­
tinguir entre frente o atrás, grande o pequeno. Es importante 
sefíalar que dentro de los términos del texto, el placer estéti­
co de la vista constituye por sí solo el valor y la significación 
del viaje. Al final del pasaje citado, Burton resume todo: 
"jFue verdaderamente un deleite para la vista y el alma! Ol­
vidando las fatigas, los peligros y lo dudoso de nuestro re­
greso, me sentí dispuesto a soportar el doble de lo que ya 
había soportado; y todo el grupo compartió mi regocijo". 

En segundo lugar, en el pasaje se busca densidad de sig­
nificado. El paisaje está representado como extremadamen­
te rico en sustancia material y semântica. Esa densidad se 
logra especialmente a través de un enorme número de mo­
dificadores adjetivos: casino hay sustantivo en el texto que 
no esté modificado. Nótese también que muchos de los 
modificadores derivan de sus tantivos (como "coronado" y 
"atri ncherado"), lo que agrega densidad al introducir obje­
tos o materiales adicionales en el discurso. En este aspecto 
son de particular interés una serie de expresiones de calor: 
"verde esmeralda", "nevada espuma", "montafía de un calor 
acerado", "niebla perlada", etc . A diferencia de los adjetivos 

heroica hollywoodense de la aventura de Burton y Spek e, titulada The 
Mountains of the Moon. Sigui endo una tendencia que se des arrolló en la 
década de 1980 (Out of Africa, The Jewell in the Crown, A Passage to Ind ia, 
Lord Greystoke, etc .), la nostal gia imperialista brinda una respuesta cultu­
ral ai absoluto fracaso de la modernización en África ai estilo occidental. 
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de colar simples, estas términos agregan a la descripción 
referentes materiales que, desde el acero a la nieve, vincu­
lan explícitamente el paisaje con la cultura nativa del explo­
rador, salpicándolo con pedacitos de Inglaterra. El vocabu­
lario científico está totalmente ausente . 

En cuanto a la tercera estrategia, a lo largo de todo este 
libra la hemos discutido, de un modo u otro: hablamos de 
la relación de dominio que se predica entre el que ve y el 
que es visto . La metáfora misma del cuadro es sugerente. Si 
la escena es un cuadro, entonces Burton es tanto el que con­
templa, para juzgarlo y apreciado, como el pintor verbal 
que lo presenta ante los otros. De la analogía del cuadro se 
desprende, además, que lo que Burton ve es lo único que hay 
y que el paisaje estaba destinado a ser contemplado desde 
su punto de vista. Así, la escena está ordenada deícticamen­
te con referencia a su punto de mira, y es estática . 

La relación espectador-cuadro implica también que 
Burton tiene la facultad, si no de poseer, por lo menos de 
evaluar la escena. Y de modo notable, lo que según él falta 
es más arte, teniendo en cuenta que se equipara el arte 
(mezquitas, palacios, jardines) con la alta cultura y las insti­
tuciones del Mediterráneo. Evidentemente, las aldeas y los 
cultivas africanos ya mencionados no son suficientes estéti­
camente. Aquí, la estética no cristiana y mediterrânea refle­
ja las profundas ambivalencias del inconformista de Burton 
respecto de la cultura inglesa victoriana, sus rígidas bases 
de familia y de clase, su moral represiva y sus arrogantes 
desígnios coloniales. (Él ya había consolidado su fama ha­
ciendo un peregrinaje a la Meca disfrazado de árabe, en un 
momento en que ser descubierto probablemente le hubiera 
costado la vida.) Al mismo tiempo, describir la misión civi­
lizadora como un proyecto estético es una estrategia que 
Occidente ha usado con frecuencia para definir a los otros 
como disponibles y necesitados de su benigna y embellece­
dora intervención. Otro explorador del Nilo, James Grant, 
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en un relato escrito un afio o dos después del de Burton, 
aportá los elementos que faltaban en una de sus escenas d 
descubrimiento. Al llegar al lago Victoria N'yanza, informó, 
se sintió inspirado para hacer un boceta, "y lo poblé deva ­
pores y barcos imaginarias anelados en la bahía", aderná 
de los botes africanos que ya había mencionado. Es frc ­
cuente que en tales escenas se convoque a la mano de obra 
indígena para que verifique los logras europeos. "Todo cl 
grupo compartió mi regocijo", afirmá Burton en el lago 
Tanganica; y Grant observa que "hasta los más dormidos d 
los wanyamuezi se acercaron para echar una mirada [ ... J 
Los seedes estaban extasiados". 3 En cuanto a los miembros 
africanos del "grupo", es indudable que también compar ­
tían la excitación de la búsqueda en expediciones como és­
tas. La convención !iteraria que ordena que sus reaccioncs 
confirmen los logras de los europeos subordina su respue • 
ta, les asigna la tarea de llevar el equipaje emocional de sus 
amos, junto con el material. 

La escena del tipo "monarca de todo lo que veo" parece ­
ría implicar una interacción particularmente explícita entr • 
estética e ideología , en lo que podríamos llamar una retóri ­
ca de la presencia. En la presentación de Burton, si la toma ­
mos literalmente, las cualidades estéticas del paisaje consti ­
tuyen el valor social y material del descubrimiento para la 
cultura nacional de los exploradores, al mismo tiempo que 
sus deficiencias estéticas indican una necesidad de inter ­
vención social y material por parte de la cultura europea. EI 
joven compafíero y rival de Burton, John Speke, se apoy 
en la misma ecuación para expresar su desilusión cuando 
uno de sus descubrimientos falló. Cuando acompafió a Bur­
ton en su expedición al Nilo, Speke estaba convencido de 
que la fuente del Nilo se encontraría en el lago Victoria 

3 James Augustus Grant, A Walk Across Africa, or Domestic Scenes from 
my Nile Journal, p. 196. 
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N'yanza (como después fue llamado). En una famosa dispu­
ta, su mentor Burton rechazó de plano la hipótesis, que fi­
nalmente resultá cierta. Para confirmar su hipótesis Speke 
hizo una segunda expedición, en compafüa de James Grant. 
Los resultados fueron decisivos, pero como la segunda ex­
pedición no lográ relevar cartográficamente toda la circun­
ferencia del Victoria N'yanza, el reclamo de Speke perma­
neció técnicamente sujeto a confirmación. Tal vez muchos 
lectores conozcan la encanada polémica que se iniciá, ya de 
vuelta en Inglaterra, entre Burton y Speke, que terminá con 
el supuesto suicídio de este último. Speke escribió su relato 
de la expedición (Journal of the Discovery of the Source of 
the Nile, 1863) en medio de la polémica . De un modo sor­
prendentemente esquemático, Speke alegorizó su decepción 
y su angustia filial en la escena del descubrimiento que cie­
rra su narración. El pasaje que se cita más abajo despliega 
muchos elementos del tropo "monarca de todo lo que veo": 
el valor de la vista se expresa en términos de placer estéti­
co; el grupo acompafia espontáneamente, se menciona la 
libreta de apuntes, pero el espectáculo mismo se expresa 
como una decepción (las cursivas son mías): 

Fuimos bien recompensados; porque "las piedras", como los 

waganda llaman a las cascadas, eran con mucho el paisaje más 
interesante que yo había vis lo en Áfi.ica. Inmediatamente todos 
corrieron a mirarlo, aunque la marcha había sido larga Y fati­
gosa, y hasta reclamaron mi cuaderno de apuntes. Aunque her­
mosa, la escena no era exactamente lo que yo había esperado: 
porque la amplia superficie del lago quedaba oculta a la vista 

por una estribación montafiosa; y las cascadas, de unos cuatro 
metros de profundidad y entre 120 y 150 de ancho, estaban 

interrumpidas por rocas. Sin embargo, la vista atraía por ho­
ras : el rugido de las aguas, los miles de peces migratorios que 

remontaban las cascadas con toda fuerza, los pescadores wa­

soga y waganda que partían en botes y se apostaban en cada 
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roca, con sus canas y anzuelos; los hipopótamos y cocodrilos 
tendidos perezosamente en el agua ; el ferry más allá de la caí­

da de agua, y el ganado bebiendo en las orillas del lago; todo 

esto, unido a la bella naturale za de la región -sierras hajas y 

herbosas, con árboles en los apriscos y jardines en las lade­

ras- conformaba el cuadro más interesante que se pudiera de­

sear ver. 
Ahora que la expedición había cumplicio su objetivo, veía 

yo que el viejo padre Nilo nace, sin duda alguna, en el lago 

Victoria N'yanza; y como ya había afirmado, ese lago es la 

gran fuente del río sagrado que acunó el primer exponente de 

nuestras creencias religiosas. Me lamenté para mis adentros, 

sin embargo, al pensar cuánto había perdido por causa de las 
demoras en el viaje, que me h.abían privado del placer de ir a 

contemplar el rincón noreste .4 

La decepción estética de Speke duplica exactamente su de­
cepción logística . Hay obstáculos que impiden la visión: el 
fácil flujo del río, como el movimiento del explorador, es in­
terrumpido. Detrás de las rocas, las cascadas y la montafia, 
está indudablemente el lago Victoria N'yanza, así como es­
taba el Tanganica para Burton, ªbarrado por el magnífico 
sol tropical". Pero Speke no puede vedo; y aún así es sólo la 
visión, y la descripción escrita de esa visión, lo que consti­
tuye un descubrimiento cabal y verdadero. Encerrado en la 
retórica, y encerrado al mismo tiempo en un enfrentamien­
to edípico público con Burton, Speke despliega aquí su fra­
caso, aun cuando proclame su triunfo. La retórica lo usa, y 
él la usa. La estetización se reduce a las categorías munda­
nas de lo interesante y atractivo, no de lo sublime; ni las 
metáforas, ni los adjetivos ni la alusión europea brindan 
densidad de significado. La pretensión europea de domina-

4 John Hannin g Speke, Joumal of the Discovery of the Sourc e of the Nile, 
p . 466 . 
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ción Y su voluntad de intervención también están ausentes. 
Speke escribe la escena de los peces, los pescadores, el ga­
nado y el ferry como un todo completo, que no sólo no le 
pertenece sino que ni siquiera lo interpela. Y la dominación 
está -si es que está en alguna parte- en los pescadores 
wasoga y waganda, y Speke es uno más de los rniles de pe­
ces migratorios que saltan infructuosamente cascada arri­
ba. Y en el párrafo final Speke abandona el trapo monárqui­
co para encontrar significado para sus actos en una serie de 
imágenes edípicas: el viejo padre Nilo; su antepasado bíbli­
co, el pequeno Moisés; y el innombrado, irnplacable padre, 
Burton. 

Los BLANCOS NACIONALIZADOS 

Y LA CRÍTICA DESDE ADENTRO 

La solemnidad y el tono autocelebratorio de la escena del 
tipo "soy el monarca de todo lo que veo" son una virtual in­
vitación a la sátira y la desrnitificación. El explorador del 
Congo, Paul Du Chaillu, contemporáneo de Speke y Burton, 
fue un explorador-escritor que aceptó la invitación y en 
1861 escribió un libra de viajes que habría de perturbar 
brutalmente la matriz estético-ideológica expresada como 
"arte e imperio". Du Chaillu era un francoestadunidense cu­
yo padre había sido comerciante en África Occidental. 
Mientras los ingleses trataban de "ganar" la fuente del Nilo, 
Du Chaillu eligió otro enigma: el gorila. En el Congo siem­
pre_ habían circulado rumores de la existencia de un enorme 
animal con apariencia humana, pero la curiosidad occiden­
tal se había visto apaciguada por los rumores, igualmente 
vívidos, de que en la región se practicaba el canibalismo. 
Otro poderoso elemento disuasorio era la fiebre tropical, 
para no hablar de los traficantes africanos del interior del 
Congo, que estaban particularmente interesados en prote­
ger sus negocios de la intrusión europea. Pero con el adve-
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nimiento del pensamiento evolutivo y las modernas teorías 
sobre las razas en la década de 1850, la posibilidad de la 
existencia del gorila adquiría significaciones extraordina ­
riamente nuevas: por ejernplo, como la bestia inferior con 
la cual los africanos estarían más vinculados que los euro­
peos. 5 Se tornaba, entonces, imperioso para los europeos 
confirmar o desmentir la existencia de la criatura. Más o 
menos al mismo tiempo, los progresos en la medicina hicie­
ron que viajar por África fuera más seguro para los euro­
peos. Aunque pocos le creyeron, Du Chaillu "descubrió" al 
gorila y escribió sobre él en su popular y sensacional Explo­
rations and Adventures in Equatorial Africa [Exploraciones y 
aventuras en el África Ecuatorial] (1861). Es éste un des­
cubrimiento que conlleva tal carga ideológica que desde 
entonces los occidentales han tenido que volver a represen­
tado periódicamente. (En 1980 tuvo lugar una nueva repre­
sentación en la película cinematográfica Gorillas in the Mist, 
[Gorilas en la niebla], basada en la vida de Dian Fossey, es­
pecialista en primates.) 

El "descubrimiento" de Chaillu le dio notoriedad y sus 
entretenidísimos libras de viajes lo hicieron famoso como 
escritor satírico y sensacionalista, y también corno menti­
roso. Corno Henry Morton Stanley, otro estadunidense na­
cionalizado (en este caso, un angloamericano), desafiá fron ­
talmente el decoro literario de los caballeros viajeros ingleses 
y su legitimadora retórica de la presencia, remplazándola 
por lo que podríamos llamar una retórica de la presencia 
ilegítima. Consideremos, por ejemplo, lo que sucede con la 
escena del "monarca de todo lo que veo", en esta escena to­
mada de la vívida narrativa de la exploración de Du Chaillu. 
El fragmento empieza como un eco de Burton pero luego se 
convierte en parodia: 

5 Donna Haraway ha producido un monumental estudio de las múlti­
ples significaciones de los primat es en las ideologías occidentales. Véase su 
Primate Visions. 
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Desde esta elevación -unos 1 500 metros por sobre el nivel 

del mar- disfrutaba yo de un panorama desp ejado hasta don­

de mi vista alcanzaba. Las elevaciones que habíamos escalado 

el día anterior yacían tranquilamente a nuestros pies y pare­
cían insignificantes toperas. Por todas partes se extendían los 

enormes bosques vírgenes y aquí y allá se divisaba el resplan­

dor plateado de un curso de agua. Y allá a lo lejos, hacia orien­
te, se erguían las azules cimas de la lejana cordillera de la Sie­

rra del Cristal, objeto de mis deseos. El murmullo de los 

rápidos que corrían más abajo llenaba mis oídos y mientras 

esforzaba mi vista hacia aquellas distantes montafí.as que es­

peraba alcanzar, empecé a pensar qué aspecto tendría esta tie­
rra silvestre si la luz de la civilización cristiana pudiera ser 

introducida alguna vez entre los negros hijos del África. Sofí.é 

que los bosques daban lugar a plantaciones de café, algodón, 

especias; sofí.é con negros pacíficos dirigiéndose a sus agrada­

bles tareas cotidianas; con granjas y fábricas; con iglesias y 
escuelas; y afortunadamente, al elevar mis ojos al cielo en este 

estadio de mis pensamientos vi, colgada de una rama del ár­

bol bajo el cual estaba sentado, una enorme serpiente, que evi­
dentemente se preparaba para engullir a este sofíador intruso 
que había invadido sus domínio s. 6 

Una vez más están presentes muchos elementos estándar 
del tropo imperial: la apropiación del paisaje, los adjetivos 
estetizantes, el amplio panorama anelado en el contempla­
dor, el veedor. Pero tan pronto como los ojos del explorador 
se posan sobre el "objeto de sus deseos", una fantasía inter­
vencionista desplaz a completamente la realidad del paisaje 
que se extiende ante él, y esa fantasía se convierte en el con­
tenido de la visión. A diferencia de Burton y Grant, cuyas 
fantasías consisten en agregar algo aquí y allá para perfec-

6 Paul Ou Chaillu, Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 
p. 83. 
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cionar la escena (una mezquita aquí, un barco de vapor más 
allá), Du Chaillu orquesta una transformación total y de ín­
dole descaradamente colonialista (y estadunidense). Y lue­
go aparece la serpiente para ironizar sobre la fantasía cul­
pable y sefí.alar su culpabilidad. Y al mismo tiempo un doble 
del sofí.ador y un símbolo del otro, la serpiente (adviértase 
que es una serpiente, no una víbora) llega directamente del 
Jardín del Edén trayendo consigo, entre otras cosas, el in­
deseable (pero bienvenido) conocirn .iento de que la agrada ­
ble fantasía pastoril de la plantación es un fruto prohibido 
que puede llevar a la expulsión del Paraíso. <-Quién podría 
saberlo mejor que un estadunidense en la secuela de la Gue­

rra Civil? 
Frente a la intrusión de la serpiente, Du Chaillu, el pe-

cador/intruso original, abandona su rol visionaria y se afe­
rra al instrumento material fundamental de la misión civi­
lizadora: "Mis suefí.os de civilización futura se desvanecieron 
en un momento", leemos. Y luego: "Afortunadamente , yo 
tenía el arma a mano". Ése fue el fin de la serpiente ("mi 
negra amiga", la llama), pero no de la sátira, porque enton­
ces "la civilización cristiana, con la que había sofí.ado tan 
placenteramente momentos antes, recibió un golpe más": 

Mis hombres ]e cortaron la cabeza a la serpiente, luego divi­

dieron e! cadáver en pedazos de un tamafí.o conveniente, lo 

asaron y se lo comieron allí mismo; y yo, pobre de mí, ham­

briento pero mortal civilizado, me quedé mirando, ansiando 
comer algo pero incapaz de digerir aquello. Eso en cuanto a la 

civilización, que a su manera es algo muy bueno pero que sir­

ve de poco en un bosque africano, donde la comida escasea.
7 

La escena tiene todas las connotaciones de una comunión, 
o Última Cena, excepto que el Mesías es un forastero que no 

7 Ibidem, p. 84. 
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quie re compartir la comida y que hasta podría llegar a ser 
parte de ella. Lejos de compartir y reflejar los paradigmas 
del valor y deseo del explorador, en la descripción de Du 
Chaillu "el grupo" actúa en función de valores propios que, 
de un modo muy sobredeterminado, son incompatibles con 
los de Du Chaillu. A lo largo de todo el libro Du Chaillu re­
pite constantemente que él no come serpiente ni gorila. 
éPor qué no? Simbólicamente, comer serpien te ("mi negra 
amiga") equivale a comerse a Satanás (es decir, al africano 
como otro), y comer gorila plantea el fantasma del caniba­
lismo (es decir, del yo como africano). 

Costumbres "civilizadas" imprácticas, aneladas en su­
puestos "incivilizados" de supremacía blanca: así se desplie­
ga _el pro?"ecto imperial de Du Chaillu. Así se escinde el suje­
to 1mpenal en sus escritos: Du Chaillu es a veces parodiador, 
a veces parodiado; a veces soiiador, a veces desmitificador 
de su propio suefío; a veces Adán y a veces serpiente; pro­
veedor de civilización y despojado de ella; cazador y presa. 
Su discurso adquiere así su densidad semántica a través de 
las contradicciones mismas de la presencia europea en Áfri­
ca. Probablemente esta perversa perspectiva esté relacio­
nada con el hecho de que Du Chaillu no es ni europeo ni 
africano, sino francoestadunidense. Un blanco de doble na­
cionalidad que escribe en la cúspide de la misión civilizado­
ra, Du Chaillu es por cierto una serpiente temprana en el 
jardín imperial africano. Treinta afíos más tarde, fue allí 
mismo, en el Congo, donde la misión civilizadora se desen­
mascaró lanzando la sádica y genocida acción del auge del 
caucho. Desd e sus refugias en la montafía, quiz á los gorilas 
vigilaban mientras los europeos se convertían (y se veían 
~nos a otros convertirse) en bárbaros blancos , tan salvajes e 
m~pl~cables ,co~o los que siempre habían imaginado que 
ex1stian en Afr1ca. Devuelta a Europa a través de la inter­
vención de los intelectuales críticos, la barbarie europea en 
el Congo llegó a ser uno de los grandes escándalos políticos 

DEL VICTORIA N'YANZA AL SHERATON SAN SALVADOR 
379 

de fines del siglo XIX . Entre los testigos europeos había va­
rios hombres blancos de doble nacionalidad, armados con 
papel y pluma: Henry Stanle y, el angloamerican~ que diri­
gió el saqueo de África y transformó la literatura mglesa de 
exploración para adecuarse a la versión oficial; Roger Case­
ment, el angloirlandés que tr abajó incansablemente para 
exponer los horrores que Stanley había desencadenado; Y 
Joseph Conrad, el anglopolaco que convirtió la ruína del 
Congo en la alegoría del fracaso de Euro_pa. Todos , e_ran 
hombres blancos cuyas identificaciones nac10nales y civ1cas 
eran múltiples y muchas veces conflictivas; todos hab~an 
padecido profundamente, en su historia personal y soc1~l, 
las crudas realidades del euroexpansionismo, la supremacia 
blanca, la dominación de clase y el heterosexismo. Los hom­
bres blancos de doble nacionalidad son los principales ar­
quitectos de la ( con frecuencia imperialista) , crítica in~erna 
del imperio. Más adelante en este mismo capitulo cons1d~ro 
la continuidad de esa crítica en la obra del francoargelmo 
Albert Camus y en la del afroamericano Richard Wright. 

LA DAMA DEL PANTANO 

Es difícil imaginar un tropo más decididamente centrado 
1 

,, 
en el género que la escena del "monarca de todo o que v~o . 
El explorador-hombre pinta/posee el recién develado pa1sa­
je-mujer. Pero por supuesto, hubo explorado~~s-_mujeres, 
como Alexandra Tinné y Mary Kingsley, que d1ng1eron ex­
pediciones al África, y exp loradoras-e sposas, ~orno ~loren­
ce Baker, que acompafíaron expediciones Nilo arnb~. Al 
igual que las exploratrices sociales discutidas en el capitulo 
VI, esas mujeres no demuestran en sus escritos haber pasa~o 
mucho tiempo escalando promontorios. Y tampoco estuv1e­
ron autorizadas para hacerlo. El discurso heroico y mascu­
lino del descubrimiento no es fácilmente accesible a las mu-
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jeres, lo cual puede muy bien ser una de las razones por las 
que hay tan poca literatura de exploración escrita por muj e­
res europeas. La extraordinaria obra Travels in West África 
(1897) , de MaD:' Kingsley, es probablemente el ejemplo má 
extenso que existe. Por medio de la ironía y la inversión 
ella e~ifica su propio aparato de construcción de significado: 
a partir de los materiales del discurso monárquico de domi ­
nación e intervención del sexo masculino. El resultado co­
mo seiialo más ~delante, es una voz femenina monárq~icu 
que afirma su tipo de dominación, aun cuando niegue Ja 
dominación y se burle del poder. 

Kingsley fue a África Occidental cuando tenía alrededor 
de 30 ~fios de edad como entomóloga e ictióloga, principal ­
mente mteresada, o así lo declara, en las formas vivientes d 
pequena escala que pueblan los vastos e inexplorados man ­
glar~s de Ga~ón: El terreno que ella escogió para ocupar no 
podia ser IT.las d_iferente de los brillantes promontorios qu , 
sus pares victonanos buscaron. Por cierto, "sus" pantanos, 
como los llamab a, son un paisaje que los africanos no pare ­
ceu :7alorar ni usar, un lugar donde no rechazarían la pr • 
sencia europea. Cuando Kingsley se describe a sí misma s, 
advierte que no descubre sus pantanos mirándolos 

O 
cami ­

nando alrededor de ellos, sino deslizándose alegremente so­
bre su superficie en un bote o metiéndose hasta el cuello en 
el agua fangosa, enfundada en una pesada camisa y con las 
bota~ ~u_est~s durant e semanas. Su personalidad cómica y 
autoiro~ica impresiona indeleblemente a quienquiera qu , 
lea su hbro. Hela aquí, en un pasaje famoso, recién salida 
del interior africano y haciendo dedo para Uegar a la costa 
en un pequeno bote con una manta por vela. Como de cos ­
tumbre, es la única europea y la única mujer del gru po. 

Pese a lo mucho que he disfn1tado la vida en África, creo que 

nunca la disfruté tanto como en aquellas noches cuando bajá ­

bamos por el Rembwe. El Rembwe, ese enorme, negro y ser-
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penteante río que tiene en el media, donde la luz de la luna lo 
toca, un sendero de helada plata; a cada lado las renegridas 

paredes del manglar, y por encima de ellas, la franja de cielo 

estrellado que es posible divisar. Más adelante se recortaba la 

silueta de nuestro velero, idealizado desde su vela de manta 

de cama hasta la gloria; y el pequeno resplandor rojizo de 

nuestro fogón ponía una única nota de calor cálido en la fría 
luz de la luna. Tres o cuatro veces durante la segunda noche, 

mientras remaba a lo largo de la ribera sur, me di cuenta de 

que la pareci del mangle era más fina y, poniéndome de pie, 

miré a través de la red de raíces y tallos hacia lo que pareda 

ser una llanura : eran acres y acres de plata pulida, más ejem­

plares de esas temibles lagunas fangosas, una de las cuales, 
antes de que llegáramos a Ndorke, había estado a punto de 

matarme. Yo las contemplaba, mientras nos deslizábamos pe­

rezosamente, con una suerte de fascinación .. . jAy de mí! Dad­

me un río en África Occidental y una canoa, y experimentaré 

el más puro placer. c:Oue tien e desventajas? Sí, pero c:hay aca­

so algo que no las tenga? Las únicas desventajas de aquellas 

noches de Rembwe eran los horribles espantajos junto a los 

cuales pasaba timoneando haci a las sombras de los árboles y 
pensando que eran bancos de lodo, o en verdad árboles, tan 

negros y sólidos parecían. Afortunadamente, nunca dejé de vi­

gilar; sacaba suavemente la canoa de las sombras y me decía 
que era una tonta, en vez de esperar que otro me lo dijera [ ... ] 

Por cierto, a la luz del día el Rembwe no era tan encantador y 
bien se podía dormir durante el viaje, sin remordimientos. 8 

c:Podría haber un mundo más feminizado? El resplandor 
de la luna ilumina el camino; el bote es una combinación de 
dormitorio y cocina; Kingsle y, la diosa doméstica, vigila y 
saborea la soledad de su vigilia nocturna. El grupo, lejos de 

8 Mary Kingsley , Traveis in West Africa, pp. 338-339 (cito de la edición 
más recie nt e). 
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FIG URA 37 . "Cruzando un manglar con marea alta", tomado de Du Chaillu, Explorations and Adventures 
in Equatorial Africa (1861). 
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FIGURA 38. "Gorila con arma de fuego", tomado de Du Chaillu, Explorations and Adventures 

in Equatorial Africa ( 1861) 
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compartir su gozo, duerme , gracias a Dios. El luga r es casi 
subterráneo; como un topo, la viajera espía a través de raí­
ces Y tallos. La belleza y la densidad de significado no resi­
den en la variedad Y el colar que se revelan, sino en la idea­
lización que el velo de la noche hace posible en la mente del 
veedor. De día, en cambio, no se advierte ni variedad ni den­
sidad, sino precisamente lo contrario: monotonía. Y ello 
equivale a decir que Kingsley crea valor rechazando decidi­
da Y hasta ferozmente los mecanismos textuales que crea­
ban valor en el discurso de sus predecesores hombres: fan­
tasías de domínio y posesión, un cuadro que es al mismo 
tiempo un inventario material. Ella pone en primer plano 
las _obras de su subjetividad (europea y femenina): la plata 
puhda es el producto de su imaginación en acción en un 
ma~glar. Lejos de tomar posesión de las cosas que ve, se 
desliza al lado de ellas; lejos de imaginar una intervención 
civilizadora Y embellecedora, ella sólo contempla la tonta 
posibilidad de "daií.ar a África", en una colisión que induda­
blemente la dafiaría más a ella. 

En Kingsley la estetización es remplazada por una im­
placable ironía cómica aplicada a ella misma y a quienes la 
rodean. El pl~cer es constante, pero reside en el juego, no 
en la belleza: Africa es una estupenda manera de divertirse. 

sobre todo, el libra de Kingsley debe su duradera popula ­
ndad a su magistral irrevere ncia cómica. Magistral: de eso 
precisamente se trata. AI mismo tiempo que se burla de 
!ª s~berbia Y el deseo de posesión de sus pares hombres, la 
1roma de Kingsley constituye su propia forma de domínio, 
desplegada en un mundo pantanoso que el explorador-hom ­
bre no ha visto o no quiere ver. Si los exploradores del Nilo 
erguidos en lo alto de sus montafias, son reyes, allá abajo: 
av_anzando en la oscuridad y el fango, Mary Kingsley es la 
rema, Cleopatra en el Nilo, tal vez, tan sola al timón como 
su par allá en Inglaterra. 

AI imaginar a Mary Kingsley como una reina quiero 
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captar el hecho de que ella realmente se ubicó dentro del 
proyecto del imperio, aun cuando fervientemente rechazara 
los tropos de la dominación imperial. Por cierto, como los 
biógrafos redentes nos lo r ecuerdan, 9 Kingsley participá 
activamente en la política expansionista en Gran Bretafía, 
en nombre de determinada posición política. Imperialista 
pero apasionadamente anticolonialista, utilizá su fama co­
mo escritora y exploradora para crear opinión en favor de 
la idea, propia del libre mercado, de que era mejor dejar el 
expansionismo y las relaciones de frontera en manos de los 
comerciantes. Las administraciones coloniales , las opera­
ciones misioneras y las grandes compafíías eran destruc­
tivas, opresoras e impráctic as (como la experiencia del Con­
go lo estaba demostrando en la década de 1890). Los 
exploradores del Nilo de la década de 1860 escribieron des­
de luego en las décadas relativamente inocentes, antes de 
que la rifía por el botín africano desencadenara rivalidades 
europeas en una encarnizada disputa territorial. Cuando la 
orfandad dejó a Kingsley en libertad de viajar, el saqueo de 
África estaba avanzado y la misión civilizadora era muy 
cuestionada. Mientras ella todavía escribía, otros escritores, 
como Joseph Conrad y André Gide, transformaban a África de 
un promontorio bafiado por el sol en el culpable corazón 
de las tinieblas, donde la avidez europea de domínio se en­
contrá con la imposibilidad de ejercer un control total. 

Retórica y políticamente Kingsley busca una tercera po­
sición que recupere la inocencia europea. Políticamente ella 
sostiene que la expansión económica es posible sin domina­
ción y sin explotación. En su retórica trata de separar la 
maestría de la dominación, el conocimiento del control. Pa­
ra ella, "no saber" no significa "necesitar saber"; "no ver" no 
significa "necesitar ver"; "no llegar" no significa "necesitar 

9 Deborah Birkett, "West Africa's Mary Kingsley", History Today, núm. 
37, mayo , 1987, pp. 10-16. La bibliografia secundaria sobre Kingsley hoy 
en día es muy extensa. 
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llegar". En sus escritos, la cómica y chapucera inocencia 
de todos la incluye a ella, y propone determinada manera de 
ser una europea en África. Utópica por derecho propio, su 
propuesta parece estar expresamente destinada a responder 
a las agonías del europeo que ha aterrizado en el pantano 
después de caer de su promontorio. Cuán esquemáticamen­
te la utópica escena de Kingsley en Rembwe (citada párra­
fos atrás) contrasta con una similar en El corazón de las ti­
nieblas, de Conrad (1900): 

El crepúsculo llegó deslizándose al río mucho antes de que el 

sol se hubiera puesto. La corriente fluía rápida y suave, pero 
una muda inmovilidad imperaba en las orillas. Los árboles, 

azotados por las plantas trepadoras y los arbustos bajos, po­

drían haberse transformado en piedra, aun los tallos más del­

gados, las hojas más leves. No era suefío: parecía algo sobre ­
natural, como un estado de trance . No se oía ni el más lev 

sonido, de ningún tipo. Uno miraba en torno azarado y empe ­

zaba a sospechar que se había quedado sordo. Entonces la no­

che cayó de pronto y nos dejó también ciegos. Alrededor de 
las tres de la mafíana un pez grande saltó en el agua y el fuert • 

chasquido me sobresaltó como si hubiera sonado un tiro. 

Cuando salió el sol había una niebla blanca, muy cálida y vis­

cosa, que enceguecía más que la noche. 10 

En este texto la noche amenaza a la subjetividad europea 
con la destrucción y la aniquilación. El corazón de las tinie ­
blas gira alrededor de un vórtice de miedo. En su momento 
utópico en el río, Kingsley remplaza explícitamente el mi -
do por "una suerte de fascinación". Los "horribles terrores" 
que experimenta le son inflingidos por el hecho de remar 
hacia las sombras y tomadas por peligros reales. Sólo la ne­
cesidad de certeza y control hace temibles a la incertidum -

10 Joseph Conrad, Heart of Darkness and Other Stories, p. 213 . 
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bre y la vulnerabilidad, parece sugerir. Esas cosas pueden 
pasarse por alto. Y no es sólo el género de Kingsley lo que le 
permite pasarlas por alto en la escritura. Además de ser mu­
jer, es una nina en África, que juega en el mundo egocéntri­
co y no edípico que tal vez Speke anoró hasta su muerte. 
África es la madre de la nina, y a través de los oscuros y vis­
cosos pasajes Kingsley vuelve a nacer. 

EL LAMENTO DEL HOMBRE BLANCO 

En los relatos de viaje contemporáneos , la escena del "mo­
narca de todo lo que veo" se repite, pero ahora desde los bal­
cones de hoteles en las grandes ciudades del Tercer Mundo. 
Allí, como sus antecesores exploradores, los aventureros pos­
coloniales se posan para pintar la significación y el valor de 
lo que ven. He aquí un ejemplo tomado de un relato de viaje 
por África Occidental llamado Which Tribe Do You Belong To? 
[cA qué tribu perteneces ?] (1972), del novelista y ensayista ita­
liano Alberto Moravia. Es el primer párrafo del libro: 

Desde el balcón de mi cuarto tenía yo una visión panorámica 

de Accra, la capital de Ghana . Bajo un cielo de un azul bru­
moso, lleno de nieblas y de desgajadas nubes amarillas y gri­

ses, la ciudad parecía una enorme marmita llena de una espe­

sa y oscura sopa de repollo en la que hervían fideos blancos. 

Los repollos eran los árboles tropicales con su pesado follaje 

verde oscuro salpicado de sombras negras; los fideos eran los 
novísimos edificios de hormigón armado, que empezaban a 

levantarse en gran número por toda la ciudad. 11 

Pocos anos después, en un popular relato de un viaje en 
tren a través de América Latina (The Old Patagonian Ex-

11 Alberto Moravia, Which Tribe Do You Belong to?, p. 1. 
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press, 1978), el novelista y escritor viajero angloamericano 
Paul Theroux repitió el gesto en la ciudad de Guatemala: 

La ciudad de Guatemala, un lugar sumamente horizontal, es 
como una ciudad de espaldas. Su fealdad, que es un aspecto de 

miedo (las casas hajas y adustas tienen en las fachadas grietas 

causadas por los terremotos; los edificios parecen estremecer­

se al verte y muestran marcas brillantes) es aún mayor en cier­
tas calles donde, justo detrás de un edificio alto, emerge el co­

no de un volcán. Yo podía ver los volcanes desde la ventana de 

mi cuarto de hotel. Estaba en el tercer piso, el último. Eran 

volcanes altos, y parecían capaces de entrar en erupción. Su 

belleza era innegable, pero era una belleza como de brujas. El 

estruendo de sus incendios había achatado a esta ciudad. 12 

El contraste entre estos tristes y grotescos paisajes urbanos 
y los egregios y magníficos panoramas pintados por Burton, 
Grant y los otros no podría ser mayor. No obstante, las tres 
estrategias que sefialé en el texto de Burton -estetización, 
densidad de significado y dominación- todavía funcionan 
aquí, traspuestas a un momento histórico muy diferente y a 
una clave estética diferente. El texto de Burton, afirmé, crea­
ba densidad de significado por medio del uso abundante de 
adjetivos y de una general proliferación de referentes concre­
tos y materiales introducidos literalmente o como metáforas. 
Los textos de Theroux y Moravia comparten esas propieda­
des. Pese al hecho de que también ellos están en territorio des­
conocido, estos escritores, como Burton, reclaman autoridad 
para su visión. Lo que ellos ven es lo que hay. No se advierte 
ningún sentido de limitación de sus facultades de interpreta­
ción. Y tal vez menos explícitamente que en Burton, las re­
laciones de subordinación y posesión se articulan a través 
de metáforas. Para Theroux, la ciudad de Guatemala está de 

12 Paul Therou x, The Old Patagonian Express, p. 123. 
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espaldas, en situación de sumisión o derrota frente a él; y 
además, tiene aire de miedo. En este punto pasa por nues­
tra mente la irnagen de una rnujer golpeada. En cuanto a 
Moravia, ve Accra corno un plato de sopa que Ghana parece 
haber preparado, con fideos y todo, para que él se lo coma. 

En estos pasajes tarnbién encontramos estetización, con 
la diferencia de que donde Burton encontraba belleza, sime­
tria, orden, lo sublime, Moravia y Theroux encuentran lo 
contrario: fealdad, incongruencia, desorden y trivialidad. Al 
leer belleza, orden y grandeza en su paisaje, Burton lo consti­
tuyó verbalmente corno una presa apetecible y luego proyec­
tó sobre él una visión de aun más orden y belleza en el fu­
turo, bajo la guía europea, a tal punto llega el temerario 
optimismo del irnperio incipiente. Moravia y Theroux, por 
otra parte, hablan desde la década de 1970, en lo profundo 
de la era poscolonial del "subdesarrollo" y la descolonización. 
Pocos mundos prístinos les quedan por descubrir a los euro­
peos, y los viejos han desmentido hace tiempo el mito de la 
rnisión civilizadora . El impulso de estos escritores metropoli­
tanos poscoloniales es condenar lo que ven, trivializado y di­
sociarse completamente de ello. Es corno si no hubiera una 
historia que vincule al estadunidense Theroux con Hispano­
américa o al italiano Moravia con África, pese al hecho de 
que gran parte de lo que ellos larnentan es consecuencia 
de las depredaciones de la dependencia inducida por Occiden­
te. Quizás haya en sus textos un futuro implícito, un futuro 
de violencia por y contra sí mismos. Theroux es amenazado 
por volcanes-brujas que podrían tirar abajo la ciudad, inclu­
yendo su hotel (véase más adelante el relato de Joan Didion 
de esa misma experiencia); y la irnagen de la sopa de Mora­
via trae a la mente la figura de tira cómica del misionero eu­
ropeo en África cociéndose en la olla de los caníbales. 

Mientras sus paisajes urbanos se construyen alrededor 
de la fealdad, lo grotesco y la decadencia, para Theroux y Mo­
ravia los paisajes rurales constan de una escasez absoluta de 
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significado. Las descripciones del campo sudamericano y afri­
cano adolecen de una suerte de subdesarrollo estético y semán­
ti_co que ambos escritores, en el más puro estilo euroimperial, 
vmculan con lo prehistórico. He aquí una muestra tomada 
de Theroux, en el momento en que se acerca a su destino, la 
Patagonia. Nótese en ese pasaje cómo la falta de significado y 
la falta de diferenciación son predicadas en primer lugar res­
pecto de la naturaleza y luego llevadas al mundo humano: 

El paisaje tenía un aire prehistórico , del tipo de los que apare­

cen como telón de fondo para el esqueleto de un dinosaurio 
en un museo; simples, terribles colinas y hondonadas ; rocas y 

arbustos espinosos ; y todo suavizado por el viento, con aspec­

to de algo que .una gran inundación ha barrido y despojado de 

todos sus rasgos particulares . Hasta el viento contribuía, por­
que evitaba que los árboles crecieran, desnudaba el terreno ai 
soplar , ponía al descubierto más roca y hasta arrancaba de 
.raíz aquellos feos arbustos. 

Los pasajeros del tren no miraban por la ventanilla, ex­
cepto en las estaciones, y entonces , sólo para comprar frutas 

0 
pan . Una de las bellezas de los viajes en tren es que uno sabe 

dónde está con sólo mirar por la ventanilla. No son necesarios 

los letreros. Una colina, un río , una pradera: ésos son los hitos 

que nos dicen a dónde hemos llegado. Pero este lugar no tiene 
hitos, o tal vez esté compuesto sólo de hitos, indiferenciables 

entre sí: miles de colinas y cauces secos, mil millones de arbus­

tos, todos iguales. Yo dormitaba y me despertaba; pasaban las 

horas Y el escenario que se veía por la ventanilla no cambiaba. 
Y las estaciones eran intercambiables , un cobertizo, una pla­

taforma de cemento, hombres mirando, muchachos con ca­
nastos , los perros, las baqueteadas camionetas . 

Miré una vez más, buscando a los guanacos. No tenía na­
da mejor que hacer. Pero no había guanacos. 13 

13 Ibidem , p. 397 . 
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Si Burton construyó la descripción del Victoria N'yanza a 
partir de la posesión y la ambición, Theroux construye la 
Patagonia a partir de la parálisis y la alienación . (Si conocie­
ra el idioma espafíol, chabría tenido algo mejor que hacer? 
cAcaso todo habría sido menos intercambiable?) Dificilmen­
te el contraste podría ser más pronunciado; o más sobre­
determinado . Aquí las categorías normativas no son belleza 
contra fealdad sino densidad contra escasez de significado . 
Uno de los rasgos más notables de la cultura occidental de 
la mercancía es precisamente la proliferación de diferen­
ciaciones, especializaciones, subdivisiones, juegos del gusto . 
La diferenciación es lo que es visto aquí como faltante; no 
sólo ausente, sino faltante. Nada hay sobre lo que la facul­
tad del gusto de Theroux pueda actuar. 

La embarazosa introducción de Moravia a algo que él 
llama genéricamente "paisaje africano" tiene similitudes 
obvias. También aquí el lenguaje es invasivamente normati­
vo: el paisaje carece de forma, límites, patrón, historia . Pero 
jamás se insinúa la posibilidad de que la autoridad del locu­
tor tenga limitaciones . 

Así, un viaje al África, cuando no es una mera excursión de 

uno a otro de esos grandes hoteles que los habitantes del mun­

do occidental han sembrado en el Continente Negro, es una 

verdadera zambullida en la prehistoria. 

iPero cuál es esa prehistoria que tanto fascina a los euro ­

peos? En primer lugar, debe decirse, es la conformación mis­

ma del paisaje africano . La principal característica de este 
paisaje no es la diversidad , como en Europa, sino más bien su 

terrorífica monotonía. El rostro de África se parece mucho 

más al de un nifio pequen o, con pocos rasgos apenas defini­

dos, que al de un hombre, en el cual la vida ha impreso innu­

merables líneas significativas; en otras palabras , se parece 

mucho más a la cara de la Tierra en los tiempos prehistóricos, 

cuando no había estaciones y la humanidad todavía no había 
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hecho su aparición, que a la faz de la Tierra tal como es hoy, 

con innumerables cambios producidos por el tiempo y el 

hombre. Además, esta monotonía exhibe dos aspectos verda ­

deramente prehistóricos: la reiteración, es decir, la repetición 

de un único tema o motivo, hasta la obsesión, hasta el terror; 
y lo informe , que es la completa carencia de limitación de lo 
finito; de hecho, la carencia de patrón y de forma. 14 

No tiene justificación este deshumanizador hábito occiden ­
tal de representar a otras partes del mundo como carentes 
de historia. Para un europeo del sur, hacer una afirmación 
tal acerca de África (o para un estadunidense, hacerla acer• 
ca de América del Sur) requiere un extraordinario acto d 
negación. Y llevarlo adelante requiere una escritura eficaz y 
persuasiva. Pero Theroux y Moravia caen deliberadament 
en abiertas contradicciones para sostener su punto de vista 
normativo y autoritario. iÜUé significa para Theroux afir­
mar, por una parte, que "una de las bellezas de los viajes en 
tren es que uno sabe dónde está al mirar por la ventanilla", 
y, por la otra, que en la Patagonia esto no funciona porqu 
el paisaje "no cambia"? Para Theroux, eso significa que la 
Patagonia está violando las normas estéticas del viaje en 
tren, al no brindar los hitos adecuados. Los patagónicos, 
que no miran por las ventanillas, no saben viajar correcta ­
mente en sus propios trenes . Del mismo modo, para esta ­
blecer la desviación del "paisaje africano" Moravia se dedi ­
ca a argumentar que el rostro de África tal como es hoy no 
recuerda al rostro de la Tierra como es hoy. Tales son la ló­
gica y la retórica de los prejuicios no cuestionados. 

Theroux y Moravia , ambos escritores muy leídos y canó ­
nicos, ejemplifican un discurso de negación, dominación, 
devaluación y miedo que sigue siendo, a fines del siglo xx, 
un poderoso elemento ideológico de la conciencia que Occi-

14 Moravia, op. cit., p. 8. 
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dente tiene de los pueblos y lugares que pretende mantener 
subyugados. Es el código metropolitano oficial del "Tercer 
Mundo", su retórica de trivialidad, deshumanización y re­
chazo, que coinciden con el fin del domínio colonial en gran 
parte de África y Asia, el surgimiento de los movimientos de 
liberación nacional, y los acelerados procesos de moderniza­
ción, industrialización y crecimiento urbano en muchas 
partes del mundo. Habiendo dejado de ser cornucopias de 
recursos que pedían la intervención diestra, perfeccionadora 
de Occidente, los lugares y los pueblos, ahora duefios de sí y 
desexotizados, se convierten, a los ojos del veedor, en repug­
nantes conglomerados de incongruencias, asimetrías, per­
versiones, ausencia y vacío. Aun cuando puedan lamentado, 
estos veedores no renuncian a sus promontorios y a sus cua­
dernos de dibujo. Aunque ya no puedan contar con "el gru­
po" para que "se una a ellos en el regocijo", todavia están 
allí, dirigiendo la visión, asignándole valor, indiferentes a las 
limitaciones de sus capacidades perceptuales, con sus rela­
ciones de privilegio perfectamente naturalizadas. O quizás 
imperfectamente naturalizadas, porque hacia las décadas de 
1960 y 1970 el dominio del veedor está acompafiado de per­
sistentes temores de aniquilamiento y violencia. Es en este 
miedo donde el veedor contemporáneo registra lo que siem­
pre estuvo presente: la mirada especular de los otros, que 
ahora exigen reconocimiento como sujetos de la historia. 

Como incluso los dos pequenos ejemplos que he dado lo 
indican, el lamento del hombre blanco occidental de diversas 
nacionalidades sigue siendo notablemente uniforme a través 
de las representaciones de diferentes lugares. Es monolítico, 
como el concepto oficial de "Tercer Mundo" que codifica. 
En los lectores metropolitanos contemporáneos, este discur­
so suele producir un intenso "efecto de lo real". En un curso 
de licenciatura que dicté sobre literatura de viajes, el Old 
Patagonian Express de Theroux neutralizá semanas de lectu­
ra crítica cuidadosamente alimentada. Los estudiantes se 
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sintieron aliviados y confiados: éste sí acertaba, este tipo ha­
bía captado realmente cómo era América del Sur, este tipo 
sabía de qué estaba hablando . Debido a una escritura vívida 
y a la riqueza e intensidad con que confirmaba sus expectati ­
vas, estereotipas y prejuicios, Theroux había encendido su 
imaginación, los había autorizado para defender su veraci ­
dad. Los estudiantes estaban realizando el proyecto ideoló ­
gico del tercermundismo y la supremacía blanca, y estaban 
siendo realizados por él. Producían las ideologías oficiales d 
la metrópoli tal como les habían ensefiado a hacerlo. Yo po­
día asegurarles que estaban en buena compafiía. En una re­
sefia de The Old Patàgonian Express, publicada en ese órga ­
no de la cultura oficial que es el suplemento literario del New 
York Times Book Review, Paul Fussell elogió a Theroux por su 
"aguda mirada, capaz de tan sagaz percepción". Como ejem ­
plos de su perspicaz percepción pueden mencionarse, entr 
otros, el aperçu en Perú de que "los índios parecen tener una 
base ancha, como piezas de ajedrez"; que el altiplano andino 
pareda, visto desde la ventanilla del tren, un "pequeno basu ­
rero". Y si el libro no es tan interesante como la anterior odi ­
sea en ferrocarril de Theroux en Asia, decía Fussell en una es­
calada de arrogancia, la culpa es de América, no de Theroux: 

Europa y Asia son una veta más rica para este tipo de aventura s 

que la América Latina, que , por contraste, carece de carácter, 

de diversidad y de asociaciones !iterarias e históricas profun ­

das . Para cualquiera que conozca Europa, América es dese s­

peradamente aburrida. La sordidez en México es idéntica a la 
sordidez en El Salvador[ ... ] El analfabetismo aquí es igual ai 

analfabetismo allá [ ... ) 15 

etcétera. (El periódico no publicó las cartas que recibió ob­
jetando la resefia de Fussell.) 

15 Paul Fussell, reseíia de Theroux, The Old Patagonian Exp ress , p. 1. 
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El lamento del hombre blanco es también el lamento 
del Intelectual y del Escritor ; y puede ser considerado, en 
parte, como un intento de ahogar la charla de otra voz m_o­
nolítica que surgió en las mismas décadas: la voz del tuns­
mo de roasas. La facultad de crear vistas con profundidad , 
propia del escritor de viajes, debe competir con los paqu~­
tes de "diez días, nueve noches", incluídas hasta las propi­
nas, y con las arrebatadoras y descarnadas fantasías de la 
propaganda turística . En los afios sesenta y setenta, la i~­
dustria turística se apropió y comercializó en una escala sm 
precedentes las visiones exóticas de plenitud paradisíaca. 
Los "verdaderos" escritores asumen la tarea de brindar ver­
siones "realistas" (degradadas, antimercantilizadas) de la 
realidad poscolonial. Indudablemente, el "efecto de lo real" 
que Theroux tuvo sobre mi dase fue construido, en parte, 
debido a la identificación de los estudiantes con la repre­
sentación "real", por encima y en contra de las representa­
ciones mercantiles a través de las cuales el turismo, con 

bastante éxito, les vende el mundo. 

Los BIFURCADOS POSCOLONIALES 

Quince afios antes que Moravia, otro forastero se paró en 
un balcón en Accra y escribió un libro sobre ello, un libro 
que Moravia bien podría haber leído. El novelista y ensayis­
ta afroamericano Richard Wright hizo su primer viaje a 
África en ocasión de la independencia de Ghana, en 1957. 
Relató la experiencia en un Hbro de viaje cuyo título, Black 
Power [Poder negro], anunciaba las formas emergentes de 
identificación global y subjetividad histórica tan temibles 
para los duefios del lamento del hombre blanco. Al igual 
que los blancos bifurcados que lo precedieron, en Black 
Power Wright se pone directamente a trabajar parodiando y 
remodelando la topología heredada. Consideremos, por 
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ejemplo, la reconfiguración que hace Wright de la escena 
del balcón . Al relatar su primer día en Accra dice: 

Yo queria seguir andando y mirar más, pero había demasiado 

sol. Pasé la tarde esperando ansiosamente; estaba impacient 

por ver más de esta África. Mi bungalow era limpio, tranquilo 

Y a prueba de mosquitos; pero no era para eso que había veni ­

do yo a África. Ya mi mente fantaseaba con un cambio de alo ­
jamiento. Parado en el balcón, vi negras nubes de gallinazo 

volando en círculos en el brumoso cielo azul. A lo lejos, pud 
divisar el Atlántico grisáceo y encapotado. 16 

Las últimas dos oraciones proponen una versión reducida, 
casi un vestígio de la convencional escena del promontorio. 
El panorama atisbado es el del Océano Atlántico que, adi ­
ferencia del lago Tanganica, no inspira fantasías posesivas o 
civilizadoras . Wright lo codifica como malo y muerto, algo 
~ue bien podía hacer, porque entre los afroamericanos y 
Africa el Atlántico es el lugar de la muerte, Ia ruta de pasaje. 
Pero al mismo tiempo Wright declara explícitamente su in­
satisfacción con la convención del balcón y con la perspec ­
tiva que ofrece, desde la que siente que no se puede ver ni 
juzgar adecuadamente. A lo largo de todo su relato, Wright 
sufre notoriamente por reconocer los límites a su capacidad 
de veedor (por ejemplo, tiene que retirarse del sol). Proba­
blemente la cuarta parte de su libro está constituída por 
preguntas retóricas. En el pasaje citado antes casi no hay 
metáforas y casi ninguna es negativa .. 

El rechazo de Wright dei balcón está predicado, como 
el de Mary Kingsley, en una conciencia de que hay alternati­
vas: alojamientos alternativos, en primer lugar, pero tam­
bién convenciones de representación alternativas. Dentro 
de las normas del libro de viajes de Wright, sólo podemos 

16 Richard Wright , Black Power, p . 154. 
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representar y juzgar aquello en lo cual estamos. Cuando no 
puede estar en la calle, Wright describe la permanencia en 
su habitación. Allí, como Kingsley, parece buscar maneras 
de abdicar de una relación a priori de dominación y distan­
cia entre el que describe y lo descrito. 

Fuera de la ciudad, Wrigh t se describe a sí mismo como 
casi tan alienado de la vida rural y tribal como Moravia. Sin 
embargo, de un modo que recuerda al de Mary Kingsley, se 
siente cómodo en la noche, cuando se interrumpe la aliena­
ción de las relaciones entre el que ve y lo visto. En la noche 
aparece un sujeto seguro de sí, para quien la incertidumbre, 
la vulnerabilidad y lo invisib le traen gozo, plenitud y una 
expansión del yo . He aquí la versión de Wright de la escena 
de la jungla de noche (las cursivas son mías): 

La noche llega súbitamente , como un húmedo terciopelo ne­

gro . El aire, cargado con demasiado oxígeno, droga la sangre. 

El chillido de algunos pájaros silvestres atraviesa la oscuridad 

y se detiene abruptamente, dejando en suspenso un vacío. Des­

de alguna parte se levanta un mal olor. El sonido de un tambor 
distante se hace oír y después muere, como avergonzado de sí 

mismo. Una inexplicable ráfaga de viento agita la cortina de 

la ventana , que ondea y después cae, lacia. Un pájaro gorjea 

sofioliento en la noche indiferente. Fragmentos de voces afri ­

canas suenan en la oscuridad y después se desvaneceu. La lla­

ma de mi vela arde vertical, arde hasta consumirse sin un par­

padeo, sin un temblor. El sonido de un camión cuyo motor 
gime tratando de escalar la empinada cuesta me devuelve el 

mundo que conozco. 17 

En la oscuridad el culto del veedor se disuelve (no hay 
"yo" hasta que se nombra la vela). La percepción se frag­
menta, pero la conciencia y la individualidad (occidentales) 

11 Ibidem, p . 263 . 



398 LA ESTILÍSTICA IMPERIAL 

no: como en el fogón de Kingsley, que es como un vientre 
sobre el Rembwe, la fálica vela de Wright arde firmemente. 
El lector que se interese por el aspecto lingüístico advertirá 
que la fragmentación y brusquedad de las impresiones está 
contrarrestada por un ritmo fuerte y continuo, y que las 
imágenes se van haciendo más inocuas a medida que el tex­
to avanza. Wright trata de representar una experiencia d 
ignorancia, desorientación, falta de comprensión, autodiso ­
lución, que no produce terror ni 1ocura sino más bien una 
serena receptividad y un intenso erotismo. El camión no 
aparece para rescatar a nadie; su tarea no consiste en devol­
ver a Wright a su mundo, sino en devolverle ese mundo: los 
límites entre lo conocido y lo desconocido son permeables. 

Y permeables son también en los escritos del francoar ­
gelino Albert Camus, contemporáneo de Wright y también 
extraordinario sujeto bifurcado por el imperio. La ficción de 
Camus despliega un profundo y específico compromiso con 
las formas y el discurso que aquí estamos discutiendo. Gran 
parte de ella explora las contradicciones del colonialismo, 
un desafio que la crítica occidental ha tratado de rechazar 
obstinándose en leer la narrativa de Camus como un con ­
junto de parábolas morales y existenciales descontextuali ­
zadas.18 Un breve ejemplo bastará para sugerir alternativas. 
El cuento de Camus titulado "La mujer adúltera", publica ­
do en El exilio y el reino (1957), relata la experiencia de una 
mujer francesa nacida en Argelia que acompaiia a su mari ­
do en un viaje de negocios bacia el interior de Argelia. Allf 
descubre que "nada era como ella lo esperaba". En el cuen ­
to , su crisis existencial coincide con su reconocimiento de 
la impotencia del poder colonial europeo en las regiones in ­
teriores. Y no es casual que sus dos grandes momentos d 
verdad en la historia tengan lugar cuando está de pie, sola, 
en lo alto del más meridional fuerte francés, mirando hacia 

18 
Véase M. L. Pratt , "Los mapas ideológicos: Gide, Camus y Argelia", 

Escritura, pp. 72-92. 
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el Desierto del Sahara. Ambos momentos son fascinantes 
reelaboraciones de la escena del "monarca de todo lo que 
veo". En el primero, que cito abajo, el paisaje "prehistórico" 
y escaso de significado tan propio del pensamiento occiden ­
tal hegemónico es postulado y luego rechazado. Pese a la 
preeminencia del promontorio, constantemente se hace re­
ferencia a cosas que el veedor no puede ver o comprender: 

De este a oeste su mirada se deslizaba lentamente , en una 

curva perfecta, sin encont r ar obstáculo alguno. Debajo de 

ella, las terrazas azules y biancas de la ciudad árabe su super­

ponían, salpicadas por los puntos rojos de los pimientos que 
se secaban al sol. No se veía un alma, pero desde los patios 

interiores, junto con el aroma dei café, se elevaban voces y 

risas o incomprensibles ruídos de pisadas. Más allá, la pálida 
arboleda dividida en cuadrados irregulares por paredes de ar­

cilla hacía susurrar el folla je más alto en un viento que en la 

terraza no se sentía . Y más lejos aún, hasta la línea dei hori ­

zonte, se extendía, ocre y gris, el reino de las piedras, en el 

que no había vida visible. A cierta distancia dei oasis, sin em­

bargo, cerca de los vados que bordeaban el bosquecillo de las 

palmeras al este se divisaba un conjunto de grandes tiendas 
negras. Alrededor de ellas , una manada de dromedarios in­

móviles, diminutos en la distancia, formaban contra el suelo 

gris los negros signos de una extrafía escritura, cuyo signifi­

cado había que descifrar . Por sobre el desierto, el silencio era 

tan vasto como el espacio. 19 

Primero se presenta un paisaje indiferenciado, intemporal y 
vacío, en términos similares a los del lamento del hombre 
blanco, pero casi inmediatamente su "curva perfecta" es in­
terrompida por formas coloridas e irregulares y por cuadra­
dos extraiios: la ciudad árabe. Más lejos , el muerto "reino 

19 Albert Camus, "The Adulterous Woman", en Exile and the Kingdom 
[El exilio y el reino], pp. 22-23. 
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de las piedras" resulta estar poblado por tiendas y dromeda­
rios, una sociedad escrita sobre el paisaje en una lengua que 
la protagonista colonial no puede leer. Y lo que es aún más 
importante, ella reconoce que no es capaz de leerlo; así, 
ella, la euroafricana, marca su diferencia respecto del vee­
?ºr europeo. Porque el veedor rara vez padece tales perple­
Jidades; en sus libros se "autor-iza" no sólo para leer lo que 
ve sino también para escribir sobre ello en caracteres roma­
nos. La protagonista colonial de Camus por todas partes de­
tecta cosas -cosas humanas- que no puede descifrar. To- · 
da su vida lo ha hecho así. 

"La mujer adúltera" culmina con una escena nocturna 
que constituye todo un clímax, en el mismo fuerte en que: 
sola en la profundidad de la noche, la mujer experimenta 
una orgásmica fusión momentánea con el "desierto reino" 
que "nunca será suyo", y vuelve llorosa al triste lecho con­
yugal. Esa momentánea penetración de las fronteras colo­
nialistas entre los euroafricanos y África constituye el adul­
terio a que hace referencia el título del cuento: una suerte 
de adulterio cultural. El de "La mujer adúltera" es el único 
personaje femenino de la ficción de Camus. Los fluidos lí­
~ite~ de la subjetividad femenina brindan los medios para 
1magmar lo que podría significar una descolonización del 
yo. Camus construye un atisbo, y nada más, de una difícil 
renuncia, que es también una liberación emancipatoria, y 
luego retrocede. Su exploratriz colonial no vuelve del inte­
rior triunfante, como los héroes del Nilo, sino desesperan­
zada y con un sentimiento de pérdida. Como ella, Camus 
mismo pertenecía a la "tercera categoría" de los euroafrica­
nos, una categoría cuya posibilidad de mediación habría de 
perderse en la polaridad de la guerra colonial. 

"La mujer adúltera" de Camus y Black Power de Wright 
fueron escritos a mediados de la década de 1950, cuando 
los conflictos coloniales en muchas partes de África avanza­
ban rápidamente hacia la confrontación violenta. Ambos 
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textos están directamente ligados a momentos específicos 
en las luchas por la descolonización. Los cuentos de Camus 
datan del comienzo de la brutal guerra franco-argelina que 
Fannon estudió como un paradigma de los horrores de la 
moderna violencia colonial. Un argelino de cada seis mori­
ría antes de que se ganara la guerra por la independencia. 
Wright asistió a la fundación de la nación independiente de 
Ghana, ex Costa de Oro inglesa, un evento que llegó a con­
vertirse en un paradigma para el desmantelamiento pacífico 
de los aparatos coloniales. El francoargelino y el afroameri­
cano escribieron 20 afíos antes que Theroux y Moravia, an­
tes del advenimiento del lamento del hombre blanco . El po­
der negro y el adulterio cultural que imaginaron en sus 
noches africanas de la década de 1950 dan testimonio de 
ciertas aperturas en las estructuras de la dominación occi­
dental y la ideología colonialista dentro de la metrópoli, 
aperturas bacia las que la literatura y el pensamiento de los 
movimientos de liberación del Tercer Mundo fluyeron en 
las décadas de 1960 y 1970 . En esas dramáticas décadas, el 
lamento del hombre blanco se desplegó en contacto con vo­
ces contestatarias que cada vez más tomaban la palabra. En 
ciertos escritores blancos de la década de 1970 la amarga 
nostalgia por los viejos lugares comunes del descubrimien­
to y la dominación es una respuesta a ese desafío, así como 
también a la degradación del "desarrollo" y la cursilería del 

turismo. 

LA DAMA EN EL AEROPUERTO 

La brevedad misma de Salvador (1983), de Joan Didion, su­
giere la existencia de un punto final para todo eso, o al me­
nos el deseo de que así sea. Relato de un viaje a El Salvador 
motivado por las crisis políticas de América Central en la 
década de 1980 , el libro de Didion no gira sobre la categoría 
de "subdesarrollo" sino sobre la de terrorismo, una matriz 
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ideológica clave en la década de 1980. Didion va a El Salva ­
dor para ver el terrorismo en sus formas oficialmente reco ­
nocidas: el terrorismo de Estado, las fuerzas parapoliciale 
y terroristas de los escuadrones de la muerte y la insurrec ­
ción terrorista . La autora escribe un libra de viaje de esca­
sas cien páginas que se lee, sobre todo , como un intento de 
desmantelar finalmente el género, hacerlo pedazos bajo e] 
peso de las realidades, más amargas que las que Paul The­
roux encontrá o quisa nunca encontrar. En un discurso no 
generado por la belleza y la plenitud ni por la fealdad y la 
carencia, Didion parece rechazar de plano el proyecto este­
tizante. Ella no erige nada, no pinta nada, no domina nada. 
Cita muchísimo . El único paisaje panorámico dei libra es 
una miniatura que se burla dei trapo dei descubrimiento. 
Mirando hacia abajo desde el avión que llega al aeropuerto, 
Didion recuerda que El Salvador "es más pequeno que algu ­
nos condados californianos [ ... ] y que esa circunstancia fo­
mentá la ilusión de que el lugar era manejable". 20 O sea que 
allí las grandes aspiraciones de las potencias imperiales se 
reducen al burocrático deseo de "manejar". jBienvenidos a 
los anos ochenta! 

La voz y la autoridad del sujeto metropolitano se ate­
núan en Salvador, pero no hasta el punto de la disolución, 
sino hasta el de la desilusión. Estar en el sitio no produc e 
una sensación de domínio (como en Burton y Theroux) ni 
de autorrealización (como en Kingsley y Wright). Reitera­
damente Didion se describe a sí misma viendo menos de lo 
que esperaba, o abriendo los ojos cuando lo esperado suce­
de inesperadamente . El relato es deliberadamente polifóni­
co. Ni la subjetividad integrada ni la llama tranquila y verti­
cal de un yo se hacen cargo de las largas citas de funcionarias 
diplomáticos, defensores de derechos humanos, periodistas, 
escritores creativos . Los discursos oficiales opuestos hablan 

20 Joan Didion, Salvador, pp. 40-41. 
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por sí mismos, dando a menudo la impresión de pastiche. 
Todo el proyecto de ver se desestabiliza , casi literalmente. 
La única escena del balcón que hay en el libra tiene lugar 
durante un terremoto . "Recuerdo que me acuclillé bajo el 
marco de una puerta, en mi habitación del séptimo piso 
-dice Didion-, y mirando por la ventana, el volcán San 

b 1 d · · d d h "21 Lo Salvador parecía tam a earse e 1zqmer a a erec a. 
que Theroux temió en su fantasía de los volcanes de Guate­
mala finalmente tiene lugar. 

Tal vez no sea una coincidencia, pues Didion invoca es­
pecíficamente a Theroux como su predecesor en El Salva ­
dor. En cierto momento cita su descripción, en The Old Pa­
tagonian Express, de una experiencia alienante que tuvo 
mientras daba una conferencia en la Universidad de El Sal­
vador. En la época en que ella llega allí, nos dice, las cosas 
estaban mucho peor. Hacía mucho que la universidad esta­
ba cerrada , y "sólo se daban algunas dases en ciertos sítios 
en los alrededores de San Salvador" .22 El lamento del hom ­
bre blanco por un mundo (meramente) caído ya no puede 
seguir dominando la situación. Los estereotipas del subdes ­
arrollo se desmoronan . Observando la clientela metropoli­
tana pudiente en un lujoso supermercado, Didion se da 
cuenta de que ella (las cursivas son mías) "ya no está muy 
interesada en esta clase de ironía, de que esa historia no se­
ría iluminada por tales detalles, de que tal vez esa historia 
no sería iluminada en absoluto, de que quizás fuese menos 

d d h " 23 e " a una 'historia ' que una ver a era noc e oscura . on su Y 
no" Didion parece inaugurar (<.descubrir?) una nueva fase, 
que requiere diferentes formas de comprensión, relaciones 
diferentes entre los observadores occidentales y sus obser­
vados. Y exactamente en este punto, como quien se da por 
vencido, su lenguaje retrocede al viejo vocabulario de la os-

21 Ibidem , p . 60. 
22 Ibidem , p. 81. 
23 Ibidem, p. 36. 
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curidad y la luz que constituye el discurso mismo en el cual 
ella "ya no está muy interesada". 

cOué es una "verdadera noche oscura"? cY por qué debe 
ser nombrada en otro lenguaje? Porque a diferencia de Con­
rad, Didion identifica su tema como inaccesible para su yo 
occidental y femenino. El terror, basado en lo invisible, lo 
desconocido, lo no dicho, se convierte en la fuente de pleni­
tud que el visitante no crea ni certifica, una fuente que ella no 
puede desplegar en la densidad de la descripción. Mientras el 
te:i;Tor construye el punto de vista autoritario a partir del cual 
todo el panorama adquiere su sentido, a los lectores se les 
ahorra todo esfuerzo por imaginar o comprender sus actos. 
Didion experimenta el terror sólo como un estado de desau­
torización, para citar la escena inicial del libro , que es la del 
arribo, "en el que no hay terreno firme, ninguna profundidad 
de campo confiable, ninguna percepción tan definida que no 
pudiera convertirse en su opuesto. La única lógica es la· de la 
aquiescencia" 24 (las cursivas son mías). Como el desventura­
do Speke, Didion no logra ocupar ese punto de vista, pero 
acaba haciéndoles creer a sus lectores que tal punto está allí. 
Así, mientras su libro agresiva y lúcidamente trató de abdi­
car de la autoridad del veedor, esa autoridad le fue cálida­
mente devuelta en la recepción final. Los órganos oficiales de 
la cultura metropolitana le dieron ansiosamente la bienveni­
da como una descubridora que volviera de una Fuente. En 
una docena de portadas con títulos encomiásticos, el New 
York Times, el Washington Post, USA Today y People saluda­
ron a Salvador precisamente por las cosas que el libro recha­
za: entusiasmo, vivacidad, perspicacia, exactitud, toda la ac­
titud dominante del veedor . "El Salvador se ha convertido 
verdaderamente en el corazón de las tinieblas", se entusias­
maba el Athlantic Monthly. jPor fin lo sabemos! jLa locura y 
el terror no están en nosotros sino en El Salvador! Así, la "ló-

24 Ibidem, p. 13. 
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gica de la aquiescencia" lleva como siempre a un callejón sin 
salida que se siente aliviado de descubrirse como tal.

25 

Esta lógica debe ser muy occidental. En San Salvad~r 
Didion visita la Catedral Metropolitana, que fue escenano 
de una famosa masacre política en 1980. Ella ve pintura ro­
ja en las escalinatas de la entrada, mientras que en el inte­
rior de la iglesia percibe, "aquí y allá, sobre linóleo barato, 
lo que pareda ser sangre que se ha secado en gotas: ~a clase 
de gotas de una hemorragia lenta, o la sangre vert1~a por 
una mujer que no sabe que está menstruando, o a qmen _no 
le importa".26 Las mujeres imaginarias siempre han s~rv1do 
como iconos nacionales . En cuanto a ésta que, descmdada, 
grosera, inconscientemente, vie rte su propi~ sangre, parece 
ser el icono de Didion para El Salvador, nac1da de una pers-

pectiva metropolitana de dominación ma~culi~ista_- . 
Pero la sangrante mujer de Didion es 1magmana. S1 hu­

biera allí una mujer salvadoreíía, y si hablara, probable­
mente seííalaría que para ella las diferencias entre pintura Y 
sangre O entre menstruació n y hemorragia lenta, ~o son :n 
absoluto cuestión de descuido , indiferencia o aqmescencia. 
Probablemente puntualizaría que para ella el terror consis­
te en algo más que lo meramente no visto y no dicho . Ta~es 
esclarecimientos estuvieron ocurriendo mientras la muJer 
de la catedral se abría paso en los circuitos comunicativos 
metropolitanos durante la última década y media, a tr~~és 
de los movimientos políticos y los medios de colaborac10n, 
como historia oral, testimonio, entrevistas, películas, videos. 
El epígrafe que figura al comienzo de este capítu~o_, por ejem­
plo, cita un fragmento del testimonio de la act1v1sta obrera 
rural boliviana Domitila Barrios de Chungara Y repasa una 
de las numerosas ocasiones en que sufrió prisión e interro­
gatorios a manos de su gobierno. En el momento _en que le 
retiran la venda de los ojos, Barrios reclama autondad para 

2s Ibidem , citado en la contraportada del libro. 
26 Ibidem, p. 79. 
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hacer una pintura politizada explícita de la zona de contac­
to, desde el punto de vista de un sujeto histórico dominado/ 
resistente.27 Ese punto de vista parece inaccesible en Salva­
dor aun en el nível de lo imaginado. Históricamente hablan­
do, la renuncia de Didion a la autoridad acompana el recla­
mo de Barrios por ella: si en una es condicional, en la otra 
queda por verse. 28 

27 Domitila Barrios de Chungara con Moema Viezzer, Let Me Speak. 
Para una introducción a la categoria de"literatura de resistencia", véase 
Barbara Harlow, Resistance Literature. 

28 Quizá Didion haga todo lo que un libro de viajes puede honestamente 
hacer con el terrorism o; y quizá ése sea su desafio para su lectur a: ,:cómo 
pueden los occidentales conocer el terrorismo y la zona de contacto sin tra ­
tar de dominados a ambos? El antropólogo Michael Taussig da testimonio 
de ese desafio en su notable libro Shamani sm, Colonialism and the Wild 
Man: A Study in Terrorand Healing, op. cit . Al analizar la "cultura del terror " 
alrededor del boom dei caucho a la vuelta del siglo, en la región de Putum a­
yo en Colombia, Taussig seiiala que cuando uno trata de comprender las 
práctic as y la semiótica del terror descubre que están constru idas no sólo 
con lo que NO se ve, se dice o se sabe, sino también con lo que la gente ve, 
dice y sabe Y con lo que la gente no ve pero oye que otros dicen que han 
visto; con lo que la gente no oye decir, pero oye o lee a otros que dicen que 
han oído decir; con lo que la gente no hizo pero oyó decir a otros que lo 
vieron hacer, etc . La máquina cultural e ideológica del terror, sostiene Taus­
sig, no funciona sólo sobre las concepcione s (distorsionadas) que cada par­
te tiene de su enemigo, sino sobre las concepciones disto rs ionadas que cada 
parte sostiene acerca de las distorsionadas concepciones que su ene migo 
sostiene sobre ella. Y lo que es igualmente importante, Taussig equipara el 
terror de su título con la curación, insistiendo en que ambos pueden ser 
encontrados juntos, en que donde hay terror también se encontra rá cura ­
ción: en los poderes de los chamanes, por ejemplo . Didion tal vez concorda ­
ria con la idea de que el terror, una vez que se instala, pretende una larga 
permanencia, así como un libro largo (como el de Taussig) que les diga a 
los lecto res más de lo que quieren saber (como lo hac e Taussig ). También 
podría ella argumentar que el tour de force de Taussi g des cansa sobre la 
clase de omnipresencia de un solo hombre que ella rech aza. 

IX. EN LA NEOCOLONIA: MODERNIDAD, 
MOVILIDAD, GLOBALIDAD 

EN 1928, el escritor uruguayo Horacio Quiroga publicó su 
famoso libra de cuentos Los desterrados, ambientado en Mi­
siones, una provincia del remoto nordeste de Argentina, !in­
dante con Brasil, donde Quiroga vivió muchos anos. Los 
relatos están poblados por un grupo de personajes excéntri­
cos, sobre todo europeos a la deriva, que han recalado allí , 
en los márgenes de los márgenes, uno por uno, a lo largo de 
anos. Está, por ejemplo, el francés Rivet, un químico indus­
trial que, después de 20 anos en la Argentina y una exitosa 
carrera industrial, aparece en Misiones sin explicación al­
guna y finalmente muere por ,haber bebido, junto con su 
amigo Juan Brown, "alcohol carburado", es decir, el com­
bustible con que se alimentaban las lámparas. Brown había 
llegado a Misiones diciendo que se quedaría "por un par de 
horas, asunto de ver las ruinas", pero habían transcurrido 
15 anos y todavía estaba allí. 1 Está un belga, flamenco de 
origen y experto en explosivos, llamado Van Houten y apo­
dado Lo que queda de Van Houten , porque había perdido 
"un ojo, una areja y tres dedos de la mano derecha" en acci­
dentes.2 Está el doctor Else, un biólogo sueco que alguna 
vez fuera miembro de un equipo de expertos europeos con­
tratados por el gobierno paraguayo para organizar hospita­
les, escuelas y laboratorios, quien 15 anos después aparece 
inexplicablemente en Misiones vestido con "bombachas de 

1 Horacio Quiro ga, Los desterrados y oiros textos, p. 231. Algunas partes 
de este capítulo fuero n rev isadas y reescritas a parti r de mi ensayo "Mo­
dernity , Mobility and Excolonialit y", pp. 13-30. 

2 Quiroga, op. cit ., p. 221. 
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sol_dado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta 
boma blanca terciada sobre el ojo". 3 En un episodio de delí ­
rio alcohólico, Else mata de un golpe a su única hija, cr . 
yendo que era una rata gigante. Este exceso es el resultado 
de su colaboración en un fallido experimento de destilación 
con el ingeniero manco Luisser, cuya posesión más precia ­
da está constituída por dos volúmenes de la Encyclopédie d 
Diderot. Misiones es una parodia del cosmopolitismo de la 
periferia, que es también el meollo mismo del orden neo ­
colonial. 

Los desterrados de Quiroga son los anticonquistadore · 
de la neocolonia, europeos atrapados en los confines del im ­
perio por un mundo americano que ha doblegado su volun ­
tad. Todavía llevan dentro de sí las normas de la modernidad 
metropolitana -industrialización, individualismo y realiza ­
ción personal, innovación tecnológica, ciencia, medicina, 
racionalidad, Estado burocrático-, pero allí donde se en ­
cuentran no pueden ejercerlas. El narrador de Quiroga s 
refiere a ellos como a ex hombres, término que, junto con el 
alcoholismo y los cuerpos danados de todos ellos, marca 
el colapso de las relaciones de movilidad, imperio, masculini ­
dad, domínio y ciudadanía que supuestamente conforman 
el orden nacional modernizador. Los trópicos derrotan la 
teleología misma de la modernidad: su (supuestamente) na­
tural difusión desde el centro bacia la periferia. Extraen d , 
los ex hombres "el pesado tributo que quema como en alco ­
hol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se 
~etiene ya". El viaje hacia lo desconocido se reduce al pat é­
tico (pero, para Van Houten y Rivet, fatal) desafio de llegar 
a casa las noches de borrachera. Los desterrados relata un 
solo viaje heroico: un día agotador y un maratón nocturno 
en medio de la lluvia y la inundación, protagonizado por un 
funcionaria de la municipalidad, quien está decidido a en-

3 Ibidem, p. 269. 
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tregar a tiempo los Libros de Actas al inspector que se los 
ha pedido. Pero esta hazafía también se convierte en una 
parábola de la modernidad periférica. Después de haber de­
rrotado a las fuerzas de la naturaleza, el heroico burócrata 
es recibido con sarcasmo por haberse tomado en serio el 

plazo. 
Los ex hombres de Quiroga se cuentan entre los viajeros 

que, como Bonpland, el compafíero de Humboldt, nunca 
volvieron para escribir un libro de viajes . Sin embargo, no 
es la relación que ellos tuvieron con los relatos de viaje lo 
que quiero examinar aquí, sino la de Quiroga. Los desterra­
dos está escrito desde el punto de recepción de los viajes Y 
los relatos de viajes europeos, desde la posición a que me he 
referido en este libro como "los viajados", es decir, la gente 
y los lugares hacia donde y por donde se viaja. Esta es así en 
el trivial sentido de que los cuentos de Quiroga son conta­
dos desde América dei Sur y de que muchos europeos fue­
ron allí. Pero también es así en un sentido mucho más im­
portante: los viajes y los relatos de viajes europeos forman 
parte del contexto inmediato de la escritura de Quiroga, 
forman parte de la materia prima con que él crea, forman 
parte de lo que hace que el narrador de Quiroga sea quien 
es. Como lo indica el título del libro , Los desterrados, Misio­
nes aparece no como un lugar sino como un destino , y como 
un confín. Es un lugar que tiene la capacidad de interrum­
pir el paradigma circular de partida y retorno que es el que 
produce la literatura de viajes. Es un lugar de exílio donde 
ex hombres excêntricos van a dar y quedan varados después 
de haber sido expulsados del relato principal de la moderni­
dad. El orden colonial existe allí como un vestígio, en las 
ruínas de una misión jesuítica. El narrador de Los desterra­
dos describe, desde el punto de recepción, un orden so­
cioeconómico concebido a partir de la discontinuidad y la 
improvisación, la incorrección y la irresponsabilidad. La in­
capacidad de la modernidad para arraigarse en el lugar es 
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puesta en escena una y otra vez, día tras día. Haga lo qu 
haga Luisser, las naranjas de la región no son lo sufic ient e­
mente dulces como para producir un licor que satisfaga las 
exigencias del mercado urbano. A pesar de toda la dedica ­
ción del notaria y de su lealtad hacia el Estado, la lluvia n 
permite conservar documentos. Nadie llega a viejo; no hay 
mujeres. Misiones es una parodia del progreso, y una ver­
sión tragicómica de lo que algunos teóricos latinoamerica ­
nos llegaron a llamar "modernidad periférica". 4 

Las primeras décadas del sigla xx son con frecuencia 
consideradas como la época en que la modernidad se con ­
solidó en América Latina. Democratizada la participación 
política, surgieron las dases medias urbanas con sus mer­
cados, la industrialización, la transformación tecnológic a 
de la vida cotidiana y los movimientos políticos moderno s, 
entre ellos el gremialismo , el feminismo , el comunismo y 1 
anarquismo. Defend iendo sus fronteras, a menudo librando 
guerras terribles, los Estados independientes emprendieron 
la tarea de construir culturas nacionales fuertes y seculares 
a través de sistemas de educación pública y de institucione s 
culturales. Las ciudades crecieron y le arrebataron el pod er 
a la aristocracia provinciana. En las ciudades se desarrolla ­
ron las artes, la radio, la fotografia, el cine y los movimien ­
tos de vanguardia. Los intelectuales se convirtieron en los 
portadores de la modernidad y de los valores metropolita ­
nos. Al mismo tiempo, las relaciones económicas y política s 
de América Latina eran en gran medida neocoloniales. Es 
decir , América Latina seguía insertada en un sistema inter ­
nacional por medio del cual las naciones-Estado, aunqu e 
nominalmente independientes, tenían poco control sobr 
sus propios destinos. 

En un libra famoso, el estadista ghanés Kwame Nkru ­
ma, quien dirigió la lucha por la independencia de su paí s 

4 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. 
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en los anos cincuenta , llamó al neocolonialismo "la última 
etapa del imperialismo" . "La esencia del neocolonialismo 
-dijo- consiste en que el Estado a él sometido es , en teo­
ría , independiente y posee todos los atributos exteriores de 
la soberanía internacional. En realidad, su sistema econó­
mico y, por ende, su rumbo político, están dirigidos desde 
afuera", por lo general a través de medias económicos y mo­
netarios, como el control sobre el comercio y la actividad 
financiera. 5 La condición neocolonial implica vi vir en un 
aprieto. Políticamente conlleva las obligaciones de una na­
ción- Estado sin las facultades necesarias para traz ar su pro­
pio derrotem. Si bien la modernidad imagina un proceso 
gradual que conducirá a que toda s las naciones sean fi­
nalmente modernas , el neocolonialismo actúa para limitar 
la capacidad de un Estado para desarrollarse. Los frutos 
de la productividad fluyen hacia afuera , hacia los bolsillos de 
los inversores extranjeros. Culturalmente sucede algo aná­
logo. Ser moderno es suscribir los valores de la metrópoli Y 
tratar de realizados en otro lugar . Ser neocolonial es ser in­
capaz de hacer tal cosa, pero al mismo tiempo ser también 
incapaz de salirse del sistema y planificar un rumbo dife ­
rente . Las normas emanan de la metrópoli y aterrizan en la 
periferia, donde se convierten en lo que el pensador y críti ­
co brasilefío Roberto Schwa r z denominó "idéias fora de lu­
gar" [ideas fuera de lugar]. 6 Entonces, el apuro en que pone 
a un sujeto la cultura neocolonial es el siguiente: las nor­
mas generadas en otro lugar no pueden ser puestas en eje­
cución donde uno está, pero tampoco pueden ser rechaza­
das. Uno se ve obligado a ser un miembro de segunda clase 
de un club en el que la condición de socio no es opcional. 
"Entre nosotros-dice el teórico chileno José Joaquín Brun-

s Kwa me Nkrum a, Neocolonia lism: The Last S tage of l mperialism, 

pp . ix-x. 
6 Robe r to Schwarz , Misplaced ideas. 
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ner-, el desasosiego cultural no proviene del agotamiento 
de la modernidad, sino de la exasperación con ella."7 

_ Para los escritores y los artistas, ese desasosiego se con ­
vierte en una fuente de creatividad y experimentación as! 
como tamb~én de exasperación. En los capítulos v y VI a~ali ­
zo 1~ cuadnlla de viajeros noreuropeos cuyos escritos tex­
~uahzaron la _ neocolonia espafiola-americana después de la 
~ndependencia. En el capítulo VII examino cómo las élite 
ilustradas de las nuevas repúblicas reprocesaron esos rela­
t~s para moldear los imaginarias nacionales ex y neocolo­
males. Este capítulo tiene dos partes. En la primera exami­
no de qué manera la escritura latinoamericana del sigla xx 
s: compro~e~e con los dilemas de la neocolonialidad a tra­
ves los cod1gos de la literatura de viajes y el media de la 
movihdad. La situación de la neocolonia como punto de lle­
gada Y como receptor opera continuamente en los textos 
como un marco de referencia para la negociación de identi­
dades Y la autorrepresentación. En otras palabras, los escri­
tores, como Quiroga, preguntan: c:cómo conviertes en un 
hogar para el yo_lo que para otros es un punto de llegada? 
En la segunda m1tad del capítulo, vuelvo al momento actua] 
par~ e_xaminar cómo las antiguas tradiciones de la narrativa 
de ~IaJes son recicladas para describir experiencias contem­
pora_neas de migración y desplazamiento dentro del orden 
neoliberal, creando así los sujetos de ]a globalización. 

DERROTERO A DESTINO: 

LA MODERNIDAD NEOCOLONIAL 1920-1950 

e: Cómo conviertes en un hogar para el yo lo que para otros 
es ,una me~a? Podríamos comenzar con el lugar de ficción 
mas conoc1do de toda América Latina: el Macondo de Ga-

' José Joaquín Brunner, Bienven idos a la modernidad, p . 39 . 
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briel García Márquez, escenario de Cien anos de soledad 
(1962). Desde el encuentro inicial con el misterioso blogue 
de hielo llevado al pueblo por los gitanos , Macondo es crea ­
do como un punto de llegada y un receptor. Allí, la historia 
y el tiempo están marcados por la incontrolable e imprede ­
cible llegada de personas, cosas, instituciones y significados 
desde todas partes. Los habitantes absorben, examinan, 
ajustan, aceptan, adaptan, inventan , disfrutan, administran, 
aunque no saben de dónde lleg;an las cosas ni cómo se origi­
naron. Macondo es algo así como el lado inverso del corpus 
de la literatura de viajes europea sobre América. Ese corpus 
habla del mandar y lleva r; García Márquez, como Quiroga, 
describe el arribo y la recepción. En Macondo la moderni­
dad llega mágicamente pero también neocolonialmente, sin 
invitación y por pedazos: la pianola, el ferrocarril, la com­
pafíía bananera. Se convierte en la materia prima con la 
que los personajes , como el novelista mismo, negocian, in­
teractúan y crean. 

Más recientemente, en una novela llamada La ciudad 
ausente ( 1997), el escritor argentino Ricardo Piglia presenta 
a su protagonista como descen diente de viajeros ingleses 
del sigla xrx que "abandonaban a sus familias y sus conoci­
dos para recorrer los territorios donde todavía no había lle­
gado la revolución industrial. Solitarios y casi invisibles, 
habían inventado el periodismo moderno porque habían 
dejado atrás sus historias personales". 8 Esta genealogía ter­
mina por ser una clave para los principales temas de la no­
vela: que la pertenencia es imposible y la historia, irrecupe­
rable. También en este caso la identidad de América Latina 
como destino y punto de llegada es una condición de la vida 
y de la escritura. La difícil circunstancia neocolonial se tor­
na una máquina de autoinvención . Escritores como Piglia, 
García Márquez y Quiroga trabajan con, sobre y a travé s de 

8 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p . 9. 
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la configuración de relaciones que la colonia vive. Esta ma­
nera de trabajar la neocolonialidad como materia prima de 
la creación es un aspecto singular y estimulante de los mo­
dernismos latinoamericanos. Con frecuencia aparece como 
una crisis de pertenencia, expresada en términos de viaje. 
Tomemos como ejemplo el conocido ensayo de Alejo Carpen­
tier "De lo real maravilloso americano", escrito a fines de 
los anos cuarenta. Es fácil olvidar que el ensayo es un relato 
de viaje, un relato de viaje deliberadamente disfuncional, que 
marca la diferencia neocolonial entre el viajero americano y 
su contraparte europeo. En este fascinante ensayo, la diferen­
cia neocolonial se caracteriza sobre todo como una dife­
rencia de autoridad, una diferencia en lo que cada uno tiene 
derecho a afirmar acerca de otros. Carpentier inicia el ensayo 
describiendo sus viajes a China, enumerando un catálogo de 
maravillas llegando a la conclusión de que no ha compren-
dido nada : · 

He visto muchas cosas profundamente interesantes. Pero no 

estoy seguro de haberlas entendido. Para entenderlas real­
mente [ ... ] hubiese sido necesario conocer el idioma, tener 

nociones claras acerca de una de las culturas más antiguas de] 
mundo. 9 

"Lo que a mí me faltaba principalmente", sigue diciendo, 
"era conocimiento libresco, una comprensión de los textos." 
A continuación cuenta que fue a Oriente Medio y lo que 
más agudamente sintió fue "la gran melancolía de quien 
guiso entender y entendió a medias". Otra vez Carpentier 
nombra el conocimiento libresco como su falta "de algún 
antecedente literario , de la filosofía". 10 Los viajeros euro-

9 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias y otros ensayos, p. 67. La última 
parte del texto apareció originalmente como un prefacio a la novela de 
Carpentier El reino de este mundo (1948). 

'º Ibidem , p. 68 
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peos rara vez expresan este tipo de incomodidad (para vol­
ver al término de Brunner) acerca de su ignorancia biblio ­
gráfica. Las convenciones no lo exigen. Pero al parecer, para 
el viajero que llega desde la neocolonia tal ignorancia no 
está permitida . Sin conocimiento libresco no está autoriza­
do para escribir. Cuando llegó a Rusia, dice Carpentier , el 
universo se hizo inteligible. Encuentra nombres de lugares 
que ya conoce (por haber leído novelas rusas); edificios de 
los que ha visto fotos o dibu jos; puntos de contacto históri­
co con América. Y cuando llega a Praga, finalmente se sien­
te cómodo; las piedras le hablan, le hablan de Schiller, de 
Kepler, de Kafka. 

Pero aun en este universo familiar, la escritura de Car­
pentier despliega un fascinante contraste con los viajeros 
metropolitanos. Carpentier no registra este mundo de la Eu­
ropa Occidental, que le es conocido, en actos de representa­
ción, sino más bien en expe r iencias de reconocimiento. Es 
decir que no construye descripciones !iterarias que intenten 
recrear en la mente del lector lo que él ha visto con los ojos. 
Por el contrario, registra la identificación de vistas ya cono­
cidas en viajes anteriores o a través de los "antecedentes li­
terarios ". Carpentier no pretende asumir la autoridad cultu­
ral europea para representar, describir o recrear lo que ve. 
Sólo reclama la autoridad para expresar el reconocimiento 
de lo que ha aprendido (o le han ensefiado). cPor qué fue 
esto así? Tal vez porque faltaba un público. e Quién, en los 
afios cuarenta, habría leído un libro de viajes sobre China, 
Polonia o el Oriente Medio escrito por un cubano? Los escri­
tores latinoamericanos contemporáneos han criticado con 
frecuencia a Carpentier por ser europeizante. Su texto es , sí, 
eurocéntrico, pero no está regido por los códigos europeos 
de la literatura de viajes. Carpentier es europeizante de una 
manera innegablemente americana, y hasta neocolonial. 
Su incómoda insistencia en la necesidad del conocimiento 
libresco refleja, en mi opinión, la concepción cultural del 

1 
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intelectual de la periferia , para quien la realidad "real" y la 
historia "real" existen en otra parte. El viajero de Carpenticr 
es un retrato del autodidacta neocolonial, cuya bibliote ca 
personal es la base misma de su pretensión de pertenecer a 
la modernidad: como los habitantes de Macondo, o como e) 

manco del relato de Quiroga con sus dos tomos de Diderot. 
No obstante, Carpentier no se niega del todo la experien ­

cia del descubrimiento. Cuando regresa a Cuba descubre ... 
Cuba. Es entonces cuando nos entrega su famosa frase: 
"Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender 
muchas cosas". 11 Los viajes por el extranjero le hacen ver u 
la América neocolonial de otra manera: como una autocrea ­
ción singular y no como un limitado reflejo de Europa. Es 
como si el escritor hiciera una Declaración de la Indepen ­
dencia estética. 12 

Con este reconocimiento, en el ensayo de Carpenti cr 
empieza a tomar forma una óptica descolonizadora que, 
paradójicamente, sigue encadenada ai antecedente europeo. 
Carpentier viaja a Haití y visita el palacio fortaleza del rey 
Henri Christophe, el gobernante negro instalado allí de~­
pués de que la gran rebelión de los esclavos derrocara a lo 
franceses en 1803. Gui ado por la figura de Josefina, la espo ­
sa caribefía de Napoleón, Carpentier tiene una epifanía en 
este lugar : aplica sus conocimientos europeos a su tierr u 
natal caribefía de un modo íntegramente nuevo. 

Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las lati • 

tudes que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, via­

jando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdade s 
nuestras adonde, hace todavía treinta afíos, no había capaci -

11 Ibidem, p. 72 
12 

"Arrastra e! latinoam ericano una herencia de treinta siglos, pero [ . .. j 
debe reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su hist~ria, aun ­
que a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos." (Ibidem 
p. 7 3, las cursivas están en el original) . ' 
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dad de entendimiento ni de medida para leerlas en su justa 

dimensión. 13 

Una vez más, el viaje es el código que expresa la relación 
neocolonial. AI llevar las verdades europeas a sus latitudes, 
Carpentier descubre que en América una parte de Europa 
vive en función de lo que en Europa ya no está vivo. En las 
culturas populares de las Américas, las prácticas y creencias 
que tienen sus raíces en la Edad Media -especialmente la 
creencia en lo maravilloso- siguen vigentes en la actualidad, 
mucho después de haber sido destruídas en Europa por la 
secularización racional que Max Weber llamó "desencanta­
miento". Este componente europeo no modernizado, afirma 
Carpentier , es lo que hace que América (en este caso, el Ca­
ribe) sea auténticamente maravillosa. El surrealismo euro­
peo, en comparación, dice, tuvo algo de falso, fue una espe­
cie de "agotador intento por r evivir" lo maravilloso después 
de que ya había sido aniquilado. La idea de Carpentier per­
turba a los lectores porque, aun en el momento de su desco­
lonización, la autenticidad cultural de América todavía se 
apoya en su herencia europea y no, por ejemplo, en la he­
rencia de sus pueblos de raigambre indígena o africana. Por 
cierto, más de una vez Carpentier se identifica con el con­
quistador.14 Carpentier resuelve el conflicto neocolonial ima­
ginando su relación con Europa como una relación de au­
tenticidad, no de otredad. A través de este gesto al mismo 
tiempo descolonizante y recolonizante, el paradero de los 
otros se convierte en un hogar para un yo unificado, blanco 
y criollo. 

13 Idem. 
14 Carpentier se expresa despectivamente acerca de la línea de Lautréa­

mont sobre los ado les centes que encuentran placer en violar los cadáveres 
de hermosas mujeres, y lue go punt:ualiza que "lo maravilloso sería violar­
las vivas" (ibidem, p. 75) . La inconsciencia colonial siempre está presente, 
codificada en ideologías de género que atraviesan la frontera imperial. 
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El nuevo sujeto cultural americano de Carpentier nac e 
a través de los viajes, en un itinerario que no evita la metró ­
~oli sino que la atraviesa, para luego volver al punto de par­
tida. El caminO hacia la descolonización y la toma de con­
ciencia no pasa alrededor sino a través de los códigos de la 
modernidad. La literatura latinoamericana del siglo xx está 
marcada por manifiestos de retomo, desde Cahier d'un retour 
au pays natal [Cuaderno de un retorno al país natal], de Ai­
mé Césaire, hasta Rayuela, de Julio Cortázar, el Canto gene­
ral, de Pablo Neruda , Pedro Páramo, de Juan Rulfo , o Vuel­
ta , de Octavio Paz. Pero para la epifanía epistemológica d 
Carpentier es igualmente decisivo viajar dentro de las Amé­
rica _s, específicamente a Haití. La literatura de viajes, tanto 
nac10nal como regional, desempena un papel clave en los 
archivos del modernismo latinoamericano . La neocolonia 
tiene que desarrollar y mantener por lo menos dos forma s 
de capital cultural: el capital nacional (constituido por for­
ma~iones locales y regionales apropiados por el centro) y el 
capital cosmopolita/universal (que significa la Europa Occi ­
~ental Y la Grecia y la Roma clásicas). Hasta hoy en día las 
hbrerías de América Latina tienen secciones separadas para 
"literatura nacional" -o "literatura latinoamericana" -
Y "literatura universal". En Europa los movimientos de van ­
guardia de comienzos del siglo xx fueron decididament 
cosmopolitas y continentales; sobre todo, antinacionales. En 
las Américas, muy por el contrario, la construcción de un 
capital cultural nacional fue una preocupación común d 
los artistas de esa época, incluyendo a los vanguardista . 
A las personas cultas les correspondió construir los Esta ­
dos-nación modernizadores y generar el capital cultural qu , 
definiria a los ciudadanos y crearía para ellos una pertenencia . 
Tal vez por eso fue bastante frecuente que los escritores fueran 
diplomáticos, funcionarias públicos, profesores , president es. 

Esta responsabilidad de construir la nación fue muy 
probablemente la razón de que las innovaciones moderni s-
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tas latinoamericanas se desarrollaran en ejes tanto rurales 
como urbanos. En Europa, el movimiento que se llamó "mo­
dernismo" y los movimientos literarios experimentales fue­
ron marcadamente urbanos. Pero el paisaje literario de la 
neocolonia está atravesado por experimentos que pretenden 
expresar la ilustración y la condición de ciudadano en térmi­
nos no urbanos. Por ejemplo: en los anos treinta y cuarenta 
la poeta chilena Gabriela Mistral, a cuya obra me aproximo 
más adelante, escribió un voluminoso texto titulado Poema 
de Chile. Constituído por más de 300 composiciones, el libro 
es una suerte de viaje imaginario en el que el yo poético fe­
menino recorre el paisaje chileno en compafí.ía de un nifí.o 
indígena. 1s Al igual que el ensayo de Carpentier, el Po~m~ de 
Chile está escenificado como un retomo y un redescubnm1en­
to en el que la poeta vuelve a su tierra natal desp_ués de un~ 
larga ausencia, enforma de un fantasma. Adernas de su d1-
mensión nacional, la obra es vehementemente rural y, de 
hecho antiurbana. Gabriela Mistral fue maestra rural, Y esa 
condi~ión fue el centro de gravedad de su identidad de suje­
to moderno y, al mismo tiempo , de celebridad intemac~onal. 

En 1941, un conternporáneo de Mistral y Carpentier, el 
escritor peruano José María Arguedas, publicá su extraor­
dinaria primera novela, Yawar Fiesta. Arguedas, hijo de un 
abogado itinerante que recorría la zona andina, se crió. ~n 
un pueblo quechuahablante, donde vivió con una fam1ha 
indígena, aprendió el quechua y se identificá profundament_e 
con la geografia y la cultura andinas. Arguedas fue un es~r~­
tor y activista que se propuso la misión de superar la d1v1-
sión racial y cultural que fracturaba a la sociedad peruana Y 
mantenía a la mayoría indígena marginada y subordinada. 
Su novela, cuyo título significa Fiesta sangrienta, se inicia 
con una escena de arribo que explícitamente remplaza la fi­
gura del viajero extranjero por la del nativo que vuelve . En 

1s Véase Gabriel a Mistr al (seudónimo) , Poesías compl etas . 
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otras palabras: el sujeto que llega no es un visitante; es un 
lugarefio andino que presenta su tierra. 

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobr 
una Jornada desi gual, está el pueblo . 

Desde el abra de Sillanayok' se ven tres riachuelos que co­
rren, acercándose poco a poco , a medida que van llegando a la 
quebrada del río grande. Los riachuelos bajan de las puna s 

corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en 

una pampa desigual donde hay hasta una lagunita ; termina la 
pampa y el cauce de los rios se quiebra otra vez y el agua va 
saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de la 
quebrada. 

El pueblo se ve grande, sobre el cerro siguiendo la lo­
mada ... 16 

Arguedas, y en esto radica su genio, presenta el mundo an­
dino de una manera que los lectores no andinos pueden 
descifrar, y al mismo tiempo aclara que se trata de un cos­
mos diferente. En el pasaje citado, por ejemplo, el lugar no 
se describe topográficamente por los accidentes del terreno 
sino por el fluir de las aguas. (En los pueblos andinos, el 
agua fresca frecuentemente fluye por canales construidos 
junto a la calle o en el medio de ella.) Después de su arribo 
andino, Arguedas incorpora la voz del forastero, el viajero, 
quien nombra el lugar con los términos racistas propios dei 
forastero: "pueblo indio". El narrador nos cuenta que "pue­
blo indio" es lo que los "viajeros" dicen cuando suben hasta 
la cumbre de la montafia y ven el pueblo, Puquio, que se 
extiende abajo. "Unos hablan con desprecio; tiritan de frío 
en la cumbre los costefios, y hablan ' jPueblo indio!'". 17 Pero, 
advierte el narrador, estos viajeros son de la costa; viven a 
nível del mar. Como nunca han visto sus pueblos desde una 

16 José María Argueda s, Yawar Fiesta, p . 19. 
11 Ibidem, p. 20. 
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montafia distante, nada saben de "la alegría del corazón que 
conoce las distancias" .18 Pero ante la vista de su pueblo na­
tal abajo y a lo lejos, los serranos rompen a cantar . Este co­
mienzo, complejo, translingual e intercultural, lanza un au­
daz experimento, organizado alrededor de la anual corrida 
de toros en el pueblo , su fiesta de sangre. Los guiones cultu­
rales de la modemidad y la nación son incorporados a un 
mundo andino regido por el enredo -o quizás la fusión­
de las relaciones coloniales y el cosmos indígena. 

Arguedas invoca los despectivos términos de los viajeros 
no indígenas, que menosprecian la otredad, y después los 
remplaza por la voz local. Transforma así a Puquio, que de 
ser un lugar de llegada pasa a ser un hogar. Para los estu­
diosos modernos de la neocolonia, la descolonización exige 
que no pasemos alrededor sino a través de los discursos de 

la metrópoli y su producción de sujetos. 
Uno de los grandes protagonistas del llamado "moder­

nismo" brasilefio, Mário de Andrade, insistió sobre este 
punto. Su obra literaria fundacional, la novela cómica Ma­
cunaíma (1928), recicló enclave irreverente y lúdica los es­
critos de los viajeros clásicos decimonónicos a Brasil, nota­
blemente Karl F. von Martius y Theodore Hoch'Grunberg.

19 

En su prefacio el autor sefiala: 

Uno de mis intereses fue, decididamente , no respetar ni la geo­

grafia ni Ia fauna de la región. Así, desregionalicé la creación 

tanto como me fue posible , al mismo tiempo que alcanzaba el 

mérito de concebir literariamente a Brasil como una entidad 
homo génea , como un concie rto nacional , étnico y también geo­

gráfico. (Decir también que yo no estoy convencido ... de haber 

18 Ibidem, p. 22. 
19 Mário de Andrade, Macunaíma: O héroi sem nenhum caráter. Puede 

consultarse un detallad o estudio d.e su relación con la literatu ra de viajes 
de la Amazonia en Lúci a de Sá, Rain Forest Literatures: Amazonian Texts 

and Latin American Culture. 
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' escrito una obra brasilefia. Yo no sé si soy brasilefio ... Y esto es 

algo que me preocupa, algo en lo que estoy trabaj ando; sin 

embargo, no estoy convencido de haber dado un gran paso 

adelan te. )20 

De Andrade no duda, en un sentido literal, de ser brasileíío 
(como Arguedas, nunca fue a Europa). Lo que hace es in­
vocar el predicamento cultural neocolonial. Si para trabajar 
sólo cuenta con los discursos europeos heredados, sólo pue ­
de crear algo auténticamente brasileíío usando esos dis­
cursos enforma conscientemente irónica o inauténtica . En 
un brillante estudio de la prosa y la fotografia de Mário de 
Andrade, Esther Gabara muestra que él crea "una práctica 
de la representación y de la autorrepresentación fundadas 
en el 'error'". 21 La práctica descolonizadora de Andrade, 
sostiene Gabara, consiste en crear una inautenticidad au­
ténticamente brasileíía, apropiándose delib era dam ente de 
los discursos metropolitanos sobre viajes, geografia y etno­
grafia, y desorganizándolos. Así, Mário de Andrade escribió 
un libra paródico de viajes llamado El turista aprendiz, ba­
sado en sus viajes por el interior brasileíío y lleno de sarcas­
mo. Entre otros trucos, apelá a las imágenes fotográficas 
con doble exposición para desvirtuar los códigos establecido 
del viaje. En particular , como demuestra Gabara, superpuso 
retratos (una forma artística del Yo y del aquí) sobre paisajes 
(una forma artística del "más allá" y el "en otra parte"). En 
una foto cómica titulada "Ridícula pose en Teffé, 12 de junio 
de 1927" , aparece él mismo con el bastón y el sombrero 
propios de los exploradores y naturalistas europeos, lo s 

20 Andrade , op. cit., p . 356 , citado en Esther Gabara , The Ethos of Mo­
demism: Photography and Literature in Brazil and Mexico, 1920-1940, capí­
tulo 2. Estoy en deuda cone! libro de Gabara aquí y en otras páginas . 

21 Esther Gabara, Errant Modemism: The Ethos of Photography in Mexi­
co and Brazil, Durh am, Duke University Press 2008 (en prensa) , capít ulo 2, 
p. 25 (las páginas refieren ai manuscrito dei libro). 
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FIG URA 39. Mário de Andrade. 

plátanos de los "salvajes" indígen~~ y afrobrasilenos, Y el 
abanico de la dueíía de una plantac10n. , 

Gabara comenta: "Los símbolos de las llamadas ~res 
razas' de Brasil se superponen cómicamente, uno encima 
del otro, negándose a presentar el retrat~ de un cuer~o 
nacional único y unificado". 22 Lo único que t1enen en comun 

22 Ibidem, p. 17. 
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es el colonialismo, que es al mismo tiempo el elemento qu e 
los separa. De Andrade captó el concepto de lo neocolonial 
en un estilo cómico, pero también habló de su dolor, "el do­
lor sudamericano del individuo", como lo describió en una 
carta, un dolor que los europeos no pueden imaginar y qu 
"me fascina y me aflige". Este sufrimiento, surgido de la 
c?nquista y sus consecuencias, dice, consiste en "la incapa ­
c1dad de realización del ser moral". Para Mário de Andrad e 
esto es "un dolor irreconciliablemente humano, inmenso, 
sagrado; yo siempre imaginé que ese dolor viajó en el primer 
barco de Colón y vive aquí". 23 

Un dolor sagrado similar y una estrategia similar de su­
perposición aparecen en algunos de los más elocuentes 
poemas de la poeta chilena Gabriela Mistral, ganadora de} 
Premio Nobel de Literatura en 1942. En la obra de Mistral 
de los afíos treinta y cuarenta, el viaje y el desplazamiento 
articulan una vez más la crisis de la nostalgia y la pertenen­
cia , que constituye la sustancia cultural de la neocolonia. 
Uno de los poemas que más le gustó a su primer traductor 
al inglés , Langston Hughes, se titula "La extranjera ". Est e 
bello poema utiliza un equivalente verbal de las imágene 
superpuestas del hogar y lo lejano que utilizó Mário de An­
drade. 24 Así como José María Arguedas cita el tono hostil 
con que el forastero que está de paso murmura "pueblo ín­
dio" , el poema de Mistral es la expresión de una voz anónima 
que la describe a ella, la escritora , como una extranjera in­
trusa, que no pertenece al lugar: "Habla con dejo de sus ma­
res bárbaros / Con no sé qué algas y no sé qué arenas", dicen 
los primeros versos. Tal como la foto de Andrade en Teffé 
este poema de Mistral es un autorretrato refractado a travé~ 
de la voz de otra persona . Aparecen las imágenes codificadas 

23 _Mário de Andrade , O turista aprendiz, Obras Completas, São Paulo , 
Martms, 1955-1966, vol. xx , p. 166, cit ado en Gabara , op. cit., p. 26 . 

. 24 Gabriela Mistral, "La extranjera", en Tala (1938), recogido en Gabriela 
Mistral , Poesías, México, Porrúa , 1986, p. 152. 
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de la naturaleza de América del Sur, tal como en la fot d ' 
Andrade. "En huerto nuest:ro que nos hizo extrafío/[la ex­
tranjera] ha puesto cactus y zarpadas hierbas" . La falta d 
pertenencia de esta extranjera es una condición perman n­
te. Podrá vivir entre nosotros ochenta afíos, dice el poema, 
"pero siempre será como si llegara hablando /lengua que 
jadea y gim e/ que le entiend.en sólo bestezuelas". . 

y esa condición, como la de Mário de Andrade, es irre­
misiblemente penosa. "Ya va a morirse en medio de nos­
otros", termina el poema, "en una noche en la que más pa­
dezca, / con sólo su destino por almohada." 25 Mistral escribió 
un poema compafíero de "La extranjera", titulado "País ~e 
la ausencia", que indaga en la categoría de la pertenencia 
pero de una manera complementaria. En vez de valerse de 
una doble exposición o de una superposición de distintos 
elementos, "País de la ausencia " construye algo así como 
una placa fotográfica en blanco , una foto de la nada, cuida­
dosamente elaborada. La poeta describe un lugar de perte­
nencia hecho de ausencia, negaciones y pérdidas. En su 
"país sinnombre", dice, "no echagranada/no críajazmín/no 
tiene cielos/ni mares de anil... Ni puente ni barca/me trajo 
hasta aquí. .. Yo no lo buscaba/ni lo descubrí".

26 
Nótese que 

estas líneas invocan los mitos y estereotipas de América 
sólo para dejarlos de lado. El país de la poeta es un lugar 
hecho de "patrias y patrias que tuve y perdí": 

Perdí cordilleras 
en donde dormí 
perdí huertos de oro 

dulces de vivir 
perdí yo las islas 

de cafla y aflil. .. 

25 Ibidem, líneas 15-1 7. 
26 ibid em, p . 151. 
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Las sombras de estas cosas, dice, giran amorosamente a su 
alrededor, para construir este "país sin nombre [donde] mo­
riré". Como Gertrudis Gómez de Avellaneda en "Viajero 
americano", el poema analizado en el capítulo vn, Mistral 
evoca los mitos fundacionales de América con el propósito 
de borrados. Pone a la Nada -la presencia de la ausencia­
en su sitio, y propone un vacío semántico como una forma 
de plenitud. De esta ingeniosa manera, el "País de la ausen ­
cia" rompe con la retórica de meta y destino del viajero. 
El país de la ausencia no puede ser un destino: es un luga r 
que nace cuando uno deja atrás otros lugares y otras 
historias. 

Así, en la obra de Mistral, Carpentier, Arguedas, De An­
drade y tantos de sus contemporáneos, el predicamento 
neocolonial pasa por la fragua transformadora de la percep ­
ción artística. El neocolonialismo impide muchas formas de 
libertad; crecer y florecer a menudo significa luchar contra 
la corriente. Al mismo tiempo, en el escenario neocolonial, 
múltiples formaciones culturales o formas del capital cultu­
ral están en juego simultáneamente: lo regional, lo nacional 
y lo metropolitano-universal. A los artistas estas manifes ­
taciones les ofrecen posibilidades creativas. Las entretejen 
o superponen, como en las fotografias de doble exposición 
de Mário de Andrade; las refractan una a través de la otra 
como en el poema de Mistral; las funden , forzando nuevo' 
compuestos, como en el penoso experimento de Arguedas. 
Tal vez estos escritores modernos hayan intentado hacer lo 
que Vinay Bahl (1997) considera una treta imposible: "Defi­
nirse a sí mismos en oposición a las estructuraciones de 
otredad que les son impuestas por las fuerzas imperialistas, 
sin dejarse absorber por tales categorías". 27 La respuesta li-

27 Vina y Bahl, "Cultural imperialism and women's movements: Thinkin g 
globally", Gender and History 4, 1 (abril de 1997) , p. 12. Véase también "On 
the relevance (or irrelevance) of subaltern studies", en Economic and 
Political Weekly 32, 23 Uunio de 1997) pp. 1333-1344. 
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teraria ante ese predicamento consiste en someterse a una 

perpetua transformación. . . 
La poderosa figura de la extranjera de Gabnela Mistral 

no deja de recordarnos a otro extranjero, habitante del otro 
lado del mundo, que por la misma época perturbá las playas 
baõ.adas por el sol en la Argel:ia colonial. Me refiero, por su­
puesto, a L'Étranger [El extranjero] (1942) de Albert Camus, 
cuya historia se desarrolla en Argelia, que por esos afios era 
todavía una colonia francesa . El contraste es interesante. 
La Argelia de L'Étranger se define aún por las duras Y cate­
góricas distinciones del poder colonial, y no por la m~r~?ª 
y las superposiciones de la neocolonia. Camus descnb10 a 
su protagonista como "un hombre pobre y desnudo amante 
del sol, que no deja sombra" y que "acepta morir por la v~r­
dad". 28 No es casual que el colonialismo, y noel neocoloma­
lismo, genere esta reflexión sin sombra sobre el absolutismo. 
En 1957, a 15 afios de haberse publicado la obra, Argelia se 
encontraba sumida en una brutal guerra por su independen­
cia. Fue entonces cuando Camus publicá el volumen de 
cuentos El exilio y el reino (L'Éxile et le royaume), que men­
cioné brevemente en el capítulo vm. Allí aparece una Argelia 
muy diferente, en la que, mientras el poder colonial se de­
rrumba, entran en juego los entrecruzamientos, las super ­
posiciones, las ausencias y los vacíos semánticos, como las 
sombras que envuelven amorosamente al sujeto poético de 
Gabriela Mistral en su "país sin nombre [donde] voy a mo­
rir" _29 Por cierto, el "país de la ausencia" de Mistral resuena 
como un eco en el pasaje de uno de esos cuentos. 

2s "Un homme pauvre et nu, amoureux du solei! quine laisse pas,d'om­
bres ... qui accepte mourir pour la vé rite" , Albert Camus , prologo, 

L'Étranger . . ,, . 
29 M. L. Pratt , "Mapping Ideolo 6ry: Gide, Camus and Algena , citado en 

el capítulo vm, nota 18. 



428 
LA ESTILÍSTICA IMPERIAL 

EL PENSAMIENTO A TRAVÉS DE LA MOVILIDAD: 1980-2007 

Jesús, Hijo del Dios vivo. Ya estoy a bordo dei 

camión y me dirijo a una tierra que no conoz . 

co. Mi ilusión es encontrar un trabajo digno 

que me permita ganar honradamente lo que 

mi familia y yo necesitamos para vivir como 
hijos tuyos. Tú que conociste la amargura dei 

destierro cuando con María y José tuviste qu 

buscar refugio en tierra extranjera, compren ­

des que a mí también el alma se me destroza 

de amargura al dejar a mis seres querido . 
Cuídalos, Sefior. Haz que nunca se olviden de 

mí Y que nunca los olvide yo, a pesar de la le­
janía. Te pido, ahora, que este viaje Uegue a 

buen término. Líbrame de todo accidente y 
que en todo me vaya bien. Virgen Santísima, 

Madre de Jesús , guía mis pasos y clame la fuer­

za necesaria para superar todas las dificultades 
del camino. Sefior, yo te entrego mi fe, para 

que siempre me encuentre firme frente a los 

peligros que me puedan hacer dudar de tu 
amor. Amén. 

Devocionario de! migrante 
Diócesis de San Juan de los Lagos, Jalisco, 

México, 1997 

En el pueblo donde trabajo organizan salidas 

rentando un camión, iY lo llenan! Van directo 
a la frontera y de ahí a Minneapolis. Cada 15 

días sale una camioneta llena de mole , chiles, 
quesos, etc., a Minneapolis, y trae de vuelta 

ropa Y otros artículos. Dicen que la mitad dei 
pueblo está en Estados Unidos . La última vez 
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que vi el cam ión y la salida de los jovencitos, 

había ahí muchas sefioras que conozco , pero 

no me atreví a hablarles porque se me ponía la 

carne de gallina de pensar que muchos de ellos 

nunca más volverían a ver a sus padres, y otros 

quizá tardarían 15 afias en regresar. jQué tris­

te, qué fuertes son las madres y los padres! 

Antropóloga mexicana, septiembre de 2005 

En los afios ochenta y noventa se desplegó en todo el planeta 
una nueva fase imperial. El colapso de la Unión Soviética 
inauguró un nuevo orden geopolítico, y la revolución de las 
comunicaciones transformó para siempre el mapa del pla­
neta. Las pautas enormemente alteradas y aceleradas de la 
movilidad humana son uno de los nuevos elementos clave, 
sobre todo el turismo masivo y la migración de trabajadores 
desde los países pobres hacia los países ricos, y del campo a 
la ciudad. Hoy en día, en los comienzos del siglo xxr, el turis­
mo es la mayor industria del mundo, sólo detrás del tráfico 
de drogas. La migración de mano de obra, entre otras cosas, 
ha invertido el flujo colonial que alguna vez fue de Europa ha­
cia el exterior. Actualmente todas las ciudades de Europa y 
de América del Norte incluyen comunidades de inmigrantes 
procedentes de muchas partes del mundo, con frecuencia 
de sus ex colonias. Casi la mitad de los ciudadanos de Suri­
nam residen en los Países Bajos. A fines de los afios noventa, 
Espafia, que enfrentaba una pronunciada caída demográfica, 
invirtió su anterior relación con América del Sur. Invitó 
argentinos a radicarse allá para poblar sus aldeas rurales, 
con lo que el gobierno espafiol devolvió la invitación que Ar­
gentina les había hecho a los colonos europeos en el siglo XIX, 

cuando este último país intentaba eliminar la presencia indí­
gena y negra de su población . Un sigla después, lo que Es­
pafía buscaba era neutralizar la inmigración desde África. 
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Según el censo realizado en los Estados Unidos en cl 
afio_ 2000, una de cada 10 personas que vivían allí hab fo 
nac1do en otro país, y de un 10% más, su padre 

O 
su madr 

habí~n nacido fuera de Estados Unidos. En California, sólo 
la m1tad de los nifíos que ingresaban a la escuela primaria 
hablaban inglés como primer idioma. El 15% de la población 
de Guyana vivía en la ciudad de Nueva York. Estos cambio s 
demográficos han influido en todos los aspectos de la vida 
social, _inst!tucional y material , tanto en los países de origen 
de lo_s mm1~r~ntes como en los países de llegada. Los viaj • 
r~s-s1guen VIaJando, y todavía se escriben y se leen libros d 
v~aJe, pero los profundos y rápidos cambias a partir de los 
~nos ochenta nos instan a reflexionar sobre y desde la movi ­
hdad. 

30 
El término "globalización " surgió para sefíalar el hi ­

to que se produjo en las relaciones mundiales a fines del si­
glo XX. Su marca más característica quizá sea la extinción d 
la narrativa del progreso, narrativa compartida, en circun . 
tancias muy diversas, por muchísima gente en todo el plan e­
ta. La gra~ narrativa de la modernidad, que inclu yó a toda 
la hum~mdad e~ su disefío teleológico, perdió poco a poco 
su .ª1:~igo en la 1maginación y las acciones de las personas. 

1mc10 del nuevo milenio, la idea de un mundo en el que en 
c1erto momento todos serían igualmente "desarrollados" ha 
sido abandonada por completo, al punto en que tienen qu 
recordarnos que hasta hace poco ésa era una expectativa 
compartida a nível planetario. 31 Estas páginas finales no son 

'º Para un des arrollo más extenso de estos temas, véase Mary Louisc 
Pratt, "Why the Virgin of Zapopa n Went to Los Angeles", en Jens Andersman 
(ed.), ln~ages of P~;"er, Manchester, Manchester University Press . Publicad o 
en espano~ co_mo _Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Ángeles ", en Su-
7etos en transzto.'. (m)mif!ración, exilio y diáspora en la cultura latinoameri­
c~na, Bueno s Aires, Ahanza. Part e del material que aquí se prese nta ha 
sido adapt ada a partir de ese ensayo. 

31 

James Ferguson , Expectation s of Modernity: Myths and meanings of" 
Urban Lzfe on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of Californi a 
Press, 1999. 
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el lugar más adecuado para llevar a cabo una explicación 
detallada de la globalización y de la restructuración de las 
relaciones planetarias por obra de un neoliberalismo de 
contornos imperialistas , pese a lo urgente que es abordar 
estas temas. Sin embargo, a quienes hayan leído hasta aquí 
este libro, intentaré convencerlos de que no han perdido su 
tiempo . Espero demostrar que los tropos y las convenciones 
de la literatura de viajes que se analizan en los capítulos 
precedentes aún están con nosotros, aunque enformas que 
han mutado, tal como han mutado las relaciones imperiales 
que expresaban. En este presente que se transforma con ra­
pidez, aquellas convenciones siguen ge~erand? significado_s 
y sujetos condicionados por ellas, al mismo tiempo que s1-
guen des-encantando y re-encantando al mundo . 

Durante algún tiempo, el carácter imperial del nuevo 
orden global fue velado por un discurso legitimador del li­
bre comercio, el flujo internacional de capitales y los mer­
cados abiertos: una visión global ecuménica. Pero la diás­
pora inversa que llevaba a las personas desde las ex colo_ni~s 
a las ciudades de los ex colonizadores fue provocada pnnc1-
palmente por una nueva etapa del capitalismo multinacional 
organizada para maximizar las ganancias por medio del en­
deudamiento y los salarios bajos , tanto en los países centra­
les como en los periféricos. Junto con la gente, desde los 
países pobres fluye constantemente hacia los países ricos 
una corriente vasta y permanente de riqueza, en forma de 
servidos de deuda, dinero protegido y ganancias brutal­
mente exageradas. Por med io del Banco Mundial y del Pon­
do Monetario Internacional, las alianzas entre los países ri­
cos pusieron en acción una nueva ola de saqueo de los 
pueblos de los países más débiles, e impusieron sobre s~s 
habitantes -en nombre del beneficio corporativo- condi­
ciones sociales y económicas extremadamente duras. Los 
Estados fueron obligados a renunciar a sus funciones de 
protección y redistribución, y puestos al servicio de los 
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sectores corporativos que sirven y defienden los intereses de 
los inversores multinacionales. Los trabajadores migrantes, 
como el que cargá consigo el devocionario citado antes co­
°:º epígrafe, asumieron la tarea de recuperar algo de la 
nque~a arrebatada y de enviar ese algo de vuelta a su lugar 
de ongen en forma de remesas. Hoy en día, muchas econo­
mías nacionales, incluyendo a las de América Central Mé­
xico, el Caribe, las Filipinas y la India, dependen pa~a su 
estabilidad de este dinero enviado por los migrantes a sus 
países de origen. 

La metrápoli es una anfitriona egoísta y ambivalente 
para :stas diásporas inversas. Hemos visto, a lo largo de 
este hbro, que en siglos anteriores los relatos de viajes ser­
vían como un instrumento por medio del cual la gente se 
?ªcí~ una representacián del cambiante orden global e 
1magmaba los cambias que estaba viviendo . Hoy en día si­
gue sien_do así. Como estudiosa de la literatura de viajes, no 
pude deJar de darme cuenta, en los anos noventa , de que en 
el diario que leía todos los días, renada lo que en el capítulo 
rv llamé "la literatura de supervivencia". Usé esa expresián 
para referirme a las sensacionales leyendas de sufrimiento 
Y supervivencia, de monstruos y maravillas que 300 anos 
atrás retornaban a Europa desde remotas tierras. Hacia 
finales de la década de 1990 ese género reapareciá en una 
nueva variante: esta vez, los dramas ocurrían en las fronteras 
mismas de la metrápoli. En los diarios metropolitanos em­
pez~ron a aparecer relatos de naufragios, como por ejemplo 
aquel de los 900 kurdos que, en la primavera de 1999, en­
callaron, no en Tierra del Fuego, sino en la costa del sur de 
Francia . A comienzos del nuevo milenio, sucesos como ése 
siguen siendo noticias de todos los días. Mientras escribo 
estas líneas, por ejemplo, mi diario informá del naufragio 
en el Mediterráneo de un bote inflable con 50 personas que 
pretendían llegar a Sicília desde Túnez. Según los sobrevi­
vientes, 19 tripulantes habían muerto en el camino, y sus 
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restos habían sido arrojados al mar. 32 Los relatos de polizo­
nes también volvieron en los anos noventa, pero ya no tra­
taban sobre muchachos europeos que se escondían bajo la 
cubierta de un barco para llegar a la Isla del Tesoro, sino de 
familias croatas que viajaban colgadas debajo de los trenes 
en el túnel entre Francia y Gran Bretana, o de adolescentes 
africanos hallados muertos por congelamiento en los com­
partimientos del tren de aterrizaje de los aviones que arri­
baban a los aeropuertos europeos. 33 En 1998 , el cuento del 
náufrago se reescribiá con tintes de sensacionalismo en :?s 
Estados Unidos durante el episodio del nino cubano Ehan 
González, de cinco anos de edad, único sobreviviente de un 
fallido intento por ingresar a ese país y que terminó cuando 
su precaria embarcacián zozobrá frente a las costas de 
Florida. Exhibido durante semanas en la televisián, el caso 
llegá a ser una causa célebre para los cubano-americanos 
anticastristas. El asunto fue no sálo una excelente muestra 
de política contemporánea, también se vio aureolado de u~ 
antiguo sentido poético: según algunos habi~antes de, Fl~n­
da, el nino era la reencarnacián del Nino Jesus, y habia sido 

rescatado por delfines. 
Las historias de muerte y de rescate circulan en abun-

dancia en la época neoliberal, y no provienen del desierto 
del Sahara sino del desierto de Arizona, como cierta historia 
ocurrida en el verano de 2000: un bebé fue rescatado mila­
grosamente de los brazos de su madre muerta, un_a joven 
salvadorena que tratá de ingresar a los Estado Umdos. El 
nino fue hallado por la Patrulla Fronteriza , un papel que en 
las antiguas historias del Sahara era desempenado por 
alguna caravana de beduínos que acertaba a pasar por el 

32 Peter Kiefer, "Italy : 19 migrants dead at sea", New York Times, 2/24/07, 

p. A6. . f . d th 
33 Jam es Ferguson, "Of mimicry and membersh1p : A ncans an e 

New World societ y", en Current Anthropolo gy 17 , 4 (noviembre de 2002), 

pp. 551-569 . 
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lugar. La comparacián, desde luego, es sorprendente y casi 
cómica. En 1999 la sofocante pesadilla del barco de esclavos 
fue vivida de nuevo en el impresionante informe emitid 
desde el puerto de San Francisco. Dieciocho trabajador es 
chinos salieron, enloquecidos por el sufrimiento, de un 
contenedor remetido en algún rincán de un buque de carga 
en el que habían cruzado el Pacífico . En el viaje habían 
muerto siete compaíieros. Pocos meses después Inglaterra 
se sacudiá con la historia de 43 chinos muertos por hab er 
inhalado monóxido de carbono en el compartimiento d 
carga de un camión que los había introducido ilegalment 
al país desde Holanda . Pocas semanas después , en las ribe ­
ras del río Bravo, una multitud contemplá atánita cámo s 
ahogaban dos personas que intentaban cruzar a los Estado s 
Unidos a nado. El hecho fue televisado en vivo. A comienzo 
de 2001, el linchamiento de negros a manos de blancos salió 
a relucir, no en el surde los Estados Unidos, sino en la costa 
meridional de Espaíia. La narrativa del cautiverio ha resur ­
gido en lugares como Los Ángeles y Dubai , Milán y Bangkok, 
en relatos de cautiverio forzoso en el âmbito del servido do ­
méstico, o en maquiladoras, o en burdeles . Cuando en el afio 
2000 se supo que en África Occidental volvió a ponerse en 
práctica la esclavitud, el reportem del London Daily Tele­
graph comentá que "estábamos frente a un espectáculo de] 
siglo x1x". En Abidján , informá, las ninas eran vendidas a 
un precio de cinco libras cada una. 34 AI mismo tiempo 
Europa descubría horrorizada que en su mismo seno aloja­
ba a miles de esclavas sexuales cautivas, muchas de ellas 
oriundas de Rusia y el este de Europa. Como correspondía, 
el abolicionismo también experimentá un resurgimiento, li-

34 La caída dei precio de los productos agrícolas, e! co lapso de la 
agricultu ra tradicional, la suspensión de la prote cción de la mano de obra, 
la demanda de ganancias cada vez mayores y el empobrecimiento de las 
familias rurales crearon las condiciones para este grotesco y brutal 
retroc eso. 

LA NEOCOLONIA 
435 

. :s 
'!/ ti ,.t ... i.a•c-

1< • ·1 " Migrantes detenidos son vigilados por 
FIGURA 40. Esperar y vigi ar. . . 2005 

d 1 Patrulla Fronteriza en el desierto de Arizona, . 
un agente e a 
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tos dramáticos que apar ecen en la prensa mundial todos los 
días cumplen la tarea de escenificar el nuevo orden planeta­
rio, un orden imperial que ha empezado a mutar y que está 
creando sus propios sujetos, con sus jerarquías y sus rela­
ciones características. Las diferenc ias son esclarecedoras. 
En los siglos xvn y xvm eran los sobrevivientes quienes 
contaban los cuentos de cautiverio y de naufragios. Fueron 
ellos los narrador es que vivieron para contarlo: por defini­
ción la historia siempre tenía un final feliz (el rescate, la su­
pervivencia), que afirmaba la viabilidad de un emergente 
sujeto metropolitano, global y a menudo imperial. Esos su­
jetos eran los héroes de sus propios relatos: sus nombres 
aparecían en el título del texto impreso . Como demuestran 
los ejemplos citados, este archivo está siendo recicla do hoy, 
pero en esta nueva variante, la narración está en tercera 
persona y las obras hablan principalmente de muertes 
anónimas. Impulsados por un deseo distinto, los relatos 
contemporáneos no representan los dramas de la partida y 
el retorno, sino los de la negación y la exclusión . Los traba­
jadores que viajan mueren en mitad de su camino hacia una 
nueva vida; y los sobrevivientes son devueltos al lugar de 
donde salieron. No se narran los finales felices, aunque 
éstos abundan: muchos migrantes logran una nueva vida. 
Sin embargo, son las escenificaciones de la muerte, la exclu­
sión y el fracaso las que impactan la imaginación del público 
metropolitano y perduran en ella. 36 

éOué está sucediendo? Los dramáticos relatos de muerte 
y desesperación no son apenas una expresión de la paranoia 
antinmigrante. Esos escenarios brindan un registro alterna­
tivo, que contradice los glamorosos relatos de la globaliza­
ción: las enormes ganancias y los épicos cierres de contratos 
que han ocupado las páginas de las publicaciones de nego-

36 Al parecer , la excepción son los nifios, quienes en lo s archivos 
contemporáneos figuran como sobrevivientes. Elián González y el bebé 
salvadorefio son ejemplos que aquí he citado. 
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F 41 Medallón con la imagen de la Virgen de Guadalupe, aban­d:::o e~ una rama por un migrante en el desierto dei surde Arizona, 
2005. (Foto de Orlando Lara.) 
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munidades satélites en Estados Unidos, con las que man ­
tienen un flujo continuo de personas, mercancías y dinero. 
Un buen ejemplo es el flujo que existe entre Minneapolis y 
la comunidad indígena mencionada en el epígrafe que abre 
esta sección. Nacen enclaves. En Florida hay complejos de 
v~viendas donde se habla solamente la lengua tzotzil; y en la 
cmdad de Nueva York existen barrios donde se habla ná ­
huatl. Los mixtecos de Oaxaca han desarrollado una red 
trasnacional que se extiende desde Puerto Escondido hasta 
Anchorage. Si los viajeros del siglo xvm volvían a Europa 
cargados de novedades, hoy la mano de obra móvil regresa 
en sentido contrario con maletas llenas de ropa, piezas d 
automóvil, electrodomésticos, gigantescas maletas colmadas 
de productos que serán vendidos para pagar el viaje de vuel ­
ta a la metrópoli. Si en el Londres victoriano se percibían 
d~talles arquitectónicos originarias de la India, hoy en Mé­
xico los pueblos lucen casas de dos plantas cuya arquitectura 
delata el dinero del exterior. En el siglo XIX los segundos hi ­
jos se encaminaban a la India o al Caribe para hacer fortuna; 
en nuestros días, jóvenes de Puebla, San Salvador o Cuenca 
son enviados a Los Angeles, Chicago o Salt Lake City en 
busca de dinero para comprar un terreno , abrir un negocio , 
pagar la educación de los hermanos o la atención médica 
de la abuela. La Virgen de Zapopan , figura venerada en el 
estado de Jalisco, en México, recientemente reencarná en 
una nueva imagen destinada a atender a sus devotos de Ca­
lifornia. Muy acertadamente, la nueva encarnación ha sido 
llamada "La Viajera". 

Muchas veces se nos invita veladamente a imaginar es­
tos desplazamientos como un "flujo", una metáfora que su­
giere la idea de un proceso natural que alcanzará automá­
ticamente un equilibrio horizontal, como si también sufriera 
los efectos de la gravedad. La idea de flujo es la metáfora 
preferida de la globalización, imagen horizontal que le 
confiere al mercado el carácter de nivelador por excelencia. 
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y los efectos que el flujo produce -cualesquiera que éstos 
sean- son incuestionables; ocurren porque tienen que ocu­
rrir. Pero los relatos de viaje reve lan la perversidad de esta 
metáfora del flujo. Los trabajadores chinos muertos por as­
fixia no estaban fluyendo en la caja del camión; movidos 
por la desesperación, habían emprendido un viaje muy pe­
ligroso. El río Bravo seguramente fluía, pero no así los jóve­
nes que en él se ahogaron . El dinero no fluye: las personas 
lo envían, y la necesidad de enviado muchas veces condena 
a los trabajadores trasplant ados a vivir en una especie de 
cautiverio en el extranjero . La palabra "flujo" oculta el he­
cho de que el mundo del capitalismo neoliberal está regido 
por decisiones que son tomadas por personas, y que tienen 
sentido ético. Esas decisiones han construido un mundo 
que, para expresarlo metafóricamente, desafía la ley de la 
gravedad. Sus fuerzas no son horizont ales sino verticales. 
Las políticas neoliberales impulsan la riqueza hacia arriba 
para concentrada en unas pocas manos, mientras que 
aumentan el desarraigo y la indigencia entre las mayorías. 
Ya no se vislumbra ni la superficie ni el fondo. 

Como algunos de los ejemplos que he mencionado 
indican, esas reconfiguraciones masivas del mundo humano 
producen nuevas formas de ciudadanía y de pertenencia. 
La gente trasplantada ejerci ta su condición de ciudadano o 
de ciudadana por medio de un distanciamiento que a me­
nudo es permanente. Las comunidades del lugar de origen 
reconfiguran su vida ritual alrededor del ir y venir de sus 
migrantes expatriados. El fenómeno de las comunidades 
satélites suele implicar la existencia de una doble ciudadanía 
y una doble pertenencia, de una suerte de desdoblamiento 
del yo en identidades paralelas en un lugar y en el otro, en 
una lengua y en otra. Esta experiencia puede ser fragmenta­
dora pero también enriquecedora. Con frecuencia transcurre 
en condiciones de escasez, inseguridad y falta de opciones. 
Es asombroso darse cuenta de que las matemáticas del mer-
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cado no suelen reconocer diferencia alguna entre ganarse la 
vida en el país de origen y ganarse la vida como emigrado. 
En otras palabras, el mercado no computa los incalculabl es 
costos que el trabajo en el exterior impone a los individuos, 
las familias y las comunidades. Las relaciones conyugales y 
generacionales se interrumpen; los nifí.os pierden a sus 
mentores, cuidadores y maestros. Las estadísticas permiten 
que todo esto permanezca invisible, aunque esa realidad 
sobrecoge a quienes, como la antropóloga que cité más arri­
ba, visitan una comunidad rural cuyo tejido social está he­
cho pedazos. 

Las nuevas formas de la movilidad están perturbando el 
monopolio de una de las normas de la vida social humana 
más vastamente reconocida: la normatividad del permane­
cer. Cuando la Virgen de Zapopan generó su nuevo doble 
La Viajem, la imagen original recibió un nuevo nombre: L~ 
Quedada , es decir, la que permanece. Hasta entonces no ha­
bía sido necesario nombrar o marcar el estado de permanen­
cia . Aunque se cree que sólo un cuatro por ciento de la gente 
d_el mundo integra en algún momento la corriente migrato­
na, la normatividad de la permanencia ("aquí en casa") en 
relación con la movilidad ("fuera, en otra parte ") ya no es la 
única base que sostiene el ordenamiento social de la huma­
nidad, ni tampoco el criterio único para definir la ciuda­
danía y la pertenencia. Se necesitarán nuevos geógrafos 
para trazar la cartografía de un planeta reconfigurado una 
vez más por las vastas potencias movilizadoras de la tecno­
logía, la curiosidad, la necesidad y el imperio. 
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