Suele ellectar andar caminos propios 4l |

wa]'es: promesa de conocimlente, caiun

vecindad de lejanas costumbres, ¢l univii

palma dela mana-y una visidn para inleipiel

del pecorrido individual de la Imaginaeion |

obslante,-una carltografia trazada por el aul

cidacion del espacio.que, cama pallmpans|

recompone posibles lecluras. Cargado do el

mvenciones del espacio; el relalo de viajos ha sl

nero por derecho propic que encendld duranis

imadinacion europea; este curioso instrumento

zacion verbal llevaba consigo la fe de un prayecin

slanisla presentado como apasionanle misldn edime

He ‘agqui una aguda lectura de relatos de muy ilivi

indole que presentan unarica variedad de miradas calu

zadoras: muchos son fos ojos, unosclo el Snilmo (mpe

Los ascritos del siglo xvin sohre Africa del Sur, o llloratuia
de viajes sentimentallatemprana exploracién del Al
ca Occidential, lainvencian de América del Sur duranie |
Independencia, sirven para-ejemplificar continuldades y
“mutaciones de esta imadlnacion imperial,
. Estaedicion de Ojasimperiales incluye un nueve capliu
~-lo sebre como los escrilores latinoamericanos han enfren
tadg la negacion de la identidad en el espacio neocolonial,
“a-traves de-las vores de Horacio Quirogay Ricardo Piglia
o José Maria Arguedas; se ensaya una rellexion sobre ¢
—wigje a'la inversa: la diaspora desde las antiguas coloniay
1 hacia las melropolis en busca de una vida mejor. Para esla
‘nueva elapa de viajeros y migrantes, vendra lambién olra
generacion de cartografos quedrazard elorhe de un plane-
ta reconfigurado porlas pederosas fuerzas de la fecnologia
la curiosidad y la necesidad: |
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PREFACIO

Este libro empez6 con un curso sobre literatura de viajes y
expansion europea que mi colega Rina Benmayor y vo dic-
lamos juntas en la Universidad de Stanford en los afos
1978-1981. Ella se dedicé después a otras cosas; yo quedé
capturada por el tema.

El proyecto fue apoyado por muchas fuentes. El curso
inicial recibio el apovo econdmico del programa de desarrollo
curricular del National Endowment for the Humanities (nen),
u través del Programa de Relaciones Internacionales de la
Universidad de Stanford. El primer afio de investigacidn fue
posible gracias a una beca NeH para investigadores indepen-
ilientes, en 1982-1983. El tiempo dedicado a la escritura, en-
tre 1987 v 1988, me fue brindado por la Pew Foundation,
una beca Guggenheim v el Centro de Humanidades de Stan-
ford, Agradezeo a todas estas fuentes el apoyo a mi trabajo.

Este libro estd marcado por los reacomodamientos glo-
bales y los disturbios ideoldgicos que empezaron en la dé-
cada de 1980 y contindan hoy. Fue comenzado durante los
angustiosos afios de la era Thatcher-Reagan, cuando desmi-
tilicar el imperialismo parecfa més urgente gue nunca, v
tumhién mas dificil. Se vio interrumpido por el estallido de
las intensas luchas institucionales que aiin se estin libran-
tlo en la mayoria de las universidades nortecamericanas: lu-
chas por el curriculo para las humanidades a nivel de licen-
ciatura... v luchas, precisamente, alrededor del legado del
curoimperialismo, el androcentrismo y la supremacia blan-
ca en la educacién y la cultura oficial, La escritura de este
libro, por lo tanto, ha estado acompanada por una constan-
t¢ confrontacién con las ideologias mismas cuyas obras se


iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Underline



12 PREFACIO

intenta analizar agui. Su publicacidn coincide, para mejor
o para peor, con el afio del quinto centenario de la leg
de Coldn, ocasidn en Europa v las Américas para una re-
consideracion del eurocolonialismo y sus consecuencias,
En el ambito de la cultura oficial esta coyuntura esta brin
dando sobre todo una ocasion para renovar las narrativ
celebratorias de la superioridad europea. Las naciones indi-
genas de las Américas encuentran en el quinto centenario
una oportunidad para afirmar una contrahistoria, reivindi-
car sus formas de vida v consolidar las actuales luchas e
pos de territorio v autonomia. Se convoca a los intelectua-
les a definir, o redefinir, su relacién con las estructuras de
conocimiento y poder que ellos producen, v por las que son
producidos. En medio de la catastrofe ecolégica v la perma-
nente sed de aventura imperial, el guinto centenario subra-
ya cudn tremenda ha sido la fuerza histérica ejercida por
las ideologias europeas centradas en la posesion territorial
vy global, gue constituyen el foco critico de este libro.
Ademais, este libro ha sido escrito por una anglo-cana-
diense expatriada, para guien los espacios abiertos en las
décadas de 1960 v 1970 culminaron en el esfuerzo sosteni-
do por realizar actividades de docencia, maternidad, inves-
tigacion, crianza, construccion institucional e integracién
de una pareja en los Estados Unidos. Muchos de agquellos a
quienes debo mi salud mental, mi bienestar v la cuota de
sabiduria que haya venido a mi en estos afios son personas
sin las coales este libro probablemente habria sido termina-
do muche antes (con poco beneficio): los estudiantes de pos-
grado del Departamento de Espanol v Portugués v del Pro-
grama de Pensamiento Moderno v Literatura en Stanford;
los colegas del Seminario sobre Las Mujeres v la Cultura en
América Latina v el Grupo de Investigacién en Estudios
Culturales; mis amados e indescriptibles hijos Sam, Manuel
y Dlivia; mi compafiero y mas preciado interlocutor, Renato
Rosaldo. A Jean Franco, Kathleen Newman, Ed Cohen, Rina

PREFACIO 13

Wenmayor, Nancy Donham y Jim Clifford, les agradezco las
Cunversaciones y comentarios sobre partes de este trabajo,
pero sobre todo su perdurable amistad. Estoy agradecida
o Harriet Ritvo y Vince Rafael por su generosa lectura de
alpunos capitulos y por muchos comentarios dtiles. Como
snistentes editoriales v de investigacion, Judith Raiskin, Eli-
sibeth Cook y Dane Johnson trabajaron més intensa e ima-
plnntivamente de lo que yo tenia derecho a esperar. Aprecio
Al ayuda,

Si hien nada del material gue sigue ha sido presentado
previamente en la forma que aqui tiene, versiones anterio-
jes dle algunas secciones aparecieron en articulos en College
Literatrire, 8, 1981; Escritura, 7, 197%; Georgetown University
Houndeable in Language and Linguistics, 1982; Critical In-
quiry, 12, 1985; Nuevo Texto Critico, 1, 1987; Inscriptions, I,
|U87: y ensayos en las colecciones Writing Culture (eds. James
Cliflord v George Marcus, Berkeley, California University
I'riss, 1986), “Race,” Writing and Difference (ed. Henry Louis
{yutes, Chicago, Chicago University Press, 1986) y Literature
aid Anthropology (eds, Jonathan Hall y Ackbar Abbas, Hong
kong, Hong Kong University Press, 1986).
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i hirs imperiales fue concebido como parte de un trabajo in-
telectual amplio, con el propdsito de poner las acciones del
linperialismo —en sus [ormas colonial, neocolonial, no co-
lonial— al alcance de la reflexi transfi iin, Este
libro trata de la posibilidad de debilitar el contrel del impe-
rialismo sobre la imaginacidn y el conocimiento, v de gene-
rar zonas despejadas para instalar mejores formas de vida y
ile conocimiento del mundo. En ese trabajo han participado
v varias generaciones de estudioses y artistas durante las
iltimas cinco décadas. Y ese trabajo ha sido el compromiso
lundamental de mi vida intelectual.

El estado actual del mundo no permite estar seguro del
¢xito de esta empresa. El pensamiento imperial sigue reno-
viandose v mutando con gran capacidad de recuperacion.
How los ojos imperiales se posan sobre los espacios "menos
desarrollados” v ven sitios propicios para instalar fabricas
vn el exterior; enormes extensiones de tierra donde imponer
¢l cultivo de semillas genéticamente modificadas en planta-
ciones de monocultivo; basurales para amontonar desechos
iGxicos.! El gui6n se repite sin que nadie lo corrija. Cuando

! Cito aqui Ia ahora famosa declaracién que hizo en 1991 Lawrence
Summers, en su condicion de vicepresidente del Banco Mundial. En ese
dlocumento recomendd “mas migracion de las industrias sucias a los e
|less developed conntries: pafses menos desarrollados]”, donde los altos in-
dices de mortalidad infantil v las bajas expectativas de vida de los pafses
pobres significan que menos personas vivirin para sufric los efectos de n
contaminacidn: “Slempre crel que los palses subpoblados de Alrica estdn
insuficientemente contaminados [...] La prescupacion por un agente patd-
peno que modifica en una proporcidn de uno en un milldn las posibilidades
de contraer cincer de prostata serd, obviamente, mucho mavor en un pais

15
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16 PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

George W. Bush, a principios de 2003, les dijo a los solda-
dos del ejército de los Estados Unidos que los mandarfa a
Irak "no para conquistar, sino para liberar a ese pueblo”,
hablé como el mufieco de un ventrilocue: el general de divi-
sitn britdnico sir Stanley Maude cuando llegd a Bagdad pa-
ra ocuparla, en marzo de 1917. “Nuestros ejércitos —dijo
Maude— no entran a vuestras ciudades v a vuestros campos
como conguistadores o enemigos, sino como libertadores,™
Los britdnicos se retiraron en 1958, cuando Bush tenia 12
anos de edad, v Saddam Hussein, 21, Este altimo —criado
por un tio militante gue habia luchado contra los britini-
cos— ya se habia unido al partido Baat para combatir la
dominacién europea en el mundo drabe. Cuando escribo
estas lineas, la ocupacion estadunidense de Irak entrara
pronto en su séptimo anio.

Celebro tener esta oportunidad de reeditar Ojos impe-
riales renovado y ampliado. Agradezco a los lectores que re-
comendaron una nueva edicién y dijeron por qué lo hacian,
Sus generosas palabras, junto con la extrafia visita de un

donde la gente vive lo suficiente como para tener cdncer de prdstata que en
un pais donde la mortalidad de los menores de cinco afios es del 200 por
mil” (Lawrence E. Summers, memordndum interno, Banco Mundial, 12 de
diciembre de 1991},

El texto completo del memordandum puede consultarse en www.global-
poliev.org, Después de que se hizo priblico, en febrero de 1992, el entonces
secrefario de Medio Ambiente de Brasil, Jose Lotzenburger, le replicd a
Summers: "Su rmzonamiento es perfectamente lagico, pero tvalmente de-
maencial®,

* Sobre Stanley Maude, véase: US Library of Congress [Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos], “A Country Study of Irag”, La cita de Bush
ha sido tomada de un discurso pronunciado ante las tropas en la base mili-
tar Fort Hood el 3 de enero de 2003, El informe de la nec sobre el discurso
puede encontrarse en www.news.bbe.co.uk/2Zhifmiddle_cast. Los kurdos
fueron atacados con gas por primera vez por orden de Winston Churchill,
no de Saddam Hussein, “No comprendo que se iengan tantos escripulos
conira el uso del gas. Yo estoy decididamente a favor de usar gas veneno-
so contra las tribus incivilizadas”, dijo Churchill en 1919, refiriéndose a
los kurdos, Muchos de los soldados britdnicos que estuvieron en Irak fue-
ron llevados desde India.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION 17

vimisario (episodio gque relaté en la introduccidn), me avu-
tluron a superar las reservas, razonables pero algo timidas
v hasta mojigatas, que vo tenia acerca de obligar a colegas y
eutudiantes a comprar el libro por segunda vez. Agradezco
tnmbién al profesor Robert Reich, quien tuvo la gentileza
(i ponerse en contacto conmigo cuando halld el manuseri-
i v los borradores originales en un gabinete de estudio de
ln Biblioteca de la Universidad de Stanford. Yo los habia
huscado durante 15 afios.

La mavor modificacién de esta edicidn es un nuevo ca-
pltulo agregado al final que, segin creo, redondea la tercera
parte del libro mejor que la edicion anterior. El capitulo,
(lenominado “En la neocolonia: modernidad, movilidad,
plabalidad”, estudia la estética v el neocolonialismo en los
modernismos del siglo xx, concentrandose en algunos escri-
tores desde los afios veinte hasta los afios cuarenta en His-
panoamérica v en Brasil. Por sugerencia de algunos lecto-
rvs, la introduccion al libro ha sido practicamente reescrita,
con el proposito de hacerla mas accesible.

El afio que pasé en el Centro de Investigaciones y Estu-
ilios Superiores de Antropologia Social en Guadalajara, Mé-
xico (1998-1999), fue una eportunidad decisiva para pensar
lu modernidad, la migracién v muchas otras cosas, El pri-
mer borrador del capitulo x fue escrito durante un afio en
¢l Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences
en la Stanford University, lo que constituyé un verdadero
privilegio. Partes de e¢se trabajo aparecicron en un primer
[ormato en: Mabel Moraita, Enrique Dussel y Carlos Jaure-
gui (comps.), Coloniality ar Large: Latin America and the
Posteolonial Debate, Durham, Duke University Press (en pren-
sa). El texto completo por fin tomé forma en el libro que el
lector ahora sostiene en sus manos. Los nifios a los que hice
referencia en el prélogo de 1992 son ahora brillantes adul-
tos jovenes que leen vy comentan mis borradores; Renato
Rosaldo sigue siendo, milagrosamente, mi interlocutor més
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preciade; los amigos cirados en ¢! primer prdlogo sigaen

siendo mis amigos. A todos ellos les estoy agradecida de in-

nunerables maneras, ¥ Lambién agradezen el aspero abrazo

j;a la ciudad de Nueva York que zhora me saluda todos los
s,

MNueva York, felrers de 2000

&
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INTRODUCCION:
La critica en la zona de contacto

En Listowel, Ontario, el pueblo rural agricola donde creci,
una de las cuatro esquinas de la principal interseccidn de
calles la ocupaba la farmacia Livingstone, que dirigia cl
doctor del mismo nombre. Bl doctor Livingstone cra un
médico que se habia heeho Tarmacéuticn, pers para los ni-
fios del pueblo su local cra sobre tode ¢l sitio donde se po-
dian comprar articulos para hacer bromas; aunque también
podia suceder que wne se convirticra on objeto de tales bro-
mas, especialmente si cra un dia cn que la sefiora Livingsto-
ne no estaba en la farmacia. Tue a través del doctor Livings-
tone, por gjemplo, que yo conoc! los milagros de la bomba
Eetida, el anille que lanzaba un chorro de agua, €l irco de
las esposas chinas, el falso paguete de goma de mascar que
explotalba al tocarlo v, alvededor de 1955, un terrorifico ar-
ticule nueve que €l doctor Livingstone les vendid en secreto
g mi hermano v a uno de sus amigos: el vomito plastico. Par
Ity tanto, no supe si creerle cuando me mosied aguella des-

-colorida hoja de papel cubierta de una escritura desvaida,

crmarcada como un cuadre, ¥ declard que se rataba de una
cirta escrita por un tio abuelo suyo que habia sido un fa-
mosc misionero en Alica, S6lo lo tomé en serio cuando,
a miss Roxie Ellis, que era una cx misionera. Era cicrto:
“maestro” dector Livingstone cra sobrine nicto del “verda-
dero” dactor Livingstone de Africa. Tn la década de 1950 ¢
Canadd inglés Lodavia cra colonial: la realidad v la historia
estaban en otm parte, encarnadas en la monarguia v en los

ingleses,

1%
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Desde e#ntonces el nombre del autor de la vieja carta mc
persiguid, mmrastrando consigo su plumaje colonial. Cuanda
en Listowel se instalaron cloacas, el gobiermo decidis cambiar
ademads los nombres de todas las calles, ¥ [a nueswra ascen-
dith de catcgoria: de ser la calle Raglan past a ser la avenida
Livingstone, Un siglo alrds, ¢l puchl; habia side baulizado
por el jele de Correos segdn el lugar de nacimienio de su es-
posa en Irlanda. Mi hermana Lropesd con ese bragmento de
la historia & mediados de la década de los selenta, también
en Alvica. Bn el veslibulo de e vwea {Young Wommen's Chris-
Lian Association | Aseciacion Crisitianz de Mujeres 1ovenes])
de Nairobi eonocic a Ty seiora Judith Listowel, una excéntri-
ca avenlurers de unos selenta atos, delrada pero fuerte, ¥
sin un cénlimo, gue estaba disgustada por @] precio de los
Boteles v mostrd muy poco inlerés por oir hablar de la ciu-
dad gue levaba so nombire en Canadd. Algunes afios des-
pués cstaba yo on Calilornia trabajunde en mi investizacion
cuands encontré un libre de la sefiona Judith, Al parceer,
eslaba terminando de escribirlo cuando mi hevrmana la co-
nocid, Era una bingrafia de David Livingstone. lgnoro don.
de estard la seiwora Judith hoy, pero mi madie envejecio cn
Listeswel, en una casa de retiro lamada Livingstooe Manor
“tPuehlos angloparlantes del mundo, unics!” Duarante todia
s vida mi padre se adhirié apasionadaments a csa nostal-
giva exhortacidn neciimpeial, Ni siquiera despucs de gue e
carmbigron ol nombre a su calle ¥ mi henmana volvia de
Mairohi con su histoda, reconocid €1 que los angloparlantes
de Linder el mundo ya estuban unidos, o por ko menes pewss-
dos, por las palubras. Livingstone, Listowel, Livinesione.
Las silabas recormian noestras vidas, uniendo por cleclo de
la repelicicn cosas que eran distantes, disconlinnas o irren-
les. Fiving stone: pledra viviente, Es asi como ol impero da
senlido al mundo para sus subditos, os asi comeo se entrete-
je com la vida cotidiana. En la Listowel donde vivi, ¢l impe-
rin s incorporaba a una historia que cstaba en otre lugar,

INTRODUCCTON: LA CRITICA EM 13 £UMA DE CONTACTIT 2]

que hahia sido construicla por personas que ndg drames nos-

. otros. Pero al mismo tiempo, cuando se lrataba de Alvica,
& nosotros sablamos quiénes éramis. Los relatos de los mi-

siomeros de la escuela doninical trazaban en nuestra imagi-

._', nacitn la frontera del colorn Esa accidn formaba parte de su

b rabajo, gue consislia en crearnos como sijetos imperiales,

. ¥ en Jarnis nuestro lugar en ol rden establecido.

Esta hislorin liene ona secucla, Bn el werano de 2006,
mientras vellexionaba sobre si debia poblicar una nueva

kL edicicn de (os frmpertades, pasé uha emporada en la cabana

de nucstra Familia, cn el Lago Hurdn, Un dia el vecing Hlame
a2 mi puerla ¥ me dijo que habia recibido una llamada wlefé-
nica para mi. “Es alguien que quicre conoeerla —me cxpli-

: I co—. Dice que usted eseribic un libro” Al dia siguicnte un

¥ hombre alto, elegante v de cabellos blancos atravesd con pa-
¢ 5o decidido el patio, me extendin la mano y dijo: “Soy David

B Livingstome”. Fra el hijo del farmacéatico. Alguicn le habia

E mostrado cste libro v ahora &l queria conocer a la autora
Ecue habia escrito sobre su padre, la farmacia ¥ su famoso

Bt pariente ¥ homdanimo. Ademdas, querfa decirme dos cosas:

- s primera, que en el futino no escribiera algo tan dificil de
E comprender; ¥ la segunda, que su padre le habia Jegado la

¥ carta crunarcada. “;Le gustaria tener una copia?’, me pregun-

“Por supuested”, responcl. Entonces, con autorizacion
s de su duchin, hela agui. Livingstone, Listowel, Livingstone.

las dltimas décadas del siglo xx los procesos de des-

enmarca cn un lrabajo de gran cscala dirigido a descoloni-
zar el conacimivnlo, la historia v las relaciones humanas,

::'
ESI.E: libro I{er.j, parte de esa intenclon y dL csc estlierso,

h] libroy aspira a ser un eutudm L]iz‘ este género lflerdrio v

_

L Descolonizar o
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Luege Livingstove comentd @ F
sus planes para i a las catavatas del Shira, [Reproductida con autorizacion de David Livingstone.]
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también la ertica de la ideclogia gue lo sustenta. Su obje-
Live predominante consisig en mostrar cémo fuc que Tos li-
bros de viujes escritus por europ' T ‘_-(Jbl‘e pal-‘.t:’.% TH) UG-
peas del mundo créaron el crden imperial para 1o etiropeos

“locules”, y les otorgaron un lugar dentro de &1, También in-

dugode qué manera la literatura de viajes logro que la exe '

pansion imperial egase a scr significativa y deseable para
Taspobladones de 163 palsds imperiales, aungue sélo unos
pocos participarun de los benelicios materiales que el imperie.
acumulaba. Argumenta que los libros de viajes les dieron »
lus priblicos leclores europeos un sentido de propiedad, de-
rechoe ¥ familiaridad respecto de las remotas partes del mun-
do en las que se invertfa ¥ que estaban siendo exploradas,
invadidas ¥ colonizadas. Los libros de vigjes tenian éxiw.
Generaban una sensacidn de curiosidad, emocién, aventurs
v hasta fervor moral acerca del expansionisme enropeo. Ade-
s, propongo la hipdtesis de que esos libros fueron une de
los instrumentos clave para hacer gue las poblaciones "lo-
cales” de Furopa s¢ sintieran parie de un provecto planeta-
rio o, para decitlo con otras palabras, de la creacien del “su-

| jeto doméstico™ del imperic.'

He abordads tales Girestiones levendo determinados con-
juntos de relatos de viajes, coneclados todas cllos con im-
portantes transiciones histdricas dentro del proceso de la
empresa imperial. En un capitule analizo los cserilos euro-
peos del siglo xvir sobre Africa del Sur, dentro del contexto
de la expunsion hacia e interior del continente v del surgi-
miento de Iy historia natural (capiwlo u}; en ouros conside-
ro el surgimiento de la literatura de viajes sentimental a tra-
veés de maleriales caribefios v de la temprana exploracién de

Africa Occidental (capitulos 1o ¥ ) en los capitnlos vy g

examine el modo cn gue los cscrilores europeos v laring.

Esvuché (e poiners vor @sia eaposicn on un comentatio de CevalTi
Spivak, u quien agradersco porello v pur sus nrchas oleas ieag P lran-
L Weiee 510 enleccicdn de cnsavos en Eher Worlds,
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americanos reinventaron América del Sur dumante ¢l perio-
g independencia hispanoamericana, En el capiluelo
vl rasiren las mutaciones de la imaginacion imperial desde

los victorianes cn Africa Central { L860-1900) hasta los viaje-

ros del Tercer Mundo cn las décadas de 1960 v 1980, ¥y por
diimo, he agrezado un nuevo capitulo, escriue para esta se-
punda edicién de Ofos intperiales, en el que se cxaminan las
diversas maneras en gue los relates de viajes estan siendo
reciclados con miras u representar la mueva ola de la globa-

lizacion desde 1980, o

PROBLEMAT]

Estos cstudios de caso presentan diferentes enlogucs
segun los interrogantes gque aborden. ¢Con gué codiprs la

literalura de viajes ¥ exDlumuun pmu’mo —eE e, gred ¥

m;ujgin— “a) 1‘esto del 1'.I'llll1|:.{l para los miblicos. leliores

EULLIECS cn dlferen‘res mumenl_nl-, del proceso_ expansionis-
ta_ge Eurgpa? Come ha producido las concepeiones que
Europa desarrallé v simue desarrollando acerca de 51 misma
co relacion con wlgo que llegs a ser posible Namare "ol resto
dLI nmunde™ ¢De gué modo las practicas siznilicativas de la
; Li}aﬁl[ll..,d’. le 1t' an Ld..‘a a siraciones de

iraciones? Qug acmude«. aswimicron los
csoritores en lm Padses receptores de la inlervencidn curopea
con respecte a Jas codilicaciones de su realidad que Europa
habia realizado? Como las cucstienaron, revisaron, recha-
zaron o trascendieron? jComo fue que “los otrs” sibditos
de Curopa maldearon lus construcciones de bos curopeos
sohre cllos ¥ las lugares gue habitan o la visidon de Guropa
de sf misma? Mientras la mewropolis imperial tiende a ima-
ginar que determina la perileria {por la difusidn del resplan-
dor de la misién civilizadora o del flujo de capitales del des-
aIn:-l]u pur LJLiﬂp]D} ol ]51 ggnud.l cs ciega frente a la

ue cada colonia

ligne h‘;}brg—: %11 “madre pan'ia". Esa realidad se advierte, por

siemplo, en &l hecho de que los imperios generan en ¢l cen-
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26 INTRODUCCION: LA CRIVICA BN LA ZoNa NE COMNTACTO

tro § . . .
o tmperial del poder ung necesidad obsesiva de ESettar
P y represcntar contimiamenie bara 51 mismas g sy perile
n . b o - = . ) i
f TS ¥ sus “olros” stibditos, Para conocerces : i
S rial depen : : '
; pende de sus otrus, Y Ja literanura de visjes, coma

. tampl s instiluci ; A |
; , MEI]‘ Utras imstiluciones, cstg luettermenie TrEanizada
\pdra satisfacer esa necesidad,

. Enfcstos esiudios de caso parto de un SUpuckto metodo-
1co fuerte: que las lransiciones histdricas importantes gl

lei

M etodologias

al] i ‘—.—l—-—l- T - -
Ila mancra en que la gente esciThz porgie alléfan sus
. .-n—-—\.. —— DRy - e poa ‘I'_FF ) i
ipenienclas v com Ele; tarmbicn 50 de-tmazinar
SENLT ¥ oo ; :
o 1{"_] ¥ pensar el mendo en el que viven Por lo tanig, las
{-ni ;[ r;acmnes de Ia escrtury slemipre nos dicen algo sabre
ain e i i I |
I;_l : r.)e de ‘Jus c_dmhm&. Tales modificaciones de la ESCTiLn-
é, 51 mim.n hl.strérzcamen le profundas, afectan g mis de un
fn ;‘tel‘ﬁ Meraric. Y ese hechg MHOTEa 2ran importancia a Iy
ner; : Tals i
anes | £‘=n1 que ios cambios quie tuvieron lugar en la lirers.
TR deviajes se entrecruzaron con otras formas de conoci-
Miento y expresicn. El Wbra ernpies g

nando ia interaecién de Ia literatira de i :
Ia hstorfa natyral de la_Iisicacicn, tﬂ%ﬁmi_éﬁia_m

Produje upa forma Surocintrica de conclencin—ehhg] ¢
'ﬁa'melama'_“. Luego estudio los esquemas e cinsﬁi;a:ilé::
de T Fistort ! '
1 ;mzn c::;tz;l: :;:LIMI en relacidn con los conoci ricritos au-
rono que eso esquemas buscabon desplazar, Mas ade-
.f,n LPSC Sxaminan dos modos de Iy lileratura de viujes, ¢l
cuenuﬁc'r_.: ¥ el sentimencal, come formas ::ompl;-ﬁm Jtm,' N
de .:flutﬂndad burgicsa, que desplazan lay tr;aclir.ionn angf
annguas de historias e superivencia, Dcnrm.dc]es md?
SEﬂtIrT%CI'ltﬂL se seflalan las relaciones que cxisien e I;m‘]i‘
ﬂal‘l'.'ji'{'v':i de viajes v I autobiografia de esclaves éuei I-'&:rcd
i:r;.-nP mas 0 rnenr:m_al MISMO liempo y se inlluyen ;mllu;f:en:
d:] ﬁ-:;]:l;: :x:: ino exl irmpacto del lfeminisme do condenzos
S AR ¥ e concentro en yna division del irabujo bas-
Linllte 1rT|p1udc131Eule Cntre escriloves ¥ cseritoras, La liter:
ra de viajes de lu décady de 1960 se _}-'IIXLE,'L}‘.II‘.!I]L'- -:t;n ]arg::—-
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Paganda tutistica, por una parie, ¥ con el lestimonio y la
historia aral por el otro,

Fero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de
viaje escrilos por europeos a lo largo de dos siglos y medio,
poco a poun tomaba conciencia de la existencia de los parti-
cipantes a los que no oia. Habia una encime hrecha en los
archivos., ;0Qué habran pensado aguellas gentes de los visi-
tanites que recibieron v de los designios imperiales con gue
lNegaron? ;Coma ¥ con qué Tormas de expresiom habran in-
terpretado el proceso gque vivieron? De ver en cuando, mien-
tras lefa, vislumbraba las maneras en que el imperio era
codificado conlinuamenie por lay personas sobre cuyas vi-
das intervenia: codificado en lay ceremonias, la escubtura v
la pintura, Lo danes, s parodia, 1o filosofia, la historia, Y ese
proceso se daba on expresiones suprimidas, perdidas, o sim-
plemenie sepuiladag bajo Ia repeticion ¥ la irrealidad. Todo
esto me pide que cuemnte la historia de otra cara,

En 1908 un peruanista lamadoe Richard Fietschmann
Estamenhagnﬁ escndrifiandn los Archivos Reales de
Dinamarca cuando dio con un mamaserilo gue nunca antes
hahia visin, Estaba lechado en Cuseo en el ano 1613, unas
cuatrn décadas después de 1y capilnlacion linal del imperia
incaico ante los espanoles, y lirmado con no nombre incon-
funciblemente amerindico: Felipe Guaman Poma de Avala.

En lengua quechua guamida signilica “aguila® o "halcen” ¥
ponta, “puma’. Lscrito en una mezcly de guechua ¥ un es-
panol burdo v gramaticalmente imperfecio, el manuscrito
era una carta dirigida por este desconocide hombre de los
Andes al rey Pelipe 111 de Espaiia, Pietschmann quedd até-
niwy al descubrirgue la carta tenia 1200 pdginas. Habia casi
BOO paginas de lexlo escrito ¥ 400 dibujos culdadosamente
claborados, con epigrafes explicativos. El manuscrito, Linals:-
do Mueva cordnica v buen golierno { fusticia ® proponia nada

“ Guamdn Poma de Arala, SNoeva cordeieg % Baen? pobiemg, eds Tobn
Murra v Relena Adorene, 1, 372
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2% INTRODUCCTON: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTD

tro imperial del peder una necesidad obsesiva de presentar

¥ re-presentar continuanienie para si mismoes a sus perife-
//_ rias y sus “otros” stibditos. Pura conocerse, ¢l centro impe-

rial depende de sus otros. Y la literatura de viajes, como

también otras instituciones, estd fucrtemente oreanizada
Kpdm satisfacer esa necesidad.

En estos estudios de caso parto de un supuesto metodo-
légico fuerte: que las transicionces hisldricas unportanle*-. al-
teran la mancra Lm“ltc LHLW an sus
éfﬁ?ﬂ'é'ﬁ?ﬁa ¥, cii NG, taribi¢n YU maniers de-iinamnar
sentir ¥ pefisar o mundao en el que viven. Por lo tanto, las
modificaciones de la escritura siempre nos dicen alzo sobre
la indole de los cambios, Tales modificaciones de la eseritu-
ra. 51 son histdricamente prolundas, afectan a mas de un
género literario. ¥ ese hecho otorga pran imporlancia a la
manera en que los cambics que tivieron lugar en la litera-
lura de viajes se enlrectuzaron can otras formas de conoci-
micnto ¥ expresion. El libro empicza, por ejemplo, cxami-
nande fa interaccion de la literatura de viajes europea con
la historia natural de la Thistracion, inleraceion Gsta gue
produjo una forma curocéntrica de conciencia global
“planciariz”. Luego estudio los esquemas de clasificacion
de la historia natural en relacién con los conocimientos ay-
tactonos que esas csquemnas buscaban desplazar, Mas ade-
lante sc examinan dos modos de la lierutura de viajes, el
clentifico ¥ el sentimental, como formas complementarias
de autoridad burgucsa, que desplazan las tradiciones mids
antiguas de historias de supervivencia. Dentro del modo
sentimenlal, se sefialan las relaciones gque existen crivre la
narrativa de viajes ¥ {a autobiograiia de esclavos, que apure-
Cen mas o menos al mismeo tiempo v se influyen molusmen-
te. También examino cl impacta del leminismo de comienzos
del siglo xx ¥ me concentro en una divisidn del Lralizjo bas-
tante impredecible entre escrilores v escritoras. La literatu-
ra de viajes de la década de 1960 se yuxtapone con la pro-

INTROMCO1IN: TA CRITICA TN LA ZOKA DE CONTACTD 27

paganda Lurisiica, por una parte, ¥ con el lestimonia y la
hisloria aral por ol oo,

Pero mientras estudiaba el enorme corpus de relatos de
viajc cscritos por europens a lo largo de dos siglos y medio,
poce & paco tomaba conciencia de la existencia de los parti-
cipantes a los que no ofa, Habia unz enorme brecha en los
archivos. ;Qué habran pensado aguetlas genles de los visi-
tantes que recibieron ¥ de los designios imperiales con que
Negaron? (Céma v con qué formas de expresidn habran io-
terpretado el procesa que vivieren? De vez en cuando, mien-
tras lefa, vislurmbraba las maneras en que el imperio era
codificado conlinuamente por las personas sobre cuvas vi-
das intervenia: codificado en las ceremaonias, la esculivra ¥
la pintura, la dunza, la parodia, 1a filosofia, la historia. Y ese
proceso se diba en expresiones suprimidas, perdidas, o sim-
plemente sepultadas bajo la repeticidn ¥ la irrealidad. Todo
esto me pide que cucnie la historia de omra carta.

En 1908 un peruanista lamado Richard Pietschmann
ealaﬁﬁ-ﬁ]ﬁfﬁcnhague escudrifiande Jas Archivos Reales de
Dinamarca cuando die con un manuscrito gue nunca antes
habia viswo, Bstaba fechado en Cuzeo en el ane 16135, unas
cualro décacdas después de la capitulacion lmal del imperio
incaico anie los cspafioles, ¥ firmado cop un nombre incon-
fundiblemente amerindio: Felipe Guamédn Poma de Ayala.
En lengua quechua guavidn significa "dgoila” o "haleon” ¥
porta, “purna”. Cscrito en una mezcla de guechus ¥ un es-
paficl burde ¥ gramaticalmente impertecto, el manuscriloe
era una carta dirigida por este desconocido hombre de bos
Andes al rey Felipe T de Espafia. Pietschmann guedd ard-
nite gl descubrir gue la carta wnla 1200 pdginas, Habda casi
800 paginas de lexio eserilo v 400 dibujos cuidadosamente
elaborados, con f.::pl"1 ales cxplicatives. ELmanuscrito, tituka-
der A ¥ roponia nada

 prilin 1 jasticia

S Qumman Pomna de Avala, Sweva condsion v baes zafivee, ads, Joln
Murra v Enlena Adernn, po 372
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menos gque ung nueva vision del mundo, Comenzabs rees-
cribienco la historia del crstianismo paca incluir 2 los pue-
Bl armericanos nalivos, ¥ luego describia detalladurmente
la historia ¥ las lormas de vida de los pueblos andinos v sus
lideres. Scguia w esto un relalo critice ¥ revisionista de la
conguisia cspanola, v cienlos de paginas que doclunenta-
ban ¥ denunciaban la exploiacion v los abusos cometidos.
Las 400 ilusiraciones se ajustaban al género eurapes del di-
bujo con epigrafes, pero la investigacién posleri ;
desplegaban estiucturas de si s iz
mente andinss {véanse las figuras 1 v 2). [4 carta de Gua-
man Poma lermina con una entrevista liclicia en la que ef
autor aconsefa al rev de Espufia sobre sus responsabilida-
des ¥ propone una nuceva lorma de gobicrna, basada en la
cooperacion entre las élites andina y espanoia,

Nadic sabe como llegs esta extraordinaria obra a la bi-
blioteca de Copenhague, ni cudnto tiempo hacia que estaba
alli. ¥ al parecer, nadie se habla molestado en leerla, ni en
averiguar céimno hacerlo, En 1908 ¢l gquechua no era consi-
derado una lengua con escritura, y por eso se consideraba
gue la cultura andina no era letrada.

Fictschmann redactd un frabajo sobre su descubrimien-
to ¥ lo presentd en Londres en 1912, Su recepcién, en el mar-
co de un congreso intemacional de armerjcanistas, fue con-
fusa. Doebievon transcurriv 23 afos mas para que apareciera
en Paris ung edicién lacsimilar de la obra de Guamsn Po-
ma, ¥ los pocos académicns que trabajaron sobre olla o hi-
cleran individualmenite. [Los estudiosos suropeos de comien-
zos del sigle xx carcofan de las herramientas necesarias
para rmd::-r desmfrar la carta. Si _gulL_ndt_ngﬁ_hﬁbmp_._deJﬂc_

verdad v fulsedad, de exactitud ¢ |r13x:g11m;:|__]'_1r_w.ie luega,
le encontraron falencizs, Mirada a través de la lente del eli-
tismo eurocéntrico, aguella obry maestra aparecia impee-

fecla v mal construida, Exlos aios ses [YR" g

ELPRIMERMVINDO

ADAINEVA

Frovea 1 Dilaefer de la creacidr biblica de Guamdn Pama de Ayala.
Ef encaberado dice "B pritner wuinde 7 Adan, Bva® B ditwjo esed
arpernizodn segin ol espacia shithdlica andino, can Addn v ef gadln
del fude “tnascudine™ del dibufo bajn ef sintholn intascuifng del Sal v
Euvy, las pallinas v sus fidfos del lado "fermenina”, tnarcade porla Lo
na, Las dos asferas esrdn dividas por una didgeonal, marcada agul
por of arado de Addn, wna herrauianta bdoica pari o apricu it
amediva. £ el bueg estaba cospesto de cuaive reinos oue, de
negrrer sivthen, esbabue dividios por dos dieporalfes e se oFrize-
bt en der efvedend de Cuzeo,



iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Highlight


iPad de Sharley
Highlight


iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Underline


iPad de Sharley
Underline



1lojb

Ering - anpar -l?c"nl‘: Lt g
Ficvms 2, Presewtacidn autoetiogrdfion tomada de la obra de G-
truder Fomg Nueva cordilica y buen gobicmo. de wne serie de repre-
sesitaciones de la agricultura andina. £f epimafe reza: “iravaxafzar,
papa kalfmal nita®, gue significa "vrabajodimalz fen espafiol) tiEn
de Muvias v de siewbra {en quectna)”, La letra pequeiia debaja del
eprigrafe dice: “enerodcapac raved quilla”, gue siontfice “enera (en as-
patudlimes de gron fesivio fen grechual”, Bl hombre gque TR i
k2 fequierda es tdentifionds cown wn “labrador chacarg camafou”,

“trabajador fex espadiol) a corpe de la stewsaben (en gquecita) ",
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grroilaron manceas mas complejas v relinadas de interpretar
laz represeniacionegs lexluales, lanto bociomales como no
fecionales, Las voees de criticos del Tercer Mundo empeza-
ron @ ser escuchadas en la metrdpoli. En el didlogo entra-
bun puntos de vista anclados en las colonias v ex colonias,
petspectivas que cuestionaban los valores curocéntricos y
revelaban la fuerza que ejercicron ol colonialismo v el impe-
rier en la creacion del munde modemna. Por fin, e] texto de
Guaméan Poma empesd a ser leido como el extraordinario
fotir de force guc era’
Ser leido, v ser leyible. La legibilidad de la carta de Gua-
mén Poma hoy en dia es un indicio mas de la cambiante
dindmica inteleciual a través de la cual la construccidn de
sentido imperal Newd 8 ser objero de investigacion critica.
i Lexto intercultural v su tripica historia ejem-

Sﬁffiﬁ]n_ﬁ?_ﬂ_lﬂi’iﬁd'éﬁlﬁl}ﬁ% dispares se cncuenlran, chocan

fialismo, la csclavitud, o SUS COMSCCLIENCIAS COMG 58 viven
en el mundo de hay, Bn las paginas que siguen describo este
términe mas a fondn.

Estas dos cartas —la apareniemenle inevitable pigina
monalingiic cscrita pow un inelés en Altica v dinigida a su
sobring, que amarilleaby colgada en Ty pared de una Famoa-
cia rural de Canada, y las increibles | 200 paginas bilingiies
dirigidas por un desconocida habitante de la region andina
al rey de Espafia, perdidas en los archivos de una biblioteca
de Copenhague— apenas sugieren la vasta, densa ¥ discon-
tinua hisloria de la construccicn de significado imperial que

? Lu meyor foente introdictora 3 la obea de Guaman Poma en inglés es:
Bolena Adornn, Guamae Fova de dpala: Writing and Resistanee i Coforial
Pern. Ern 2000, lu Royal Tibrary of Copenhagen publizs eo lines un Eacstimil
de ahta validud digital del manoscrio.
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. comstituye el Lema de esle liboo. S estudiamos solaments o
! cque los europens vieron v dijeron, no haremos m&s que re-
producir el monopaolio del conocimiento v de la interpreta-
citn gque la empresa imperial pretendia tenen Esto constitu-
yi una distorsidn enorme porgue, desde luego, tal inonnpolic
no existe ni existié nunca. La gente que se cncoatraba vn ¢l
exiremeo receptor del imperialisme covopeo construyd su
prapio conocimichwe ¥ clabord su propia inlerprelacidn,
usando a veces —omino Guamdn Poma— las propias herra-

micntas de los curopeos. Bs por eso que el Wirming “pans-
\cultur'u:lf‘m figura en cl titwlo de csle Ilhr i Lq% L1.I1n!| ,;Im

ce los matumlm quc lcq 50

dominants o metropolitana
5i bien los puchlos subyugadns no pucden contralar 1o

gue la cultura dominante introduce en ellas, pucden, stn em-
b, determinar (en grados diversos) lo que absorben pa-
ra si, eima o usan ¥ qué significacidn le otorgan, La wrans-
sculivracion s un fendmeno de 1a zona de contacto. Dentro
del contextlo de gste lim, ¢l concepte de anscudfnracidn
sirve par plantear vavios conjuntos de preguntas, Oud ha-
cen las personas gue se encuaniran en el axtrema receptor
deb imperio con los modos metropalilanos de represcenta-
cian? ¢Comae se los apropian? JCon qué discurso los devuel-
ven? (Qudé maleriales podemos estudiar para responder es-
lus proguntas? En este libre vo silo empiezo a encarar csta
cuestitin. Los wextes v los dibuios indigenas {como los de la

La palabra "ransculturacion” foe aconada en la décod: de los cuaren-
Lit prear el socidloe cubann Fernando Oniz, onuna innovador descripelén
de la cullura altovcubana (Cenamepanio crharn 1947, 196371, EL crifico
uruemare Aupel Rama incorpord o iéeming a los esinding lrorarios en Lo
décadn de los setenla, Oruiz propuss T adopeiom de esie t8nainn para rom
Plazar og conceptos de aculurasidn » desoullocacion que deserilian la
lrnsferencia de culnws realizada de wna ownera reduccionisly, imaginada
disde denteg de Ios interescs de la oetidpoli.,
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carta de Guaman Porna) brindan alpunos ejemplos, Otra
fuenic clave es la de los lexlos literarios de escritores de los
lugares colonizados. Los escritores de las colrmias, ex colo-
nias y neocolonias de Buropa se ven obligados a ocuparse de
los Libros de viajes europeos en el proveso de buscar modos
de representarse a si mismeos, Con frecuencia los archivos
europeos proporcionan una valiosa materia prima solire la
cual ejervitar una creatividad descolomizante. Un_capiiulo

ericunos de comienzos del sislo xx selecciona-

s rsos europeos sobre América v los adaptaron a

un estudio deg li dingmica del procéso de autoinvencidn crio-
Ua, Bl mueve capiulo atadido sitiende este snioque purs .
abarcar a los escrilores latinoamericanos de los afios veinte,
treinta y cuarventa, y el fildn que encontraron pata su creati-
vidad ¢n Jus cxasperantes inlersecciones del neocolonialis-
ma ¥y la modernidad.

En cse inteneo por desarrollar un abordaje dialéelico e

largo de wodo ol libro es el de|zong de comtacto, gic uso para

£ radi- ¢
cal incouidad o intolerable conflicto. Aqui el IGrming coe-
facto ha sido omade de Ja lingiiistica, en la que la I'|"a5&\{-f:-!r-_
pra de comiaeto so reficre a lenguajes improvisados gue se
desarrollan enlre hablantes de distintas lenguas gque neoce-
silan comunicaisg conlinuamenle, por lo general dentro del
ciinlexto de las reluciones comerciales, Esas lenguas empie-
Zan como una suerte de prdein v lueen, en ol memento en

referirme al cspacio de los encuentros Lulnnmlm el expacio
ue personas separadas ceorrdlica e hisldricarmente
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34 . INTROIPUCCION: LA CRETICA EN LA ZONA JIE CONTACTO

gue producen hablantes nativos, se les llama lenguas creole
o "criollas”. Al igual que las sociedades de la xona de con-
tacto, esos idiomas son considerados por lo general cadti-
cos, barbaros, carentes de estructura. {Ron Carter ha suge-
rido la expresidn "literaturas de contacto” para referirse a
las litcraturas escritas en idiomas europeos pero ol paises

aque RO CELAD £11 Eumgga. !5

En mi cxposicidn, la expresion wnna de contacto cs con

LCuropa—. La "wona de contactn” desplaza o centro de gra-
vedad v el punto de visla hacia ef espacio v ol tempo del
encucnbrg, al lugar v al momento en gue individuos gque es-

tuvicron separados por la geogralia v fa historia ghoo co-
cxislen en un punlo, el punto cn gus sus respoeclivas Lrayocs

Aorias se cruzan. El término conniaceey pane en primar planao
A . . . . . .
flas dimensiones interactivas e imprevistas de los encnen-

itros coloniales, tan facilmente dejadas de lado o hasta su-

; primidas por los relatos de conquista ¥ dominacién conta-

dos desde el punto de vista del invasor. Una perspectiva “de
contacte” destaca que los individuos gue estan on esa si-
tuacion se constituyen en v a través de su relacién niitua,
Ademas, trata de las relaciones entre colonizadores ¥ colo-
nizadas, o de vigjeros ¥ “viajados”, no en términos de se-
paTacidn sing en ténminos de presencia simultdanea, de inter-
accidn, de coneeptos ¥ pricticas entrelazadas, alge que a
menude se da dentro de relaciones de poder radicalmente
asimétricas.’”

" Rou Carler, "A Question of Inlerprelaion: An Overviow of Somea He-
cent Developments in Slylistics”, eo Theo THuaen ferl), Lingustios and che
Srudy o Ldterabdre, pp. T-26.

* He desarvellado mis ealensamenls esla arginentacion en “Linguis-
lie Utopias", en Wigel Fabl, Derel Attridpe, Alan Dot v Colin MoCabe
Ledsl), ¥e Limguisries of Weirise, pp 43 6.

INTRODUCCION: 1A CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTD 35

Ot Lérming gue uso con lrecuencia on ol texto que si-
gue es arfeonguista| liso u:m__Ea]___h@ paca-seferirme a las
EMM de repruenhn._mn por medio de las caales Jos
miembros de la_burguesia ::-umpe.d iratun de asesurar s

;.che.u.ma_a]_nnsmn_uemnﬂ que alimman Ia hegemonia vl

SUPEr _'i:laﬁ gurppeas. Elegi el térmito anticonguista por-
que __scglin sostengo en mi argumentacién— en la moderna
Literatura de viajes ¥ exploracion a partir del siglo xviu, estas
estrategias de tinocencia fucron construidas en relacidn con
Ia vigja retarica imperial propia de la era absolutista de los
siglos xv1 ¥ 3w, Bl principal protagonista de ia anticenguis-
ta es una lgura a1 la que a veces llamo el veedor”, una eti-
queta reconecidamente antipdtica para caracterizar al sujeto
blanco v masculino del discurso paisajistics curopea: aguel
cuyos cjos imperizles pasivamente contemplan ¥ poscen.
El wercers y abdmo de los 1érminos no convencionales
guie %0 CF aufm,_!firr:gmfa 0 BJp:rL.E.'mH uumemqgmﬁm Estas
expresiones se refleren a instancias en las que [os sujetos

colonizados emprenden su propia representacién Je piane-
ras que sg cornpromeaten con los térmings del colonizadorn Si

los textos etnograficos son un medio pov el cual los euro-
pens representan para ellos mismos a sus (usualmente sub-
yvugados) otros, los textos autoetnogrificos son los que los
arros coustriyen para respolder o esas representaciomes
metropolitanas o para dialogar con ellas. Guaman Poma re-
visa la historia v las costumbres incaicas en su AMueva cord-
mica, v para hacerln se apropia de la forma literaria Damada
“cronica”’. Es éste un ejemplo candmica de representacidn
antocinografica, como también lo son las obras visuales de
los aytistas andinos de las figuras 1, 2, 3 ¥ 25, Los textos au-
tostnograficos dilicren de las tormas de autorrepresentacicn
consideradas “aulénticas” o autdctonas. Bn los Andes, por
ejemplo, no habia sistermas de eseritura coando tuvo logar
el contacto con los capafioles. Para almacenar informacion

Linclysive informacidn gque Guarman Pomag posleriormenle
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36 INTRODUCCION: 1.4 CRITICA EN LA 700 A DE CONTADTO

consignd por escrito} se usaban los guipes, que eran cuer
das anudadus ¥ organizadas segiin una compleja codifica-
cidn. Los gudgies cran una lorma audelona andina fanngue
bico podida ser que havan tenido otra procedencial, Actual-
mente nadie sabe descifrarlos. La autoetnogralia. por el
comntlde, implica una colaboracion parcial v cierla apro-
piacion de los idiomas del conquistador; la cscritura alfabe-
tica, la lengua cspafiola, la forma literaria Narmada “créni-
ca”, el dibujo de linea, el papel. Todo aqueilo fue tomado v
Lmn&-c.ulturadn iy Guamsdan Poma, Con Deouencia, como
cn el caso de Guwman, la auloeinaprafia se apropia de los
discurses de la literanwa de viajes ¥ exploracion v los mes-
cla con diversos grados de maodos indigenas. Ademds, como
en el caso de la carta de Guaman Poma, la autoetnogralia
suele ser bilingiie v dialdgica. Por lo genu.il lostextos—au-
wetnograficos son heterogéneos 1 -
Loe O sea gue habitgalmente cslbin direidos L e
Lores metropolitanas como a los lectores del propio grupo
sacial del escritor o relator, Esos texios estdn destinados a
ser recibides de mancras mouy diferentes por estos distintos
lectores, v muchas veces comstituyen el punto de cntrada de
un grupo al circuite de comunicacisn metropolitana, Aun-
gue en cile libre no pude profundizar en ] tema. creo que
la expresion autaetnogrilica es un fendmena muy dilundi-
do de la sona de contacws, y cobrard ung gran Lmporlancia
para devclar los relatos de Ta dominacion imperial v de la
resistencia vistas desde el lugar mismo en que ocomdan.
Las iineas generales de este estudio son deliberadamen-
le a Eplma pere se despliegan desde un punm dee parrida
hasta Pei] ' Hies

2 ni opinidn, se intersectan, Lo es el surgurne-utn de la

T Lo primeras escriloras ahicanas wsaeon el cundio ledlelimicn de esla
Taers. cono demestea Gloria Treviie en suoesrucio de B eseripos, o
Josefinu Migel, Jovira Gonsd ko v Marka Cristing Mena
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historia naturall coma cstructura de conocimienty; el otro,
;3] viraje hacla la|exploracian de los interiores conlinenta-

muy diferente de o cxpioraciomn maritima. Hslos
dos aconlecimientas, como sugiera on ol capllo signiente,
registran un cambic en lo que podria llamarse la “concien-
cia planetaria” curopea.

Este cambio ceincidié con muchos otros. Se consolida-
ron las formoas burgucsas de la subjetividad; empesd una
rueva fase lerritorial del capitalismo, impulsade por da bis-
queda de malerias primas; el comercio costero se extendid
hacia el interior, ¥ las naciones empezaron o apoderamse de
territorio ultramaring, con ol propdsito de impedic gue se
les adelantaran las polencias curopeas rivales. Desde cste
punito de partida, el lihro avanza en un orden aproxirmazdi-
michte cronoldgico.

Los parametros geogrificos que he elepido estan dadns
también por la historia. A fines del siglo xvin, América del
Sur y Africa, desde hacia mucho tiempo vinculadas con Eu-
ropa v enlre si por el comercio, llegaron a ser emplazamien-
tos paralelos de las nuevas iniciativas expansionistas euro-
peas. La “apertura” de Africa se inicio con vacilaciones en la
década de 1780, con la fundacion de la Alrican Association
[Asociacien Africana]. Simultineamente, en la América es-
paficla tomaban forma —tambign de manera vacilante—
los movimicntos independentistas que habrian de abrir el
continente sudamericano a la ola expansionista. Precisamen-
te en lu década de 1780 Francisco Miranda Jue el primere
en buscar cl apoyo de Inglaterra para la lucha revolucionaria.
Gran parle de cse impulso en ambaos continentes [ue inglés,
coma soslengo en este libro, En 1806 Gran Brewafia invadid
fas Provineias Unidas del Rio de la Plata en Ameérica del Sur,
¥ el Cabo de Buena Bsperanza en Africa; ¥ hasta hubo ofi-
ctales que parliciparon en ambas campafias. Pero loy acto-
res de esta época no fueron solamente britdnicos, En 1799
¢l aleman Alexander von Humboldt v el francés Aimé Bon-
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38 INTRODLUOCLHIN: LA CRITICA EN LA ZONA DE CONTACTD

pland se preparaban pata incorporarse a una capedicion que
remontaria el Nilo pero gue se frustrd debido a que Napo-
lessn invadié Alrica del Norte, Entonces los expedicionarios
cambiaron de rumbo, se encaminaron x América del Sur ¥
rermontaron gl Orinoce. En las décadas de 1960 v 1970 los
mevimienlos de descolonizacién en Africa v los movimien-
Ly cle liberacidn en las Américas compartieron ideales, pric-
licas ¥ liderazgo intelectual. En exe mismo periodo, no lue
casual gue ambos continentes fueran objeto del dspero dis-
curso metropolitano que analizo en ¢l capituls s comao los
"blues tercermundistas”,

Los lectares de libros de viajes sobre Europa escritos pur
gurepeos han hecho notar que muchas de las convenciones
v de las estrateglas lilerarias gque yo asocio aqui con el ex-
pansionisme imperial se dan tambigén en los relzios de viaje

FicUka 3. Representacidn atitnednogrdfion conmmnpordren, realizada

pow pimtores de la ciudad anwding de Savhua, an iz provineia de Ava-

vueho, Perd, Bl epfprafe, “fprees”, significa “sternbra” en guechua.

Estas pirturas, ung shugufar creacidn de los artfstas de Surhua, in-

elriyen con frecuaircin epiprafes macha mids farpos, que explican en
espafol by que se describe e quechiug,

INTRGILCOHIN: LA CRITICS BN LA 200NA DE CONTACTO 349

gobre Europa. Como sciiale on varios pasajes de mi cxposi-
cidn, en tales casos es muy probable gue denro de ese dis-
50 exista asimismo una Jindmica de poder ¥ de aprupia-
cicn. For gjemplo: es bastante previsible que los discursos
gue legitiman la autoridad burguesa v deslegitinian las for-
mas de vida campesinas v de subsisiencia cumplan csta mi-
sidn ideoldgica tanto dentro de Eurnpa como en Suddivica
o en Argentina, Las lormas de critica social a iraves de las
cuales las mujeres europeas reclaman su libre expresion po-
litica en sus propios paiscs les permiten hacer reclamos s1-
milares, aungue no idénticos, en el exlerior En el siglo svin
la Europa seplentiional se alirmabs como centro de la oi-
vilizacion ¥ reivindicaba come propio ¢ legado del clasicis-
mo griewe v romane® No seria de extratian, entonces, gue
textos alemanes o ingleses representaran ¢l rmundo medile-
rramen con los mismos eddigos gue usaban para describir
Sudamérica.

Caraclericd cste libro coma estudio de género y Lambidén
como critica de una ideologla. La hibliogratia enadita sobre
literatura de viajes y cxploracidin gue existia cuando acomie-
i este proyecto ho se habia desarrollado en ninguna de cs-
tas lincas. Con frecucncia era celebraloria v se limilaba a
recapitular las hazafias de intrépidos cxcénlricos o de lervio-
rosos cientilos. Bn owos casos, Jos academioos consalla-
ron los relatos de vigjes simplemen e como luentes de indors
macidn acerea de los logares, personas v épocas gue gquetian
amalizar. Con ] modermismo se desarmolld una veta esteli-
cista o lileraria que esiadiabe los lbros de vigjes, usuahmen-
le escrilos por guras literarias famosas, en sus dimensio-
nes artisticas v con referencia a los dilemas existenciales de
los curopeos. Yo no he hecho nada de todo esto. Con res-
pecto al género, he imtentado prestar la mayor atencidn a
las comvenciones de representacian presentes cn la literatu-

W el pelémicn csmudio de Martin Bermal, Black At



iPad de Sharley
Underline



40 INTRODUCCKIN: LA CRITICA BN LA 20NA DF CONTACT

ra de viajes europea, identificar las diferentes tendencias v
sefialar algunas maneras de leer y de cncarar el andlisis retd-
rico. Sin embargo, mi objetive no es ni definir ni codilicur:
la que pretendo es usar el estudio de los tropos tanto para
desmembrar como para unificar 1o gue muy bicn podiia la-
marse la “retdrica de la literatura de viajes”, Mi objetivo no
fue circunscribir la literatura de viajes come género sine se-
falar su heterogeneidad v sus interaccioncs con otros tipos
de cxpresion, El libro incluye muchos analisis de los pasa-
jes cltados, Aliento la csperanza de que algunas de las lectu-
ras y maneras de leer que propongo scan cstimulantes para
quicnes reflexionan sobre materiales similares desde otros
ticmpos v otros lugares,

PrRIMERA PARTE

CIENCTA Y SENTIMIENTO
1750-1800
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- [B}-puede] recorrer el munda en los libros, £
puede aduchiarse de la geogralia del universo
. .en los mapas, atdas ¥ mediciones de nuestros
matematicos. Puede viajar por la licrra con
tos historiadores, por el mar con les navegan-
tes. Puede dar la mela al mundo con Dam-
pier v Rogers, v saber mil veces més haciendo
wlo -ese que lo gue saben esos marineros
analfabeatas.
Dawmer. Devos, The Compleat Engl‘ﬁh Genila-
mrar. - 17300

T AL WL I A R et = s

- Log versos vano estin de moda. Todo el mun-
do ha empezado 2 jugar a ser gedmetra, fisico.
El seriimienio, la imaginacidn, la elegancia,
has desaparvecide .. La lileralura muere ante

| nuesleos propios ojos.

VOLTATRE, Carta a C:Ldemilu,,
16 de albwil (17353

Ié__‘_'_ :1735. Al menos, es alli donde empezard la narracidon;
Yporque. la historia tardara unos 20 o 30 afios mas. para
E:charse a andar. En ese afio, 1735, mvieron lugar dos even-
fundamente surc . Uno ﬁle Ia pubitca-

43
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44 CIENCTA ¥ SENTIMIENTO, I750-1800

cidm de Svatewig Naturge (Rl sistemta de 1o Natyraleso), de
Carl Linneo. En esa obra el naturalista syeco propuso un
ststerra de clasificacion destinade a calegorizar todas las
fommas vegetales del plancta, eonocidas o desconocidas pa-
74 los europeos. El ofro aconlecimiento fue el lanzamiento
de Ia primera gran expedicidn cientilica de Europa, un em-
prendimiento conjunto que pretendia determinar de una
vez ¥ para siemypre la forma exacta de la Terra, Es o pro-
posite sostener gue-estos daos eventlos, v su coincidencia en
&l Hempo, indican importantes dimensiones Je cambio en la
comprension que las éites curopeas tenian de si mismas ¥
de sus relaciones con el resto del mundo. El presente capitu-
lo trata del surgimierito de una nueva version de lo gue me
gusta amar la “concicncia planetara” de Europa, una ver
stén caracterizada por una erentacion hacia la exploracién
interior ¥ la construccion de significado en escala glabal, a
fravés de los aparatos descriptivos de la historia natural. Se-
fralare gue esta mieva conciencia planetaria es un elemento
basico en la constiuccion del eurccentrismo moderna, ese
reflejo hegerndnico que perturba a los occidentales, aun cuan-
do siga operando intuitivamente.

Bajo liderazgo francés, la expedicion cientifica interna-
cional de 1735 se dispuso a resolver una candente cuestién
empirica: ¢era la Tierra una esfera, come afimmaba la geogra-
fia cartesiana {francesa}, o era, come habia supuesto Newtan
{que era inglés), un esfervide achatado en los polos? En cste
interrogante pesaba fuertemente la rivalidad politica entre
Francia e Inglaterra, Un equipo de clentificos v gedgrafos,
dirigide por el fisico francés Maupertuis, fuc enviado hacia
el norte, 2 Lapland, para medir un grado longitudinal en ¢l
Mediterranen. 4ro se encaminé a América del Sur.para ha-
cer la misma medicion en el ecuadorn, cerce de Quito. Nomi-
nalmente conducida por el matematico Louis Godin, esta
expedicién passd a la historia con el nombre de uno de los
pocos sabrevivientes, el gsederafo Charles de la Condamine,

CIENCLA, CONCIENCIA PLANETARIA, INTERTORES 43

+.; La expedicién La Condamine [ue un gran triunfo diplo-
-'Thatico para Ja comunidad cientifica europea. Hacia més de
- dos siglos gue los. tervitorios americanos de Espaiia estaban

o ipstrictamente cerrados a viajes oficiales de cxtranjercs. Era
Jegendaria la obsesién de la Corte espaficla por aislar a sus
colonias de toda influcneia foranea v de todo posible espio-
aje extranjero, Despuds de que hubo perdido el control del
‘réfico de esclavos a Gran Bretafia en 1713, Espaiia s habia
mostrado mas ternerosa que mumea anle la posibilidad de in-
cursiones en su monopolio econdmico y culteral. Mientras
‘més se ampliaban ios contactos internacionales de las élites
criollas en sus colonias, mas miedo tenia Espafia. “La poli-
ica de los espafioles —cscribis el pirata inglés Betagh en la
:década de 1720— consiste fundamentalmente en tratar de
evitar por cualquier medio que las vastas rigueras de aque-
los extensos dominios pasen a otras manos.”® El conoci-
“mienio de la existencla de aquellas riquezas, decia Betagh,
yde Ta gran demanda de manulaciuras europeas por parte
-delos americanos ha inquietado a casi todas las naciones de
“Europa”. Las instalaciones mililarcs en los puertos hispano-
americancs ¥ la explotacién minera err el interior eran las
-dos construcciones coloniales que mds escrupulosamente
e peullaban a los ojos ajenos, ya que esa infurmacién era
 precisamente Ia més codiciada por los rivales de Espaia,
ey de Francia oontmtt‘i aun joven

'pomw de aprovechm tﬂddb las Opm'tumdadea de COnacer
Sus pmemnc‘; . Aungue obsesionado por las minas, Frézicr

Y 2 Capitén Belagh, Observations o the Country of Pere and fty frr.hc.:.?:u-
“angs During his Captivity, en John Pinkerton (ed.), Yoyages @id Thurels i

Al Pares of e World, vol, 2ng E813, . L

£ v NL Tréuder, A Vovage o the Socdh Sea and along the Coasts of Chile and
Perae in the Years 1712, {713 wnd 1714, prefacio.
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46 CIENCIA Y SENTINMIENTO, 1750-1 800

jamas loged posar sus ojos sobre alguna, Sin embargo, el
informe gue mandd (ue dvidamente devorado por los lecto-
res de Francia e Inglaterra. A falta de nuevos escritos sobre
América del Sur, el cornpilador de la coleccidn de viajes de
Churchill tradujo en 1745 un relate sobre Chile, eserito un
siglo antes por el jesuita espafiol Alonso de Ovalle.* Con res-
pecte al interior de Hispanoamérica, hasta estos relatos tan
antiguos eran mas confiables que las fabulaciones de la épo-
ca, como por gjemplo el informe de Betagh sobre un terre-
moto en el interior que habia “levantado campos enteros ¥
los habia arrojado a roillas de distancia”.®

En el caso de la expedicion La Condamine, la Corona
espafiola dejé de lado su legendario proteccionismo. Ansio-
SO por recuperar su prestigio y por desmentic ta “leyenda
negra” de la crueldad de Espana, Felipe V aprovechd la

oportunidad para achiar como un monarca continenial
flustradn. Se llegd a un acuerdo sobre el alcance de 1z expe-

dicitn, ¥ dos capitanes espaficles, Antonio de Ulloa v Jorge
Juan, fueron enviados para parantizar que la investigacidn
cientifica no dicra pasc al espionaje, lo que se produjo in-
mediatamenta, Casi todo lo demds tamhbién salié mal La
expedicidn La Condamine fue una empresa tan dificil gue
habrian de pasar mdis de 60 afios antes de gue almien vol-
viera a intentar algo semejante.® Muy pronto las mvalida-
des dentro del contingente francés se impusieron sobre los
vinculos solidarios. La cooperacién internacional cedio &
pasn a una interminable disputa con las autoridades ¢olo-
niales lacales sobre lo que se podia o no se podia ver, medir,
dibyjar o tomar como muestra. Bn clerto momento toda la

* Alonso de Ovalle, An Historical Relatio: of the Fingdom of Chile (1649,
en Pinkerton, op. oit., vol. xn, pp. 3022140,

* Capitén Betagh, np. edt, p. 8.

“Fn ryte punlo de mi expesicidn be ulilizarle: Victor von Hagen, Sonth
America Called Ther; Hel2ne Minguet, “Introduciion to La Condaming”,
Topere s Pdwnazore, pp. 5-27; Edward 1. Goodman, The Bxplorers of
South AnrerieT,
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Expedicidn fue retenida en Quito por ocho meses; acusada
“de complotar para apoderarse de los tesoros de los incas.
. Los cXtranjeros, con 5uUs rares instrumentos v su obsesion
wpor medirfo lodo —pravedad, velocidad del sonido, alturas
- ¢ distancias, cursos de los rios, altitudes, presién baromeé-
ica, eclipses, refracciones, traveciorias de'las estrellas—
gran objelo de permanente sospecha. Bn 1739 el cirgjano
del grupo fue asesinado despuds de haberse visto emmuelto
eh una disputa enwre dos familias poderosas de Cuenca,
Ecuador, ¥ La Condamineg escapd por poco al mismo desti-
-t Daranie mas de un afio se 1ibrd enlas oortes una batalla
<o gobre si la flear de ys (rancesa podia ser colocada sobre las
pirdmides de trangulacicn de la expedicidn (la flewr de Bes
perdio). La exploracidn interior estaba resultandoe una pe-
sadilla politica mayor aun que su predecesora maritima.
Las pesadillas logisticas de la exploracion interior tam-
bién eran nuevas, ¥ a la expedicion La Condamine no le fue
ahorrada ninguna. Los rigores del clima andino y los viajes
por tierra eran causa permanente de enfermedades, instru-
vmentos dafiados, ejemplares perdidos, cuadernos de anota-
ciones mojados, demoras e intolerable frustracién. Por ¢lti-
mo el grupo francés se desintegrd completamente v cada
persona guedd librada a su suerte; algunos regresaron a su
patria ¥ oiros quedsron abandonados en América del Surn
Aunque la expedicién sudamericana habia partido un afo
antes que la def Artico, ranscurrié casi una década antes de
gue los primeros sobrevivientes empezaran a volver penosa-
inente a Europa. En cuanto & la cuestidn de la forma de 1a
Tierra, para entonces hacia va tiempo que sc habfa manda-
to a guardar (Newton gand).
Ademds de la informacién sobre otros temas, lo que el

grupo sudamericano llevd de vaelta a Buropa fue un con-
nto de desconcertantes leccinnes sobre la polftica v los

{antithcroismos de la ciencia. Bl matematico Pierre Bouguer

fue el primero que volvid, conguistando asi la gloria de ren-
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48 CIENCIA ¥ SENTIMIENTD, 1750-1800

dir informe ante la Acadernia de Cienvias de Francia.La
Condanine lleps en 1744, viael io Amazonas.v fue acla-

mado por ese viaje sin precedentes. Por medio de una agre-
siva campafia contra Bouguer, La Condainine se lus arregls
para convertivse en el principal vocero de la expedicién cn
toda Buropa. Mientras lanto, Lauis Godin, &l lider nominal,
regresaba lentamente. En 1751 llegd & Espana, donde —gra-
cias a las maquinaciones de Bouguer y La Condamine— Ic
negaran un pasaporie @ Fraucia. El paturalistd Joseph dp
Jussieu gontinud su investigacién en la Nueva Espaiia hasta
1771, fecha en que fue enviado de vuelta a Buropa desde
Quito, completamente loco. Ebjoven léenico Godin des Odon-
nafs se fue a Cayena, donde esperd durante 18 afos que su
esposa peruana fuera g reunirse com él; después regresd a
Francia, en 1773. (Mas adelante contaremos algo més de
ia historia de esa mujer) De otros no S€ SUPO nUnca hadas
mas. .

La cooperacién de Espafia con la expedicién de La Con-
damine fue una impresionante evidencia del poder de lIa
ciencia para clevar a los curopeos por encima de las mas
intensas rivalidades nacionales, La Condamine mismo cele-
bré ese fmpulse continental: en el prélogo a su relato del
viaje, felicité a Luis XV por haber apoyado la cooperacion
cientifica con las olras naciones, a pesar de estar en guerey
con ellas. "Mientras Jos efércitos de Su Majestad se despla-
zaban de un extremo al otro de Buropa —decia—, sus mate-
malicos, dispersos sobre la superficie de 1z Tieira, trabaja.
ban ¢n la Zona Torrida ¥ en la Zona Frigida en rro del
adelanto de las ciencias v del coman provecho de todas las
naciones.” No obstante, no se puede dejar de advertic un

" Charles-Maric de ia Cﬁndarnmc, A Suectal Abndgfmem :}j'a Vovage
widde: within the Faland Parts of Sosth-dmerice, p. tv. Bs ésta la primera
vaduccin al inglés de su Refaiton abrigie Fun venepe fait davs Cintdrienr

ae Famdvigile méridiomale {1745} [Rae&mum abrdviade de wn viaje hecko por

el futerier dr g Awidrica smeridionall,
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:ffjaf:iz- clararmente nacionalista en las palabras de La Conda-
fiine:. el cientifico francés felicita con orpulio & su rey por
Wadtidlustrado cosmopolitismo. De modo fgualmente dual, la
Sdciedad Real britanica v la Academia de Clencias francesa
réfompmsamn & los espafioles Tuan ¥ Ulloa nombrandolos
niiermbros honorarios: fueron gestos transnacienales -gue

oestaban, desvineuladns de las intensas rivalidades nacio-
vaiales entie Gran Bretafia ¥ Francia v sus encontrados. inte-
rekes en la América espafiola. Estas actitudes ‘resumen la
\ﬁmblgua interaccion de las aspiraciones nacionales y conti-
sdientales gque habia sido una constante en la expansion eu-
péa v que habria de prolongarse en la era cientihca, Por
.i-,y‘.na-pm'te, las ideologias dominantes establecian una clara

‘expansién enropea en ultramar - :
i, Hubo un aspecto.en el gue la expedicién deLa Conda-

'.ine_ﬁ.le todo un éxito: la escritura. Los texios v los relatos
e la expedicién produjo 'CiI'l'.:-ulmutl por Burcpa durante

ncida por los viajes a mediados del siglo xvm, escritura que
resenid otras partes del mundo ante la imaginacién de los

“momento de la historia. e :

i-.El matematico Bouguerzgl primero en volvcr, amplié sn
nforme de 1744 ante la Academiza de Clencias francesa al
adactar una Relacidn abreviade de i vigle-of Perd. Al Ci-
i mienzo de su relato predomina Ia voz del cientifico, que es-
izmurg un discurso alrededor de mediciones, l[endmenos
_clirnﬁums cte. Pero a medida que describe el viaje tierra

ecir hablar de viajes, escritura y zonas de cantacto €I €5e-

——inr zio

e
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30 CIENCIA ¥ SENTIMIEMTC, 1750-1800

adenurn, la narcativa-clentiica de Bouguer emipieza a entre-
lazarse con una historia de sufrimiento v privaciones cuya
leciura conmaciona min boy, Cuando la expedicién acampa
en I oima de alguna elevacion de la helada cordillera de los
Amdes para hacer sus trisngulaciones, las anfedotas sobre
sabafiones sangrantes y esclavos amerindios gque morfan de
Iricr e mezclan con especulaciones fisiolégicas acerca de la
retencion del calor corporal. Con respecto a la minerda,
Bouguer sdlo repite lo gue sabe de oidas, ¥ comenta que “la
region es impenetrable”, ko que hace dificil cneonurar filo-
nes maevos, Dice también gue “los indios son lo suliciente-
mente astutos como para no colaborar on tales biisguedas”,
porgque “si tuvieran éxito, se iniciarfan trabajos kargos v ex-
cesivamente penosos, e los que ellos tendrian gue soportar
&l mayor peso, recibiende én pago una infima porcion de
las ganancias™® Bouguer escribié también un libro técnico
sobre la expedicidn, tlulado La figure de la Terre,

La Condamine publicéd su informe ante la Academia
Francesa com el titulo de Relarion abrégte d'un vovage fuit
dang Uintérienr de PdAmeérigue méridionale [Relacicn abreviada
de wn vigge hecho por el inferior de la América meridional]
(1745). Fue muy leido y traducido [en inglés: Brief Narrarive
of Travels through the fnterior of South America (1745)]. Cui-
z4s debido » gue Bouguer ya habia hablado de la parte an-
dina de la mision.. el relato de La Condamine verss funda-

mentalmente sobre. su extraordinario viaje de regreso por ¢l

AMaronas v sus intentos de delinear mapas de ese rio v sus
alluenies, Bl relato ne estd-escrito como un informe cientifi-

co sinc 1Es bien en el estilo del popaasedners de literatara
de supenvivencia. Junto con la navegacién, los dos grandes

temas de la literatura de su ivencia son: por un lado, bas

dificultades isros atravesados: rolro, | vi-

- * Picrrs: Bouguer, As Abna’gﬂd Relarion ﬂf'a Vayﬂge I Pam {1744}, ent
Pinkerton, op. cit, vol. xny; pp. 270-312,

e

- et

Fiours 4. La expedicion La Condamine levanta medidas topogrdficas. Tomado de Charles de la Condamine,
Mesure de trois prerniers degrés du Méridien dans 'Hémisphere Austral [Medicidn de los tres primiéros grades

del meridiane en ol Heniisferio sur), Paris, Imprimerie Royel, 1751,
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v CIEMCIA Y SENTIMIENT, 1750-1300

as v curdosidades vistas, En la narracidn de La Condamine
se recrea, con todas 'sus -a'mciacionﬁs mifticas, la dramatica
narrativa de las expediciomes del siglo xv1 en la region: las
de Orellana, Raleigh, Agnirre. Al entrar en 1a jungla, La Con-
daminé se encuentra “en un mundo nueva, lejos de todo co-
mercio humane, navegando en un mar de agua dulce... Me
encontré allf con nuevas planias, nuevos animales ¥ nuevaos
hombres".* Especula, cotno lo habian heche todos sus pre-
decesores, sobre la ubicacién de El Dorado y Ia existencia
de las amazonas, quicnes, aunque muy bien poddan haber
existido, probablemente “han abandonado sus antiguas cos-
tumbres”. W La ]ngla $1gue smm‘io un mundo de fascinacion
¥ peligro."

Si bien la Refamcﬁrt abmvmdu de 1745 es su obra mas
conocida, La Condarnineé pubhc.o también muchos escritos
&f otros pénercs, siempre basdndose en sus viajes por Amé-
rica. Su “Carta sobre.¢l levantamiento popular en Cuenca”
aparecio en 1746, seguida por una Historia de las pirdmides
de Ouito (1751} y un iriforme sobre las Mediciones de los
pnmﬁroa tres gmrios d&l’ meridiaro {1751). Durants el restn
de su vids se dedicé a 1nvest1m ¥ polemizar sobre una am-
plia gama de cuestivnies ciéntificas relacicnadas con Amiri-
ca; entre olras, los efectoé de la quinina, la vacunacién con-
tra la viruela {muy usada por los misioneros espanoles), la
cristencia de las amazonas v la geografia de la cuenca del
Orinoco v ¢l Rio Negro, Escribis sobre el caucho —que hizo
conager & los cientificos europeos—, el veneno lamado cu-
rare y sus antidotos, y la necesidad de establecer patrones de
medida comunes para todos los pafses de Europa. Los es-
critos cientificos’ eapg:c:ializados de La Condamine indican

¢ Lay Comclarming, G, r.':.! p 24

i fhiders, po B, : :

1Y desde luego, todavia lo s 'E.n cl momente en que escribo estas lis
neas, la mas recients puesta en escena de la r_"xplo‘rac:ﬁn dc] Amazonas es
la obra de Joe Kane, Running the Amazon.

CIENCAS, CONCIENCEA PLANETARIA, INTERIORES 53

ety qué medida la ciencia de la época articuld los contaclos
& Buropz con la frontera fmipevial ¥ fue aaticulada por ellos.
21 Fugron los dos capitanes espaﬁie-
es produjeron el tinico relato extenso de la expedicidn. Es-
. crifo arequerimiento del rey de Espafia, su Vigje a| Sudameri-
camejor conocido coma Noticias secretas de Amérida aparecio

ciuies”, Practicamente desprovisto de anéodotag, ef libro es
Ain_enorme compendio de infermacién sobre muchos as-
pectos de la geopralia espafinla colonial v de la vida colonial
-f,ﬁpanglg, exwptuandu pot sipuesto, las minas, las instala-
i i ras inlormactones cstratégicas. Se trata
-de una ok en ¢l sentido original del término,
cchiando estadistica signiticaba “una indagacidn del estado
eun pafs” (Oxford English Dictionary). Adams clogié el re-
lato por su confiabilidad, que comtrastaba con las chras de
ciertos “pompaosos autores de descripeiones de curiosidades
‘maravillosas”.'? Sin duda una alusian a la literatura de su-
-pervivencia en general y a los relatos de La Condamine en

:_.I:ia'rticu]ar
; Iuan v Ulloa enviarun ademas a su vy un segundo volu-
o— titulade Noticdas secretas de Amd-

explicaba “gran parte de lo que no habia sido dicho en los
“trabajos de los académicos franceses™.”? No fue sino en los pri-
‘meros afios del siglo xix, cuando se producia el derrumbe to-
tal del Imperio espadfiol, que cayé esla obra en manos de los
ingleses ¥ se hizo piiblica.

M2 John Adams, profacio a Ullsa e al., Tovage o Sowth ﬂmcﬁca. [1747h

én Pinkerion {ed ), op. i, po 313,
0L B Yon Hagen, op, off,, po 304
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34 CIENCTA Y SENTIMIENTG, 1750-1800

Junio al corpus de textos que fueron escritos a partir de
la expedicion de La Condaming, hay otro corpus que no |fe-
g0 a ser escrita, Este scgundo ¢onjunto de textos incluyve,
por ejemplo, la obra de Joseph de Tussieu eb naturalisia gus
s¢ gquedo en América del Sur, donde siguié cierciendo su
profesicn durante 20 afios mds. Cuando finalmente enlo-
quectd ¥ tuvo que ser mandado de vuelta o Francia desde
Ouito, parece ser que los amigos que lo despidieron se olvi-
daron de enviar también el bail que contenia las investiga-
ciones de toda su vida. Salo un estudio sobre los electos de
la quinina llegé a-ser publicado jcon la fama de La Conda-
ming! Bl resto pucde aparecer algin dfa, en Quitn.

La historia més repetida v duradera que surgic de la ex-
pedicidn de La Condamine fue un relate oral, del gque sdlo
s€ publicd un tosco resumen. Se trata de una historia de su-
pervivencia que ni fue protagonizada por un hombre de
cicnelacurapeo-sino por una mujer eurcamericana, Isabela
Godin des Odonais, Esta peruana de clase alta se cast con
i miembre de la expedicidn de La Condamdne. Tuvieron
cuatre hijos. Después del desmembramiento del equipo cien-
tifico, st marido viajd a Cavena, donde pasd I8 anos tra-
tando de conseguir pasaportes ¥ pasajes a Francia para ¢l
¥ su famnilia. A lo largo de esos anos murieran los cuatro hi-
jos de la parcia. Después de la desgarradora muerte del alti-
me, pradame Godin, que tenia por entonces algo mas de 40
ailos, tomd una decisidn andaz. Acorpafiada por un grupo
formado por sus hermanas, su sobrinn v numerosos sirvien-
tes, resolvid reunjrse con su esposo e inicid una travesia gue
la llevaria a través de los Andes v a lo largo del Amazonas,
por la misema ata que habia hecho de La Condamine un
héroc. Lo que sigaid fue desastroso. Amenazados por la vi-
ruela, los gufas indigenas desertaron y todos, incluyendo a
los herranos, el sobrino v los sirvientes, murieron de inso-
lacion después de languidecer durante dias en 1a jungla. Ma-
damte Godin, presa del delirio, siguio andando ¥ logrd volver

CIENCIA, CONCIENCTA PLANETAREA, INTERIORES 8%

gfﬂ.l—{ﬂﬂ donde fue rescatada por indigenas canocros, quienes
lallevaron a un puesto misionero espafiol, Trastornada v ma-
: ".Ienta con €] cabello totalmente encanecido, dice el relato,
Wllcgé a la costa de Guyana, donde se reunié con su devoto
sshoso, que la leve a Europa.
-La romdntica y escalofriante historia de madame Godin
: fie escrita en 1773, no por ¢lla sino por su maride, a pedido
&L Condamine, gue 12 agregd a todas las ediciones de s
.p'ru':)pm relato.™ Aun hoy la narracidn es fuertemente atracti-
a2y sus complejidades son irresistibles, como suele suceder
vez que en la saga de las fronteras coloniales aparecen
,,;pmtagmnstas mujeres, La historia de sradaie Godin es una
rticva version de la busqueda del rio Amazonas llevada a
. c.‘ahn por tma amazond, ¢ alguien que lo parecia, El amor,
alas pérdidas v 1a jungla transforman a aquella criclla de aris-
. mcrala blanca en amazona, la mmbatwa guetrera que lus

s regalos son inmediataments mc.autadm por el SaLErd(JI.E
‘residente y remplazados por la mercancia por antonomasia
% ode la colonizacisn: telas, No es sorprendente entonces, te-
iendo en cuenta las deliciosas ironias que contiens, que el
relato del viaje de madanie Godin por el Amazonas perdura-
‘ra en todda Buropa por mas de 30 afios. La carta de 20 pédgi-
nas de su marido cs apenas un mezquing rastro de su vital
resencia en la cultura oral. :

.M Louis Godin des Odonnats, “Carta a K. de la Condamine”, julio de
C1773, anexada o ba Belacide abramads de La Condaming, pr. 259269,
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Fysura 5. Fendmernos naturales dg Sudanedvion vistos por la expedicidn La Condamine: or In parte inferioe izguier

da estd of volodr Cotopaxi, cubilerto de mieve ¥ e erupciciy en la parte inferior derecha aparece of “fendmenc del
arco de la Luna” proyectado en Ins laderas de las niontarias; arviba a la derecha se representa el “Tendwieno del iriple

5, visto por primera ver en Pambamarca v duds tarde en otrds montafas”, Tomado ede Jorge Suan ¥ Amtonio

iratados de medicing, polémicas acadénricas, antiguos mi-
osvividos e invertides: el corpus de La Condamine ejempli-

ajes en las fronteras de la expansicn europea a mediados
: _EI siglo xvur La expedicidn mismia tiene interds en nuestro
~§ lrabaju comc un sjemo tempranc, ¥ notoriamente falkido,
e lo que poco después habria de llegar a ser une de los mas
rgullosos v notables instrumentos de expansidn de Euro-
ai la expedicitn clientifica internacional. En la segunda mi-
ad del siglo xvin, la exploracién cientifica se convertiria en
in imdn que atraeria las energias v los recursos de cormpli-
adas alanzas de élites intelectuales ¥ comerciales en toda
Europa. Y lo que es igunalmente importante, la exploracion
jentifica serfa un foco de intenso interés pitblico v la fuente
e algunos de los mas poderosos aparatos de ideas v de
declogia, por medio de los cuales las ciudadanias curepeas
serelacionarian con olras partes del mundo. Esos aparatos,
Loy -particularmente la literatura de viajes, constituyven el te-
ma de lo que signe.

‘gjemplo temprano de una nueva oricntacion hacia la cxplo-
“racidn ¥ documentacidn de las tierras interlores continen-

-peurpade €l ceniro del escenario durante 300 afios. Hacla los
waltimos afios del siglo xvin, la exploracién interior habia lle-

arco 1Ft
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4] CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800

secuencias para la Kteratura de vigjes, al reclamar v hacer o
surgir mievas lormas de conocimiento v autoconocimiento -

de Europa, nuevos modelos para el contacto europeo mds

alld de sus bordes, nuevas maneras de codificar las ambicio-

nes imperiales de Europa. Bn 1715 el capia francés Frézier

estimé que lu exploracidn de las tierras interiores del Pera -

era imposible porque “los viajeros deben llevar hasta sus
propias camas, a menos que se resignen a dormir como los
nativos, en &l suelo, sobre cueros de oveja, con el clelo por
dosel”.'" Tres décadas después, el autor del prélogo de 1a edi-
cidn inglesa del relate de Ulloa consideraba que la explo-
racion interior era el paso lundamental que habia que dar a
continuaciin, porque: “;Qué idea podemes hacernos de una
alfombra turca st sélo miramos el borde, es decir, ¢l ori-
Uo?™® Ya en 1792 ef viajero francés Saugnier vio ¢l tema
como una cuestion de justicia global: el interior de Africs
“merece el honor”, dijo, de que los europeos lo visiten, tal
como a las costas. )’ En 1822 Alexander von Humboldt dijo:
‘Mo es navegando a lo largo de una costa como podremos
descubrir la direceidn de las cadenas montafiosas y su cons-
Litueidn geoldgica, el clima de cada zona v su influencia so-
bre las formas v habitos de los seres oreanizados”™. Para su
traductar inglés, la cuestion cra esidtica: “BEn general, las
cxpediciones maritimas tienen cierla monotonia que Surge
de la necesidad de hablar continuarnente de navegacion en
lenguaje téenien... Bs mucho mas probable que tos relatos
de vigjes por ticrra en regiones remolas susciten un interds
general mucho mayor”, ' :

I Frdzien op, cid., . 16,

W ddamy, ap, e, P 3140

" Mussrs. Saugnier v Brison, Wewages to the Coast of Africa (1792). Bx
gsta una traduceién al inglés del origingl Erances de 1792, tinlads Redatraen
e plissienrs vayages @ la edte A frigue.

'* Alewander von Humboldl, Persanal Marrative of o Voyage 1o fhe Egre-
newctial-Hegions, vol. 1, p. vii,

; "hé,marca el comienxo de una era de viajes cientificos v de
é:ﬂﬁ::lﬂmcmn interior, ]0 que a SU Ve mdma un cambm en la

5 cﬁ:ﬂes En sus calamilosos fracasos, la EKpchcnfrn £y pre-
hrsora. Como escritura, clemplifica configaraciones de la
ratura de viajes que, a medida que las formas burguesas
antoridad ganaban impulso, se reorganizarfan totalmen-
te ‘fEn el signiente capitulo se examinaran estas transforma-
iones en Ja Literatura de viajes sobre Afvica del Sur) En la
segimda mitad del siglo v muchos escrilores viajeros se
apartarian de tradiciones tales como la fiteratura de super-
ﬁirenm.a la descripeicn civica o Ia narraliva de navegacion,

para dedicarse integramenle al nuevo proyecto de construc-
citn de conocimicnto gue proponia la historia natural, El
sirgimiento de ese proyecto estd marcado por el segundo
evento de 1735 que prometi discutir: Ja publicacidn del Sis-
ternag de la naturalesa, de Linneo,

Er SISTEMA LI L NATURALEZA

Mientras la expedicién de La Condamine atravesaba ol Atlin-
" tico en nombre de la clencia, un naturalista sueco de 28 aftos
" mandaha a la imprenta su primera contribucién importan-
' te al campo del conocimiento. Esc naturalista se llamaba
" Carl Linneo (en latin, Linnaens) v o Hbro se titulo Systesna
Naturae (Bl sisterma de la naturaleza). Se trataba de una ex-
raordinaria creacidn que tendria una influencia profunda ¥
duradera no s6lo sobre los viajes y la literatura de viajes si-
no también sabre las maneras generales en que los ciudada-
nos curopeos construian y explicaban su lugar en el mundo.
Para un lector de nuestros dias Bl sistema de la nafuraleza
es un logre modeslo, ¥ on realidad, hasta ciwvioso. Fue un
sisterna descriptivo destinado a clasibear todas las plantas
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de]a Tierra, conocidas y desconocidas, segiin las caracteristic
cas de sus partes reproductoras ? Se identificaron v clasifica-
ron 24 (v después 26) configuraciones basicas de estambres,
pistilos, etc,, ordenandolas segun las lolras del abecedari
(Bgura &), o
Completaban la taxonomia cuatro pardmetros wisuales:
ndamer, forma, posicidn v tamafio relativo, Todas las plan-
tas de la Tierra, afirmaba Linneo, podian incorporarse a es-
te: sislema dnico de distinciones, incluyendo las que atn
eran desconocidas para los europeos. Inspirado en anterio-
res inlentos de clasificacién, come los de Roy, Tournefort ¥
otros, el métode de Linneo tuvo sin embargo uha elegante
simplicidad, de la que sus predecesores carecierom. La com-
hinacién del ideal de un sistemna de clasificacién unificade
pata todas las plantas y vna indicacién concreta v practica
de come construirle significd un enorme avance. Se percibi
que su esquema ponfa orden en ol caos, tants ef de la natu-
raleza como el de la antigua botanica. Y hasta sus criticos
ast lo entendieron. “En la botdnicu —dijo Linneo—, &l hilo
de Ariadns es la clasificacién, sin la cual sélo existe el caos.
toda nota debe ser exlraida del nomero, de la g, de fa
proparcitn, de la situacion, ™
Fero el Sistema de 1735 fue sdle una primera versidn.
Mientras La Condamine viajaba por América del Sur, Lin-
neo perfecciond su sisterma y le dio su forma final en dos
obras decisivas: 1a Philosophia Botanica (1751} y la Spectes
* L. exposicidn sobre Linoes v la histovia natural estd basada en las
signicntes fenles: Hefnz Goerke (ed.), Linnoens: Tore Frangsmyr (gd.),
Lirwmaenes; T Man end His Work: Gunnar Erobery (ed.), Livowews: Mo«
gress wrd Mospecis in Linkgean Researchy Daniel Boorsting 1he Descoverars;
Henry Sicele Connnager, The Smipive of Reasons BT Marshali y Glyndwr
Williama, The Great Map of Mankind: Edward Dudley v Maximilian E. Mo-
vak {ede.), The Wild Man Withen Michel Foucault, Fie Grder of Firivgs [Lax
pelalras ¥ lns cavas]; Gay, op. ot En 1958 el Musco Britdnicn publict wna
edicidn facsimilar de la edicion de 1758 de The System of Nefure, con i

litule en latin: Carel Finnas Sysiermz Naturas.
" Foucault, The Order..., op, eit, p. 136 [Las palabras..., p. 135}

Eicura 6. Bl sistema de Linneo para identificar las planias por sus
aparatos reproductivos. Esta Hustracion de Georg DL Efpret apalre-
cit por primera vez en 1736 en Ia edicion Leiden de su Species
Plantariam,
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Plawtarum (1753}, A estas obras debe la ciencia auropes la
nomenclatura botdnica normalizada que asigna a las plan-
tas el nombwre de su género seguido por su especic, seguido
por cualesquiera otras diferencias esenciales para distin-
guirlas de tipos adyacentes. Tambign se propusieron siste-
mas paralelos para 1os animales y los minerales.

El sistema de Linneo resume las aspiraciones comtines-
tales ¥ trasnacionales de la ciencia enropea que discutimos
anteriormente, en relacion con la expedicidn de La Conda-
mize. Linneo revivié delibevadamente ¢l latin para su nomen-
clatira precisamente porque no era un lenguaje nacional.
Y sin duda, &l hecho de que Linneo Muera oriundo de Suecia,
un actor relativamente menor on la competencia mundial
econdmica e Imperial, facilité la amplia recepcién que tuve
su sistema. Otros paradigmas, producidos sobre tode por
los (ranceses, fueron igualmente continentalistas en alcance
¥ disefio. Pero sélo el sistema de Linneo inicié una empresa
europea de eonstruccién de conocimiento en una escala ¥
COIL una aceptacion sin precedentes. Sus interminables pa-
ginas de listas en latin podrian parecer estaticas v abstrac-
tas, pero lo que hicteron —y fueron concebidas para hacer
lo— fue poner en marcha un proyecto que se realizarfa en el
mundo en los 1érminos més concretos posibles. Cuando su
taxonomia se afirmé en toda Europa en la segunda mitad
del siglo xomy, sus “discipules” {porque asf se hacian llamar)
se Janzaron a recoirer el mundo, per mar y por tierra, eje-
citando lo que Daniel Boorstin ha Hamado una “estrategia
mesidnica”.?' Se hicieron acuerdos con las compeafifas co-
merciales de ultramar, especialmente la East India Com-
pany sueca, para que dieran pasajes gratis a los alumnos de
Linneo, quienes empezaron a aparecer por todas partes re-
cogiendo plantas e insectos, midiendo, anotando, preservan-
do, dibujando y tratando desesperadamente de llevarse todo

# Buorstin, o cif, g 16
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gntactu La informacién daba origen a los libros; los ejem-
iplares, si estaban muertos, eran incorporados a colecciones

de historia natural que Negaron a ser pasatiempos serios para
,;gente rica de toda Europa; y si cstaban vives, eran planta-

dos -en los jerdines botdinicos gue también empezaban a
Jrgurgiy, en ciudades y predios privados, en todo el continente
eiropeo. Kalm, alumne de Linneo, fue a Norteamérica en
1747, sbeck a China en 1750, Forsskal al Cercano Oriente
ﬂﬁ'-_l?ﬁl; Solander se incorpord al primer viaje de Cook-en
1768, Sparrman al segundo en 1772 {véasc el capilulo ),
etc. Las palabras mismas que Linheo dirjgic a un colega en
1771 trapsmiten bien la energia, ¢l entusiasmo y el cardcter
global de la empresa:

Mi alwmnoe Spartman acaba di embarearse rumbao al Cabo de
-, Buena Esperanza, y olro de mis alurnnos, Thunberg, acompa-
- fiard a una delegacion holandesa que va a Japdn; ambos son
- competentcs naturalistas, Bl menor de los Gmcl‘;n ERTA a-r’m £n

Persia, ¥ mi amigo Falck estd en Tartaria. Matis estd ham_:nd-:}
+ . espiéndidos descubrimientos botanicos en Méxice. Koenig ba
- enermirado muchas cosas nuevas en Tranquebar: Ei prolesor
.- Frils Rottboll, de Copenbrague, estd publicando las plantas en-

. contradas en Surinam por Rolander. Los descubrimisntos de
Forsskal en Arabia scrdn publicadas wmuy pronto en Copen-

.. hague.?

"Es como si hablara de embajadores y del imperio. Y por
3 .;supuea.m, lo que quicro sosténer es que, en cierto modo, asi
:-era Tal come el crislianismo habia puesto en movimiento
u una tarea wniversal de conversion religiosa, que se afirmaba
. eri todos los puntos de contacto con otras sociedades, la his-
. :toria matural puso en accién una tavea universal y 3&1{1?}!1’
' que, entre olras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio

2 Thidlawn, . 444,
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de trabajo manual e inteleciual,.e Instalé alli 1a distincidn cn-
tre anibas. Al mismo tiempo, ¢l provecto de sistematizacisn
de Linneo tevo una dimensidn marcadamente democritica,
popularizando la investigacién cientffica como nunca antes
lo habia sido. “Linnco -—segin lo cxpresa un comentarista
de nuestros dias— era sobre todo un hombre para los no
profesionales.” Su sucio era que “con-su métode, cualguie-
ra que hubjera aprendido el sistema pudiera ubicar cada
planta de coalquier lugar del mundo cn la clase y el orden
correctos, $i noes que incluse en el género, fuese dicha
planta conocida o no por ta clencia”

Los viajes ¥ la literatura de viajes jamas volverfan a ser
los mismos. En la segunda mitad del siglo xvio, todas las
expediciones, cientificas o no, ¥ todos los viajeros, cientifi-
cos © no, tuvieron algo que ver con la historfa nataral. La
recoleccidn de efemplares, la creacidn de colecciones, la de-
nominacion de cspecies nuevas, el reconocimicnio de las
comocidas, todo ello llegd a ser un tema oblisado en los via-
ies y en los libros de viajes. En las fronteras, junto a Jas figu-
ras del marine, el conquistador, el cautivo, e} diplomatice,
cnpezd a aparceer por todas partes la figura benévola y de-
cididamente culia del “herbolario”, guien, armads con una
bolsa de recoleccidn, un cuaderno de notas v algunos fras-
cos, s0lo pedia que lo dejaran en paz con sus bichos v sus
flores. Las narraciones de viajes de todo tipo emperaron a
introducir lentas péginas llenas de refinada “literatura de la
naturaleza”. Las descripciones de flora ¥ fauna no eran nue-
vas en la literatura de viajes. Por ¢l contvario, siempre ha-
bian formadeo parte de los libros de viajes, al menos desde el
siglo xvi. Pero en general estaban estructuradas como apén-
dices o digresiones formales de Ia narracién. Con el estable-
cimiento del proyecto global de clasificacién, 1a observacién

¥ Sten Lindreth, “Linnacus in his Enropean Context”, en Broberg, op.
cit, p. 14.
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Lyecatalogacién de la naturalera s tornd narrable. Podia cons-
ituie una sccuencia de hechos y hasta producir una-trama
argumental. Podia ser la historia principal de un relato.
“Pesde cierto punto' de vista, 1o gue se-cuenta’es una historja
. de europens que se urbanizan e industrializan y al mismo
jsmpo se lanzan por el munde en busca de relaciones de
o explotacidn con la naturalesa, aun cuando en sus cen-
‘tras de poder estén destruyéndolas. Como trataré de mos-
trar en ¢l capitulo signiente, tambidn se cuenta una narrati-
va.de “anticonquista”, en la que el naturalista naturaliza Ja
presencia v la autoridad globales de ia Europa burguesa.
Esta parrativa de naturalistas habria de seguir teniendo una
cenorme [uerza ideoldgica durante tedo el siglo xw ¥ se ha
“prolongado hasta hoy,

s+ 'E} sisterna de Linnco es sélo un ejemplo de los esque-
:mas de clasificacion totalizadores que se fundicron a me-
- diados del sigle xvm para formar la disciplina llamada “his-
+ foria natural”. La versidn definitiva del sistema de Linneo
4 aparecid junte con emipresas igralmente ambiciosas, como
1a: Historia natwred de Buffon, que empezd a aparecer en
1749, o-la Familles des plasntes [Familias de las plantas] de
Adanson (1763). 5i bien estos escritores propoaian sisteinas
opuestos gue diferian de los de Linneo en aspectos iimda-
- mentales, Jos debates entre ellos siguieron centrados dentro
- del provecto tolalizader de clasificacidn que distingue a este
‘periodo. Los esquemas constituian, segin la expresién de
“Gunnar Eriksson, “estrategias alternativas para realizar un
- ‘proyecto comun a toda la historia natural del siglo xvm: la
fic] representacion del plan-de la natwaleza” * En su clasi-
- ¢o andlisis del pensamiento del siglo xviu, Les mots ex les
" chioses [Las palabras v las eosas], publicade en 1966, Michel
; Foucault describe ast el proyecto: “La gran preliferacidn de

0 Ganger Erikessum, “The Botanical Success of Linnaeus, The Aspect of
Crrganization and Publiciyy”, en Broberg, op. i, p. B6.
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los seres por la superficie del globo puede entrar, gracias a
la estructura, a la vez en la sucesién de un lenguaje descrip-
tiva ¥ en el campo de una smathesis gue serd también una
cicncia general del orden” ® Foucault dice que la historia
natural se propone “una descripeidn de bo visible”, ¥ centra
st andlisis en el caracter verbal de la empresa gue, scgan él,

tiene como condicidn de posibilidad la pertenencia connin de
las cosar v del lenanaje a la representacidn; pero no existe co-
meo tarea sino en la medida en que las cosas y el lenguaje s=
encuentran sepirados. Asi pues, deberd reducir esta distancia
pata llevar al lengnaje lo mids cerca posible de la mirada, v a
las cosas miradas lo mas cerca de las palalwas *

Ejercicio no sélo de commrelacion sino también de reduccian,
la historia natural.

reduce- odo ol campo de lo visible a un sislema de saciables,
cuyvos valores pucden sor asigaados, lodos dlos, sine por una
cantidad, si por 1o menos por una deseripoidn perleclaments
clara v siempre acabada, AsT pues, s puede establecer, entire
los seres naturales, un sistema de 1dentidades v el orden-de las
dilerencias. ™

Aungue los histordadores naterales con frecuencia se congci-
Beron como persenas cuva labor consistia en deseubric al-
g0 que yva estaba alli (por ejemplo, €l plan de la naturalera),
desde un punte de vista contempordneso se trata mas bisn
de "un nuevo campo de visibilidad [que) se constituye en
todo su espesor”. :

5i bien la historia natural se establecid incuestionable-

= Foogah, ng. o, p 130 Ep. 137]
= fhacdersr, po 132 [pp. 132-135).

W Thiclers, p. 136 [p. 137,

% Ihideryt, p. 132 [p. 1331
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miente en ¥ por medio del lenguaje, fue una tarea que se
realizé también en muchos aspectos de la vida social ¥ ma-
i terial. Las crecientes capacidades tecnolégicas de Buropa se
% yieron desafindas por Ja demanda de mejores medios para
- preservar, transportar, exhibit v documentar los especime-
nes; se desarrollaron especializaciones artisticas en el dibu-
" jo. botanico ¥ el zooldgico; los impresores se sintieron bajo
el reto de mejorar la reproduccicn de las llustraciones; ere-
cits la demanda para que los relojeros inventaran y conseva-
ran inshumentos; nacieron cmpleos para cientilicos en ex-
pediciones comerciales ¥ pucstos coloniales; se peneraron
redes de patrocinio gue financiaron viajes cientilicos ¥ la
posterior produccidn escrita; por todas partes, a nivel lecal,
nacional e imternacional, surgieron sociedades prolesiona-
les ¥ de alicionades; las colecciunes de historia natural ad-
guirieron valor comercial ¥ prestigio; los jardines botini-
©0s se convirticron en especticulos pliblicos a gran escala,
v los paturalistas sofaban con supervisarles. (Buffon fue
tuidador del jardin del rey en Francia, y Linneo dedicd su
vida a su propio jardin.g Mo se podra encontray mejor gjem-
flo de cierta manera de existir del conocimiente, no coma
acumulaciones-cstaticas de hechos, bits o byres, sino co-
‘mio- aclividades humanas, tramas de practicas verbales y
2T o verbales. :

foii . Desde luego, la empresa cientifica implicaba toda clase
e def aparatos lingiliisticos, Muchas formas de escribin, publi-
“¢ar, hablar v leer llévaron el conacimicnto a la esfera po-
v blica v erearon ¥ mantuvieron su valor La autoridad de la
- pdencia se dedicd mas directamente a lextos descriptivos es-
-pecializados, como los incontables (ratados botdnicos orga-
“mizados alrededor de las diversas nomenclaturas ¥ taxono-
‘mias. Sin embargo, &l periodismo ¥ la narvaiiva de viajes
fueron mediadores fundamentales enire la red cientifica y
-un piiblico europen mds amplio. Ellos lueron agentes cen-
trales en la legitlimacién de la autoridad cientifica ¥ supro-

f_ﬁ
;



v

ol o RIENCLA Y SENTIMIEKTG, 1750-1200 -

vecto global, que comprendia las olras maneras que tenia
Eurcpa de trabar conocimiento del muando y de estar en éL
En la segunda mitad del siglo, los viajeros cientificos elabo-
ravian paradigmas discmsivos que se- distinguirian fuerte-
mente de fos que La Condaniine heredé en la primora mitad
del sigho. . :

Lo gue quicro decir es que ka :.n.temat:lzacldn de la natu-
raleza es un proyeclo europeo nueve, una nueva forma de
lo gue podriamaos llamar conciencia planetaria entre los cu-
ropeos. Durante ires sigles los aparatos europeos para la
construccian del conacimiento habian estado interpretando
el planeta sobre todo en términos de navegacién. Esos tér-
mines dieron origen a dos proyectos totalizadores o plane-
tarios. Uno fue la circunnavegacion, una deble hazana que
congiste en navegar alrededor del mundao ¥ escribir un rela-
Lo de elle {e] términe “circunmavegacian” se refiere tanto al
vigie cuanto al libro). Los europeos han estado repitiendo

esla doble hazana casi continuarnenle desde gue Magalla-

nes la Bevé a cabo por primera ver en la década de 1520, El
segundo proyecto planetario, que dependid también del pa-
pel ¥ la tinta, fue el velevo cartografice de las costas del
mundo, tarea colectiva gue on el siglo o era considerada
viable, si bien estaba aGn en marcha. En 17(4 era posible
hablar, para citar las palabras de un editor de libros de via-
jes, del "Imperio de Buropa®, que-se extendia “hasta los e
miles més Temotos de la Tierra; donde varias de las nacio-
nes europeas tienen territorios conguistades v colonias” 2
La circunmavegacion ¥ la cartografia, entonces, habian da-
do origen ya a lo que podriamos llamar un sujeto europen
global o planetario. Su perfil estd expresado con facilidad v
sendillez por Dandel Defoe en el pasaje que ligura como epi-
grafe de este capitulo. Como s¢ desprende claramente de las
palabras de Defoe, este sujeto histdrico mundial es eurapes,

F Cilade en Marshall v Williams, og- ¢it, p. 48
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finitamente mas compleat, * o sea, “completa”, quc las ex-
rieticins vividas por los marineros, o
Lasislematizacidn de lanaturaleza en’la aeﬂunda mita.d
el siglo xam habria de afirmar ain mas vigorosamentc
laautoridad de la imprenta v, por lotanto, de ta clase que la
controlaba. Esa sistematizacidn parece cristalizar.]os ima-
inarios globales, que para entonces va-eran dilgrentes de
“lis mntiguiios imaginarios de la navegacion, La historia natu-
T al'na releva ol delgade trazo de una ruta, nilas lineas don-
dela tierra ¥ ¢l agua se juntan, sing los “comtentdos” inte-
jores de aquellas masas de tierra ¥ agua cuya exlension
‘gomstileye lasuperficie del planeta. Estos vastos contenidos
o halodan deser eonocidos a través de las delzadas lineas
trazadas sobre-la pagina en blanco, sine a través de las Te-
“presentaciones verbales resurnidas en las nomenclaturas, o
airavés de grillas rotuladas, dentro.de Jas cusles se coloca-
:1fan las entidades. La Anita lotalidad de estas representacio-
es o categorias constituia un “relevo cartografice” no 'sélo
e las costas o los 1Hos, sine de eada-pulgada visible, cuadra-
_dav hasta aiibica, de ke superlicie de la Tlcna “La historia
atural eatnbm en 1749 Buffnn

wnada en toda su.extensicén, es una inmenss His(Gria, gue
. abarca 1ados 10s objetos que el Universo presenis anle noso-
s res, Esia prodigicsa multitud de cuadnipedos, pdjaros, peoes,
Cinseclos, plantas, minerales, ete., ofrece a la coriosidad del os-
i1 piritu humane un vasto espectdclo; un conjunto tan grande

: '. ¥ Drewede luega, el 0o equivate a decir que no habia magjeres naturabis-
- Lais; las habia, por cierte, pero su participacién on los aspectos prolesiona
i era limitada, v al principio no Azuraron cntre los discipuloes que fueron
“enwiados al exterior en curnplimiento de da mision. Yeanse los capitulos v
-vm, donde ze trata de algunas t,“SC‘l'IE{,'ITE.H “de Bbros de ‘.-']"l|-Eh et relacion con
"8 misidn cientica.

* Fn el inglds de esa fpoca asi se escribia “eompeiete™ [1.],
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gue parece, ¥ en realidad lo es, inagotahle en todos sus de-
talles.®

En comparacidn coq este abraze totalizadorn, qué timida pa-
rece a antigua costumbre de los navegantes de llenar los
espacios en blanco de los mapas con dibujos de iconos re-
presentativos de las eudosidades v los peligros regionales:
amazonas en el o Amazonas, canibales en 2l Caribe, camne-
Hos en el Sahara, elefantes en la India, etcétera.

Tal come el surgimiento de la explotacion interior, el re-
levo cartografico sistemdtico de ]a superficie del globo se
correlaciona con una amplia busgueda de mercados, recur-
sng comercialmente explotables y tierras para colonizar, asf

como el relevo cartografico de las vias navegables se vincula

com Ja basgueda de rutas comerciales: Sin embargo, a dife-
reniia de la confeccién de-cartografia maritima, la historia
natural concebia €l mundo como un caos, del que-cl cienti-
fico secaba un orden. No se trata simplemente de describir
€l planeta tal como era. Para Adanson (1763), el mundo na-
tural sin el ojo ordenador del cientifico es

una mozela confusa de zeres que el azar parece haber acer
cada! agul ¢l oro se mezcla con otro metal, con una piedra,
con la tierra; alla la violers crece al lado del roble. Entre estas
plantas vagen lualmente los cuadnipedos, los reptiles v los
insectos; los poves se confunden, por asi decirlo, eon el ele-
mendo acuoso on ol que nddan y con las plantss que crecen
en-las proflundidades de las aguas... Esta mercla es tan ge-
neral ¥ tan miltiple que parece ser una de las leves de la na-
luraleea, ™

Semejante punto de vista puede parecer raro a las. imagin'a.k
clones de fines del siglo xx, preparadas pa:ra ver 4 la natu-

M Cilado en Gay, op. cfr, pp. 152- 133,
# CHade en Foucaull, op. o, . 148,
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"f.'rfaliéza-como un comjunto de coosisternas autoequilibrados
ue la intervencién humana arroja al caos. La historia natu-
‘alireciams la intervencion humana (principalmente, la in-
slectual) que compusiera un orden. Los sistemas clasib-
etorios del siglo xvm generaron la tarea de ubicar a cada
especie en cf planeta, sacéndola de su entorno particular y
arbitrario (el caes) v colocandola en un sitio adecuade den-
tro-del sistema {el orden: libra, coleccidn o jardin) con su
Tueve nombre europeo; secular y escrito. Linteo mismo co-
sechd el mérito de haber agregado 8000 nuevos ftems al
mmug en ¢l transcurse de su vida,

- -T';rg-m Los andlisis de 1a historia natural, como el de Foucault,
o siempre subrayan las dimensiones transformadoras y
s ﬁpmplddoras de su concepcién. Una por una, todas las for-
mas.de vida del planeta habrian de ser retiradas de los en-
niarafiados hilos de su entorno vital ¥ habrian de scr entre-
idasen Jas ramas curopeas de unidad global y crden. El
Sjo: {letrado, masculing, europeo) que sosteniz el sisterna
phodfa hacer familiares ("naturalizar”) nuevos sitiosivistas
& inmediatamente en el primer contacto, al incorporarles al
lénguaje del sistema. Las diferencias de ubicacion geogrdfica,
te distancia, pexdian importancia: con respecto 4 las mima-
5, Grecia pudia ser igual a-Venezuela, Africa Occidental o
Tapon; v ¢l towlo “picos graniticos” puede aplicarse igual-
mente a Eurcpa del Este, los Andes o el Oeste niorteameri-
#'tano. :Barbara Stalford menciona algo que probablerncnte
ftle unc de [os gjermplos mas extremos de esta resgmantiza-
ciém global: un tratado, escrito por el aleman Sarmuel Witte
éif 1789, donde. s¢ aflirmaba que todas las pirdmides del
mundo, desde Egipto a las Amdéricas, son realmente “erup-
ciones basalticas™.?* Bl ejernplo ¢s elocuente, porque indica
x"l'a';icapacidad del sisterma para subsumir cultura e historia
dentro de la naturaleza, La historia natiral no sélo despoja-

. " Barbara Skafford, Vovage fnte Sebataece, po 10
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ba a Jos ejemplarcs de las relaciones organicas o ecoldgicas
que mantenian enire si, stno también de su sitio.en las eco-
nomiss, historias v sistemas sociales v simbalicus de otros
pueblos. Para La Condamine, en.la década de 1740, antes
de gue el provecio.clasificatorio sc hubiese impuesto, €l co-
nocimiento de los naturalistas existia paralelzmente con
oftros conochmienlos locales. atin mas - valiosos, Haciendo
notar proféticaments gue “la diversidad de plantas ¥ srbo-
les” en la regién del Amazonas “dariz trabajo intenso por
rnuchos anos al mas laborioso de los botdnicos, ¥ tambidr a
mis de 1im dibujanle”, agprega un pensamienio que hacia el
lin del siglo, en conlextos clentificos, se-habda’ melto casi
1rnpensable :

Mo reﬁem aqui sako al trabajo que requericia hadoer vna des.
cripcidn exacta de eslis plantas.y reducirlas a clases, .y clasifi-
car cads UNa sefun.zénero ¥ especie. /¥ que pasaria si covs:
- derdranios of misme Honipo wun examen de las virtudes que fos
atribuyen los nativos de la regicn? Un examen que es, induda-
- Blemente; @ wuesivos ojos, Ia wde otvaoriva emtre las raneas de
este entudio ™ : P :

Dondequicra gue fuese. aplicada; la historia natural como
manera de pensar inteimumpls las redes existentes de: rela-
cienes histdricas y materiales entre lay personas, las plan-
tas y los animales, El observador europec mismo no tiene
un lugar en la descripeion. Con frecuencia el proyecto de

Linneo ha sido representade grificamente como Addn-en -

los jardines del Edén. Para Linneo, dice Daniel Boorstin, “la

naturalesa erg una inmensa coleccidn de objetos naturales
entre los cuales € ransitaba comeo superintendéente; pegan-

do etiquetas, Tuve un precursor en esta fervorosa tarea:

Adan en el Paraise”. ™ Al invorar la imagen de la inocencia - 5

e Condamine, op. cit, p. 37; las cuisivas son rofas.
# Lindroth, ap, oft., . 25.
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mimigenia, Boerstin, <ome muchos otros comlentaristas,
ne la cuestiona.® Pero si la ¢cuestionamos podemos ver por
ué-desde el comienzo mismo fos sercs humanos, ‘especial-
fnente los europeos,-plantearon un problema a los sistema-
izadores: ;podia Adan nombrarse y clasificarse a si misma?

'St asf era, entouces cestaba el paturalista suplantando a

-

os? . Muy al comienze del juego, Linnen parece haber con-
estado-que-si: seglin se supone, certs vez dijo que Dios “ha-
bia tenido que aguantar que &l espiara Su gahinete secre-
“ij,” "Para gran incomodidad de muchos, incluyendoal papa,

iinneo finalmente incluys a las pexsonas en su clasificacién
{]os animales {el rétulo de homo sapiens le pertenece), No
abstante, sus descripciones del ser humano son-bastante di-
vfei‘cntes.dc:l_as de otras criaturas. Inicialmente Linneo pos-
i4tld entre fos ctadripedos una sola categoita Aomo (descri-
i sélo con lafrase “Condeete a 1 mismo”) y trazé unainica
distincien: enttehomo sapiens v homo monstrosus, Hacia
1758; el homo sapiens habia sido dividido-en seis varieda-
des, Luyds prmmpalea caracteristicas se resumen a conti-

I[ﬂmbres Sal!.'a_]e Cuadr'ﬁpedo, mudu, leudO
£ b Americano.. De color cobrizo, colérico, erecto. Cahﬂ“ﬁ
‘negro, lacio, espeso; fosas nasales anchas, rostea dspero; bare
ba escazar obstinado,:contento, libre: Se pinta con finas Iineaﬂ
1ofas. Lo regulan las costummbres. S
e 'E'.umpen De tez blam_,a, a-angumﬁ:u formido; cabE]lﬂ -

"% Tapbard Stalfdird; én urm desconcertante fommilacidn, crinvierle Ta
inficencia ek uit hecho delx naulmlcza, argnmn:'ntandn e L:t populati-

LEhantes do que be conciencia humana apareciese en ella” (op. cir., p. 4415,
A ~¥ Commaper, op. cif., p. 7.
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liva, Cubierto con vestimenlas cefiidas al cuerpo. Lo rigen las
lewves,

. Astitico. Oscurn, molancdlico, vgido, Cabello ocgm;
0jos osCUros; severo, arroganie, codicinso. Cubierlo con vesti-
duras sueltas. Lo rigen las opiniones. .

e. Africano, Negro, Hematico, relajado. Cabello negro, Hi-
zado; piel sedosa; nae chata, labios tdmidos: aimado, indo-
lente, negligente, 5e unta con grasa. Lo vigen los caprichos.*

Una ultima categoria del “monstrue” inchuia a enanos y gi-
gantes {los gigantes de la Patagonia eran todavia una. rea-
lidad firme), como también a “monstruos” hechos por el
hombre —por gjernplo, los eunucos—. Corno se advertira,
la categorizacién de los seres humanos es explicitamente
comparativa, Dificilmente se podria pedir un intento mads
patente de “naturalizar” el mito de la superioridad curopea.
Con excepcidn de los monstruos y los salvajes, la-clasifica-
cién, apenas modificada, subsiste hasta el dfa de hoy en al-
gunos textos escolares. : -

Desde Inego, también ia cartografia néutlca gjercia el
poder de nombrar. Por cierto, fus en el acte de nombrar don-
de confhayeron el provecto geogrifico v el religioso, va gue
los erisarios reclamaban el mundo bautizando los aceiden-
tes geograficos v los hitos eon nombres eurocristiancs. Pero
también en comparacién con ese cuso, el acto de nombrar
de la historia natural cs mds directamente transformader,
porque saca a todas las cosas del mundo v las recorsaniza
dentro de una nueva formacion de pensamiento cuyo valor
radica, precisamente, en ser difevente del cadtico original.
Aqui nombrar, representar y tomar posesidn son una sola
cosa; el acto de nombrar produce la realidad del orden,

Sin embargo, desde otro punto devista la historda natu-

* Jokn G Burke, "The Wild Man's Podigree”, en Dudley v Movak, op:
cil, pp. 266-287.

prris.

‘no es en absoluto transformadora. Bs decir, ka historia

“hatural, segin se entiende a si misma, no se propone hacer

practicamente nada en el munde, ni causar efecto algune

€l. La “conversion” cde una naturaleza cruda al systema

ft¥ze es un gesto extrafiamente abstracto ¥ neo. heroico,
i .gesto que no-pone gran cosa en juego —por cierta, en
Hingtn caso a las almas—. Comparado.con el navegante o
£l.conquistador, el naturalista-recolector es una figura be-
nigna vy con frecuencia hogarefia, cuyos poderes transfor-

adores actiian en los contextos domésticos del jardin o de
da sala de colecciones. Como ejeroplilicaremos en el proxi-
e capitulo, la figura del naturalista tiene un cierto alre an-

sdrégine, su produceitn de conocimiento ne posee, decidi-

arnente, aspectos filicos, a lo que tal vez haga alusion la
magen propuesta por el mismo Linneo: Ariadna mgumndo
hile para salir del laberinto del Minotaurs.
_Es pasible encoptrar agui una imagen utdpica de un su-
Bt Eurgués europeo, simultineamente inceents ¢ imperial,
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que impone una ¥isién hegerndnica inofensiva ¥ no instala «
aparato alguno de dominaditn, A lo-suitio los naturalistas |
eran considerados sirvientes de las aspiraciones de expan- |
sién comercial dé Europa ‘Hablando conerctaments, a cant-
bio de viajes- gramlms caom. gbmpaiias: mmErchea ¥ olr'ns .
beneficios, «llos producian” ‘conocimientn comercialmente
explotable, “Es prmcapaimente de [a historia naturd} —dijo

un cseritor en un préfoga’de 1759— de donde extraemos ¢l
conocimiento del valor v laimportancia de cualquier pafs,
ya quea lravés de ella aprendemos. sobre sus productos y
recursts de ’t,odo tpo.”® A presentar Un nuevo :..umpendm
dec viajes en 1756, De Brosse elogiabi- la nueva capacidad

“de agramdar la Herra-con un nuevo mundo, de enriquecer .

cl Viejo Mundo con:toda la produccisn nalural y las servi-
ciales costumbres del Nueve”. 9 En 1768 el comentanrista de
un libre de viajes escrito por uno de los alumnos de Linneo
declard que los viajes de los "hombres de ciencia” eran su-
periotes a los.de Iog “hombres de fnrluna le razones lile-
rarias }f comﬂrcla:iea

“Las investigaciones del natoralista, sobre ‘wodo, ademas

de deleitarlo a ¢ mismo, producen ventajas para el resto de 3

Jas personas; especialmente las investigacioncs del botdi-
woy cuyos descubrimienlos y.adquisiciones son von Frecuens
- cia-de la mayor imporiancia para los intereses comerciales
y-de wifico comercial de su pais. Aun mds, ¢l celebrado

Linpco se ha aventuradoe.a afirmar que el conocimiento de

las plantas es el fundamento mismo de toda la cconomia
piblica; puesto que sum las plantas las que alimentan v vis-
- [¢n & una nagicn, 't '

M f'-{hms aft, cit., It %m .

" Citada en Stallond, op. cir, . 22,

" Andininog, resefia de Hdw_]qmsr Voidges arnd Truivels in the Lewmr
Mostthly Review, Nueva Serie, vol. s, 766, pp. 7273 e

CTENCIA, COMCIENCLA PLANTETARIA, INTERIOELES T

fnismo tiempo, Jos intereses de ka ciencia y los del comer
git eran mantenides cuidadosamente por separado. Las ex-
(pﬁdmmnes montadas en nombre de la clencia, come aque-
Harde Cook a los Mares del Sur en las décadas de 1760 ¥
e L2 70 solian recibir ordenes secretas de buscar oportunida-
des-comerciales y descubrir amenazas en ese campo. El he-
ode que estas ordenes existieran y, aun asi, fueran secretas
Adica la dialéctica ideoldgica entre las empresas cientificas
comerciales. Por una parle, se cntendia que el comercio
éstaba renido con el desinterds de la clencia. Y por:la otra,
gada una de las partes crefa que reflejaba y legitimaba las
aspiraciones de la otra. “Un comercio bien regulado —dijo
Anders Sparrman, discipulo de Linneo—, como también la
“Pavegacion on geileral, tienen su base en la clencia... mien-

fi;ras que ésla a su vez obtiene apoyo de aquél y le debe su
42

'.-Supueatamentc }ns pm}fecto.s mmexmaics pr:nnhn la cien-
in-al servicio de! interés priblico general, pero de hecho la
smiayor parte de los beneficios del.imperialismo v la expan-
#: si6n mercanti] iban a dar a manos de pequcias élites, Sin
mbargo, en b nivel de Ia ideologia, 1a cicncia —"la descrip-
tém exacta de todo”, segin lo expresé Buifon— cred imagi-
Tarics globales més alla ¥y por encima del comercio. La
jencia operd como un lujose y mullilacetado espejo sobre
el cual Buropa toda podfa reflejarse como un “proceso pla-
Btaric”.en expansién, sin la compelencia, la explotacicn. y
d-violencia acarreadas por la expansion comercial y pUhtl-
za 'y la dominacién colonial.

. Por cierto, cuando se trataba de plantas, animales y mi-
kiperales, pero no de personas, los sisternas sc aplicaban de
~idéntica manera a Duropa que a Asia, Alrica y las Américas.
"ra- sistematizacion de la naturaleza Tepresenta no sdlo un
discursc europeo acerca de mundos no suropeos, como ya

* pnders Sparmnan, A Vaprge i the Cape of Good Hope, po xiii.
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lo he expresado, sino también un discurso uwhbano sobre ;
mundos 1o urbanos, ¥ un discurse burgués-y culto acerca -
de mundos campesinos e incultes. Los sistemas de la nans
raleza se proyeciaban tanto dentre de las fronteras euro:
peas come fuera de ellas. Los herbolarios eran tan felices en |,
la campifna escocesa o del sir de Francia como en el Ama-
zontas o en Africa del Sur. Dentro de Europa Ia sistematizas
cion de la naturaleza se produjo en un momento en que lag |
relaciones entre los centros urbanos ¥ la campifia estaban
cambiando rdpidamente. Las burguesias urbanas empezas
ban a intervenir en una nueva escala en la prodiiccidn agri-
cola, tratando de racionalizar la produccidn, incrementar
los excedentes, intensificar la explotacion de la mano di
obra campesina v administrar la produccion de.alimentos;
de la qie los centros urbanos dependian totalmente. BY pros
ceso de cervado de la propiedad fue una de las intervencio:
nes més notables, pues despojo de la Herra a muchos cam-
pesinos y Jos impelid airse a las cludades v ocupar terrenos
piblicos, También sc iniciaron en esta €poca los inlentos de
mejorar cientfficamente las cosechas v [a crianza de animas-
les domésticas.® Las socicdades de subsistencia emperaron
a parecer atrasadas respecto de los modelos orientados has
cia la plusvalia, ¥ se penss que era preciso “mejorarlas”, En
1750 cl eomentarista francés Duclos, en su obra Considergs
ciones sobre las costumbres de este siglo, opinaba que “quie-
nes viven a gien millas de la capital estana un sigho de elia
en sus maneras de pensar y actuar’, Y-hoy en dfa los estadic
sos de la Hostracién suelen repmdumr tal visién sin- fues-
tiowmarla

Cuandeo las dlfﬂrf:m:laq entre las formas de wvida del LI

r*pn*y la cindad se ensancharon, el campesinado europea emn-
; ]avezﬁ a:ser visto como apenaa algo menos pnrmtw-::u que los

'-d:;mlm de Burepa, tal como ko hizo con las maneras locales
sndizehas en el exterior. Sten Lindroth vincula el método
ﬂije’umental v totalizador de Linneo con formas de burocra-
iirestatal que estaban parlicularmente desaTolizdas en
?Euec!a, sobre todo los archivos que docimentaban v ¢lasifi-
aban. cuidadosamente a los ciudadanocs. Hacia mediados
.e]'-.siglo v, dice Lindroth, “ninguna otra nacidén de Eurg-
atenfa un conocirniento més exhaustivo de su poblacién
aSuecia; ¢l millén vy medio de ciudadanos suecos estaban
Leertectamente registrados en las estadisticas segfin naci-
fikmte, malrimonio, enfermedad, muerle, ete.”.* Por cierto,
ssrdtulos de género v especie de Linneo se parecen mucho
snonbre. ¥ apellide de los cindadanos: Linneo se refirid a
dlos:nombres genéricos como “la moneda de buena ley en
irestra repiiblica botdnica”. ¥ Aunque a sistematizacién de
ginaturalem precedié a la Revoludion Industrial, Lindroth
bserva. ‘notables similitudes entre la manera de escribir
gl}.'a Linneo] y los principios gue surgieron cn la manufac-
Wit La eslandarizacién y la fabricacion en serie, por
Jernp]u ‘ya s& habian impuesto en la prodaccidn, sobre to-
“’/: oen la construccion de partes intercarnbiables para las ar-
iias-de fuego. También surgen otras analogias dentro del
afripo de la organizacién militar, que precisatnente en ese
efiodo empezG a eqtandarlzm uniformes, ejercicios, d:sm-
'|p]_m.a etcéter, : : -
., Tales analogias sc tornan adn mas :-,ugesma‘; cuando se
.Aryécuerda que.Ja burocracia y la militarizaeidn son los ins-

* Vidawe un cstudio detallade que s¢ contra en el giple ¥, en Harri:;t b
Ritvo, The Aniewd Estate,

S Gay ep. cil, po4 Gay trabaja nolablemente bien demtre de Ta :den]u—
giadeia llLLstm-::udn sin evestionar seriamenle lo gue en ésh s considera-
ha una "mejora”,

_j‘?.\'[,.iricjr_nth, ap. i, po 11,
@ Feucault, o, off., po B4l [p 142].
T Lindroth, op, oit, o 1L
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trumentos centrales del imperio, en tanto-que &l control so-

bre lus armas de fuego resulta el factor mas decisive encel -

somelimiento de otros pueblos por parte de Eurepa hasta
el dia de hoy. {Micnotras escribo este capilulo, ¥ quizd micn-
tras ¢l lector lo lee, en Soweto ¥ en la Itanja occidental del
Jordan pueblos sometidos, sin armas, tran piedras contra

vehiculos blindados.) La erudicién académica sobre la Hus-
tracidn, decididamente eurocentrada, suele negar las agres.

sivas Incursiones colomiales e nperiales de Europa come
madelos, inspiracion y terrenos de prueba para formas de
disciplina social que, llevadas nuevamente a Europa en ol
siglo xvin, flerom adaptadas para construir el orden burguds,
La sistematizacidn de Ja natwaleza coincide con el punto
culminante del tralico de esclavos, of sistema de plantacio-
nes, €l genncidio colonial en Norteamérica v Africa del Sur;

asi como las rebeliones de esclaves en los Andes, ¢l Caribe,;. -

Norteamérics y otros sitios. Bs posible invertir la divetcidn
de la mirada de Linneo, o del vigjero de sillén de Defoe, para
contemplar .Europa desde la Bontera. colonial. Entonces
€RIPEZAMOS & ver ofras genealogias para los procesos de es
tandarizacion, burocracia y nofmalizacidn de la Itustracion;

Porque ;qué fueron el trafico de esclaves v el sistema de :

plantaciones sino experimentos musivos de ingenieria so-
cial ¥ discipling, produccion en serie, sistematizacién de la

vida humana, estandarizacidn de ks personas? Expecimen-

tos cuyos dividendos superaron los més audaces suefios eu-
ropeos. {La rigueza que fomentd la Revolucién francesa se
cred en Santo Domingo, que en la década de 1760 cra el lu-
gar mas productivo que se habia conocido nunca en la Tie-
rra.) La agricultura de plantacién surge claramente como
un elemento. crucial parva la Revolucién Industial v la me-
canizacidn de la produccidn. Del mismo modo, aun a co-
mienzos del siglo xvir no habia burocracias como las buro-
cracias coloniales, para las que E&-pana habia sertado un
estucliado gjemplao.
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r’vﬁ’?‘. Tws historiadores econdmicos a veces llamman al lapso
i‘ﬁlﬂt‘! sade 15300 ¢ 1800 el permdo cle la acumufamﬁn pTlIl'lI—

nzado g] Lapltallamu m.rdm.ad-:)}l. pern era acumulacion.
il la estera de la cultura, las numerosas formas de recolec-

tiagen de acumulacion a un extremo wializado, v al mis-

Lo

1110 tiempo modela el caricter extraclivo, translormador del

eoldgica, la sistematizacidn de la naturaleza representa al
ancta apropiado v recrganizado desde una perspectiva
mpea ¥ unificada.




B2 CIEMCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800

rior, hacia el “descubrimients” de las tlerras interiores, es-
tas copcepeions entran en juego dentro de Eurcpa y en las;
fronteras de su expansidn. En los capitulos que siguen séiy
senalard. mas cabalmente cémo se las recrganiza ¥ cuestio:

na en ka lteratura de viajes v exploractén. -

. 1. NARRAR LA ANTICONQUISTA

A veces los funcionarios. de la Compaiia per-
mitfan que el principal depdsite de esclavos
en Ciudad del Cabo se tsara coms ung espe-
cie de burdel.

Puwre Curtie ef al., Africar History (1978)

Es un alivio wolver la espalda & cslas escenas
. de enfremtamiento ¥ deserden 'y obscrvar los
esfuerzos que varios eolonos hicieron en esta
- &poca [1793] para mejorara los animales du-v
mésticos del pails, - : o
GEORCE M. Twreal; 4 {Fistory o,f' Soectheri
Africe I{l‘p"ﬂ?)’

}9 H E::rn respecto a'los rnateriales sobi b historia sndalmicand, estoy én
deidl <om Ias siguienies fuéntes: Chinweinn, The West and the Rest of Us:
0r}}k&gm Fradatars, Black Slavers amd the Afrivan Elie; Philip Curtin, Seeven
i;l:"aet:l,uaJ.'l'.ﬂ;aal.n. Vromard Thompsen ¥ Jan Vansina, African History, especial-
ment:, lias papitlos 9 y 10; D. K. Fiéldhouse, The Colonial Empives: A Com-
r@ifwe: Swrvey fror the Fighteenth Certury) Yernon 3, Forbes, Pibieer Tra-
\' ev of Soztft Africn: 4 Gengraphical Commentary apon Bowtes, Records,
&glmrmtmm awed Cpinions of Travellers ar the Cape, £ 1800 Mary Guian
S 'E. Coddl, Botanical Exploration of Southern Africa; Grorge M. Theal,
: asi'or}r and Etfmagrapie of Africn Sorth of the Zambest, vols. nym (Imsm
?‘}5'} reeditadn coma Histmey of Seul Africa-before 1735,

83
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las v reacomodédndolas en un orden finito v totalizador di
hechura europea. Pero tal vez deberiamos ser mds especifis
cos con los términos: en este caso, la palabra “europea” s
refiere sobre todo a una red de ciudadanos de Europa de
Morte que son cultos, sobre todo hombres de los niveles mas
bajos de la aristocracia y de los niveles medio v superior d
la burguesia. En cuanto a “naturaleza”, significaba princi
palmente todas las regiones y ecosistemas que no estab
bajo el dominio de los "europeos”, aungque incluia tambiég
a muchas regiones de la entidad geogrdfica conocida com
Europa.

El proyecto de la historia natural determiné muchag
clases de practicas sociales v de significacidn, de entre las
cuales los viajes v la literatura de viajes eran las mas vitales
Para los propositos de este libro, es de especial interés e
compromiso mutuo entre la historia natural y el expansios
nismo econdmico y politico de Europa. Como ya sefialé, I8
historia natural afirmd una autoridad urbana, culta v mas:
culina por sobre el resto del planeta; elaboré una compren
sitn racionalizante, extractiva, disociadora, que ocultabs
las relaciones funcionales y experienciales entre personas
plantas v animales. En estos aspectos, representa cierta cla
se de hegemonia global, sobre todo una hegemonia basada
en la posesion de tierra v recursos, mds que en el control
sobre las rutas. Al mismo tiempao, el sistema de la naturale
za en si, como paradigma descriptivo, era una apropiacion
del planeta totalmente benigna y abstracta. Como no pre-
tendia poseer poder transformador alguno, diferfa mucha
de las articulaciones francamente imperiales de la conguis-
ta: conversion religiosa, apropiacion territorial y esclavitud,
El sistema generd, como sefialé antes, una visidn utdpica e
inocente de la autoridad europea global, a la que me refie
como una anticonguista, Con ese término trato de poner de
relieve el significado relacional de la historia natural: pre-
tendo sefialar hasta qué punto se tornd significativo especi-
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llenmente en contraste con una anterior presencia europea
gapansionista, imperial y preburguesa.

kin este capitulo me propongo ilustrar méas concreta-
mente el impacto de la historia natural y la ciencia global
sobre la literatura de viajes. A través de una serie de ejem-
plos quiero senalar que la historia natural brindd medios
i narrar viajes y exploraciones tierra adentro que no
apuntaban al descubrimiento de rutas comerciales sino a la
vigllancia territorial, la apropiacién de recursos y el control
silministrativo. Esta exposicién requiere ser leida juntamen-
i¢ con los dos capitulos siguientes, que abordan la literatura
il vianjes sentimental, la otra forma importante de anticon-
iuista en este periodo. En la literatura de viajes, sostengo,
I ciencia y el sentimiento codifican la frontera imperial en
lus dlos lenguajes eternamente complementarios y en pugna
e ln subjetividad burguesa.

A continuacién examino una secuencia de cuatro libros
de viajes noreuropeos sobre Africa del Sur, escritos a lo lar-
i del siglo xvimt v que abarcan lo que he llamado el partea-
gias de Linneo: Peter Kolb, The Present State of the Cape of
tiood Hope [El estado presente del Cabo de Buena Esperanzal
(Alemania, 1719); Anders Sparrman, Vovage to the Cape of
twod Hope [Viaje al Cabo de Buena Esperanza)] (Suecia,
1775): William Paterson, Narrative of Four Voyages in the
Land of the Hottentots and the Kaffirs [Narracion de cuatro
viujes a la tierra de los hotentotes y los kaffirs] (Gran Bretana,
|784) v John Barrow, Travels into the Interior of Southern
Avica [Viajes al interior de Africa del Sur] (Gran Bretafia,
I401). No es mi propésito ofrecer aqui un panorama de la
extensa literatura de viajes sobre Africa del Sur. De ese pe-
siodo he seleccionado, en cambio, cuatro textos que ilustran
iy bien la influencia discursiva de la historia natural y de
lu nueva conciencia planetaria. (En el capitulo siguiente se
h tomado un ejemplo opuesto de literatura de viajes suda-
fricana.) Mis observaciones coinciden en varios puntos con
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las de J. M. Coetzee en su estudio de 1988, titulado Whil
Writing: On the Culture of Letters in South Africa [La escrity
ra de los blancos: la cultura epistolar en Suddfrica]. Los pri
meros capitulos de este valioso libro se concentran pring
palmente en la literatura de viajes de los siglos xvin v xix e
Africa del Sur, incluyendo a los escritores que aqui se anali
zan. Coetzee procede a examinar la manera en que la pro
blematica de la representacitn europea se prolonga en la |
teratura de los siglos xix y xx en Africa del Sur, tal como y
he tratado de hacerlo, en el capitulo vi, en relacién con Iz
Ameérica espafiola.
La literatura sobre el Cabo de Buena Esperanza es paf
ticularmente fructifera para estudiar los cambios discursy
vos en la literatura de viajes, porque el Cabo era un luga
donde se manifestaron de manera impresionante y dram?
tica los viajes cientificos, el impulso para la expansion hacig
el interior y las cambiantes relaciones de contacto que ésto
engendraron. La "gran época” de los viajes cientificos suels
asociarse con las expediciones a los Mares del Sur de Cook
Bougainville y otros, organizados en primera instancia al
dedor del transito de Venus en 1768. Estas expedicione
maritimas inauguraron la era de los viajes cientificos v de 1
literatura de viajes cientifica. Pero al mismo tiempo, mat
can un final: la dltima gran fase nautica de la exploracidn
europea. Cook descubrid v trazd un plano de las costas del
tltimo continente sin mapas: Australia. En cierto modo, él
prepard el escenario para la nueva fase de exploracidn tie
rra adentro. El Cabo de Buena Esperanza era uno de los
pocos lugares de Africa por donde los europeos del No
tenian acceso al interior continental. Era un imén, tanto pa
ra los colonos como para los exploradores ansiosos por de-
jar su marca. Fue un lugar donde la colonizacién interior
estallé en un conflicto abierto con el mercantilismo orienta-
do hacia el mar, donde la competencia entre las naciones
europeas se dirimid casi como una guerra. En las primeras

#
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décadas del siglo xix, a medida que la ex;:tansidn u'Etenor
prosegufa, Africa del Sur habria de convertirse 1t;f1mb1én en
un sitio de prueba canénico para la mlslfﬁn cmhz_aduaa h:n
los trabajos de la London Missionary Society {Someda. 5 L{—
wonera de Londres) y su inmanejable estrella: David Li-
ingstone.
1‘IugAEs.'L:aﬂt:-!v&::::i-:!:fu en 1652 por la Compafiia Hah?nc%esa de las
Indias Orientales como un puerto de abastecimiento para
harcos comerciales, la Colonia del C;{hc resulté ser un vital
punto de paso para toda clase de viajeros europeos. _Eedipn;
din obtener carne fresca recurriendo a la pﬂ]::la(:iﬂn in gt,_
i khoikhoi (“hotentote”) y la Companiia cultivaba verdt%zi-a:-
para combatir el escorbuto, proporcionaba descanso, cuida-
ba de los marineros enfermos, abastecia a los ba.rcn:s ::::n
iripulantes sanos, etc. Por sfervulner.abie a los ataques vy de-
pender de la poblacion indigena criadora de ganado par:;
consumir carne fresca, la Compaiiia se esmeré! mucho
principio por minimizar su usurpacién de la region y su Ex—
plotacién de la mano de obra indigena. F:Zn 1654 fue recha-
sudda una propuesta para intentar esclavizar a 1.05 khm].r:hm.
Inicialmente los esclavos se conseguian en Africa Dcmdgrnt—
il v después en Malasia y Ceilan. No ohstante.llns con 1{.1
{08 fronterizos eran constantes (el primer sdusesmata racia
repistrado se produjo en 1653), y se intenmﬁca::on mucho
¢ la década de 1670, mientras se expandfa también la colo-
acién interior por los europeos. 1
- ':;fcis anos dE:pués. de la fundacién de la Colonia del
('ubo, la Compania Holandesa de las Indias Drienl,ale%; acce-
Aiey reticentemente a conceder a una parte de los habitantes

I1e decidido seguir aqui la nomenclatura us.ada por Curtin i:‘ al. 5:9::
I wota 11, que hace referencia a los pueblos afnca.rms_ct!m n;n: er:;c i
geii indigena, ¥ no por nomenclaturas europeas coloniales. ";\;lenmrﬂs" B
s +itits, ¢l pueblo conocido en la literatura europea comao o
o khoikhoi; los “bosquimancs”, son menc:u:lumdos;ggn-?}; uij:_. re
kallirs", comeo nguni; en general el ‘é“““l“ !.I:ﬂdlclﬂlll'lﬂl er has
gimplazado por la palabra contemporanea afrikaner”,
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el estatus de free burghers, o sea "granjeros libres”, v a per
mitirles que se apoderaran de tierras de labranza y pasto-
reo, arrebatiandoselas a los pueblos indigenas criadores de
ganado. Esta poblacién de colonos independientes crecid
poco a poco, principalmente a partir de las filas de los tras
bajadores de la Compaiia, los marineros extraviados y las
mujeres africanas o euroafricanas. (Hasta 1685 no huba
prohibiciones raciales en el matrimonio; a partir de esa fes
cha fueron prohibidos los matrimonios entre personas e
ropeas y africanas, pero no entre europeos y personas mess
tizas.) La cantidad de colonos aumenté sustancialmente en
1689 con el arribo de 150 disidentes hugonotes de Holanda,
gue introdujeron la Iglesia Holandesa Reformada. En 1695
la poblacién de granjeros independientes (bder), ancestros
de los actuales afrikaners, ascendia a mas de 1 000 hombres,
mujeres v nifios, duefios de un niimero no especificado deé
esclavos. Un siglo mas tarde, eran 17000, mas 26000 escla;
vos. Hoy ascienden a dos millones.”

A grandes rasgos, la sociedad agropastoral afrikédner y
la actual guerra racial de Africa del Sur existian yaenel a
1700. La prisién de Robben Island, donde Nelson Mandels
v los fundadores del Congreso Nacional Africano estuvieror
encarcelados durante la década de 1960, fue establecida en
1657 para alojar a los hotentotes “que asaltaran o robaran ;
un granjerc independiente”.* En gran medida fuera del con
trol de la administracién de la Compania, y con frecuencid
en discrepancia con los intereses de ésta, la sociedad dé
granjeros independientes se desarrolld segiin su propia ten
dencia expansionista, presionando para abrirse paso tierr:
adentro, por lo general en conflicto v ocasionalmente en
alianza con los jefes khoikhoi de la region. Merced a la fuers
za de los caballos (que, por ley, los africanos indigenas na

" Curtin ef al,, op, cit., p. 295,
* Theal, op. cit, vol. m, p. 68.
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pudian tener) v a la de las armas de fuego (gue, por ley, los
volonos europeos debfan tener), asi como a las alianzas es-
lnldgicas entre grupos rivales, los europeos superaron gra-
iliualmente el control indigena v destruyeron las estructuras
sovioecondmicas locales. Las epidemias de viruela de 1713,
1755 y 1767 debilitaron la posicién indigena. Gradualmente
s v mas khoikhoi fueron obligados a convertirse en tra-
hajadores de subsistencia, apacentando el ganado de los
Iwrs en vez del propio. Hacia 1778 el nuevo gobernador,
Vi Plattenburg, informé que no habia encontrado comu-
ildades khoikhoi auténomas en la Colonia del Cabo.
Lo que, desde luego, no equivale a decir que la sociedad in-
iligena v la resistencia indigena a la colonizacién termina-
tun alli; ambas continuaron en formas que discutiré maés
pilelante,

Desde el comienzo de su presencia, los europeos del Ca-
by onpganizaban periédicamente expediciones para explorar
ol interior. Uno de los primeros objetos de interés, tipico del
sglo xvi, fue un imperio mitico, productor de oro, conoci-
il como Monomotapa, algo asi como El Dorado tan larga-
imente buscado en las Américas.’ Se creia que estas primeras
wipediciones no habfan realizado ningtan descubrimiento
ile valor; v tampoco, en la era de la narrativa de navegacién,
piudujeron libros de viajes. Fue recién a comienzos del si-
plis svin cuando se inicié formalmente una literatura euro-
pwn en Africa del Sur, v una de sus primeras y mayores con-
tribuwiones ha sido la obra de Peter Kolb titulada The Present
Nute of the Cape of Good Hope.

Monomotapa resultd ser un lugar real. En los siglos xim v xiv, se habia
poneolilade en el Valle de Zambezi un gran Estado de mineria del oro, que

b liistoriadores modernos llaman Gran Zimbabwe. En los siglos xvi v xv
poi Istacdo entrd en un prolongado conflicto con los portugueses buscado-
s e ooy empezd a declinan Los sobrevivientes se reagruparon en el va-
e il v rio tributario del Zambezi, donde siguieron excavando oro. Sus

polvrminies eran conocidos como Mwene Mutapa, de donde surgio el ter-
Wi curopeizado *“Monomotapa®™ (Curtin ef al, ep. eit., capitulo 9).
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PeETER KOLB ¥ LA REIVINDICACION DE LOS HOTENTOTES

Publicado en alemén en 1719, el libro de Kolb fue traducido
al holandés (1721), inglés (1731) v francés (1741) y siguid
siendo una de las principales fuentes impresas sobre Africa
del Sur durante la primera mitad del siglo.® Kolb, que era
matemdtico, fue enviado al Cabo en 1706 por un patrocina-
dor prusiano para realizar investigaciones astrondmicas y
meteorolGgicas.

Aunque su misidn era cientifica, el relato de Kolb, como
el de La Condamine en América del Sur, no lo fue, Su libro,
como el de La Condamine, contrasta en muchos aspectos
con lo que se escribia del otro lado del parteaguas de Lin
neo. Esta obra estd dedicada principalmente, como lo ex
presa la primera pagina, a “Un particular iNForME sobre las
diversas waciones de los worevrores: su religion, gobierno
leves, costumbres, ceremonias v opiniones; su arte de la
guerra, profesiones, lengua, cardcter, junto con una breve
RELACION sobre la coLonia sHoLaxpesa en el caso”. El relato de
Kolb consiste en lineas generales en vividas descripciones:
etnogrificas de la sociedad y las formas de vida khoikhoi
estd escrito segtin el modelo tradicional de descripcidn de
costumbres y conductas. Si bien el relato se basa en lo que
Kolb describe como afios de contacto con muchos grupos
diferentes de hotentotes, no se narra el contacto mismo, ni
tampoco los viajes de Kolb por las tierras interiores. Kolb
escribia antes de que surgieran los paradigmas narrativos
para los viajes v las exploraciones interiores, lo que aconte
cio en las altimas décadas de ese siglo. En 1719 atin preva-
lecian los paradigmas de la nautica: la Gnica parte de su ex-
periencia que Kolb presenta como narracion es su viaje de
seis meses por mar para llegar al Cabo. En concordancia

* Peter Kolb (o Kolben), The Present State of the Cape of Good Hope, vol, 13

TR TOTRE b T L Exre: g *
SR R & T o w%;ﬂ,f
Pivna . Frontispicio de la edicidn francesa de la obra de Peter Kolb,
Pivnent State of the Cape of Good Hope (Description du cap de
Wonine-Fspérance [Descripeidn del Cabo de Buena Esperanzal, Ams-
Widam, fean Catuffe, 1741). "Historia —dice el pie de ilustracion— se
Prvpara para escribir lo gue le enseitd Experiencia, guien se presenia
v ot privdra de togue v su fema Rerum Magistra. En el fondo apa-
Wi b tethia del Cabo de Buena Esperanza; sobre una nube estd la

Wsigrine e la East India Company sostenida por el dios del comercio.
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con las convenciones de la narrativa de navegacion, la
vesia estd contada como una historia de supervivencia ca-
nénica, con tormentas, enfermedad, falta de agua dulce ¥
amenazas de ataque en mares emrespado&.

Como el titulo lo promete, el relato de Kolb incluye ca:
pitulos sobre la vida khoikhoi: formas de gobierno, religién,
ceremonias, economia doméstica, cria de ganado, medici:
na, etc. Es Fcil confirmar lo vivido de la descripcién, pera
no lo es tanto hablar de su exactitud. Kolb declara que é
“tomé por norma no creer nada que no hubiera visto y qué
fuera posible ver”; pero a continuacién afirma haber visto
"que los negros nacen blancos” y jcambian de color siete
dias después! No obstante, su relato es indudablemente la
fuente mas importante sobre la poblacién indigena del Ca-

bo en este periodo. He aqui un pasaje representativo, que
transmite algo del sabor de su escritura:

Para hacer mantequilla usan, en lugar de mantequillera, el
cuero de una bestia salvaje, en forma de bolsa, con el lado pe
ludo hacia adentro. En esta bolsa ponen leche hasta la mitad.
Después atan el saco y dos personas, hombres o mujeres, lo
toman, uno por un extremo y el otro por el otro, y sacuden vi-
vamente la leche de aqui alld, hasta que se convierte en man-
tequilla. Después la ponen en potes, yva para untar sus cUerpos
v kruces, o para la venta a los ewropesas; porque los hotentotes,
excepto en el servicio de los enropeos, no comen mantequilla®

La dltima oracién es interesante porque ubica a “los euro-
peos” en el mismo contexto que "los hotentotes”, segin el
tipo de interaccidn cotidiana que se produce constantemen-
te en las zonas de contacto. Tal interaccién habria de en-
contrar poco espacio en los escritores que seguirian, El co-

" Kolb, ap. ¢it., p. 56.
8 fhidem, p. 172,
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mentario de Kolb sobre la mantequilla revierte la hal'l:;':li.l:ll
diveccién del intercambio y el valor cultural euroco : 5u5:
lin este caso son los europeos los que PCDHSHT';T‘: ;1; o
jancia que los africanos rechazan por incomible; s
peos no estan vendiéndoles sino m[‘:l?rﬁndulef m:::. Er e
manufacturado a los africanos. ¢Quiénes son n:l i uié,
quiénes los civilizados? ;Quiénes son los mercaderes q
s los ores? 1
"lHEC:eT:PI:‘gjamm atribuir estas manipu}a‘m:;::e:r iellz
perspectiva al intento polémico ch? Kﬂlbf re;wr}d ol
khoikhoi de los estereotipos negativos establecido pﬂr ";u
(ritores anteriores. Kolb ataca a sus predncesorc.; Epluﬂs -
precipitacion y volubilidad aij:j&:qn:; e;ll ;:I:ac;:n e
tentotes, cuya conducta y m dales, h—
1o lo son tanto como se ha dicho".’ Con un hurnam_ v
: escritores posteriores, Kolb afirma a los hoten
::!'11:5 :;I:sircftudn como seres culturales. Expresa ulna E:Jt;g:jz
critica de las declaraciones europeas respecto der a o
capacidad de los hotentotes pa.:‘z Iioirzz:::) ::;ﬁ:i S[i;nos
laraciones hechas, por supuesto, 5
:.:-:-T:":iaban de explicar el completo fracaso d:zlla evai:;ieclill _
sacion en el Cabo. En respuesta, K.u'lb senala a pr-::-l_ o
dad del compromiso de los khoikhoi con su prc':l]?:la re ]fr 1,:,;
e oiras palabras, insiste {:1; que sea: :c;rzsli?; ;u:»; ;:EDS i
i s en los mismos terminos ’
: :ln::s:;:den a sf mismos. Sin negar lo repvflf:a.me;c%ﬁa erﬁ;
para los europeos muchas practicas khoikhoi, T e
puradigmas de diferencia esencial que ha::ﬁ*r::1 que pmﬂdﬂ o
fpeas sea “natural” tratar a los africanos ; un e d
{inlo a como se tratan ellos mutuament‘e. or ej s I;:a ].u a5
pasaje sobre la mantequilla que hemos Ctta:d::) com F
o lo "asquerosa” del producto y las cunj:hm;:-ne_s v
dud en que se le elaboraba, pero en ¢l parrafo sig

thiderm, p. 37.
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condena también a los europeos del Cabo, gue comprabs
grandes cantidades de aguella mantequilla. Es extrafio y
hasta chocante, pero en la descripcién de Kolb los khoikhai
no son un pueblo conquistado, ni Kolb defiende su conquis
ta. De hecho, cuando describe sus relaciones con los cola-
nos holandeses, pinta un cuadro idealizado de dos naciones
que, después de las confrontaciones iniciales, construyeron
“el mas solemne de los Compromisos” para dejar de guerrear
v, en lugar de ello, existir como una Confederacién median
te la que pudieran defenderse mutuamente de los enemigos
comunes.
En concordancia con su punto de vista interactivo, el
relato de Kolb, especialmente en comparacidn con los relas
tos posteriores, tiene un cardcter sorprendentemente dia-
légico. Se cita con frecuencia a personas khoikhoi (aunque
nunca en su propia lengua) o se les representa respondien-
do a las preguntas del autor acerca de sus acciones o cos-
tumbres; por cierto, Kolb muestra una particular fascina=
cion por las complejidades de la interaccion en la zona de
contacto. Al comienzo de su relacidn establece lo que po-
driamos llamar una perspectiva de contacto, mediante una
larga anécdota acerca de un talentoso empresario khoikho
llamado Claas, quien llegd a ser agente de negocios entre
europeos ¢ indigenas pero termind quedando mal con am:
bos. Otro caso anecdético relata la historia de un muchache
indigena que fue criado por holandeses y enviado al exte=
rior, de donde regresd para volver a incorporarse a la socies
dad indigena. .
La insistencia de Kolb en la conmensurabilidad de las
sociedades khoikhoi v europea constituyve la limitacidon mis
ma de su enfogque. Su estrategia de reivindicacidn de los
khoikhoi no consiste en demostrar que son iguales a los eu=
ropeos (€l no cree tal cosa) sino en mostrar que son seres
cabalmente antropolégicos, en términos europeos. A dife-
rencia de lo que afirman sus detractores, los khoikhoi pue-
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den ser descritos en funcién de toda la gama de categorias
por medio de las cuales los europeos reconocen a otras so-
viedades como reales y humanas: religiones, gobierno, leyes,
profesiones, etc. —el catdlogo completo del titulo del libro
de Kolb—. Son también éstas las categorias por las que los
curopeos se definen y valoran a sf mismos vy se comparan
con otros. Obviamente, la reivindicacién que hace Kolb de
los khoikhoi implica asimilarlos a los paradigmas cultura-
les europeos. Las diferencias que caen fuera de los paradig-
imas son inaccesibles al discurso o sélo pueden expresarse
tomo ausencias y carencias. O sea que, como seinala J, M.
Coetzee, las diferencias méas fundamentales entre los khoikhoi
v los europeos pueden estar mas claramente presentes, aun-
(ue en una forma perversa, en el discurso de sus detracto-
tes. Coetzee atribuye la difundida denigracién de los “ho-
lentotes™ en los escritos europeos de los siglos xvir y xvin a
ln lrustracién por la incapacidad de los khoikhoi para satis-
lucer las expectativas antropolégicas y econémicas. Desde
Wi primer contacto con los habitantes del Cabo, segin los
documentos de Coetzee, los europeos criticaron incesante-
mente a los “hotentotes” por su ociosidad v su pereza, es
tlecir, por su incapacidad (negativa) a responder a la opor-
tunidad (exigencia) de trabajar por una recompensa mate-
tlal. Lo que falta, arguye Coetzee, es el reconocimiento de
los valores internos de la sociedad khoikhoi v sus formas
tle vida, basadas en la subsistencia. “El momento en que el
Viajero-escritor condena a los hotentotes por no hacer nada
¢+ también el momento en que los hotentotes lo ponen fren-
le i frente (si es que puede reconocerlo) con los limites de
i marco conceptual.”' Tanto la posicién de Kolb como la

"), M. Coetzee, White Writing: On The Culture of Letters in South Africa,
i* V! En este punto Coetzee parece darse de cabeza, 8l también, contra los
limites de su propio marco conceptual, La visién alternativa de la “ociosi-
thul’. parece sugerir en este ensayo, es la de Adén antes de la Caida, un
puradipma cuya idealizacién y eurocentrismo reconoce claramente,
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de los autores contra los cuales €l escribia muestran esta
profunda limitacién.

Hacia fines del siglo xvm, a medida que surgian las cate-
gorias racistas modernas, que el intervencionismo europea
se hacia cada vez méas militante v la sociedad khoikhoi era
destrozada y sometida por los colonizadores, la postura hus
manista de Kolb desaparecié como posibilidad discursivay
Los “hotentotes” dejaron de ser descritos por los europeos
en funcidn de categorias tales como gobierno, profesiones;
opiniones o caracter (como en el titulo de Kolb). Por cierto
las clasificaciones de los seres humanos elaboradas por Lins
neo en 1759 (figura 7) borraron todas aquellas categoriag
con la despectiva frase: "regidos por el capricho”. Coma
otros comentaristas han sefialado, en este periodo aun lasg
filosolias europeas que valorizaban las formas de vida ng
curopeas empezaron a compartir esta actitud reduccionista
en las construcciones europeas, los nobles salvajes america:
nos y los paradisiacos polinesios eran valorados precisamen:
te por su supuesta carencia de gobierno, profesiones, leyes
instituciones."" Kolb escribié antes de que se consolids
esta reduccion global de las sociedades de subsistencia a
naturaleza.

Por iltimo, v como era de prever, en el relato de Kolb el
tratamiento de la tierra y el espacio contrasta agudamente

gue habria de llegar a ser paisaje e historia natural en el
trabajo de Kolb brilla por su ausencia. Y cuando aparece]
los términos de la presentacién son muy diferentes de los
de los escritores clasificadores posteriores a Linneo. La sis
guiente descripcion del interior del Cabo, por ejemplo, celes

' Como se ha sefialado con frecuencia, tales lecturas de las sociedades
no europeas parecen refllejar las ansiedades de los europeos por la ripida
institucionalizacidn y racionalizacion de sus propias sociedades. Una ves
mis, la autocomprension occidental sélo funciona inventando un otro pro-
vectade, cuyo otro es el vo europeo.
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hia la diversidad pero no da sefnal alguna de un impulso di-
lerenciador, clasificador:

lodas las Nanuras v valles son encantadoras praderas, donde
la naturaleza se muestra en tal profusidn de encantos que de-
leita el ojo que la contempla. Por todas partes [la tierra] son-
rie; v por todas partes estd adornada con bellos drboles, plan-
ias v flores, algunas tan extraordinarias ¥ de forma v belleza
lan atractivas, v todas tan fragantes, que llenan los ojos de in-
creible deleite v el aire con los més dulces aromas. Entre ellas
se cuentan el dloe v otros curiosos drboles medicinales, con
hierbas de cualidades médicas en abundancia. '

Il lenguaje corrobora la caracterizacidn que hizo James
lurner de la descripeién paisajistica en el siglo xvu diciendo
e era resultado de una “superposicién”, “no un retrato de
determinado lugar sino una construccion ideal de ciertos
inulivos, Su propdsito es expresar el cardcter de una regién
i una idea general de la buena tierra”.'* Tal como en el rela-
i e La Condamine, en el de Kolb la flora y la fauna singu-
liies son destacadas por su rareza, sus cualidades medici-
hiles o el lugar que ocupaban en las formas de vida
indigenas. Por ejemplo, las dos descripciones botdnicas mas
romplejas que hace Kolb, incluyendo dibujos, son las de las
simtuncias que los khoikhoi apreciaban especialmente: la
liija de la dacha (cannabis) v la raiz de Kanna (ginseng). En
vuanto al provecto descriptivo totalizador de Europa, no
iparece en absoluto.

5i bien Kolb rechaza las distinciones esenciales entre
alilcanos ¥ europeos, otra linea de jerarquia divide profun-
dumente su mundo humanista: la esclavitud., Aun cuando
vonbate los estereotipos reductivos de los khoikhoi (que no

" Kalb, op. cit., p. 23.
" James Turner, The Polities of Landscape: Rural Scenery and Society in
Boonjelinli Poerry Ta30-Ta60, P 10,
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FicuRa 9. “Cémo los hotentotes cargan v cuidan a sus bebés ¥ fos ir Wi 10, “Aldeas v chozas de los hotentotes”, de la traduccion fran

truntentos para fumar tabaco”, de la traduccion francesa del texto wis Il texto de Peter Kolb, Present State of the Cape of Good Ho-
Peter Kolb, Present State of the Cape of Good Hope [Description i [1scription du cap de Bonne-Espérance (Descripeicn del Cabo
cap de Bonne-Espérance (Descripcion del Cabo de Buena Esperanza, il Brena Esperanza), Amsterdam, Jean Catuffe, 1741]
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eran esclavos, no tenian duefio), Kolb escribe evidentemen-
te desde dentro de un mundo preabolicionista. Su descrip-
cién de la Colonia del Cabo empieza con casas e iglesias
termina con viviendas de esclavos vy establos. Son los escla-
vos los gue continuamente empujan a la sociedad, y al di
curso de Kolb, al desorden. Kolb describe a los esclavos de
Africa Occidental que habia en el Cabo como “los maés in-
tratables, vengativos y crueles canallas que hava conocida
nunca”. El primer volumen termina con una escalofriante
relacién de “una o dos ejecuciones”. Una de las anécdotas
se refiere a la suerte que corrieron un grupo de esclavos g
intentaron escapar v en el proceso de la fuga asesinaron a
un europeo, “le abrieron el vientre, le arrancaron las entra-
fias v las colgaron en los arbustos préximos”. Capturados y
condenados, fueron torturados hasta la muerte:

Cuatro de los hombres fueron descuartizados vivos: el elegido
de la reina fue colgado. Los otros presenciaron las ejecuciones
con sogas alrededor de sus cuellos; v después fueron fuerte
mente azotados con cafas partidas v quemados con un hie
al rojo vivo. Los cuatro que fueron descuartizados vivos
mostraron signos de preocupacién cuando los estiraron en la
rueda, Ni tampoco, cuando sus miembros se quebraban por
los violentos golpes de los verdugos, exhalaron grito alguno,
excepto un “jOh!”, ni dieron muestras de queja..."

Y asi sigue por media pagina mds llena de sangrientos deta
lles. Quienes hayan leido el estudio de Michel Foucault
bre el castigo corporal, Moi, Pierre Riviére..."® reconocerin
aquf el discurso sensual v sensacionalista de la tortura que
precedio a la consolidacién en Europa de formas institucia

" Kolb, ap. cit., pp. 362-363,
1% Michel Foucault, Mai, Pierre Rividre, avant feorgd ma mére, nia Soeid
ef mown frére [Yo, Pierve Riviére, habiendo depollado a v madre, mi hermang
¥ nti hennmang, .. |
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miles de control social, tales como prisiones, clinicas, es-
cuelas, Kolb no expresa disgusto alguno por ese discurso; y
sin embargo, la verdad es que las anécdotas sensacionalis-
lius sobre torturas de esclavos interrumpen su texto (irrum-
pen en él). La dimensién dialégica desaparece; no son las
pulabras sino el silencio, la ausencia de gritos de los escla-
vos torturados lo que se registra. En el mundo de Kolb, la
eselavitud parece ser una perturbacidn, una ocasion para el
sensacionalismo, pero también una prictica contenida o
normalizada. Desde luego, habria de llegar a ser menos con-
tenida v normalizada en las dltimas décadas del siglo. En
los eseritos de viajes cientificos que siguen, el sensacionalis-
ino v la esclavitud practicamente desaparecen, como se ex-
tingue también la mavor parte del drama social de todo ti-
. Por otra parte, como mostraré en el siguiente capitulo,
umbos rasgos encuentran finalmente un nuevo hogar en la
literatura de viajes sentimental, gran parte de la cual era
partidaria de la causa abolicionista. En esas obras, el len-
puaje sensacionalista del dolor que usa Kolb para reafirmar
lin esclavitud se transforma estratégicamente en una intensa
ifvtorica de protesta.

Ein suma, el relato de Kolb, como gran parte de la litera-
hra de la expedicidn de La Condamine, precede tanto al
Sistema de la Naturaleza como a la normalizacion de la ex-
ploracién y los viajes interiores en las fronteras de la expan-
slion europea. Representa también un particular momento
vii I historia de Sudifrica. En la época de Kolb, 60 anios de
vonlinua presencia europea no habian logrado producir una
vonquista local y atin habia hegemonia indigena. No obstan-
i, i dominacidon europea figuraba en las intenciones, sobre
tuilo, de los libros en contra de los cuales Kolb escribia, que

elendian el sometimiento liso v llano de los khoikhoi. Den-
o del eireulo ideologico de esos libros, la resistencia khoi-
kloi al cristianismo, por ejemplo, se consideraba una prue-

b s de las inferioridades intrinsecas de los nativos que
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justificaban la conquista. Dentro de ese contexto, tal vez la
afirmacién de Kolb de los khoikhoi como seres culturales,
politicos, religiosos y sociales no constituya un ingenuo ges-
to igualitario sino una actitud critica, segun la cual la supe-
rioridad europea (de la que Kolb esta indudablemente con-
vencido) no implica naturalmente sojuzgamiento. Sesenta
afos después estdn en vigencia discursos que tornarian esa

actitud obsoleta y practicamente imposible. '

MATURALIZAR LA ZONA DE CONTACTO: ANDERS SPAREMAN
¥ WiLLIAM PATERSON

El final del siglo xvimn fue un momento de crisis ¥ conmocion
en el Cabo de Buena Esperanza. A medida que la colonia
europea crecia, se intensificaba la impaciencia local con las
politicas proteccionistas de la Compania de las Indi
Orientales, proceso que ocurria al mismo tiempo en las’
Américas. En 1779 estallé una revuelta de los colonos 1
Ciudad del Cabo. En el interior, la actividad agraria expar
sionista de los afrikdners generd un intenso conflicto endé-
mico entre ellos v los intereses mercantiles de la Compania
por una parte, y los pueblos residentes indigenas, por a
otra. En 1778 algunos funcionarios de la Compaiiia trata
ron de establecer el rio Fish como el limite interior para la
ocupaci6n de tierras por los colonos, estableciendo que m
all4 todo seguiria en manos de las sociedades indigenas ine
dependientes nguni (en lengua bant, “kaffir"). Innecesarit
es decir que esa declaracién no logré estabilizar la situas
ci6n; v la Compaiifa no estaba preparada para asumir el grag
compromiso que hubiera requerido imponerla. El “emb
nario pueblo afrikaner”, como Curtin et al. llaman a aque IF
poblacién, sigui6 defendiendo sus propios intereses y co
truyendo su propia sociedad. En la década de 1770 estabat
ya en vigor leyes de control del desplazamiento de persona
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como las que fueron suspendidas en Sudafrica en 1987, Los
grupos nguni siguieron oponiéndose a las incursiones de
los afrikaners desde el otro lado del rio, v los afrikaners si-
puieron siendo hostigados por grupos indigenas, sobre todo
los Tkung (bosquimanos). También los maolestaba otro fend-
meno de la zona de contacto: las llamadas “bandas mixtas”
de khoikhoi, 'kung, esclavos fugitivos, eurcafricanos v oca-
sinnalmente algtin renegado blanco.'® '

Pese a los levantamientos del periodo, hacia fines del
siglo xvin la expansién de la sociedad de los colonos inde-
pendientes estaba haciendo mucho mas factible para los
curopeos viajar por el interior de Africa del Sur. Y con el
llorecimiento de la historia natural, los viajes llegaron a ser
sumamente atractivos, al tiempo que el surgimiento de los
nuevos paradigmas narrativos hacia que cada vez se escri-
biera y se leyera mas sobre viajes. Estos cambios se advier-
ten claramente en los escritos de dos viajeros de la década
ile 1770: el sueco Anders Sparrman y el inglés William Pa-
lerson.,

Discipulo de Linneo, Sparrman fue enviado a Africa del
Suren 1772 en calidad de naturalista que se ganaria la vida
vomo preceptor privado. A fines de ese afio se incorporé a la
wpunda expedicion de Cook alrededor del mundo v dos
uhos después retomé su trabajo en el Cabo, donde perma-
tecio hasta 1776, Considerado como “el primer relato ex-
tenso de viajes en las profundidades del interior de Africa
el Sur”,'” el muy citado libro de Sparrman Vovage to the
Lupe of Good Hope' fue publicado en sueco en 1783. En
1 7H4 aparecid una traduccién al aleman a la que siguieron
vintro ediciones en inglés a partir de 1785, y traducciones

il holandés v al francés en 1787.

®Curtin et al, op. cit., p. 298.

" Poibes, ap, cft, p. 46

" Anders Sparrman, A Vovage to the Cape of Good Hope, vol. 1; reimpr:
v York, 1971, -
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Paterson era hijo de un jardinero escocés v la condesa
de Strathmore lo envié al Cabo como recolector botanicos
De &l se dijo que fue "el primero que escribit v publicé en
inglés un libro integramente dedicado a una descripcidn de
sus experiencias directas de viaje por Africa del Sur”;" s 1
Narrative of Four Vovages in the Land of the Hottentots a
the Kaffirs™ aparecit en inglés en 1789, y al afio siguiente sg
publicaron traducciones al francés y al aleman y una seguns
da edicion inglesa. En 1781, va con el grado de teniente,
Paterson participd en un ataque britdnico a la Colonia del
Cabo, lo que dio origen a la acusacion de que sus viajes has
bian sido de espionaje. Indudablemente, es probable g
los britdnicos hayan sacado gran provecho de sus estratégi-
cos conocimientos.

En los prefacios a sus libros, tanto Sparrman como Pas
terson se identifican explicitamente como precursores de
una nueva era de exploracién interior v viajes cientificos
particularmente con respecto a Africa. En su prefacio Pas
terson se define a si mismo por encima v en contra de cons
quistadores v viajeros comerciales, ninguno de los cuales;
dice, ha sido capaz de apreciar Africa:

5i la ambicion nunca infundié en los conquistadores del muns
do el deseo de extender su imperio a los desiertos de Africa; si

el comercio no ha tentade a los hombres a examinar un pais

" Farbes, op. cil., p. 81.

M Teniente Guillaume Paterson, Relavion de quatre vavages dans le pays)
des Hottertots et dans la Caffrerie. Lamentablemente, no he tenido accesdl
al original inglés de la narracion de Paterson; las traducciones del francés
son mias, En 1980 se publicd en Johannesburgo una lujosa edicidn de
original de Paterson (que habia sido descubierto en la década de 1950)
Preparada por Vernon S. Forbes v John Rourke (Paterson’s Cape Travels
I777-1779), el volumen incluye meticulosas notas, mapas, materiales in=
troductorios ¥ complementarios v muchas de las ilustraciones originales, a;
color, La versidn del manuscrito anterior a la revision difiere mucho de la
versitn publicada; de alli entonces mi decisidn de confiar en el texto fran=
cés de 1790,
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cuya apariencia exterior jamés seduciria a nadie cuyo tinico
ohjetivo fuera incrementar su riqueza [...] aun asi existen
hombres que encuentran que estos paises, pese a todos los ho-
rrares que encierran, son capaces de brindar satisfacciones.*

Iistos nuevos hombres son, desde luego, los naturalistas. El
prologuista inglés de Sparrman lo califica de innovador, se-
fiulando que “de hecho, la relacion que él ofrece del aspecto
peneral del pais puede ser considerada, en gran medida, co-
o nueva”, dado que de los marinos “no podia esperarse”
yue brindaran tal informacién.™

No es sorprendente que estos dos escritores se aparten
itloramente de la literatura anecdética de supervivencia y
ilel discurso sensacionalista de monstruosidades v maravi-
llas. De hecho, establecen su autoridad distanciandose de
nimbos. El prefacio de Paterson anuncia gravemente gue
uit libro “no es una novela disfrazada de libro de viajes”, v
Sparrman le advierte al lector que “muchisimos prodigios
v npariciones extrafas, sobre los que me preguntan con fre-
vuencia [...] no habran de ser encontrades en mi diario”,
Aungue “los hombres con un solo pie, en efecto, los Ciclo-
fies, las Sirenas, los Trogloditas v otros seres imaginarios
linn desaparecido casi totalmente en esta era ilustrada”, se-
flinla Sparrman, sus predecesores han sido culpables de
“vontar levendas casi tan maravillosas como aquéllas”, par-
teulirmente con respecto a los hotentotes.* (Aqui el dardo
wutin dirigido sobre todo a Peter Kolb.)

I"ara los dos emisarios de Linneo, la narracidn de viaje
W orpaniza en funcion de la empresa acumulativa y de ob-
sivacion de documentar la geografia, la flora y la fauna. El
¢ tentro con la naturaleza y su transformacion en historia
witural forman el andamiaje narrativo. El procedimiento

Paterson, op. cit., p. 5.

Sparrman, op. cif., p.vi,
" ilstdemn, pp. xv-xvi.
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parece tan obvio que resulta dificil concebirlo como una i1:1~:
novacién. Como seria de esperar, en estos libros el paisaje:
va no es emblemético ni resulta de una superposicion, sino.
que es altamente especifico y diferenciado. b

El siguiente pasaje ilustra bien la manera en que el sis=
tera de la naturaleza genera la sustancia del relato de viaje
de Paterson:

Cuando hubo pasado el calor del dia nos dirigimos hacia cl
este-noreste, a (ravés de una regién extremadamente drida ¥
dejando a nuestra derecha la inmensa cadena de montafias;
unas 40 millas [64 km] de distancia observdbamos otra cades
na montafiosa, a nuestra izquierda. Aunque esta regién tieng
un aspecto sumamente drido, presenta sin embargo una gran
abundancia de plantas de la clase del euforbio, de relefio,
sembrvanthennom y varias especies de geranio.™

El lenguaje del autor es extremadamente visual ¥ ana}itic_
Las paginas estin salpicadas de la bastardilla de Linneo,
aunque nunca tanto como para desconcertar al no iniciado
He aquf un parrafo de Sparrman que acusa una tendencia
muy similar:

Muy tarde por la noche llegamos a la granja de nuestro cof
ductor, que estaba muy bien situada sobre la otra orilla del
rio Bott. Este rio estaba obstruido a pequefos intervalol
por unas hermosas montafias altas, cuyos picos y cresta
ponian una deliciosa variedad en el paisaje. En las lade
de algunas se veian cavernas y grutas gue sin duda no exis
tian desde el comienzo sino que se produjeron debido a lai
vicisitudes y cambios a que estdn sujetos todos los objeta

naturales.®

" paterson, op. cif, p. 23,
M Bparrman, op. cit., p. 128
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lLa persona que lee varias paginas de tan inofensivas des-
cripciones no puede dejar de evocar la imagen del natura-
lista como Adén solo en su jardin. ;Dénde esté la gente? nos
preguntamos. Se describe el paisaje como deshabitado, des-
poseido, no historizado, desocupado aun por los viajeros
mismos, La actividad de describir la geografia e identificar
llora v fauna estructura una narrativa asocial, en la que la
presencia humana, sea europea o africana, es absolutamen-
le marginal, aunque desde luego esa presencia fue un as-
pecto constante y esencial del viaje mismo. En la escritura,
Iy gente va desapareciendo de la escena a medida que se
aproxima Adan —razdn por la que él puede pasear a su gus-
to v luego, ya de vuelta en su casa, dar nombre a las cosas
inspirandose en si mismo y en sus amigos—. En cierto mo-
imento del relato, en un islote desierto, Sparrman se descri-
be o si mismo “herborizando... con las mismas vestiduras
yue lucia Addn en su estado de naturaleza”. Encarnadas en
ol naturalista, la autoridad y la legitimidad europeas son in-
iiscutibles, y su visién apela, indudablemente, a los lectores
pliropeos.

En cuanto al mundo humano, en gran medida esta tam-
bi¢én naturalizado y funciona como un telén de fondo para
lu busqueda del naturalista. En los relatos de Sparrman v
Paterson, como en la mayoria de los de su tipo, el grupo
Vinjero aporta una suerte de microcosmos de las relaciones
vilimiales, entrevistas ocasionalmente en un vistazo fugaz.
I'n el rabillo del ojo escudrinador del lugar los sirvientes
khnikhoi entran y salen por los bordes del relato, acarrean-
i apua, cargando el equipaje, arreando los bueyes, robando
ppuardiente, guiando, traduciendo, buscando los carros per-
lidos. Mencionados simplemente como “un/el/mi hotento-
wis)" —o no mencionados, como en la eterna frase “nuestro
pnipaje llego al dia siguiente”—, todos los khoikhoi son in-
Wivambiables: no se distingue a uno u otro ni por el nombre
Wl por ningin otro rasgo personal, v su presencia, su dispo-
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nibilité v su condicién subalterna son dadas por sentado,,
(Paterson: “A la mafana siguiente, como encontraramos
una aldea hotentote a dos millas de distancia, tomé a uno
de los habitantes como guia”.)*

En estos libros los khoikhoi, fuera de su fantasmal pre-
sencia como miembros de “la partida”, habitan una patri
textual separada, donde se los presenta como objetos de
descripcion etnogréfica formal. Sparrman les dedica una dis
gresion descriptiva de 30 paginas de extension en la mitad
de su libro, mientras que Paterson los coloca en una nota al
pie de 14 paginas en el primer capitulo, entre notas 1
cortas sobre el venado v la cebra. Estas descripciones e
nogréficas poslinneanas de los khoikhoi contrastan con g
descripcién de Peter Kolb en ciertos aspectos que expresai
esquemdticamente el avance de los intereses colonialistas,
Expresado de modo simple, mientras Kolb escribié sobré
los khoikhoi fundamentalmente como seres culturales, es
tos dos textos de la década de 1780 los presentan sobre tod@
como cuerpos v apéndices. La indagacion etnografica de
Kolb a base de preguntas y respuestas es remplazada col
Sparrman y Paterson por el examen visual como medio d
conocimiento. El retrato que hace Sparrman de los hot
totes empieza con cinco paginas dedicadas a las partes dé
cuerpo, especialmente los 6rganos genitales,” cuatro a la ves

* Paterson, op. cit,, p. 196, 4

* Dyrante los siglos xvin v xx, v hasta comienzos del xx, los drga o
genitales de los “hotentotes” fueron tema de un inf.i_:rminahlc y porlo ge
ral pornogrifico debate en toda Europa. La cuestion central —y Ifx fal;l &
sin— era dilucidar si las mujeres khoikhoi poseian una parte gn:fumi
tra”, gue terming por ser llamada "delantal hotentote”. Abundan los “test
de ambas partes v el debate constituye uno de los capitulos mas stird
de la historia de los deshumanizadores imaginarios coloniales ¢uro
Sander L. Gilman estudia algunos aspectos de esta mitologia sexual &
*Black Bodies, While Bodies: Toward an lconography of Female Snua_liry n
Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature”, en Henry Louis G
les (ed.), Race, Writing, and Difference. El articulo de Gilman ha sideo just
ficadamente criticado por reproducir el aspecto pornogréfico que trata d
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limenta v tres a la ornamentacion. Kolb también escribio
averca de cuerpos v genitales, pero en su discurso los cuer-
pos eran entidades moldeadas o, en la jerga moderna, ins-
critas por la cultura. Cuando Kolb describe, por ejemplo,
uni ceremnonia en la que a los jovenes (supuestamente) se
les extirpa un testiculo y se remplaza por una bola de gra-
wi de oveja, su principal reaccidn es sefialar reiteradamente
I delicadeza v precision con que se lleva a cabo la opera-

tlon, Sparrman, por otra parte, observa que los hotentotes
nilultos tienen dos testiculos y, basdndose en esa observa-
vlon, niega la existencia del procedimiento descrito por

Kolb. Asf se lleva a cabo la aculturacién de los cada vez
mas sometidos africanos. Es innecesario decir que la di-
mension dialégica del relato de Kolb contrasta con los apa-
tutos descriptivos estaticos de Paterson y Sparrman. En
wslos relatos de fines del siglo xvin las voces indigenas rara
ver son citadas, reproducidas o siquiera inventadas; los
stributos intelectuales y espirituales sobre los gue habia
tiubajado Kolb son negados, uno por uno. Cuando Sparr-
i hace un comentario sobre la planta de cafiamo, no
pretende en modo alguno discutir el lugar que ocupa en las
tontumbres indigenas, sino sugerir que los colonos “la utili-
san para fabricar bolsas, telas para sdbanas, velas, sogas v
wiros articulos”.

Ii'n medio de la actual critica erudita de los discursos
tolonialistas, los lectores contempordneos no pueden dejar
ile vincular esta creacidn de un cuerpo mudo, desnudado,
hiologizado, con la mano de obra desarraigada, desposeida,
descartable que los colonialistas europeos tan despiadada e
eansablemente lucharon por crear en sus asentamientos
v ¢l exterior. Tal vez uno se sentiria tentado de argumentar
e los relatos de Sparrman v Paterson reflejan simplemen-
fuinlenarn Véase, por ejemplo, la respuesta de Houston Baker a Gilman v

Wi en ln misma recopilacidn de trabajos.
Spurrman, ep. cit., p. 265, .
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te los cambios que los pueblos khoikhoi habian sufrido dus
rante las cinco décadas de intervencidn colonial desde los
dias de Kolb. Después de todo, sus formas de vida tradicios
nales habian sido permanentemente perturbadas, Aun asi,
la complicidad de estos textos empieza en el hecho de que
no describen a los pueblos africanos como sujetos a cambios
histéricos en sus formas de vida, sino como carentes de fors
mas de vida, como integrados por seres sin cultura (san
moetrs, en la version francesa del libro de Paterson). Sean
cuales fueren los cambios que podrian haber estado acontes
ciendo, no se expresan como cambios sino que se les "natu
liza” como ausencias y carencias. La descripcién de Spa
man se presenta como una verdad intemporal, ¥ cuanda
entra en conflicto con el relato de Kolb, simplemente cu
tiona su veracidad. Asi como a los khoikhoi se les deste
torializa (se les saca del paisaje en el que todavia viven), asf
también se les saca de la economia, la cultura v la historiag
La empresa de la historia natural estd precisamente dirigi=
da a hacer faciles, incluso obligatorios, estos cambios. Pag
lo tanto, la anticonguista “legaliza” la apropiacion colonialy
aun cuando rechace la retérica vy, probablemente, la practi=
ca de la conquista y la dominacidén.
Sparrman, por ejemplo, reduce rigidamente al minima
toda referencia a los pueblos indigenas, pero suele describir
animadamente sus interacciones con los afrikdners (boers),
de cuya ayuda también dependia. Aqui, la palabra que des-
cribe e idealiza las relaciones entre colonos y viajeros es
“hospitalidad”. Por lo general, los encuentros del viajero con
los afrikdners se desarrollan segtin el amado libreto burgués
del campesino humilde y ristico que comparte de buen gra-
do lo poco gue tiene con el ilustrado hombre de la metrdpo-
li cuya superioridad esencial se acepta, aun cuando se re:
chacen y condenen sus practicas de dominacién. Sparrman
y Paterson apenas si mencionan las pricticas concretas de
intercambio que estructuraban muy concretamente sus re-

Ficura 11. Frontispicio de la traduccion al inglés de 1785 de Voyage to the Cape of Good Hope [Viaje al Cabo de

i

Buena Esperanza] de Sparrman, donde seé representa un "panorama del campo en el Cabo de Buena Esperanza’.
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laciones con los colonos. Se acostumbraba, por ejemplo
que la ayuda de los afrikaners —comida, alojamiento, bue
ves, sirvientes— fuese pagada con pélvora v municiones
productos dificiles de conseguir v almacenar en zonas
motas; productos de los que las invasiones de los colono:
dependian totalmente. En los relatos de viajes no se me
ciona este intercambio, quizds por las mismas razones pa
las que se dice tan poco acerca del uso que se daba a la
municiones v a la pdlvora.

Del mismo modo, las complejidades de la vida en la
na de contacto s6lo aparecen en ocasionales imégenes fuga
ces. La pobreza de los afrikdners hace que muchas veces st
confundan las categorias: tanto Sparrman como Patersod
cuentan que, alguna vez, al aproximarse a chozas africa
descubrieron que en ellas moraban colonos europeos. Ei
las zonas mdis remotas se encuentra a europeos solitariof
que trasponen las fronteras de la diferenciacién. Ambos es
critores informan sobre alianzas sexuales transraciales y so
bre matrimonios mixtos, no sélo el caso bastante comiin dg
hombres europeos y concubinas africanas sino tambié
otras situaciones: el rumor sobre una mujer europea emba
razada de su amante africano; un hombre europeo que, pol
verdadero amor, se casa con una mujer de tribu. También sé
atisban la violencia v la destruccién de la zona de contacta
pero s6lo en sus consecuencias, en rastros en el cuerpo o en
anécdotas: una mujer herida afios atras por la flecha de un
bosquimano, un hombre cuva mujer e hijos fueron asesi
dos, un jefe a quien le arrebataron su tierra. Los conflictos
y tensiones entre los trabajadores africanos contratados ¥
sus amos europeos transcurren entre bambalinas; a veces
se les menciona pero nunca hay un testigo presencial ni se
les dramatiza o analiza. Por ejemplo, en el relato de Spe
man, la campana genocida que estaba desarrollandose cons
tra los 'kung (bosquimanos) estd representada por media
de una descripcién desapasionada, algo asi como una rece-
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tn, de la forma en que los afrikdners organizan una caceria
e bosquimanos.™

En el libro de Sparrman los encuentros con los hospita-
larios colonos sirven con frecuencia para representar un
drama ideolégico esencial para la autoridad del naturalista:
¢l de la convalidacion de su manera de saber sobre las otras
maneras que la precedieron. Las interacciones de Sparrman
von los afrikdners suelen expresar los choques entre ¢l co-
incimiento campesino v la ciencia. Sparrman impone siste-
miticamente la denominacion de “campesino” a los alrika-
iers en general, aun a los colonos présperos, que por cierto
no se identificarian a si mismos con ese apelativo. En mu-
ghus anéedolas se desdefia a los afrikdners o se los hace ob-
Jeio de

dhvertida sucesign de anéedolas en las que se destaca el con-

burlas por su condicién de "campesinos”. Hay una

frnste entre las visiones de la naturaleza de los colonos v las
de los naturalistas. Cierto dia en que la recoleccion habfa

i3 sk ISR B ¥ 1 " ] T ]
o particularmente abundante, Sparrman se da cuenta de

gue su caja de insectos esid Hena, v entonces se ve "obligado
| colocar un regimiento de moscas ¥ olios insectos alre-
ledor del ala de [su] sombrera®™. ™ Como necesitaba un lu-

wle détenerse, le indican la casa de una "viuda de 52

", Al llegar a la casa Sparrman

: de edad, rica b achacosa”,
rata e ocultar su sombrero festoneado de bichaos, para no
larmar a su anfitriona. Pero durante la cena es puesto en

lencia por fos sitvientes, cuando uno de ellos susurra al
de su ama que el sombrero del viajero “estaba llena de

wenias bestias (klefne bestjes)”. Sparrman estuvo a la al-

W de las creunstancias:

Fntonces tuve que dejar de comer por un rato, por miedo de

ntragantarme con alguna de las grandes palabras v largas fra-

{fidem, p. 202.
' thidem, p. 61.
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ses en holandés gue me vi obligado a improvisar sobre la
cha para convencerla de lo 1itil que es conocer y comprende
todos esos pequefios animales, con fines médicos y econémi
cos v al mismo tiempo para gloria del gran Creador.*

Al citar la frase afrikdner kleine bestjes Sparrman subrayi
la sustitucién verbal que constituye su misién de natura
lista. El dard los nombres “correctos”. La heteroglosia o he
terogeneidad de lenguas es poderosa, porque la frase afri
kiner pone a la dama en un mismo plano con sus sirviente
africanos: en la categoria de cientificamente no iniciados
La anécdota sigue: Sparrman logra hacerse excusar, pen
poco después se produce otra situacion engorrosa, cuanes
llega a la casa un grupo nutrido de amigos y parientes de |
viuda. Una vez mas la distancia entre profesionales y lego
es tomada con humor: “Ellos habian visto un cazador dg
insectos, pero cuando examinaron mi coleccién de hierba
y se dieron cuenta de que contiene no sélo flores sino
bién hierba y ramitas de arboles y arbustos, no pudiero
contener la risa ante tan inesperado espectiaculo”.*

En esta anécdota Sparrman estd indudablemente bump
lindose de si mismo, pero también primitiviza a sus anfi
triones. Esta automofa concuerda con la relacion que estog
dos escritores poslinneanos establecen con sus lectores.
Cuando finalmente aparece, el protagonista deliberadamens
te ausente de la anticonguista suele estar rodeado por un
aura no de autoridad sino de inocencia y vulnerabilidad.
A este respecto, la anécdota de Sparrman acerca de la vius
da es reveladora. Dejando de lado la convencional potens
cialidad erdtica de la escena (joven soltero/viuda rica),
escritor convierte el episodio en parodia edipica. Al infanti
lizarse, Sparrman deserotiza a la viuda, comentando su en-

W thidem, p. 63.
W Ihidem, p. 65.
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lermedad y declarando su edad, en vez de eludir delicada-
mente el tema. Esforzandose por no hablar con la boca
llena, el Sparrman-nifio trata de poseer a la madre-viuda
por medio de palabras, especificamente por medio del dis-
viirso de la historia natural. Desde luego, el momento es in-
lerrumpido por otras personas que la reclaman, personas a
lus que Sparrman no puede ni impresionar ni atemorizar.
limbién social y sexualmente Sparrman lleva a cabo una
anticonguista.

Nada de todo esto es terriblemente serio, porque la per-
sona que realmente importa es el padre que, alla en Suecia,
wupera el regreso del hijo. A diferencia de algunos antece-
tlentes de su imagen, como el conguistador v el cazador, la
lipura del naturalista-héroe tiene muchas veces algo de im-
potencia y de androginia, y con frecuencia aparece con ras-
pos infantiles o adolescentes. La produccién de conocimien-
i del naturalista tiene decididamente ciertos aspectos no
lilicos, a los que quizés aluda la imagen misma concebida
jun Linneo para describir la figura del naturalista: Ariadna
siguiendo el hilo de oro para salir del laberinto del Mino-
luuro (véase la pagina 75). Vagando por los campos, miran-
ilo, recolectando, improvisando, reaccionando ante lo que
W muestra a sus ojos, los discipulos de Linneo no recuerdan
ilel 1odo al doctor Frankenstein ni a Prometeo, el ladron del
luepo. (El libro Las ensofiaciones del paseante solitario,* de
Rousseau, incluye un famoso retrato del autor herborizan-
il vestido con una larga tinica turca. )™

Los naturalistas-héroes, sin embargo, nunca son muje-
tvs. No hay mundo mas androcéntrico que el de la historia
natural, aunque esto no significa, desde luego, que no hu-
bicra mujeres naturalistas. La estructura paternalista de la

" Vitase Jean-JTacques Rousseau, Las ensofdaciones del paseante solitario,

Lhaoinio paseo.
! Agradezco a Elizabeth Cook por haberme llamado la atencitn sobre

ule vjemplo,
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disciplina es abrumadoramente evidente. Mientras que Li
neo, el padre/rey, reina en el hogar sobre el jardin/reino, le
hijos recorren el mundo en busca de los pedazos que |
completaran. La imagen de Adén en el Jardin del Edén @
la imagen del primer hombre antes de la creacién de K
primera mujer, Eva. Como los prélogos de sus libros i
dican con frecuencia, el deseo que lleva a los linneana
al extranjero implica una eleccion —como la del do
Frankenstein— en contra de la vida conyugal heterosexus
v de las mujeres. La ausencia de Eva es, indudablementé
una condicién previa para el infantilismo y la inocencil
de Adan.

Dentro de su inocencia, la biisqueda del naturalista’§
encarna, como dije antes, una imagen de conquista y r:;
sidn, Eva es el jardin que él, a su manera inobjetable,
quea v posee. "Nos detuvimos para descansar —dice
terson una ¥y otra vez— y yvo agregué algunos ejemplaresd
mi coleccién,” Pero a diferencia del botin del conquist®
dor, el suyo no le es arrancado a nadie. Los pequefios ejer
plares secos no tienen valor propio: son meros ejemplol
de sf mismos, muestras de su género y especie. El prefacio’d
Paterson destaca ¢l contraste entre la conguista vy la anti
conguista de la clencia. Y simultdneamente; revela la of
nexion entre ambas. En la “naturaleza silvestre” de Africs

escribe,

listn encontrard un vasto campo para sus ohseg

vaciones, v allf descubrird objetos capaces, por su inmenso
riedad, de satisfacer lodos sus gustos; alli verd todos los sif
ples objetos en su estado natural, v contemplara en el salvajk
hotentote las virtudes que tal ver hava esperado vanamentd
encontrar en las sociedades civilizadas, Imbuido de tales sen
timientos, y muy entusiasmado por la perspectiva de viajar a
una tierra cuyos productos son desconocidos para nosotros
sali de Inglaterra con la decision de satisfacer una curiosidad
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yue, 5i no es considerada titil para la sociedad, al menos es in-
ofensiva.

{Qué marana ideolégica hay en estas pocas frases! Por un
lutlo, la afirmacion de la propia inocencia v el propio desin-
leres; v por el otro, el vocabulario de la lujuria y el deseo
ppocéntricos. Por una parte, un vo exigente (masculino),
von necesidades que satisfacer, v al mismo tiempo un yo re-
peplivo (femenino), penetrado de sentimientos. El proyecto
ile la ciencia, acumulativo y diferenciador, se organiza expli-
vitumente de acuerdo con esa otra forma de diferenciacién
y acumulacidn llamada Gusto. El conocimiento se identifi-
vin con el consumo (como Sparrman sentado a la mesa de la
viuda) v se lo caracteriza como la satisfaccién de un deseo
wuiocontenido.

Yo diria que, en la literatura de la frontera imperial, la
vonspicua inocencia del naturalista adquiere sentido en re-
lacion con una asumida culpabilidad de la conquista, culpa
e la figura del naturalista constantemente trata de eludir
¥ constantemente invoca, aunque sélo para distanciarse
e ¢lla una vez méds. Aun cuando los viajeros eran testigos de
las realidades cotidianas de las zonas de contacto, aun
punndo las instituciones del expansionismeo hacian posibles
Wik viajes, el discurso del viaje —gue la historia natural pro-
duce v por el cual es producida— vuelve eternamente sobre
un pgran anhelo; encontrar una manera de tomar posesidn

ominacién y sin violencia. Ese anhelo encuentra una
ey presidn extrema en el dldmo relato sudafricano que pro-
pongo consideran: An Account of Travels into the Interior of
Southern Africa in the Years 1797 and 1798, de John Barrow.
| wo aparecié en Londres en 1801.
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RAscufos EN EL ROSTRO DEL PAISAJE, 0 LO QUE Mir Barrow
VIO EN LA TIERRA DE LOS BOSQUIMANOS

Los viajes de Barrow por el interior de la Colonia del Cab
se debieron a un periodo de explosivos trastornos en las re
laciones entre la Compaiiia de las Indias Orientales, la s
ciedad de colonos afrikdners y los jefes indigenas, junto col
una creciente agresidn exterior por parte de Francia v Gral
Bretafa. El intento de contener la expansién europea en &
rio Fish fracasd, v los afrikdners continuaron expandiénda
se hacia las tierras interiores, sobre territorios controla
por pueblos nguni. Ademas, seguifan profundamente resen
tidos por la renuencia de la Compaiiia a apoyarlos. En 178
la Compania mandé un landrost, o administrador, para con
tener a los afrikaners, que se mostraban cada vez mas m
tantes. El funcionario durd pocos meses v, poco después, u
ataque afrikdner contra los nguni provocd un levantamien
to general sin precedentes de los africanos contra los e
peos.® Gran mimero de khoikhois contratados y !kungg
esclavizados se rebelaron y se unieron a los nguni, propor
cionando los preciados caballos y fusiles que les habian ro:
bado a sus amos europeos. Estas armas [ueron usadas de
vastadoramente contra los colonos afrikdner, a quienes &l
gobierno se preocupd poco por proteger. Los afrikdners se
tomaron su revancha contra la administracion colonial y en
algunas zonas proclamaron repiblicas independientes.

La inseguridad y la violencia predominaron en la zona
por muchos afios, en un momento en que la Compaiiia
Holandesa de las Indias Orientales tenia poca capacidad de
respuesta, debido a que atravesaba por problemas financie=
ros. En 1795 la Colonia del Cabo fue tomada por Gran Bre-
tafia (con el pretexto de que corria peligro de caer en manos

C1ed

¥ Curtin et al, op. cit., pp. 301 y s5.
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e los franceses, ya que Napoleén acababa de invadir los
Muises Bajos). Empezaron a arribar colonos britanicos
(i nctuales sudafricanos ingleses), que fueron decididamen-
i¢ mal recibidos por los afrikdners. La Colonia fue devuelta
# los holandeses en 1803, retomada por Gran Bretafia en
406 v confirmada bajo dominio britdnico en 1815. John
Warrow, joven diplomatico de carrera, fue al Cabo durante
¢l primer periodo de control britanico como secretario pri-
vido del nuevo gobernador colonial, lord George McCart-
niv. McCartney designé a Barrow representante en el inte-
tlor, lo que requirié que éste hiciera varios largos viajes en
ln regién. Su trabajo consistia en indagar las desavenencias
siitre los colonos y los funcionarios de la Compafiia, hacer
swnlir la presencia britdnica entre los afrikdners y las pobla-
vlones indigenas v documentar ampliamente “el rostro del
palsaje”.

A diferencia de Kolb, Paterson y Sparrman, Barrow via-
jba oficialmente en nombre de una empresa territorial
surocolonial. En sus relaciones de viajes, la retérica natura-
lista de la anticonquista asume caracteristicas de discurso
ulicial dirigido a legitimar la toma de posesion britanica del
tubo. En lo que podria parecer una paradoja, la narrativa
e Barrow hace escasa referencia a los aspectos militar y
diplomético de su misién. Escribe mas bien a la manera de
Sparrman y Paterson, como naturalista, gedgrafo y etnégra-
I, Estos discursos aparecen en una forma altamente ins-
titucionalizada en el texto de Barrow, y se vinculan con la
pupansion imperial mas explicitamente que en los escritos
il Sparrman o Paterson, quizd porque Barrow escribia co-
ime luncionario (secretario, en realidad) o tal vez debido a
il propio temperamento vy aficion.

Tal como sus predecesores, Barrow separa a los africa-
ios de Africa v a los europeos de los africanos al relegar a
gstos ltimos a la condicién de retratos etnogréficos diso-
tlados de la narracién del viaje. La narrativa de Barrow




120 CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800 NARRAR LA ANTICONQUISTA 121

pun un togue de términos estéticos que suavizan un vocabu-
larlo sistemédticamente impasible. A los viajeros se los pre-
senla como una suerte de ojo colectivo mévil sobre el que se
dgistran las vistas/sitios; como agentes cuyva presencia es
Minla. En el pasaje citado, por ejemplo, las dificultades del
grupo expedicionario para cruzar el rio no estan narradas o
drumatizadas en términos humanos sino que se las expresé
dle una manera altamente mediatizada, como una enumera-
vion de las caracteristicas del rio que causaron las dificulta-
les. No se da prioridad a lo heroico; los protagonistas euro-
peos se ausentan de su propia historia.*® No se ve ni el menor
pustro de algtin coleccionista.

Los habitantes de la zona, va fuesen africanos indigenas
# volonos boers, también aparecen en la narracion como
mwreas en el paisaje. Las aldeas nguni mencionadas mas
wiriba, por ejemplo, son menos importantes en el discurso
yue los rios v arroyos, y ademas, no hay ninguna sefal de
s habitantes. La historia que motiva la presencia de Ba-
prow en el lugar y determina su itinerario no desempefa un

consiste fundamentalmente en descripciones del paisaj

la naturaleza; es una impévida catalogacién de lo que.
gusta llamar “el rostro del paisaje”. He aqui un pasaje
representativo:

Al dia siguiente cruzamos el rio Great Fish, no sin algunas i
ficultades porque las margenes son altas y escarpadas, la g
rriente fuerie, el lecho rocoso vy el agua profunda. En este sit
el rio estd flanqueado por algunos bellos ejemplares de saug
de Babilonia, o una variedad de esa especie. La ribera opues
presentaba un paisaje bellisimo, bien forestado v himedo,
como profusamente cubierto de hierba, entre la cual cre
con gran abundancia una especie de indigo, aparentemente
mismo que describiera el sefior Masson como candicans.

La primera noche que acampamos en la region cafres
hicimos a orillas de un arroyo llamado Kowsha, que desemb
ca en ¢l Great Fish. Al dia siguiente pasamos por las aldeasy
Malloo v Tooley, los dos jefes y hermanos que habiamos
en Zuure Veldt. Las aldeas estdn maravillosamente bien si =_=.
das, sobre dos elevaciones que se levantan a la orilla del

cionado arroyo. También pasamos por varias villas ubicada$ Harrow mantiene su sctitud: de modesta presciudencia basta cusndo
plita vpisodios de gran dramatismo v peligro personal, que pedrian haber
filis puimtoe altos de la narracion. Al contar como huveron de un incendio
il In pradera, hace gue sean los carros, los bueyes, los perros v el termeno
b i registren o crisis. La experiencia humana, en cambio, apenas si
una alusion: “Mos desvlamos un poco de nuestra mita, que nes He-
il luicia el sitio de donde venia ¢l humo; pero como estdbamos a soto-
¢l viento aumentaba, antes de que pudiéramoes darnos cuenta los

« estaban en medio del fuego. El humo era tan espeso y acre gue re-
mposible ver siquier toda nuestra carsvana. Lox bueyes, que se

lon las palos, se desbocaron ¥ empesaron o galopur en medio de

art conlusion: los permos aullaban v cundid un desorden generaliza-

lo largo de las margenes del Guengka v sus afluentes. Aldl
siguiente llegamos a un rio de considerable magnitud, lla
do el Keiskamma,”

Y asi sigue el relato, a lo largo de mas de 400 piginas, Es ug
narracién extrafia, allamente atenuada, gue parece haos
todo lo posible por minimizar la presencia humana. Lo qi
S¢ cuenta ¢s una secuencia de vistas o escenarios, Los detd

lles visuales estan salpicados de informacién técnica v clad focanie; las I das lamian los costados de los ca
= PeTT s ocanie;l as iamarnoas min HWOCOSLAC0S O NS G

oo P e
icatoria. Se tiende en general a dar una visidn s -Amica

- - general a dar una visién panoramig lo el erm muy olarmante, sobre todo parn aguellos que contenian
. ) [ d A lo largo de varias millas "el rostro del paisaje’ era una Jdmina
Tohn Barrow, An Accor af Travels

1797 and

15 it e Dderior of Sewarhern Afrig el aire s oscureeia con una nube de humo [(Barmow, op. cfl., p.
_ npr 1968, pp. 190-191. En 1804 aparecid i
n b de segundo valitmen. Excepto indicaciond

odas lax ciths son del vol. 1

fasts ] punte b sido suprimida la presencla humana gue boosh

1 1
arman por s hmas sean log coros v ol

) ik i PRI e |
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papel i.mportante en el texto. Se cuenta el cruce del rio Fig
PEro ni se menciona su importancia politica por estar situa
do en la frontera de la penetracién afrikiner, aunque s
condicién de limite es la razén por la que Barrow est4 all
c:uzé.ndc-ln. Las Montafias Nevadas son atravesadas 1
mencionar su importancia como la principal base para
actividad guerrillera antieuropea —lo que constituia un
considerable fuente de ansiedad para los viajeros—, En o -
ﬂcf'isidn, después de describir una “extensién de tierra s
vaje, deshabitada”, Barrow menciona que anteriormente g
n?gu‘in habia sido “una de las divisiones mejor pobladas dé
distrito”, despoblada por entonces debido a "la escandalosi
ruptura entre los campesinos y los cafres” ¥ Mas tarde Bas
rrow habria de decir que habia “evitado deliberadament
toda discusién politica en su relato, en parte por discreci ot
¥ en parte porque “por entonces pensaba que s6lo habia una
opinién posible con respecto al verdadero valor del Cabo da
Buena Esperanza”,® i
Por_ tanto, en el relato de Barrow el dramatismo no es
producido por la historia nj por la accién de los viajeros, s
no por la cambiante cara del paisaje tal como se p‘!‘B‘Jf.:HI
a.ntte los invisibles contempladores europeos, El lenguaje
mismo de Barrow sugiere la fantasfa de dominio y apropi:
Cion que estd incorporada en esta postura que, por lo de-
mas, podria parecer pasiva, abierta. El ojo "comanda” l.
que cae dentro de su visién; montafias y valles “se mues-
Ll:an". “presentan una imagen”: el ;
xtzsitantes. La presencia europea es absolutamente indiscu
Elhlﬂ, Al mismo tiempo, el escudrifiador 0jo europeo parece
Impotente para interactuar con este paisaje que se le ofrece
0 para modificarlo. Antiheroico, indiferenciado, despmvistc::'
de un yo, el ojo no parece capaz de hacer otra cosa que mi-

* Barrow, op. i, p. 165,
* Barrow, Travels, vol. n, p. 3.
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b desde una periferia que él mismo ha creado: estamos,
i vez mas, en el ambito de la anticonquista.

A veces las descripciones de paisajes de Barrow apare-
vin ncompanadas por un discurso explicativo que refleja los
desarrollos de la historia natural a fines del siglo xvin. En
wiin modalidad explicativa, la causalidad —no la clasifica-
vion— define la tarea inmediata; el rol del observador con-
slste no stlo en recolectar lo visible sino también en inter-
pretarlo en funcién de lo invisible. Tras la descripcién de un
vampamento encantador junto a una laguna salada siguen
s piginas de reflexiones sobre los origenes de la sal."' Pa-
i explicar la presencia de ciertos minerales, la composicién
ile las ciénagas, la orientacidén de las cadenas montafiosas y
ilel curse de los rios, se despliegan hipétesis quimicas, tér-
imicas v geofisicas. Se realizan experimentos para revelar
propiedades ocultas: el mundo no se ofrece simplemente a
lim ojos, como lo hace para el recolector linneano. Como
iscurso, la explicacién agrega una dimensién de profundi-
i al manto superficial de la terminologia de Linneo. Ade-
inis, genera nuevos poderes planetarios para el historiador
ile ln naturaleza, dotado ahora de una especie de ojo inte-
tior destinado a descifrar lo que Alexander von Humboldt
{el pran maestro del modo explicativo) llamaria las “fuerzas
ucultas” de la naturaleza, ;Qué relacidn tienen estos nuevos
pinleres de explicacidn con las fuerzas ocultas de la tecno-
ligia industrial v el dvido espiritu empresario que empieza
n emanar de Europa durante estas décadas de cambio de
splo?

Dejando de lado las profundidades ocultas, no es tan
sorprendente encontrar un emisario de un poder imperial
vuropeo preocupandose sobre todo por definir territorios y
medir perimetros, especialmente en Africa del Sur, donde la
posesidn territorial se habia convertido en parte de la estra-

" Barrow, op. cit., pp. 125-126.



124 CIENCIA Y SENTIMIENTO, 1750-1800

tegia expansionista. En el relato de Barrow mas que en el di
sus predecesores, el ojo que explora perspectivas en el senti
do espacial sabe que estd mirando también perspectivas €l
el sentido temporal: posibilidades de un futuro eurocoloni;
codificado como recursos por desarrollar, excedentes por eg
mercializar, ciudades por construir. Son tales posibilidadej
las que otorgan importancia a la informacién en una des
cripcién. Ellas dicen simplemente que una planicie es "
mosa” o hacen notar que un pico es “granitico” o un vallg
estd "bien forestado”. Las descripciones visuales presupa
nen —naturalizan— un provecto transformador encarnad
en los europeos. En el texto de Barrow el proyecto suele
lir a la superficie explicitamente, en visiones de “mejora” g
“espiritu de progreso” cuyo valor se expresa casi siemps
como estético. Se describe un lugar en la Bahia de Alge
diciendo que es "la mejor situacién que imaginarse p
para una pequefia aldea pesquera”; v cerca de alli se extie
de un gran pantano que “con un solo drenaje podria conve
tirse en un hermoso prado”;** el descubrimiento de minersl
de plomo indica “una valiosa adquisicién para la colonia$
especialmente porgue esta en un lugar donde serfa facil fun
dar una ciudad minera.” En sus momentos mas pragmétis
cos, Barrow no tiene inconvenientes en discutir niveles dg
precios para cierlas mercancias o el valor de una presencis
militar britdnica como un mercado para los productos locas
les. Fuera de estas declaraciones explicitas, el "espiritu dé
progreso” britdnico impregna el texto de Barrow v sus press
cripciones emanan de un lugar de poder situado detrds del§
inocente, invisible "Yo" gue habla.

Es tarea de los exploradores de avanzada del "progres
so” capitalista codificar lo que ellos consideran “atrasado’@
y, en consonancia con el vocabulario de la anticonguistag
I
32-137. [

W hide, p. 310,

iy PR

NARRAR LA ANTICONOUISTA 125

disponible para el progreso. Las aspiraciones europeas de-
ben estar representadas como si fueran incuestionables.
Iin este punto, el apartheid textual que separa al paisaje de
ln pente, los relatos de los habitantes de las descripciones
de sus hébitats, responde a su propia légica. El ojo europeo
progresista presenta los hébitats de subsistencia como pai-
wiies “vacios”, dotados de sentido sélo en funcién de un fu-
juro capitalista v de sus posibilidades de producir un exce-
dente comercializable. Desde luego, desde el punto de vista
A sus habitantes, esos mismos espacios son vividos como
Intensamente humanizados, saturados de historia vy signi-
ficacion locales, como lugares donde plantas, seres vivos,
scvidentes geogrdficos tienen nombres, usos, funciones
simbalicas, historias, lugares en formaciones indigenas de
ponocimiento.

v na salo los habitats deben ser presentados como atra-
wnlos v vacios, sino también los habitantes, Para el ojo pro-
yrosista, las posibilidades del futuro eurocolonial se predi-
g sobre ausencias y carencias de la vida africana en el
presente. Para Barrow, cl atrasado presente africano inclu-
v no sélo a los khoikhoi thotentotes), los kung (bosquima-
v los nguni (cafres), sino también a sus explotadores y

tidores, los afrikiners. Euroafricanos y africanos de-

)
| or codificados especificamente en relacion con las as-
pirciones britdnicas; es preciso cuestionar las antiguas
piclensiones holandesas v desacreditar los 130 afios de co-
lonialismo holandés. Cuando en el texto de Barrow aparece
In wociedad de colonos afrikdners, se la hace objeto de una
¢iitica general v se la define despectivamente por su falta de
st o, E:mi'cm y espiritu de progreso. La antigua narrativa
e 1 hospitalidad va no resulta Gtil:

Un verdadero campesino holandés —o boer, como les gusta
lumarse— no tiene la menor idea de lo que un granjero inglés
quiere decir con la palabra “confort”. Vive en un pais donde
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no s6lo lo indispensable sino también casi todos los lujos de ]
vida podrian, con esfuerzo, conseguirse, v él no disfruta:
ninguno. Aungue tiene mucho ganado, utiliza poco la leche
la mantequilla. Con un suelo y un clima sumamente fay
bles para el cultivo de la vid, el campesino holandés no be
vino. Tres veces por dfa se sienta a una mesa cargada de pla
de carne de cordero, que nada en la grasa de la cola de ove
Su casa no tiene techo; y si lo tiene, es de palos ¥ paja....
asiento de su silla est4 fabricado con lonjas de cuero de novi
llo. Las ventanas no tienen vidrios.

Y asi sucesivamente, a lo largo de dos péginas, Por supues
to, si se le asignara el signo opuesto, esta descripcién pod 5
muy bien ser un canto de alabanza a la noble vida silvests
y a la vida sencilla. Demasiado parcial para ser etnografica
la descripcién termina con un interesante cambio de termis
nologia (las cursivas son mias):

[-..] con una mentalidad carente de todo tipo de cuidado ¥
flexi6n, y entregindose en exceso a la satisfaccién de todas
sus apetitos sensuales, el campesino africano engorda desmes
suradamente y por eso la primera enfermedad inflamato
que o ataca lo saca riapidamente de la escena,®

Como sefiala Coetzee, los viajeros europeos a menudao con
denaban a los béers mas o menos en los mismos términos
en que solian condenar a los hotentotes y en esa fuerte cri=
tica las palabras clave son “indolencia” v “pereza”. Ambos
grupos, sostiene, estuvieron sujetos a una deliberada mala
interpretacién europea de las formas de vida tradicion:
de Africa del Sur, tanto las de los africanos colonizados cos
mo las de los colonizadores euroafricanos. Los béers (afri-
kianers), afirma Coetzee, presentaron un particular desafio

W Ibidem, pp. 76-77.
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0 los valores burgueses europeos, precisamente debido a
ijue, como clase dominante colonial, con un acceso practica-
imente ilimitado a la posesion de tierras v a la mano de obra
pratuita, disponian de los medios para realizar los valores
euiropeos de acumulacién, consumo y enriguecimiento a tra-
vi‘s del trabajo, pero eligieron no realizarlos. En esta pers-
pectiva, ellos planteaban a los observadores europeos la po-
sibilidad de que “por debajo de su sucia piel, las nubes de
moscas v la tosca vestimenta”, los colonos afrikdners pudie-
ran estar “defendiendo un rechazo de la maldicién de la dis-
¢iplina y el trabajo en favor de una forma de vida africana,
siepriin la cual se goza de los frutos de la tierra que caenen la
mano, se elude el trabajo como algo malo, y ocio v pereza
llegan a ser la misma cosa”.** No es sorprendente, entonces,
que en 1801 el punto de comparacién de Barrow para los
"ampesinos africanos” (duefos de esclavos) sean "los tra-
bajadores pobres de Inglaterra”, cuva superioridad respecto
e los eurcafricanos reside de algiin modo en el hecho de
(ue “durante seis dias por semana estin condenados a tra-
bujar durante 12 horas por dia, para ganar un bocado de
pun para sus familias”.* Ya se habian olvidado —o nunca se
hubian reconocido— los intensos procesos de adoctrina-
imiento v coercidn que fueron necesarios para crear aquella
tlase obrera inglesa y obligarla a abrazar la idea de ascenso
social y la ética del trabajo. ¥

Las mismas estrategias textuales funcionaban también
ilel otro lado del Atlantico. El despectivo retrato que Barrow
hicia de los holandeses en Africa del Sur se correspondia
perfectamente con los escritos de otros funcionarios que es-
vribian acerca de la sociedad colonial holandesa en el Cari-

* Coetzee, op. cit,, p. 32.

" Barrow, ap. cit., p. 78.

" Cf. Coetzee, ap. cit., p. 27. El segundo volumen de Barrow, escrito
ilespués de que el Cabo volvid al control holandés, retoma el ataque a los
alvikiners y lo expresa en lextos aldin mds extensos.
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be, como por ejemplo John Stedman, cuva obra se disg
en el capitulo v, v a quien Barrow probablemente habis
do. En la América espanola de comienzos del siglo xix m
chisimos viajeros comerciales ingleses ridiculizarian
sociedad criolla hispanoamericana en los mismos té
que Barrow habfa utilizado en contra de los afri -
(véase el capftulo wvi). Las semejanzas no son ::asuai' '
el afio 1800 Gran Bretafa estaba tan intensamente i i
5:1f;iu en América del Sur como en Africa del Sur. Barrg
nm:lr!m trazé fuertes paralelismos entre ambas, llam .
f;li.\; continentes opuestos” v comparando la Colonia 'd
Cabo con la posesién britdnica de la isla de los Estag
cerca del Cabo de Homos.* La historia lo desmentirfa, B
cos meses después, algunos de los generales britdn Fuus. .
recuperaron el Cabo para Gran Breiafa en 1806 se trash
;;E_T:]\ijl,L;rll:li-;z:lifm”m para participar en el atague inglés)
?;.I.”.i_.:flh |1PJJL:'L£;J|!{:]1[1L]I!1:}:| LI:{n_u‘::lr;iI[I'u Lii la obra de Barmiol
5, Mo s = kitolol sino los kung, mas conocid

por su nombre colonial, *bosjemans” o ul:ulTan:]l:;lL:rl_:le
.’Lullul_'- -un .’}l:L'l}[H‘LiLil.' hasta el dfa de hoy es objeto J;.- iu
‘[u m.:_'.:'r.*.:« r:ln‘U}::r'iiIlun ¥ de lantasias ideoldgicas occident
.Iu.m— Son antiguos habitantes de Africa del Sur gue, enid
Epoca en que los curapeos llegaron para establecerse, es
ban ya (:I'l!:';.']'l[:h‘.f{::‘ con los recién llegados khoikhoi o
los nguni, que eran pastores. Los lkung se desplazaban con
tftn[&nu::ﬂ:!, vivian en grupos Pequedios v no cultivaban B
[:L‘J"!_'El ni criaban animales, En los siglos ﬂn‘u ¥ XVIII eran .
nocidas v temidos sobre todo por sus ilu.:L]l‘:ii{.}T’ﬂ:H noctur
contra el ganado de los khoikhoi v, mds tarde, el ac los colg
10S europeos, 2
Repitiendo la habitual divisién textual del trabajo, Ba
oW representa a los kung en una descripcién t.'lnﬂg,l‘lEiﬁ ca
i

£} i
Barrow, op. cit, p. 17 ¥ B | respectivamente,
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e 16 piginas, separada de la narracién en si. Permitaseme
uiilizarla como una oportunidad para reflexionar sobre la
Jnera en que estos aparatos de literatura de viajes estan-
ilur producen temas no europeos para el piublico doméstico
el imperialismo. He aqui un pasaje:

Es [el bosguimano] de cardcter vivaz v alegre; es una persona
activa. Sus talentos estdn muy por encima de la mediocridad;
v, enemigo de la pereza, un bosquimano rara vez esta sin em-
pleo. Confinados por lo general a sus chozas durante el dia,
por miedo a los atagues de los granjeros, a veces danzan en
las noches de luna, desde que el sol se oculta hasta que vuelve
a salir [...] Los circulos marcados en la tierra por sus pisadas
alrededor de las chozas indicaban su aficién a este entreteni-
miento. Su cardcter alegre es sumamente extraordinario, va
que se ganan el sustento con trabajo, peligros v fatigas. No
cultivan la tierra ni crian ganado; v la regién en que viven
brinda pocos productos naturales comestibles. Los bulbos del
iris y algunas raices gramineas, de sabor amargo vy acre, son lo
anico que les ofrece el reino vegetal, Toda la superficie de la
llanura cerca de las viviendas de la horda fue rasgufiada en

busca de estos alimentos.*®

I\l gesto etnografico inicial yva homogeneiza a las personas v
lus sujeta, es decir, las produce como sujetos, a un “ellos”
volectivo, que se profundiza en un iconico “él” (= el ejem-
plar masculino adulto estindar). Estos abstractos pronom-
hres {él/ellos) son el sujeto de verbos en un tiempo presente
intemporal. Estos verbos no caracterizan lo que “él" hace
como un evento determinado en el tiempo, sino como un
ciemplo de un rasgo o costumbre dados (asi como determi-
nada planta es un ejemplo de su género vy especie). Por lo

1 Ibidem, pp. 283-284. El libro de Barrow incluye también largas des-
cripciones etnogrdficas de los pueblos khoikhoi (hotentotes) v nguni
{cafres).
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tanto, los encuentros entre personas se textualizan com
enumeraciones de tales rasgos. Por ejemplo: el hecho di
que las comunidades 'kung de fines del siglo xvm vivan eg
constante miedo v peligro es codificado como una costum
bre de esconderse durante el dia y danzar por la noche.,
La antropologia critica ha reconocido que en gran mé
dida estas pricticas descriptivas sirven para normalizar
otra sociedad, para codificar su diferencia respecto de |
propia, para inmovilizar a sus miembros en un presente in
temporal donde todas “sus” acciones y reacciones son repe
ticiones de “sus” habitos normales. Al igual que el sistem
de la naturaleza, esta practica descriptiva pone orden dond
para el fordneo, s6lo hay caos. La produccién textual de |l
otra sociedad no esta explicitamente anclada ni en el yo qu
observa ni en la particular situacién de contacto en la cut
tiene lugar la observacion. “El” es una configuracién sui gé
neris (con frecuencia sélo una lista de caracteristicas), sit "
da en un orden temporal diferente del del sujeto que percib
v habla. Johannes Fabian ha usado la frase “negacién de cot
taneidad” para referirse especificamente al distanciamientt
temporal.®® Es ésta una vieja prictica textual que compl
menta muy bien los procesos de aculturacidn y deste
rializacién que hemos discutido.
Gramaticalmente hablando, en el pasaje que acabam
de citar hay dos puntos en los que el presente “etnografice
intemporal de la descripcién normativa es interrumpid
por un tiempo pretérito narrativo. Los lugares pisoteadd
alrededor de las chozas de los bosquimanos indicaban s
aficion a la danza; y debido a la bisqueda de raices, la s
perficie de las llanuras circundantes fue rasguiada. De uny
manera fantasmal, estos dos tiempos pasados se refieren §
una ocasion especifica de contacto entre Barrow vy los ba

I Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes i
Object, p. 35.
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(uimanos. Sin embargo, lo que historizan no es el encuen-
tro con ellos, sino con las huellas que han dejado en el pai-
siuje: sus rasgufios en “la faz del paisaje”.

La voz normalizadora y generalizadora de las descrip-
viones etnogriaficas de conductas y costumbres es diferente
de la del narrador del paisaje, pero la complementa. Ambas
estan autorizadas por el proyecto global de la historia natu-
ral: una presenta a la tierra como paisaje y territorio, inda-
pundo sus posibilidades; la otra presenta a los habitantes
indigenas como cuerpos, cuyas posibilidades también se ex-
ploran. Ambas voces desmantelan el tejido socioecolégico
que las precedié e instalan un orden discursivo eurocolo-
nial cuyas formas de autoridad territorial y visual son las
el Estado moderno. Abstraidos del paisaje que estd en
disputa, los pueblos indigenas son abstraidos también de
ln historia que se estd haciendo... una historia dentro de la
yue los europeos pretenden reinsertarlos como mano de
ibra explotada.

En este contexto no puede dejar de advertirse que, en
contraste con la pereza de los afrikéners y los khoikhoi, Ba-
irow encuentra en los kung las mismas cualidades gue va-
lora en la clase obrera inglesa: a unos y otros les desagrada
lu pereza, v estdn dispuestos a trabajar de buen grado por
il remuneracion escasa (pan en el caso de los britanicos,
riices amargas en el de los bosguimanos). Ninguno de los
ilus grupos son pastores cultivadores, una forma de vida
sparentemente enemiga del espiritu de progreso. Estas ob-
wivaciones, pese a su aparente intemporalidad, vinculan la
dlescripeidn de Barrow con la coyuntura histérica que moti-
vt la reivindicacion de los 'kung.

Sean cuales fueren las formas de vida de los 'kung antes
ilel siglo xvin, en la época en que llegaron los europeos pare-
ven haber sido ya una poblacién sitiada y movilizada, que
liw khoikhoi odiaban por salvaje y viciosa. Los colonizado-
jvs curopeos tomaron rapidamente este mito y se aliaron
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con los khoikhoi en brutales campanas de represion contrg
ese pueblo “salvaje” que “detestaba la vida pastoril”, coma
tantas veces se dijo. Al recibir constantes quejas acerca de
las “"depredaciones de los bosguimanoes”, los administrados
res de la Compania de las Indias Orientales autorizaban pe-
riddicamente a los colonizadores a organizar sus propias
campafias de represalia, gue en realidad se convertian
partidas de caza genocidas. Tanto Sparrman como Patersol
describen las practicas que se habian elaborado para locali
zar y atacar los campamentos !kung por la noche.

Los !kung respondieron a los invasores tornandose ain
més elusivos y retirandose a regiones mas remotas. (Ello§
no han vivido eternamente en su supuesto habitat “natural®,
el desierto de Kalahari.) Al parecer, aun en la época de Spart
man y Paterson se habia hecho muy dificil localizar a
comunidades 'kung, tan bien se habian escondido los sa
brevivientes. Sin embargo, algunos !kung habian sido oblis
gados a aceptar la economia pastoril europea, en formas
que los viajeros muchas veces condenaron. Aun cuando las
leyes de la Compaiiia prohibian esclavizar a los khoikhoi,
los 'kung podian ser esclavizados, vy lo eran, aunque se escas
paban constantemente. Sparrman deplora que los europens
usaran un método que consistia en secuestrar bebés lkung,
asegurandose asi de que la afligida madre permanecer;
cerca y aceptaria la esclavitud a cambio de estar cerca de su
hijo. Esta practica habifa sido adaptada de algunas técnicas
para capturar animales.”

Hacia finales del siglo xvin, los !kung habian dejado @
ser una amenaza seria y habian adquirido el estatus de pue
blo conquistado. En los escritos europeos empiezan a apa:
recer no ya como salvajes viciosos sino dentro de un nuevo
estereotipo sentimental, como victimas benignas, ingenua
infantiles. Barrow es uno de los escritores que inaugura es-

* Agradezco a Harriet Ritvo por esta observacidn,
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le estereotipo, como en el pasaje citado mas arriba. En cier-
to momento de la narracién cuenta su encuentro, en el ho-
par de un comandante afrikdner, con una familia lkung que
ncababa de ser hecha prisionera por los afrikaners. El resu-
men que hace Barrow de una aparente conversacién con el
hombre cautivo es sorprendente porque contrasta con la re-
torica dominante en su libro. En vez de convertir al otro en
informacién, Barrow intenta representar su punto de vista
y valorizar su experiencia de la persecucién colonial:

El presentd ante nosotros la condicitén de sus patriotas como
verdaderamente deplorable. Que varios meses al afio, cuando
las heladas v la nieve les impedian hacer sus incursiones con-
ira los colonos, sus sufrimientos a causa del frio y la falta de
comida eran indescriptibles: que muchas veces vefan morir
de hambre a sus esposas y sus hijos, sin poder hacer nada
para ayudarlos. La buena estacidn trafa poco alivio a su mi-
serable situacién. Se sabian odiados por toda la humanidad,
sabian que todas las naciones que los rodeaban eran ene-
migos que planeaban su destruccién. El susurro del viento
en las hojas, el grito de un pdjaro, todo parecia anunciar un
peligro.®

Pero no hay duda de que el que habla serd absorbido por la
estructura de poder eurocolonial. A los ojos de Barrow, ya
It ha sido. El relato del episodio termina asi: “Se habfa pen-
wielo que este hombrecito nos acompanara; pero como él
parecia inclinarse mas por permanecer con sus esposas, se
le permitic seguir sus solicitas inclinaciones hacia éstas” (las
Cursivas son mias).

Finalmente, el compromiso humanitario de Barrow con
lis kung lo lleva a cruzar al otro lado de la anticonquista
cientifica, donde su retdrica visual v objetivista se hace pe-

' Barrow, ap. cit., pp. 241-242.
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dazos. Lo reprimido reaparece en su texto, en un episodio
con el que pondré fin a este extenso capitulo. Fascinado pot
los lkung, Barrow desea mds que ninguna otra cosa verla
en su estado "natural”, no colonizado. Tal habia sido la ins
tensidad de la persecucién a los jkung que la tinica manera
de ponerse en contacto con sus comunidades era, literal:
mente, invadirlas. Sélo a través de un acto culpable de con
quista (la invasion) puede llevarse a cabo el acto inocente
de la anticonquista (ver). En nombre del ver, Barrow
ticentemente contrata a algunos colonos afrikdners pars
hacer precisamente eso. Llevando las herramientas de [z
conquista —caballos y armas—, descienden en la noche,
habiendo aceptado la condicién impuesta por Barrow: que
nadie dispararda a menos que le disparen. Al parecer,
aventura fue para él traumatica, un verdadero descenso @
los infiernos, y la narracién contrasta fuertemente con el
resto del libro, El ataque nocturno a la “horda” hace estallat
el lenguaje de la conquista y el lenguaje del remordimienta,
lleviandolos a la superficie del texto:

Nuestros oidos quedaron ensordecidos por un horrible ala-
rido, algo asi como el grito de guerra de muchos salvajes; de
todas partes salian alaridos de mujeres v llanto de nifios.
balgué junto con el comandante y oiro granjero y ambos abrie
ron fuego contra la aldea, Inmediatamente le expresé a aquél
mi gran sorpresa de que hubiera sido él, entre todos los de-
mis, el primers en desconocer la condicidn que solemnemens
te habia prometido observar, y que yo habia esperado de &
una conducta muy diferente. “{Por Dios! —exclamé él—, ;Acas
so no vio usted la lluvia de flechas que cayé entre nosotros?™
En realidad, yo no habia visto ni flechas ni gente, pero lo que
of bastaba para atravesar el mds duro corazén.™

* thidem, p. 272.

MNARRAR LA ANTICONQUISTA 135

Seria dificil exagerar cudnto se destaca este episodio
¢ ¢l texto de Barrow. Es la (inica escena nocturna de la
ubira, el finico ejemplo de didlogo directo, la tinica ocasién
¢ que Barrow se incorpora a la accién dramética como
personaje, el tnico brote de emocidn, la Gnica erupcién de
viulencia, una de las pocas escenas donde personas y paisa-
je coinciden, v la tinica vez que Barrow cuestiona su aprecia-
vion de lo que lo rodea. Este pasaje, uno de los pocos episo-
ilios dramaticos del libro de Barrow, es el tnico donde el
siijeto gque habla se escinde: mira y es mirado. Aparentemen-
te, lo que provoca la crisis es el hecho de que Barrow decida
¢jercer su “derecho” (constituido por el Estado) a “legitimar”
I violencia, no, empero, para defenderse o defender a sus
vonciudadanos o expulsar a un invasor, sino simplemente
von ¢l propésito de echar un vistazo, de satisfacer su curio-
sliladd. La ideologia que entiende al acto de ver como inhe-
fentemente pasivo v a la curiosidad como inocente no pue-
ile va ser sostenida, v el orden discursivo de Barrow estalla,
junto con su orden moral humanitario. Pero dentro de ese
wutallido, se inserta un contradiscurso sentimental. Barrow
voncluye en un tono que se asemeja mucho a una confe-
siom: “Nada —dice mas adelante— podria ser mas injustifi-
tindo, por cruel e injusto, que el ataque llevado a cabo por
nuestra partida contra el kraal” ™

Tono confesional, pero no transformador, porque la pér-
dida de la inocencia de Barrow no produce un nuevo yo, ni
lnmpoco nuevas relaciones de habla. Su descenso al infierno
tolonial habria de ser repetido muchas veces por los escrito-
res que lo siguieron. Un siglo mas tarde, cuando Europa del
Norte habia creado va su propia leyenda negra en la encona-
iln pelea genocida por Africa, ese descenso llegaria a ser la
historia canénica acerca de Europa en Africa: la caida desde
¢l paisaje bafiado por el sol hasta el corazén de las tinieblas.

" thidem, p. 291.
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PospaTta HISTORICA

En 1803 Gran Bretafa devolvid la Colonia del Cabo a la
holandeses. Esta pérdida perturbé tanto a Barrow qui
abandond todo durante tres meses para escribir un segune
tomo de su Travels, donde argumentaba acerca del valor de
Cabo para los intereses comerciales y militares de Grs
Bretafia. Tal vez sus argumentos surtieron efecto, porque ¢
1806 Gran Bretaiia recuperd el Cabo por la fuerza. El viaj
de Barrow marco el comienzo de los cambios acarreado
por el gobierno britdnico, que fue definitivamente confit
mado en 1815. Los britanicos fortificaron la frontera
cada por el rio Fish, comprometiéndose asi a unirse a lg
afrikiners contra los nguni. La resistencia nguni continu6
través de todo el siglo x1x; se libraron guerras en 1819, 1834
1835, 1846, 1850-1853 v 1877-1878.

Mientras tanto, se intentaba legislar el subyugamients
de los indigenas con nuevas leyes. Segiin la historia estdn
dar de Curtin er al,,

[...] en 1809, la situacién legal de los khoikhoi v otras gentel
de piel oscura que no eran esclavos fue definida de modo
que la mayoria quedaban obligados a trabajar para los eurg
peos, aungue disfrutaban de cierta proteccidn porque te
derecho a contratos de servicio por escrito v tenfan tambiér
acceso a las cortes de justicia.

La triguifiuela que los béers habian inventado para esclavi:
zar a los bosquimanos fue legalizada: "En 1812, los te
nientes europeos fueron autorizados a tomar como aprens
dices a nifios que habian criado en sus haciendas [...] una
reglamentacién que inmovilizd también a los padres”.™ En

* Curtin et al, op. cit., p. 311.
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420 arribaron 5000 colonos britanicos, y con ellos llegé
ilesde Europa una nueva fuerza: la Sociedad Misionera de
Londres (London Missionary Society), que inicié una cam-
paia humanitaria en contra de los abusos mas brutales. El
humanitarismo, junto con la ciencia, es su propia forma de
anticonguista; su dindmica tal como se despliega en la lite-
ftura de viajes constituye el tema del siguiente capfitulo.



ITI. ANTICONQUISTA II: LA MISTICA
DE LA RECIPROCIDAD

Parece ser que por nuestros pecados, o pol
cierto inescrutable designio Suyo, en todas la
entradas de esta gran Etiopia [es decir, A
por la que navegamos, Dios ha colocado uf
angel poderoso que, con una espada famigern
de fiebres mortales, nos impide penetrar en g
interior de las nacientes de este jardin, de don
de proceden los rios de oro que fluyen hacia @
mar en tantos lugares de nuestra conguista,

Joao pE Barros (Portugal, 1552]

EN junio de 1797, un escocés de 25 anos de edad aparecit
inesperadamente en Pisania, en la costa de Africa Occiden
tal, solo, indigente v en mal estado fisico. Su nombre e
Mungo Park y acababa de pasar un afio y medio en el inte:
rior, explorando la cuenca del Niger. Pronto regresaria a In:
glaterra y escribirfa uno de los mas populares libros de vias
jes de su época. Park habia viajado como empleado de ung
empresa con base en Londres: la Asociacién para la Promo:
cion del Descubrimiento de las Partes Interiores de Africa
(Association for Promoting the Discovery of the Interiar
Parts of Africa), conocida brevemente como la Asociacidn
Africana. Esta alianza de aristécratas y ricos hombres de
negocios, que “incluia a pares del reino, baronets, miem:
bros del Parlamento, un general retirado y un obispo”,? sé
formé en 1788 bajo la direccién de Joseph Banks v dirigid

! Citado en Christopher Lloyd, The Search for the Niger, pp. 13-14,
*E. W. Bovill (ed.), Missions to the Niger, p. 2,
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la exploracién britdnica en Africa Occidental durante las
ciatro décadas siguientes. (Banks seria sucedido en 1815
nuda menos que por John Barrow, cuyos viajes de juventud
s discutieron en el capitulo anterior.) En la reunién inau-
gural de la Asociacidn, “doce caballeros pudientes” coinci-
dicron en lamentar que, segiin las palabras de su propio
manifiesto,

Independientemente del progreso de los descubrimientos en
las costas v limites del continente base [es decir, Africa], el
mapa de su interior es atin una gran extension en blanco, so-
bire la cual el gedgrafo, basindose en la autoridad de Leo Afri-
canus y del Xeriff de Edrissi, el autor nubio, ha trazado con
mano vacilante algunos nombres de rios inexplorados y de in-
cierias naciones [...] Conscientes de este estigma y deseosos
de liberar a su época de una carga de ignorancia que, en otros
respectos, lan poco se acomoda a su cardcter, unos pocos in-
dividuos, fuertemente impresionados por la conviccion de la
viabilidad y utilidad de esta forma de ampliar el fondo de re-
serva del conocimiento humano, concibieron la idea de for
mar una asociacién para la promocion del descubrimiento de
las regiones interiores de Africa.?

Il pragmatismo, la ausencia de toda mencién de la ciencia,
li imagen del conocimiento humano como un “fondo”, todo
ivlleja los objetivos predominantemente comerciales de la
Asociacion Africana. Los miembros eran expansionistas
econémicos, interesados en el “comercio legitimo”, es decir,
il colonizacién ni asentamiento; y, sobre todo, nada de tra-
livo de esclavos. En dos afios la asociacion tenia ya 95 miem-
liros.

El provecto que el grupo concibi6 inicialmente resulté
i tan dificil ejecucién que fue el tinico que emprendid: de-

' Ihidem, p. 4.
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terminar el curso, direccién, fuente y término del rio Niges
y establecer contactos comerciales y diplomaticos con
habitantes de la zona. Los fundadores alentaban grande
esperanzas sobre las posibilidades que podian aguardarles
Herddoto habia sugerido que tal vez el Niger corriese haci
el este a través de toda Africa, hasta llegar al Nilo, lo que
convertiria en una ruta comercial transcontinental hacia @
Mediterrdneo. Especialmente desde la época de Leo Africa
nus, el musulmén espafiol cuya Historia y descripcion de Afri
ca apareci6 en 1550, Tombucti habia existido en los mapa
mentales europeos como una ciudad del oro situada en @
centro de un reino rico y culto.* Los primeros informes ha
bian llevado a los europeos a suponer que “el conocimient
y la lengua del antiguo Egipto pueden sobrevivir atin, im
perfectamente” en el interior, y que en cierta regién ocult
hasta podria haber cartagineses que hubieran conse
“algo de las artes, las ciencias y el conocimiento comercig
que alguna vez hicieran famosos a los habitantes de Carta
go". Los emisarios de la asociacién tenfan instrucciones
como las habia tenido Mungo Park, de localizar el Niger:
ademas, para citar las 6rdenes de Park, de “visitar las pri#
cipales poblaciones o ciudades de los alrededores, partict
larmente Tombucti v Haussa” *
La idea de un interior africano densamente poblade
con Estados y ciudades, redes comerciales y potencial@
mercados para los productos britinicos, contrasta fuerty
mente con la visién de pocas décadas atras, cuando los est
reotipos determinados por el trifico de esclavos regian la

4 El francés René Caillié fue el primer eurcpeo moderne que sobre it
a un viaje de ida y vuelta a Tombuctii, Cuando volvié, en 1828, para recl)
mar [a recompensa de 2000 francos que la Sociedad Geografica France
habia ofrecido por semejante hazafia, informé que la legendaria ciud
era, "a primera vista, sdlo un monton de feas casas construidas con barmg
{citado en Lloyd, op, cit., p. 73).

* Mungo Park, Travels in the Intevior of Africa, p. 3. En adelante, las rell
rencias se remiten a esta edicidn,
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lleologias europeas. En 1759, por ejemplo, el traductor al
inglés del libro Viaje a Senegal [Vovage to Senegal] (Francia,
1756), de Adanson, presentaba a Africa como "una regién
invadida por la miseria” cuyo paisaje consistia en "desiertos
ardientes, rios v torrentes” poblados por “tigres, jabalies,
vocodrilos, serpientes y otras bestias salvajes”. Los habitan-
les, lanto negros como moros, eran “pobres e indolentes”
pero “amigables v déciles”.® Treinta afios mas tarde va se
¢uestionaban tales ideas. El médico danés Paul Isert, en su
libro Travels in Guinea and the Caribbean Islands of America
(1793), sostenia que los defensores de la esclavitud que veian
i los africanos como “naturalmente perezosos, obstinados,
luilos al robo, la bebida, a todos los vicios”, deberian viajar
por ¢l interior de Africa “si es que desean sinceramente cu-
parse de sus prejuicios”.” En 1782 la editora britdnica de las

* Michael Adanson, "A Vovage to Senegal”, Vovages and Travels in all
Partx of the World, 1814, en Pinkerton {ed.), vol. xv1, pp. 598-599. La traduc-
i 11759) fue realizada por “un caballero inglés que residié cierto tiempo
ei epuellas tierras”, Segin una cita de Christopher Lloyvd en The Search for
ihe Niger, en los primeros afios del siglo xvin ford Chesterfield le habria di-
b o su hijo: “Los africanos son las gentes mas ignorantes e incultas del
e, apenas mejores que los leones, tigres, leopardos v otras bestias
wilvijes que ese pais produce en abundancia” (Lloyd, ap. cir., p. 17).

Yl Erdman Isert, Vovages en Guinéde et dans les iles caratbes en Amé-
Myeie, . 305 (la traduccion es mia). El original francés dice; "Mais, disent
s délenseurs de l'esclavage, les négres sont naturellement paresseux, obs-
Wies, adonnés au vol, & l'ivrognerie, a tous les vices [...] Je n'ai autre chose

W idpondre & ces Messieurs, sinon que s'ils veulent sincérement &re guéris
il lenrs préjupés contre les Négres, ils n'ont qu'a se donner la peine de faire
i o dans l'intérieure de 'Afrigue, ils v observeront par-tout, 'innocence,
b simiplicité des moeurs, la bonne-foi. La, seulement sont en vogue ces pra-

Wjuies i'enfer, ot leurs rudes agens, les Buropéens, avec leurs productions,
il intreduit les appétits qui les y excitent”. Mientras visitaba la costa de

Liilien, Isert e sintid estremecido de emocidn al ser invitado a viajar al
Wi por una mujer (gue é describe como princesa), guien buscaba
walstencia médica para un pariente. Al igual gue la mayoria de sus contem-
i ineos, el abolicionismo de Isert no significaba que tuviera ideas de jgual-
il Bl proponia remplazar la esclavitud trasladando las plantaciones a
Alvica, donde los africanos seguirian trabajando en ellas como mano de obra

shilarinda o bajo régimen de servidumbre por contrato (ibidem, p. 307).
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célebres cartas del ex esclavo Ignatius Sancho explicaba e
términos similares los méritos literarios del manuscritol
“Aquel que pueda penetrar en el interior de Africa —escr
be— probablemente encontrara manifestaciones artistica
y formas de organizacién negras que en nada se parecen i
la ignorancia y groseria de los esclavos de las islas azucare
ras, expatriados en la infancia y embrutecidos bajo el lati
del capataz.”® Como estas frases indican, el proceso de rei
maginar el interior africano a fines del siglo xvin coincidit
con la extraordinaria aceleracién del movimiento antiescla
vista después de 1770 y la nueva concepcién de los afri
nos como mercado y no ya como mercancia. Por cierto, Iz
formacion de la Asociacién Africana se produjo apenas unos
meses después de la fundacion de otro organismo igualmens
te histérico: la Sociedad para la Abolicién del Trifico de Ess
clavos. William Wilberforce, prestigioso miembro del Parla:
mento, pertenecia a ambas, i
Es dificil decir qué fue més notable: que Mungo Park &
embarcase en aquella misién al Niger, o que sobreviviera §
ella. Su intento habia sido precedido por una serie de rotun:
dos fracasos.” El primer emisario de la asociacién, Simos
Lucas, volvié sobre sus pasos a 160 kilémetros de Tripoli; @
segundo, un estadunidense llamado John Ledyard, murig
antes de salir de El Cairo; el tercero, Daniel Houghton, dis '_
frazado de drabe, se incorporé a una caravana que se dirigia
al desierto, mandé dos o tres mensajes escalofriantes v des
aparecid en Bambouk, en el Sahara. Sin embargo, el ent I
siasmo doméstico por las aventuras en el Niger nunca se dess
vanecié. En la época en que Park ofrecié sus servicios, en
* Citado en Wylie Svpher, Guinea’s Caprive Kings: British Anti-Slave
Literature of the 18% Century, p. 152,
® Para elaborar mi resumen de la expedicion de Park v su contexto a
cano me apoyé en las siguientes fuentes: Philip Curtin, The Image of Af
British Ideas and Action, 1780-1850; Llovd, op. eit.: Kenneth Lupton, Mz

g Park, the African Traveler; Peter Brent, Black Nile: Richard Owen, Saga -r
the Niger; Ronald Syme, I, Mungo Park. y
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1794, la Asociacidn Africana tenia atn casi 100 miembros
e todo el continente (incluyendo a un joven alemdan llama-
il Alexander von Humboldt, que mas tarde viajaria mucho)
v habia lograde persuadir al gobierno britdnico para que ins-
fulara un cénsul vy 50 soldados en Senegambia, con el pro-
posito de contribuir al desarrollo en las riberas de los rios
Niger v Gambia, corrieran éstos por donde corriesen.

En diciembre de 1795 Park se dirigi6 al interior desde
Pisania, el puesto de avanzada europeo mas alto sobre el rio
{inmbia, acompafado inicialmente por un grupo de seis
personas que poco a poco fueron disminuvendo hasta que
silo quedd un joven esclavo a quien le habian prometido la
libertad si completaba el viaje. Finalmente también él des-
aparecié sin dejar rastros. Viajando hacia el este, Park se
Internd en territorio poblado por los mandingas (musulma-
nes alricanos, muchos de los cuales fueron victimas del tra-
lico de esclavos), v después en territorio de los fudani, cuyo
imperio se extendia tierra adentro incluvendo Tombucti.
Iintonces, entre los temidos moros, cuenta Park, empezaron
los verdaderos problemas. Empezé a encontrar bandidos,
naciones guerreras, reyes codiciosos; fue encarcelado y tor-
iurado durante un mes por un gobernante fulani llamado
Ali a1 la manera orientalista, a quien describe como un mo-
elo de absolutismo corrupto. Una vez que consigui6 su li-
heracién, Park enderezé hacia el sur v entrd en el reino rival
e Bambara, que se extendia a ambos lados del Niger. En la
vapital, Segu, divisé por fin “el majestuoso Niger, tanto
tiempo buscado, que resplandecia bajo el sol de la manana,
nncho como el TAmesis en Westminster, v [luyendo lenta-
mente hacia el este”."" Abandonando su pretensién de abrir-

" Mungo Park, ep. ¢it., p. 177, La observacidn de que el Niger corria
havin el este resultd ser falsa, porgue finalmente el rio tuerce bruscamente
lin i el sur v vuelve al oeste, vendo a desaguar en la ensenada de Benin en
I vosta occidental del continente, Este inesperado recorrido no fue docu-

mentado por los exploradores europeos hasta la década de 1820, cuando
e mencionado por Richard Lander.
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se paso hasta Tombucti, Park, desamparado y casi siempre
hambriento, enderezé hacia la costa. Hizo gran parte de
viaje acompanando a un traficante de esclavos de cuya cari
dad dependi6é durante todo ese tiempo. Volvié a Pisania u
afio y medio después de haber salido y cuando hacia va mus
cho tiempo gue lo daban por muerto.

Park nunca llegé a Tombuctii, no encontré a los egip
cios ni a los cartagineses, ni vio resto alguno de los antiguos
reinos cristianos. Pero llegé al Niger y pudo hacer la decisi:
va observacién de que el rio corria hacia el este, dejande
ademds abierta la alentadora posibilidad de que se unien
al Nilo (no es asi). Y lo que es igualmente importante, hizg
contacto directo con los grandes y présperos reinos de Fu
lani y Bambara en Africa Central Occidental, confirmandg
lo que un comentarista inglés describié como “el elevade
estado de desarrollo y civilizacion de los habitantes del ins
terior, muy superior al de los habitantes de las regiones
costeras”.'' Descubrimiento éste que tal vez haya sido alee
cionador para los europeos, va que planteaba la cuestiér
de qué papel habian desempenado ellos y su trafico de ess
clavos en el “deterioro” del “estado de desarrollo” de la so:
ciedad africana de la costa. Y aleccionador también en otre

tiempo contacto con los productos y los conocimientos eus
ropeos.

sus descubrimientos a sus patrocinadores europeos. Las fans
tasias comerciales de la Asociacién se intensificaron, Esta-
ban exultantes. “Gracias a los descubrimientos del sefior
Park”, dijeron, !

" Prefacio a Mungo Park, op. cit., p. ix.
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se abre una puerta para que todas las naciones puedan entrar
v comerciar en Africa, de este a ceste [...] Si se encaminan
bien los esfuerzos, el crédito v el espiritu de empresa de Gran
Bretafa, es dificil imaginar el alcance que puede llegar a tener
la demanda de nuestras manufacturas nacionales por parte de
paises tan vastos v populosos.”

A Park le correspondié un doble mérito, por sus hazanas
geogrificas y comerciales, "al hacer la geogralia de Africa
mas familiar para mis compatriotas [...] y al abrir a su am-
hicion v empefio nuevas fuentes de riqueza y nuevos cana-
les de comercializacién”.”?

Dios sabe que los nuevos canales eran necesarios, para
no mencionar el alza de la moral. Las ultimas décadas del
siglo xvin habian sido dificiles para el imperialismo euro-
peo. En gran parte del mundo tropical la exploracién de las
lierras interiores se veia dificultada por las enfermedades; y
¢n otras regiones, por la resistencia indigena. El asesinato
e Cook habia hecho tambalear la idilica fantasia sobre la
Polinesia. En el Caribe habian hecho falta varios miles de
soldados britanicos para expulsar a los indios caribes de sus
tierras en San Vicente, tierras que les habian sido concedi-
ias por tratado.' Por otra parte, los Estados Unidos habian
conquistado su independencia y otros dominios coloniales
va establecidos se veian mas amenazados que nunca. En la
Ameérica espaiiola los movimientos independentistas gana-
ban impulso, algunos buscando apoyo inglés v francés. En
los Andes se intensificaba la resistencia indigena al gobier-
no colonial. En 1781 un levantamiento generalizado de las
poblaciones andinas indigenas habia sacudido profunda-

1 E, W. Bovill, op, cit., p. 48.

“ Mungo Park, op. cit, p. 2.

" Sohre la muerte de Cook, véase Marshall Sahlins, fslands of History
|hay versidn castellana: Islas de historia]; sobre los caribes, véase Peter
Hulme, Colonial Encounters.
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mente a la élite colonial espafiola. Desde la década de 17;
las comunidades de esclavos cimarrones de Surinam amu
nazaban la estabilidad y la viabilidad de la economia d
plantacion. En 1790 la revuelta de los esclavos en Santo D
mingo habia derrocado al gobierno colonial francés e ir
taurado un gobierno independiente, no blanco, vy todo #
Caribe amenazaba con hacer lo mismo. '

El impacto de los sucesos de Santo Domingo fue ta
fuerte que detuvo el movimiento abolicionista britanico, p
ro sélo por un tiempo. El inexorable impulso del abolicit
nismo daba el sostén bdsico a la sensacion de crisis, ¥
sélo en Gran Bretana. Los experimentos de estrategias in
periales alternativas terminaron en desalentadores fracasa
como por ejemplo los intentos britinicos de colonizar
rra Leona con ex esclavos. La bisqueda del pasaje noroce
dental no conducfa a ninguna parte y era dificil imaging
que hubiera algo mas de valor en las regiones polares. Ca
mo siempre, las potencias coloniales europeas vefan me
madas sus riquezas en los conflictos que las dividian, mies
tras los enclaves eurocoloniales pasaban de mano en mang
enclaves cuyo valor (con excepcidn del trafico de esclave
no se conocia con exactitud, ya que las tierras interiores s¢
guian siendo desconocidas. -

Pero por sobre todo, el eurcimperialismo enfrentab
una crisis de legitimacion. Las historias de tratados rotol
genocidios, desplazamientos de masas y esclavizacion dé
pueblos se hacian cada vez mas inaceptables, a medida qu
se afianzaban las ideologifas racionalistas v humanitaria
Sobre todo después de la Revolucion francesa, se agudiza

" Para consultar una fuente reciente en inglés sobre la revuelta anding
véase Steven 1. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousmness tn th
Andean Peasant World, [8th to 20th Centuries; sobre los cimarrones de St
rinam, véase Richard Price, Firse-Time: The Hisrorical Vision of an Aff
American People: sobre la revolucidn de Santo Domingo, véase un clisicy
C. L. R. James, Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the Santo Dol
go Revolurion.
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hun las contradicciones entre las ideologias igualitarias de-
imocriticas en el pais y las implacables estructuras de domi-
fincion v exterminio en el exterior. Pero las demandas de

tapital segufan; y a medida que el capital se expandia, la
tumpetencia entre las naciones euroimperiales se intensifi-
vibia. Y como siempre, era su propia competencia mutua la
iue unia a las potencias europeas en la empresa de buscar

ievas formas de intervencion euroimperiales y nuevas
lleologias de legitimacion: la misién civilizadora, el racis-
mo cientifico v los paradigmas de base tecnologica del pro-

yieso y el desarrollo.

No es, pues, sorprendente que el jiibilo imperial de la
Asociacion Africana en respuesta al regreso de Mungo Park
w expresara en un lenguaje de racismo y en una imagen de
ievo relevamiento cartografico:

Asi como el gran continente africano muestra ocasionalmen-
I, entre sus océanos de arena, algin oasis [...] asi también, a
semejanza de la cara del paisaje, la mente torpe y vaga de sus
pentes despliega de vez en cuando matices de inteligencia y
filantropia, destellos de genio, ejemplos parciales de organiza-
vidn social desarrollada.'®

Iistas insultantes palabras no llegan a anunciar, sin embar-
yi, ¢l impacto que habrian de tener los viajes/Viajes de Park.
Aun antes de que apareciera el libro, la Asociacién Africana
wibia que tenfa en sus manos un éxito editorial. “Park avan-
o triunfalmente —declaré el funcionario encargado de su-
peivisar su trabajo—. Las partes que me ha enviado recien-
femente estdn a la altura de lo mejor que se ha escrito en
lonpua inglesa.”” La primera edicién de Travels in the Inte-
v Districts of Africa aparecié en abril de 1799, y en sélo

" E, W, Bovill, op. cit., p. 48.
' Prefacio a Mungo Park, op. cit., pp. viii-ix.
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FiGura 12. Frontispicio de la edicién de 1860 del libro de Muong
Park, Travels in the Interior of Africa [Viajes al interior de Africal el
donde se representa el arribo de Park al rio Niger.

un mes se vendieron 1500 ejemplares. Ese mismo afio apa
recieron dos ediciones mds, v en 1800 se lanzaron la tra
duccion francesa y la alemana y una edicién estadunidense
Park recibié 1000 guineas, cifra que indicaba la crecient
pujanza de la industria de la literatura de viajes. Desde et
tonces se han hecho constantemente antologias, extractos
reediciones del libro, Durante las siguientes décadas sus dras
malicas escenas y su estilo sin pretensiones se convirtieroy
en piedras de toque para los escritores de relatos de viajes &
Europa. y

Aungque invariablemente leido como el “relato sencillo
llano” que Park pretendia que fuera, el libro ejemplifica mag:
nificamente el estilo sentimental en la narrativa europea de
la zona de contacto a fines del siglo xvui. Dicho de otro mao
do, la obra de Park muestra algunas de las maneras en qu
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In zona de contacto era recuperada por el sentimentalismo
giiropen en un momento en que, como tan agudamente lo
papresa Peter Hulme, “la simpatia sentimental empezd a
Huir por las arterias del comercio europeo, en busca de vic-
timas”.'* En las paginas que siguen me propongo considerar
von més detalle el texto de Park como un ejemplo de litera-
iura de viajes sentimental en la frontera imperial. La lectu-
i que hago destaca ciertos puntos de contraste con la lite-
fmura de viajes cientifica, como se analizé en el capitulo
previo. Mi objetivo es poner en evidencia que el sentimenta-
liwmo desafia y al mismo tiempo complementa la naciente
mitoridad de la ciencia objetivista. Paso luego a otros ejem-
plos del estilo sentimental, en un intento por ubicar a la lite-
rutura de viajes sentimental dentro del contexto de las crisis
ilel curoimperialismo de fines del siglo xvin, especialmente
i través de los debates sobre la esclavitud.

EL ANTIHEROE EXISTEMCIAL

Aungue sin duda podria haberlo hecho, Mungo Park no es-
vribics una narracion de descubrimientos geograficos, ob-
wrivacion o recoleccidn, sino de experiencias personales y
aventuras. Escribié —v se escribié a sf mismo— no como
un hombre de ciencia sino como un héroe sentimental. Fue
protagonista v figura central de su propio relato, que se des-
viviielve como una serie de episodios épicos de pruebas,
ilesalios v encuentros con lo imprevisible. Park se abre paso
i través del interior del Africa Occidental, de pueblo en pue-
hli v de aldea en aldea, negociando sus salvoconductos con
un cacique tras otro, haciendo trueque de chucherias por
vomida, abrigo v proteccidn. Ademas, también se desplaza
werticalmente, hacia arriba v hacia abajo (sobre todo hacia

" Hulme, ap. cit., p. 229,
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abajo) en la escala social, desde sus encuentros corteses cof
p_rincipes hasta episodios en los que, sumido en la ind.ig
cia, mendiga comida de los esclavos. Atraviesa la desolaci ’
del desierto y sufre las angustias de la sed y la amenaza de lg
animales salvajes y los bandidos. El siguiente pasaje ej e
plifica el relato dia por dia del libro de Park:

A la mafiana siguiente (10 de marzo) partimos rumbo a Sama
mingkoos. En el camino alcanzamos a una mujer v dos mi
chachos que viajaban con un asno: ella nos informé que iba
a Bambarra pero que se habfan detenido en el caminag --:
causa de un grupo de moros que les habian robado casi toda
sus ropas y algunas alhajas de oro, y que tendria que volves
Deena hasta que terminara el periodo de ayuno. Esa mismi
noche se vio la luna nueva, que anunciaba el comienzo -
mes Ramadan. Por causa de ese evento se encendieron o
des fogatas en diferentes partes del pueblo ¥ se prepard
comida que de costumbre,

11 de marzo. Al amanecer los moros estaban listos, perg
yo habia sufrido tanta sed en el camino que mandé a mi -:.
chacho a llenar un recipiente con agua para mi uso parti
los moros me habian dicho que no comerfan nj beberian has
ta la puesta del sol. Sin embargo, pude comprobar que el ..
cesivo calor del sol v el polvo que levantabamos al desplazap
nos superaban sus escripulos, convirtiendo a mi cantimplorn
en la pieza mas valiosa de nuesiro equipaje.'

El espacio/tiempo textual que corresponde al espacio/tiem
po del viaje est lleno de (hecho de) actividad humana, de
interacciones entre los viajeros mismos o con las personas
que encuentran. La pausa para hablar con la mujer v los dos
muchachos esta recreada textualmente por una pa;.lSa para
contar la historia de la mujer, un drama humano., Cuando

" Mungo Park, op. cit., p. 107.
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s hace un alto para pasar la noche no se describe el lugar
sino la gente. No hay descripcion alguna de paisajes. La na-
luraleza sélo estd presente en la medida en que afecta al
mundo social: la luna llena anuncia el mes de Ramadén; el
polvo y el sol dan sed a los viajeros. Gramaticalmente ha-
hlundo, en el texto de Park abundan los agentes humanos v
hay predominio de construcciones verbales activas, aunque
lumbién se encuentran algunas pasivas. El mundo natural
s vincula activamente con la gente: la luna anunciaba el
vomnienzo de Ramaddn; el calor y el polvo superaron los es-
tripulos de los moros y convirtieron a la cantimplora en al-
o il

Las diferencias con la literatura de viajes cientifica e in-
lormativa que se analizé en el capitulo anterior no podrian
ser mas esquematicas. Por ejemplo: el libro de Park apare-
¢l menos de dos afios después de los Viajes de John Barrow.
Como se vio, el espacio/tiempo del viaje en la literatura de
Harrow se textualiza principalmente por la presentacién
lingiiistica del “rostro del paisaje”, que es visto por agentes
vuya presencia es borrada por el lenguaje del texto. Las in-
leracciones sociales dentro del grupo de Barrow vy entre ellos
v los habitantes locales no estian dramatizadas v en la mavo-
il de los casos sdlo se las menciona tangencialmente. Para
lines de comparacion, reconsideremos el pasaje del libro de
Barrow citado en la pagina 120. Lo hemos resumido:

Al dia siguiente cruzamos el rio Great Fish, no sin algunas di-
ficultades porque las mérgenes son altas y escarpadas, la co-
iriente fuerte, el lecho rocoso v el agua profunda, En este sitio
el rio estd flanqueado por algunos bellos ejemplares de sauces
de Babilonia, o una variedad de esa especie. La ribera opuesta
presentaba un paisaje bellisimo, bien forestado v hiimedo [...]
La primera noche que acampamos en la region cafre lo hici-
mos a orillas de un arrove llamado Kowsha, que desemboca
en el Great Fish. Al dia siguiente pasamos por las aldeas de
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Malloo y Tooley, los dos jefes v hermanos que habiamos
en Zuure Veldt. Las aldeas estin maravillosamente bien situg
das, sobre dos elevaciones que se levantan a la orilla del mes
cionado arroyo,

En el texto de Barrow, como era de esperar, abundan

verbos de estado y las construcciones intransitivas: las mé

genes son altas, las aldeas estdn situadas, las cosas estds

cerca de otras cosas, las riberas estdn forestadas y hiimed s

las elevaciones se levantan y el arroyo desemboca. En cuan

to a las construcciones activas, no presentan acciones sin

espectdculos inmdviles: los arboles flanguean el rio, la ribg
ra presenta un paisaje bellisimo. En consonancia con la

practicas burocratico/cientificas del objetivismo, la autor
dad del discurso de Barrow reside en el distanciamie
que hay entre lo que se dice y la subjetividad tanto del la cul
tor como del actor. En Park sucede lo contrario. La escritt
ra sentimental apoya explicitamente lo que se estd expre
sando en la experiencia sensorial, el juicio, la accién o la
deseos de los sujetos humanos. La autoridad reside en |
autenticidad de la experiencia sentida por alguien. Los pr
dicados estan vinculados a observadores identificados, cas
siempre por medio de verbos de experiencia o de proces
mental: los moros le habian dicho a Park que tenian inies
cidn de ayunar, pero éste comprobd por experiencia que ne
lo hacian.
Con respecto al anclaje deictico del discurso, el pronom

bre "yo” es, desde luego, el elemento que mas clarament
marca la linea de complementariedad entre la ciencia v el
sentimiento. Consideremos, por ejemplo, la descripcion q
hace Park de un dia de mucha sed v comparémosla con el
relato del episodio del incendio de la pradera en el libro de
Barrow, citado en la nota 38 del capitulo anterior (las cur
sivas son mias);
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[Dos muchachos] e mostraron sus odres vacios v me dijeron
que no habian visto agua en los bosques. Esta informacitn e
proporciond escaso consuelo; sin embargo, era en vano afligirse
¥ entonces yo me apresuré tanto como pude, con la esperanza
de llegar a alpuna aguada durante la noche. Para entonces mi
sed era yva insufrible, mi boca estaba reseca e inflamada; con fre-
cuencia aparecia ante mis ojos una sibita niebla, junto con otros
sintomas de desvanecimiento; y como mi caballo estaba muy fa-
tigado, yo empecé a temer que me moriria de sed. Para aliviar ¢l
quemante dolor de mi boca y mi garganta, chupé las hojas de
diversos arbustos, pero las encontré amargas e imitiles.

Is dificil imaginar un locutor mas sensible y emotivo. Las
esperanzas y los miedos de Park, sus experiencias corpo-
riles, constituyen los eventos y registran su significacion. El
lenguaje de las emociones —consuelo, afliccion, esperanza,
insufrible— asigna valor a los acontecimientos. La informa-
cion es textualmente relevante (tiene valor) en la medida en
que incide en el locutor viajero y su biisqueda. En la narra-
tiva cientifica, por el contrario, la informacién es relevante
(tiene valor) en la medida en que se vincula con objetivos y
sistemas de conocimiento institucionalizados fuera del tex-
to. En los Viajes de Park, la escena que generaciones de lec-
iores consideraron la mas memorable de todas, absorbe el
discurso de la ciencia dentro del narcisismo de lo sentimen-
ial. Esa escena, que ilustra la portada de la edicion de 1860
(véase la figura 13), representa su mas profundo momento
e crisis cuando, hallindose en territorio hostil, un grupo de
lundidos lo atacan y roban y luego, dindolo por muerto, lo
abandonan en el desierto. Encontrindose “desnudo y solo,
rodeado de animales salvajes y hombres atin mas salvajes

confiesa Park—, mi fortaleza empez6 a flaquear”. Lo sal-
v una epifanfa del naturalista:

® fhidem, p. 160.
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En ese momento, pese a lo PENosos que eran mis pensamiel
tos, la extraordinaria belleza de un pequefio musgo en fructil
cacion captd irresistiblemente mi mirada, Menciono esto pat
mostrar que la mente encuentra a veces consuelo en |as i
cunstancias més insignificantes; porque aungue la planta m
€rd mayor que la punta de uno de mis dedos, yo no podia di
jar de contemplar admirado la delicada conformacién de sy
raices, hojas v capsula, ;Podrd acaso ese Ser (pensé) que p
10, regd y condujo a la perfeccion, en este remoto rincdn di
munldc-, algo que parece de tan escasa impaortancia, contempla
indiferente la situacion ¥ los padecimientos de criaturas fo 4
das a su imagen v semejanza? ;Es claro gue nol?

El hombre sensible, en un momento de necesidad, mira g
!mv.é? del lenguaje de la ciencia y encuentra la mm];mnsi 51
E’?‘p?ntual alternativa de la naturaleza como imagen de |
divino. Asf como la invasién de John Barrow al campamen
to bn.z-;quimano provocéd una ruptura en el lenguaje de 1
clencia, asi también el arranque emocional de Park en est
Pasaje es un triunfo del lenguaje del sentimiento ¥ sU pro a
Eonista, el individuo. '

1 Si, como senalé anteriormente, el productor de informg
€16n, que escudrifia el paisaje y se conduce con modestia, se
vincula con los aparatos pandpticos del Estado hn.u-m:r:il:ir
fntnrices este sujeto sentimental y experiencial habita &
Otro” sector autodefinido del mundo burgués, la esfera p
vada: el hogar del deseo, el sexo, lo espiritual, el individu
En |a frontera imperial, si el primero codifica las ambicios
NEs territoriales basadas en el Estado, el segundo, como e
pero demc::strar, no encarna ideales de domesticidad sing
de comercio y empresa privada. En muchos aspectos, los
d_ﬁs discursos no podrian ser mas diferentes; pero ése es pre-
Cisamente el punto en cuestién. No podrian ser mas dife-

N fhident, p. 225
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ienies porque ambos se definen en funcién del otro; son
vomplementarios, y en su complementariedad delimitan los
purimetros de la hegemonia de la burguesia emergente. En
I Irontera imperial el sujeto sentimental comparte ciertas
varacterfsticas fundamentales con su par cientifico: desde
liepo, europeismo, masculinidad, pertenencia a la clase me-
lin, pero también inocencia v pasividad. Es, también, el an-
theéroe de la anticonguista. Como espero demostrar a través
ile una lectura del libro de Park, el expansionismo europeo
psli purificado v mistificado en la literatura del sentimien-
i0, asi como en la informativo-cientifica. Si bien estd ubica-
il en el centro y no en la periferia de un campo discursivo,
v aunque se componga de todo un cuerpo y no sélo de un
iju desencarnado, el protagonista sentimental también se
vonstruye como una presencia europea no intervencionista.
A ¢l le suceden cosas, v €l las soporta v sobrevive. Como
vonstriceion textual, su inocencia reside menos en su mo-
ilestia que en su sumision v vulnerabilidad, o en su desplie-
piie de modestia,

Mungo Park escribe como un receptor, no como un ini-
vlador, tan desprovisto de deseo como su par cientifico.

La misTiCA DE LA RECIPROCIDAD

Alpunos de los momentos mias dramdticos en el dramatico
ielato de Mungo Park son las escenas de su arribo a dife-
rentes lugares. Estas escenas puntiian con frecuentes inter-
vilos su narracién. Como ya analicé en otra parte,” las es-
cenas de arribo son una convencion en casi toda la literatura
il viajes v sirven como sitios particularmente potentes para
enmarcar las relaciones de contacto y fijar los términos de

“ Véase M. L. Praut, "Fieldwork in Common Places”, en Clifford er al,,
Witting Crilture.
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su representacion. En el ejemplo que sigue Park relata
arribo a una poblacidn, de noche, en busca de comida y ala-
jamiento:

Acontecid que era un.dia festivo en Dalli v la gente estaba dan-
zando frente a la casa de Dooty. Pero cuando supieron queé
habia llegado al pueblo un hombre blanco dejaron de bailar y
acudieron al lugar donde yo me alojaba, caminando en orden
de dos en dos v precedidos por la masica [...] Siguieron da
zando v cantando hasta medianoche y durante todo ese tiem: I
po estuve rodeado por una gran multitud v debi permanecer
sentado v quieto para satisfacer su curiosidad.” .

Se podria describir la estructura de este episodio dicienda
que se trata de una apropiacion mutua. El arribo de Park
interrumpe el ritual local, que luego se reconstituve alrede-
dor de él. Park se apropia del ritual v es simultdneamente
apropiado por él, puesto que se le pide que desempefie un
rol para satisfacer la curiosidad de la gente, a cambio de la
satisfaccidn de su propia curiosidad. Sin embargo, su rol es
pasivo y en él su capacidad de accién y su deseo desempe-
fian un papel minimo., No predice eclipses, no cura a los
enfermos, no hace trucos con la baraja ni se convierte en el
hombre que llegaria a ser el rey. No es la conquista: es la’
anticonquista. No obstante, entre ¢l v los aldeanos no hay
un vacio ni un abismo sino que existe una relacidén "necesa-
ria”. Una vez mds, la comparacidn con los Viajes de Barrow
es esclarecedora. Veamos cémo relata Barrow una escena
de arribo aniloga:

# Mungo Park, op. cit, pp. 104-105. Esta deseripeion recuerda la que
hizo Leo Africanus de Tombucti, que estaba habitada por “gente de carde-
ter gentil v alegre, que pasa gran parte de la noche cantando v danzando
por las calles.”

TRAVELS
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I'ura 13, Portadilla de la edicion de los Travels [Viajes] de Park,
ilnstrada con la famosa escena donde Park pierde las esperanzas tras
el robo de todas sus posesiones,
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Una gran multitud de las gentes mas diversas se congregd par
todas partes y nos siguié a lo largo del camino. Como hacfs
calor, los hombres se habian quitado sus vestiduras v estaban
totalmente desnudos. Pero las mujeres conservaron sus mane
tos de piel de becerro, y sus esfuerzos por satisfacer su eviden .

te curiosidad por los extranjeros no parecian incomodar a los
hombres en lo mds minimo. )

Si bien el tropo es el mismo, en la versién de Barrow eurge
peos y africanos (hombres y mujeres) permanecen en esfe-
ras separadas que no interactiian y los miembros de cada
grupo son responsable de sus deseos, intenciones y accio=
nes. Los aldeanos se incomodan, se esfuerzan v satisfacen
su curiosidad. Los viajeros europeos, en cambio, pasan ¢
ven; nada les exige que se sienten y sean vistos. Ademds, en
12.1 version de Park cada una de las partes determina Iasrau-i
ciones y los deseos de la otra. Park se sienta ¥ permanece
inmévil por “necesidad”, para satisfacer la curiosidad de log
aldeanos, quienes, a cambio, le proporcionan alimento v un
techo. Como representacién, la escena esta regida por la re-
ciprocidad.

Sostengo que la reciprocidad es la dindmica que por so-
blrre todas las cosas organiza la narrativa de Park, interac-
tiva y centrada en lo humano. A veces esta presente como
una realidad alcanzada, pero siempre aparece como un oh-
jeto del deseo, como un valor. En los encuentros humanos
Cuya secuencia construye la narrativa de Park, lo que plan-
tea la sustancia dramatica ¥ la tensién es, casi invariable-
mente, el deseo de lograr reciprocidad, de establecer un
equilibrio por medio del intercambio. Los encuentros con
gobernantes locales, que constituyen elementos fundamen-
tales de la narrativa, consisten sobre todo en negociaciones

* John Barrow, An Account of Travels int i
) A o the Interior of Sowut f
in the Years 1797 and 1798, p. 192 A
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vn las que Park trata de asegurar su supervivencia y conse-
puirun salvoconducto, a manera de trueque por los produc-
los europeos que entrega. Esas reuniones son una lucha por
encontrar un equilibrio entre la finitud de los productos de
Park v el nivel de codicia de sus anfitriones. Aun cuando el
pillaje y el robo han reducido a Park a la indigencia y la
mendicidad, lo encontramos siempre tratando de ejercitar
la reciprocidad. Cuando es recibido como gesto de caridad
en la casa de una esclava, él le regala a su “compasiva patro-
na” “dos de los cuatro botones de cobre que quedaban en
imi chaleco, la tinica recompensa que pude darle”.* En otra
reveladora ocasion, un esclavo le pide comida y el indigente
urk le dice que no tiene nada para dar. El hombre replica:
"Te di de comer cuando tenias hambre. jAcaso te has olvi-
ilado del hombre que te llevé la leche en Karankalla?” “Inme-
iliatamente lo recordé —escribe Park— y mendigué un poco
ile nuez molida de Karfa para ddrsela en retribucién por su
untigua bondad."* Por Gltimo, ya sin botones, Park ofrece su
propio cuerpo en intercambio para completar su viaje. Se en-
cuentra con un traficante de esclavos que va camino de la
rosta y, desesperado, le promete “el valor de un esclavo de
primera calidad”, precio que le pagarfa si lo llevaba hasta alli,
donde estaban sus contactos britinicos.

Por lo tanto, la lucha cotidiana de Park consiste sobre
lodo en intentos de establecer un vinculo de reciprocidad
entre &l vy los otros, o en soportar su falta. En mi opinion, es
en este punto donde su relato representa la expansién co-
mercial en cuyo nombre viajé v escribié. Mientras que en la
narrativa de Barrow las aspiraciones territoriales y coloni-
sadoras del eurcimperialismo aparecen idealizadas en la
laz despoblada del paisaje, en la narrativa de Park las aspi-
riuciones comerciales expansionistas se idealizan en un dra-

* Mungo Park, op. cit, p. 180,
* fhidem, p. 234.
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ma de reciprocidad. Al negociar su viaje a través de Afric
Park es la imagen misma del empresario. Sin embargo,
impulso del capitalismo europeo, decididamente opuesto g
la reciprocidad, apenas si puede discernirse en la figura -
friente y solitaria, por mds que uno (sea el lector, sea el teg
tigo africano) la contemple. Park trafica, hace negocios, p
ro nunca en busca de ganancia. Una y otra vez el lector ve
que las mercancias europeas producen intercambio simhbés
lico y subsistencia. Con cada transaccién Park sélo gana sg
propia vida... v su inocencia. ;
Y lo que tal vez sea atin mds importante es que, en tiltis
ma instancia, el narrador demuestra ser més grande que tos
do lo demas. La epifania provocada por el musgo en fructis
ficacién es un momento trascendente, no porgue Park haya
sobrevivido sino porque, al fin, ha perdido todo. Ya no esté
definido por las mercancias europeas. Se ha convertido en
esa criatura en cuya viabilidad v autenticidad sus lectores
posiblemente han anhelado creer: el hombre blanco desnue
do, esencial, inherentemente poderoso.

La viSION RECIPRDCA

Las mercancias no son los tinicos elementos de intercambio.
en el relato de Park, centrado como estd en el sujeto. A difes
rencia de la literatura de viajes cientifica, en este texto el
hecho mismo de ver opera en la linea de la reciprocidad.
Como se puede apreciar en la escena del arribo citada lineas
atrds, a cambio de ver Africa y a los africanos, Park se descri-
be reiteradamente como sujeto de escrutinio de los africanos.
En una intervencién parédica, el equipaje de Park se con-
vierte en un despliegue de curiosidades para los africanos
que €l conoce mientras viaja, v al mismo tiempo su cuerpa
es escudrifiado minuciosamente, como si fuera un paisaje o
un espécimen desconocido:
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Los testigos circundantes, v sobre todo las damas, eran mu-
cho més inquisitives; hacian mil preguntas, inspeccionaban
cada una de mis prendas de vestir, hurgaban en mis bolsillos y
me obligaron a desabotonarme la chaqueta v exhibir la blan-
cura de mi piel: hasta contaron los dedos de mis manos y pies,
como si dudaran de que vo fuese en verdad un ser humano.”

{ oimo se advierte en este pasaje, la vision reciproca se orga-
niza segun el género y estd determinada por la gran obse-
sion sentimental: el erotismo transracial. Mientras que los
hombres africanos son los principales objetos del mirar de
ark, las mujeres africanas son quienes protagonizan el ac-
lo die mirar a Park, La escena citada mds arriba empieza
vuando Park se acerca al déspota Ali, que estd mirdndose en
in espejo sostenido por una de sus siervas. Al pierde todo
Interés en Park cuando se entera de que no sabe arabe. Park
s convierte entonces en objeto de la mirada femenina, cu-
yo agresivo voyeurismo lo feminiza: otra forma de anticon-
uista,

Muchas veces dejarse escudrifar por las mujeres es el
precio que Park paga por la comida. Invitado a la corte en
¢l pafs mandinga, es entregado al serrallo en pleno para que
It inspeccionen. Entonces el imperativo de la reciprocidad
se presenta de manera comico-erdtica. Las mujeres se bur-
lan de Park, afirmando que su piel blanca y "su nariz promi-
nente” son artificiales. “Yo, por mi parte —dice Park— sin
negar mi propia deformidad, hice grandes elogios de su be-
lleza africana.”® En otra ocasién la situacidén se torna criti-
ci: un grupo de mujeres visita a Park con el propdsito de
“verificar, por medio de una inspeccién concreta, si el rito
de la circuncisién alcanzaba también a los nazarenos”. Park
wile del paso exigiendo una suerte de reciprocidad:

T Ihidem, p. 109,
* thidem, p. 49,
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Les hice notar gque en mi pais no se acostumbraba ofrecer
demostracion ocular en tales casos, y ante tantas mujeres he
mosas; pero si se retiraban todos, excepto la joven dama @
guien sefialé {elegi la mas joven y bella), yo satisfaria su curig

sidad. A las damas les gusté la broma y se retiraron riendo ds
buena gana; y la joven damisela... me envid comida v leche |
la hora de la cena.”

Las escenas de serrallo como ésta obedecen en gran medids
a las convenciones de la literatura orientalista que florecid
en Europa en el siglo xvin. Como en las famosas Cartas peg
sas de Montesquieu, gran parte de la comedia reside en lg
inversiones parddicas de las relaciones de poder v las nor
mas culturales eurocentradas, especialmente las normas
acerca del ver y el ser visto. Pero lo que aqui me interesa en
primer lugar es el caracter particularmente interactivo del
uso que hace Park de estos tropos, v en segundo lugar, la
forma en que los usa para ratificar su posicién de anticons
quistador. ]

El imperativo de reciprocidad se extiende también al
conocimiento y la cultura. Park a menudo se esmera en i
formar tanto sobre las reacciones de los africanos ante él
como sobre las suvas ante los africanos, v en establecer cons
tantemente cierta forma de equivalencia entre las formas de
vida europea v africana, sin dejar de reconocer lo diferentes
que pudieran ser. En su relato hay muchos casos de yu
posicion deliberada de ambas formas de vida, con un puns
de vista que podriamos llamar “visién reciproca”.* En una
ocasion, por ejemplo, los alvicanos solicitan los servicios
médicos de Park v él propone una amputacién para salvar
la vida de un joven herido en la pierna. Los africanos se

» fbidem, p. 119,

" He tomado esta expresion de mi colega Martin Evans, quien la usa
para hablar del didlogo cultural entre los Estados Unidos y Europa. Véa
su America: The View from Europe.
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rrorizan. “Evidentemente, me consideraron una especie de
cunibal por proponer una operacién tan cruel y desconoci-
s, que en su opinién seria mas dolorosa y peligrosa que la
herida misma."*! Se siguen entonces las pricticas indigenas
y s¢ prepara al paciente para morir. Park no expresa nin-
guna critica sobre la decisién de rechazar la curacion a la
manera europea, y tampoco intenta convencer a los africa-
nos, Mas bien se le permite al lector aceptar la idea de que la
concepeion africana de la amputacion es tan valida como
ln concepcién de Park de que sin la operacion el paciente
morirfa.

No es casual que este intercambio ideolégico se produz-
¢a alrededor de lo que demostro ser (y sigue siendo) una de
las herramientas mds eficaces del euroexpansionismo: la
medicina occidental. En una época en que la medicina era
uno de los puntos fuertes de Europa —sobre todo en el
mundo islamico, cuyos gobernantes acostumbraban convo-
car a médicos europeos para que los atendieran—, Park ex-
presa una postura agndstica sobre la cuestién. Su incapaci-
dud de demostrar la superioridad de la medicina europea
wobre la “supersticién” africana tiene implicaciones franca-
mente igualitarias y pone en tela de juicio lo que era un lu-
pur comin de la ideologia imperialista. Hay también otros
ejemplos de vision reciproca que tienen el mismo tenor. En
¢lerta ocasion, por ejemplo, un grupo de esclavos que eran
llevados a la costa le dicen a Park que creen que los vende-
riin para ser comidos. Park les explica que los mandaran le-
jos para realizar tareas agricolas, pero los esclavos rechazan
st explicacién. Park, en vez de ridiculizar o subestimar su
punto de vista, lo considera factible y se limita a comentar
(ue tal creencia “hace, desde luego, que los esclavos contem-

"

plen con terror el viaje a la costa”.*? Asi, la cuestion de si la

" Mungo Park, op. cit., p. 91.
“ thidem, p. 291,
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esclavitud es equivalente al canibalismo queda simpleme
te abierta. A veces Park construye analogias para dE:SEn"
fiar las prdcticas africanas en funcién de las inglesas. Pe
ejemplo, para explicar la predileccién de los mandingas pg
robarle sus bienes, invierte la polaridad geogrifica y racial §
razona asi: "Supongamos que un mercader negro del Indos
tin logra llegar hasta el centro mismo de Inglaterra y se p
sea con una caja llena de jovas a la espalda, v que las leyes
del reino no le brindaran seguridad...”.»
Una cuestién que Park aborda repetidamente es la d
incongruencia que hay entre las visién reciproca de los a
canos y la propia sobre la razén de su presencia en ese con
tinente. Cuando se refiere a ese tema hace notar que los afr
canos cuestionan su explicacion. Un rey africano, por ejemple
“cuando se enteré de que vo habia viajado desde un |
muy distante y habia desafiado grandes peligros sélo p
contemplar el rio Joliba, me pregunté con toda naturalida
si en mi pais no habia rios y si todos los rios no son pare
dos"* Y otro, ante las explicaciones de Park, se mue
“satisfecho a medias”. “La idea de viajar por curiosidad
nueva para ¢l —comenta Park—. Me dijo que él juzgaba i
posible que un hombre en sus cabales emprendiese viaje
tan peligroso s6lo para mirar un pafs y sus habitantes.” Ses
gun una lectura posible, los sorprendidos interlocutores
africanos ponen en cuestién el principio basico mismo de le
anticonquista: la inocente btisqueda del conocimiento. Ses
gun otra lectura también posible, los africanos refuerzan la
anticonquista de Park: en tltima instancia, no lo encuens
tran amenazante sino apenas simple. En el episodio que
acabo de citar, Park restablece la inocencia de su excursios
nismo ofreciéndole al rey “satisfecho a medias” una re-vie
si6n, 0 mds bien una no-visién. Para probar que no pretens=

¥ Ihidem, p. 240,
¥ fbidem, p, 182.
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e involucrarse en el comercio local, Park le muestra al rey
¢l vscaso contenido de su maleta. “Se convenci6; y era evi-
ilente gue su sospecha habia nacido de la creencia de que
lodo hombre blanco debe necesariamente ser un comer-
clante."* Pero Park y su lector saben, por supuesto, que el
ey no estaba tan equivocado. Park recupera su inocencia al
precio de desplegar, a través de la equivoca percepcidn del
rey africano, la inevitable mala fe de los imperialistas.

La visidn reciproca de Park y su manera de presentar
lus contradicciones de la ideologia eurcexpansionista deben
haber contribuido al efecto de verosimilitud v confiabilidad
gue su libro produjo en varias generaciones de lectores. A lo
lurgo de todo el siglo xix, los revisores de cada nueva edi-
vion elogiaron la humildad v la veracidad de Park.” El he-
vhizo ha perdurado. El eminente africanista contempora-
neo Philip Curtin se expresa en los mismos términos: “El
| Park] dijo simplemente lo que habia visto, sin arrogancia,
sin argumentos especiosos v (como no era un erudito) sin
interpretacién”.’” Si bien el calificativo de ingenuo puede
ser inmerecido, la admiracién no lo es. En comparacién
vom la gran mavoria de otros viajeros, especialmente algu-
nos de los victorianos que le siguieron, Park afirma mundos
plausibles de accién v experiencia africanas. Su enfoque re-
lucional de la cultura plantea genuinas posibilidades de un
nitocuestionamiento critico. Pero al mismo tiempo, aun-
que se les relativiza y hasta se les ridiculiza, nunca las ideo-
logias europeas son cuestionadas directamente. El libro de
Park debe mucho de su eficacia a esa combinacion de hu-
manismo, igualitarismo v relativismo critico fuertemente

% [hident, p. 47,

" Véase, por ejemplo, prefacio, ibidem, pp. vin-x,

" Philip Curtin, The fmage of Africa, val, u, p. 207. En una linea similar,
Uhristopher Lloyd considera que Park no era "¢l tipo de hombre capaz
il echar un velo romantico sobre sus aventuras, porque era lemperamen-
talmente incapaz de rellenar su historia con verbosas descripciones”™ (ap.
v, o470
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anclada en la conviccidn de la autenticidad, el poder y la |
gitimidad de Europa. _

La reciprocidad siempre ha formado parte de la ideold
gia del capitalismo sobre sf mismo. En su convincente esti
dio de la literatura sentimental en la frontera colonial, Pet
Hulme asi lo afirma, recordando el cldsico analisis que hize
Marcel Mauss de la reciprocidad en El don. Mauss sostient
que en las sociedades sin Estado y no capitalistas la reciprg
cidad funciona como la base de la interaccién social,
en formaciones sociales radicalmente jerdrquicas, como @
feudalismo. Segiin Hulme, “es sélo dentro de las relaciong
sociales fetichizadas del capitalismo que la reciprocidag
desaparece totalmente, aun cuando su presencia sea ruide
samente anunciada”.” El capitalismo, al mismo tiempo qug
elimina la reciprocidad como base de la interaccion
la conserva como una de las historias que se cuenta ace:
de si mismo. La diferencia entre intercambio igual v d
igual es suprimida. Marx aborda mas extensamente estd
cuestion en un famoso pasaje de El capital:

La drbita de la circulacion o del cambio de mercancitas, dentry
de cuyas fronteras se desarrolla la compra v venta de la fug
za de trabajo, era, en realidad, ¢l verdadero parafso de los de
chos del hombre. Dentro de estos linderos, sdlo reinan la libe
tad, la igualdad, la propiedad, v Bentham. La libertad, pues el
comprador v el vendedor de una mercancia, v gr. de la fuersa
de rrabajo, no obedecen a mis ley que la de su libre voluntady
Contratan como hombres libres e iguales ante la lev. El con
trate es el resultado final en que sus voluntades cobran _
expresion juridica conuin. La igualdad, pues compradores ¥
vendedores s6lo contratan como poseedores de mercancias,
cambiando equivalente por equivalente. La propiedad, pues
cada cual dispone v solamente puede disponer de lo que es:

*# Hulme, op. cit., p. 147.
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suyo. Y Bentham, pues a cuantos intervienen en estos actos
s6lo los mueve su interés. La tinica fuerza que los une y los
pone en relaci6n es la fuerza de su egofsmo, de su provecho
personal, de su interés privado. Precisamente por eso, porque
cada cual cuida solamente de si y ninguno vela por los demas,
contribuyen todos ellos, gracias a una armonia preestablecida
de las cosas o bajo los auspicios de una providencia omniastu-
ta, a realizar la obra de su provecho mutuo, de su convenien-
cia colectiva, de su interés social ™

[istos son los conceptos, dice Marx, que dotan al “libreco-
merciante vulgaris” de “sus ideas, sus conceptos y las pau-
tus segtin las cuales juzga la sociedad del capital y la mano
de obra asalariada”. En diversos aspectos, es precisamente
¢sta la utopia que Park trata de generar dondequiera que
vava en Africa. Desde luego, los obstéculos a la utopia no
won europeos sino africanos. La codicia africana, el bando-
lerismo africano, el trifico de esclavos africano amenazan
la mistica de la reciprocidad a cada momento y son los tni-
cos puntos sobre los que Park no practica la reciprocidad.
[:| moriria antes que robar. ¢Podrén los africanos llegar a
ser igunalmente honrados? A traves de su anticonquista, Park
encarna los valores que respaldaron la mayor empresa no
ieciproca y no comercial de todos los tiempos: la Mision
Civilizadora.

Debido a la malaria, la fiebre amarilla y la disenteria, la
exploracién del rio Niger se prolongé durante las cinco dé-
cadas siguientes, hasta que el doctor William Baikie decidié
probar la eficacia de la quinina para combatir las mortales
flichres que habfan coartado todos los suefios de expansion
en la regién. Sin embargo, como fenémeno literario el es-
luerzo del Niger fue un éxito: produjo una literatura de ex-

® Karl Marx, Bl capital (1867), vol. 1, pp. 128-129, Para una discusion
\ritica de este pasaje véase Don L. Dorham, History, Power, Ideology, pp-
198 v 55,
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ploracién viva, interesante y bien documentada, que siguij
a grandes rasgos la tendencia marcada por los Wﬂ_f
Paa:k. Las lineas argumentales sentimentales de mala suert
¥ }r:ctimizacién eran muy adecuadas para presentar los sy
frimientos y fracasos de una expedicién al Niger tras otra::
se demostraba, ademas, que el solitario protagonista eurg
peo era el tinico que podia permanecer vivo en Ja region,#
Desmintiendo el precedente que él mismo habia sentada
Mungo Park perdié la vida en 1806, cuando volvié al N
encabezando una expedicién grande y altamente milita
da. Esta expedicién entré en accién inmediatamente,
armas de fuego: pero todos sus integrantes desaparecieron,
La Asociacién Africana, que habia quedado reducida a 14
miembros, fue absorbida por la Real Sociedad Geogra
[Royal Geographical Society] en 1831.

* Ademas de los Vigjes de Mungo Park, la literatura de exploracidn so
bre el Niger incluye los siguientes trabajos: E. Denham, H, Clapperton y
Oudney, Narrative of Travels and Biscoveries in Northern and Central A
(1828); René Caillie, Tr_rm'ef.s through Central Africa to Timbuctoo (1830); H,
C!app&nun, Journal of a Second Expediton into the Interior of Africa ilEiQ o
Richard Lander, Records of Captain Clappertan’s Last Expedition in Afri 3
{iS.’itli}; R. v 1. Lander, Journal of an Expedition to Explore the Course and
Termination of the Niger (1830); Macgregor Laird y R. A, Oldfield Narrarive
of an Expedition inte the Interior of Africa by the River Niger {IEIJ'I}- H. D
Tr_'mt:r. _W. Allen ¥ T R. H. Thompson, Narrative af the Expedirfur;m
szrIN;gcr in 1841 (1848); Samuel Crowther, Jourmal of an Expedition u; )
the Niger and Tshadda (1855); W, B. Baikie, Narrative of an Exploring Voyae
ge up a:hc Rivers Kwora and Binwe in 854 (1856); Heinrich Barth, Traveds
arnd Discoveries in North and Central Afvica (1857-1858). El naLau; de ;
chard Lander (1830) es uno de los mejores ejemplos que conozco de pica-
resca en la literatura de viajes. Samuel Crowther fue probablemente el p
mer africano gue diriglt una misién de exploracion europes, :

IV. EROS Y ABOLICION

SUNTIMENTALISMO v sensibilité se afirmaron en la literatura
ile viajes mas o menos en la misma época que la ciencia,
ilesde la década de 1760 en adelante. En el momento en que
nparecieron los Vigjes de Park en 1799, habia ya un piblico
lector preparado para las dramatizaciones sentimentales de
lin #zona de contacto, muchas generadas por el movimiento
nbolicionista. El sexo y la esclavitud eran dos grandes te-
mas de esta literatura; o quizas uno solo, ya que invariable-
mente aparecian juntos en narrativas alegéricas gue invo-
vithan el amor conyugal como una alternativa a la esclavitud
v la dominacién colonial o como nuevas versiones legitima-
tlas de éstas,

La literatura de viajes sentimental se basd, tal como el
irelato de Park, en antiguas formas tradicionales de lo que
he llamado literatura de supervivencia: historias escritas en
primera persona referentes a naufragios, naufragos, moti-
nes, abandonos vy (la versién especial del interior) cautive-
rios. Popular desde la primera ola de expansién europea a
fines del siglo xv, esta literatura se mantuvo floreciente por
derecho propio en el siglo xvin, y también lo estd en nues-
iros dias. Aungue su sensacionalismo fue cuestionado por
lus formas burguesas de autoridad que he venido analizan-
o en este libro, la literatura popular de supervivencia se
heneficiéd con el auge vy crecimiento de la imprenta. Los so-
hrevivientes que volvian de cautiverios o naufragios podian
ubtener el dinero necesario para empezar de nuevo publi-
vando el relato de sus aventuras en forma de folleto o libros
haratos. En 1759, por ejemplo, el periédico inglés Monthly
Review anuncid la aparicion de la cuarta edicién, “conside-
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rablemente mejorada”, de la obra llamada French and It
dian Cruelty: Exemplified in the Life, and Various Vicissitudes
of Fortune, of Peter Williamson. El anuncio prometia a los leg
tores el relato de los diversos eventos de la vida de Williz
son —su secuestro cuando nifio, su vida como esclavo, _
no, cautivo de los indigenas y soldado voluntario—, asi comt
sobre las practicas de “arrancar el cuero cabelludo, quema
v otras barbaridades”, todo por un chelin. Agrega el Mol
Iy Review: “Suponemos que el relato de Peter Williamsor
debe haber sido, en general, bastante apegado a los hech oS
con algunos comprensibles retoques debidos a la mano d
algiin amigo literato. Lo publicamos en beneficio del infon
tunado autor”.! &
La literatura de supervivencia habia desarrollado va la
temas de sexo y esclavitud que habrian de captar tan in
samente a los escritores sentimentales de fines del siglo xvnn
Muchos eran los cautivos y naufragos que sélo podian so
brevivir convirtiéndose en esclavos de paganos e infieles
(En el siglo xvin los gobiernos europeos todavia tenfan —y
necesitaban— un sistema para rescatar a los cautivos esclas
vizados por drabes en Africa del Norte. La practica actual
de la toma de rehenes en los paises drabes refleja esa tra
cion.) Muchos cautivos (y también fugitivos) de ambos sexos
se casaron o vivieron en concubinato con sus captores. A lo
largo de la historia del eurocolonialismo temprano v el
fico de esclavos, la literatura de supervivencia brinddé
contexto “seguro” para representar configuraciones alternas
tivas, relativizantes y también con cardcter de interdiccién
del contacto intercultural: europeos esclavizados por no eu-
ropeos, europeos asimildndose a sociedades no europeas ¥y
europeos participando en la fundacién de nuevos 6rdenes
sociales transraciales. El contexto de la literatura de super=

! Andnimo, resefia de Peter Williamson, French and Indian Cruelty...,
Monthly Review, New Series, vol. xx1, 1759, p. 453, !
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vivencia era “seguro” para las tramas transgresoras, ya que
la existencia misma de un texto presuponia el desenlace im-
perialmente correcto: el sobreviviente sobrevivia y se Lreinte-
graba a su sociedad de origen. El relato adoptaba siempre
¢l punto de vista del europeo que regresaba.
Debido en parte al movimiento abolicionista y en parte
ul surgimiento de la literatura de viajes como un rubro E?d]-
iorial rentable, el sentimentalismo se consolidé casi stibita-
mente en las décadas de 1780 y 1790 como una manera vA-
lila de representar las relaciones coloniales y la frontera
imperial. Tanto en la literatura de viajes como en la nﬂvcl;rx,
ol sujeto nacional del imperio se vio obligado a compartir
nuevas pasiones, a identificarse con la expansién de ::rtrf:-
modo: a través de la empatia con los héroes y heroinas indi-
viduales, vistos como victimas.” No es sorprendente que esa
retorica subjetiva y empdtica haya sido considerada refida
con la autoridad de la ciencia. Las resefas criticas estaban
llenas de declaraciones sobre la manera en que debian
eseribirse los libros de viajes en una era ilustrada. Las df:-s'
{ensiones principales se daban entre la escritura “naif’
(0 popular) y la culta, y entre la de informacion y la de expe-
viencia. Casi siempre los debates estilisticos sobre los valo-
vos relativos del “embellecimiento” y la “verdad desnuda”
rellejaban las tensiones entre el hombre de cienciay t_al hom-
bre de sensibilidad, o entre el escritor culto y el escritor po-
pular. Se utilizaba un vocabulario fuertemente r:rut?zadu
desnudez, embellecimiento, vestir, desvestir— para intro-
ducir en la discusion los deseos de los lectores. En 1766,
antes del auge de lo sentimental, un libro de viajes sobre
Medio Oriente escrito por Hasselquist, un discipulo de Lin-
neo, llevé al Monthly Review a celebrar la superioridad de
los “hombres de ciencia” por sobre los “hombres de fortu-

! Desde luego, existio también un cuerpo de literatura de viajes senti-
sental escrito en Europa sobre Europa que se desarrolld a lo largo de las
mismas lineas que considero aqui.
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na”, quienes meramente “se trasladan de pais en pais y de
ciudad en ciudad sin razonamiento ni progreso”.’ Pero
mismo tiempo se encuentra en estos comentarios cierta am
bivalencia respecto del lenguaje que hacia que los libros ee
mo el de Hasselquist fueran creibles pero tediosos. El comens
tarista del Monthly Review prosigue, lamentando la aparent
falta de "talento para la composicién literaria” de Hasse

quist:

Sus observaciones son superficiales, sin demasiada considers
cién por el orden o el sistema; v el texto parece un simple dia
rio de viaje, publicado en su forma original, con la misma desi
nudez negligente con que fue escrito en el transcurso de los
viajes que relata. Pero tal vez una belleza desnuda no sea mes
nos atractiva que otra llena de aquellos ornamentos que a vé
ces solo sirven para menguar los encantos que pretenden au
mentar.!

¢Belleza desnuda o desnudez negligente? La relacion lecton
texto se codifica en los mismos términos masculinistas §
erotizados que codificaron la relacidén del viajero europea
con los paises exdticos que visitaba.

Treinta afios después el mismo periddico resefiaba el lis
bro de John Owen, Travels into Different Parts of Europe, ¥
tenia el placer de informar que

el método de escribir libros de viajes v expediciones ha mej
rado mucho en los tltimos afios. Anteriormente, la mayoria
de las publicaciones de este tipo eran diarios personales,
ros registros de acontecimientos, cargados de tediosos detas
lles v rara vez animados por observaciones ingeniosas o ems
bellecidos por las gracias del estilo.

* Anénimo, resefia de Hasselquist, Monthly Review, New Series, vol.
xxxv, 1766, pp. 72-73 !
4 Ihidem, p. T4.
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Sin embargo, ya por entonces era posible encontrar “mu-
chas producciones que, debido a la manera en que estan
escritas, independientemente de la informacion que contie-
nen, pueden ser hojeadas con placer por el erudito v el lec-
ior de buen gusto”. Se ha producido, pues, un cambio en la
direccion del placer. Para este eritico literario de la década
de 1790, 1a debilidad del relato del sefior Owen no reside en
In lalta de embellecimiento sino en la falta de sexo y senti-
miento, por la sencilla razon de que Owen es un pastor pro-
(estante. En una frase destinada quiza tanto a advertir como
u dar alivio, el comentarista afirma que “aunque el escritor
ha preservado totalmente, tanto en sentimiento como en
lenguaje, el decoro del cardcter clerical, su obra contiene
(unto material interesante que no hay peligro de que peque
de insipidez o torpeza”.®

Ni el embellecimiento ni el sentimiento fueron siempre
tun celebrados. John Hawkesworth, por ejemplo, provoco
una gran polémica en Inglaterra en la década de 1770. Ha-
bi¢ndosele encomendado la tarea de revisar y retocar el es-
iilo de los relatos de la primera expedicion de Cook, se tom6
la libertad de fundirlos en un solo texto, redactado en pri-
mera persona y embellecido segin su personal criterio.
Iawkesworth sostuvo que si se le hubiera exigido escribir
wneillamente “en nombre de los diferentes comandantes,
wilo podria haber presentado una narracion desnuda, sin
iustro alguno de mis sentimientos y opiniones”.* El debate
slrededor de la intervencion de Hawkesworth versé no sélo
whre el embellecimiento sino también sobre los revisores y
los llamados “escritores fantasmas”. La literatura de viajes

* Andnimo, resefia de B Viaud, The Shipwreck and Adventures..., Month-
Iy feview, New Series, vol. xxi1, 1798, p. 1.

* John Hawkesworth (ed.), An Account of Vovages undertaken by order of
his Present Majesty for Making Discoveries in the Southerm Hemisphere, vol. 1,
i v. La eleccion de la primera persona, dice Hawkesworth, “permitia, al
svercar al aventurero y el lector [...], aumentar fuertemente el interés, pro-
purcionande con ello mas entretenimiento” ( ibident).
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no fue inmune a la profesionalizacién de la literatura que se
produjo en el siglo xvin. Como escribir se habia convertido
en un negocio rentable, los autores de relatos de viajes vy sus
editores confiaban cada vez mds en escritores y correctores
de estilo profesionales con el propésito de lograr un pro-
ducto competitivo, y a menudo transformaban completa-
mente los manuscritos, convirtiéndolos casi siempre en no-
velas. Los debates sobre embellecimiento, estilo seductor,
verdad desnuda, etc., eran en realidad debates sobre estas
personas y sobre los compromisos implicitos en el hecho de
escribir por dinero. El Monthly Review, por ejemplo, estima-
ba en 1771 que cierto relato de supervivencia, The Shipwreck
and Adventures of Mons. Pierre Viaud, [Naufragio v aventu-
ras del sefior Pierre Viaud), “sufria considerablemente por el
embellecimiento”, lo que quedaba en evidencia en ciertos
episodios inverosimiles, como aquellos en que el autor “se
enfrentaba con tigres y leones en los bosques de América
del Norte". Sin embargo, la relacién de Viaud quedaba jus-
tificada, hasta cierto punto, por “el juicio laudatorio emiti-
do y firmado por el teniente Swettenham”.’

Ningiin embellecedor irrit6 tanto al establishment cien-
tifico como Frangois Le Vaillant, uno de los muchisimos
naturalistas que, como se explicé en el capitulo anterior, em-
pezaron a explorar el interior de Africa del Sur a fines del
siglo xvin. Como ya dijimos, la literatura sobre la Colonia
del Cabo tuve gran influencia en la formacién de los para-
digmas europeos para los viajes cientificos y la literatura de
viajes. Le Vaillant fue —y lo es atin hoy— una espina en su
costado objetivista. Naturalista experto, participé de la em-
presa sudafricana y entre 1781 y 1785 sigui6 los pasos de
Anders Sparrman y otros. Consigui6 reunir una enorme co-
leccion de ejemplares v después se esforzé muchisimo por
venderla (en el transcurso de la Revolucién Francesa) a di-

" Monthly Review, New Series, vol. xuw, 1771, p. 421,
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versos gobiernos europeos. Pero en su obra en dos voltme-
nes titulada Vovages dans lintérienr de U'Afrigue, que apare-
cit en 1790 (en 1796 se publicaron tres voliimenes mads),
mostro cierta deslealtad con la causa de la ciencia y la in-
lormacitn. Aungue generoso en informacién botdnica, zoo-
libgica v etnografica, el libro de viajes de Le Vaillant esté sa-
turado de la sensibilité rousseauniana. Al igual que Mungo
Park, sobre quien seguramente influyé, Le Vaillant produjo
una narracidn explicitamente experiencial v narcisista, es-
tructurada alrededor de las situaciones humanas dramati-
cas que €l mismo protagonizd. Su estilo se reconoce facil-
mente en el siguiente extracto, en el que se describe una
noche en un campamento inundado (la traduccion es mia):

Salimos del bosque inmediatamente y tratamos de instalarnos
en terreno elevado y abierto. Debo decir con la mas amarga
afliccién que no era posible abandonar el sitio donde estdba-
mos atrapados. Los arrovuelos, que anteriormente nos habfan
parecido alegres v encantadores, se habian convertido en fu-
riosos torrentes que se llevaban la arena, los drboles, las rocas;
me di cuenta de que cruzarlos era peligrosisimo. Por otra par-
te, mis bueyes, helados y asustados, abandonaron el campa-
mento, ¥ yo no veia forma alguna de mandar a alguien a recu-
perarlos, Mi situacién distaba mucho de ser divertida; me
senti presa de una gran angustia, Ademads, mis pobres hoten-
totes, cansados v enfermos, habian empezado a murmurar
entre si.*

* Frangois Le Vaillant, Voyages de F. Le Vaillant dans Uintérieur de UAfri-
itie 1781-1785, vol. 1, p. 52. El original francés dice: "Nous guittames aussi-
10t le bois pour aller nous &ablir plus haut, en rase campagne. Je voyais
avee le plus amer chagrin qu'il n'élail pas possible de sortir de 'endroit oi
nous nous trouvions circonscrits. Ces petils ruisseaux, qui auparavant nous
avalent paru si agréables et si riants, s'%ajent changés en torrents [urieux
qui charriaient les sables, les arbres, les éclats de rochers; je sentals qu'a
moins de s'exposer aux plus grands dangers, il &ait impossible de les ra-
verser, D'un autre cité, mes boeufs harassés, transis, avajent désertée de
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Del principio al fin Le Vaillant, al igual que Park, es el héroe
de su propia historia. Y en su obra también la reciprocidag
y el intercambio son ejes centrales de un sobrecogedor dra=
ma humano, representado en un mundo no capitalista regi-

ta con fuerza un espiritu relativista e igualitario; abundan en
él el noble salvajismo v la sensibilité de Rousseau, o al me=
nos algo de todo ello fue agregado por el revisor de Le V.

La narracién de Le Vaillant adquirié un cariz irrevos
cablemente sensacionalista debido a un episodio sin pr
dentes en el corpus narrativo sudafricano: una aventura
amorosa entre el autor y una joven gonacqua (khoikhoi) llas
mada Narina. Esa relacion constituye el foco de varios
tulos, que narran la visita de Le Vaillant a los gonacqua,
Mientras Mungo Park se describe a si mismo como el invo-
luntario objeto erético de las mujeres africanas, Le Vaillan:
es un vehemente enamorado que persigue el objeto de su
deseo. El descubridor se convierte en voyeur cuando el ax
tor del relato se esconde entre los arbustos a orillas del
para espiar a Narina y sus amigas mientras se bafian, des-
pués de lo cual procede a robarles las ropas.' El drama erd-
tico es representado con sencillez y buen humor, y nadie

maon camp; je ne savais pas oll el comment envoyer aprés eux pour les ras
trapper. Ma situation n'était assurément point amusante; je passais de @
tes moments. Déja mes pauvres Hottentots, fatigués et malades, come
mengaient & murmurer”. I

" La presencia de Varon ha causado frecuentes v veladas alusiones ho=
mofdbicas a la posible homosexualidad de Le Vaillant, También se ha a
dido con el mismo matiz de crftica a su dandismeo y su narcisismo (p
ejemplo, la tendencia a vestirse llamativamentie mientras viajaba por A
ca). “Atesoraba en su equipaje un ndeessaire lleno de polvos, perfu
pomadas”, escribe Vernon Forbes en 1965, Fueran cuales fuesen las prefe
rencias sexuales de Le Vaillant, estos comentarios indican hasta gué punta
la figura del cientifico explorador estaba ligada a los paradigmas hetera
sexuales de la masculinidad.

1# Le Vaillant, op. cit., pp. 113-114,
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sale con el corazén deshecho. Este episodio contribuyé mu-
cho a la sensacion que el libro de Le Vaillant causé entre los
lectores europeos, en un momento en que las historias de
amor transraciales se convertian en tema de ficcién. !

El relato de Le Vaillant fue muy leido y también “vive-
ment attaqué”, segin su prologuista de 1932. Después de la
edicion francesa de sus Vigjes en 1789, en 1790 aparecieron
tres ediciones inglesas y una alemana; en 1791 sali6 la ver-
sion holandesa, y en 1816-1817 aparecié la edicién italiana
de los cinco volimenes. Todo ello da cuenta del perdurable
interés suscitado por la obra, pese a las implacables criticas
a su estilo y falta de verosimilitud. Para los objetivistas de
st época, como John Barrow, el dramatismo, el narcisismo
v ¢l erotismo de Le Vaillant eran tan intolerables como sus
inexactitudes, Y los comentaristas actuales concuerdan bas-
lante con esa postura.'

A Le Vaillant se lo lee universalmente como un escritor
lrancés, pero importa sefialar que en realidad fue un criollo

" Le Vaillant relata también, sin embellecimiento alguno, su encuentro
con una mujer blanca que habia llegado a ser jefa de una aldea africana,
virgo que heredd del africano con quien se habia casado. Este ejemplo
describe un tipo de situacién que otros escritores registraron sélo como
iumores o de ofdas, si es que o hicieron,

" El venerable Vernon Forbes reconoce que “los sentimientos romanti-
vis v la lorida verborragia” de los libros de Le Vaillant “aparentemente le
panaron el favor de muchos de sus contemporineos” (Plioneer Travellers of
Sonith Africa, 1730-1800, p. 117}, pera lo juzga “tedioso en su adulacién de
livs simples hotentotes™ (ibidem, p. 5) v termina diciendo que “la vanidad
Iue la fatal debilidad que produjo sus muchas v caprichosas exageraciones
¢ invenciones [...] Es lamentable gque no e hayva dado cuenta de como se
habria consolidado su reputacidn si simplemente se hubiera limitado a
vimsignar por escrito la verdad de todo lo que vio e hiza” (ihidem, p. 127).
e la reputacidn de Le Vaillant mejord algo cuando en 1963 se descubrie-
ron 165 acuarelas, pintadas por & o segin sus instrucciones, que represen-
lnn escenas de sus viajes por Africa del Sur. Ademds de su contribucién
eslitica, estos dibujos coloreados demuestran que Le Vaillant visitd real-
mwente algunos de los lugares que se le habia acusado de haber inventado
{ihidlern, p. 127},
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blanco del Caribe, un producto de la zona de contacto. Na-
ci6 en una plantacién en Surinam vy fue hijo de un cénsul
francés, oriundo de Metz, v de su esposa también francesa,
La familia se trasladé a Francia cuando Le Vaillant tenia
unos 10 afios de edad. Fue durante su infancia en la planta-
cién que el futuro viajero desarrollé su fuerte vocacién y
sus precoces conocimientos de naturalista. Por cierto, su
experiencia de la vida colonial y su conocimiento del idio-
ma holandés facilitaron su viaje a Africa del Sur. La historia
de Narina se basa en costumbres sociales y sexuales interra-
ciales (como por ejemplo "el matrimonio surinamés”, véase
mis abajo) gue Le Vaillant debe haber conocido en el Cari-
be, v también en una suerte de drama erdtico que estaba
presente desde hacia largo tiempo en las fantasias europeas
sobre las Américas. Sin duda la experiencia de Le Vaillant
de la sociedad colonial multirracial debe haber influido so-
bre sus relaciones con las gentes de Africa del Sur y las des-
cripciones que de ellas hizo en los Viajes; pero no es posible
evaluar con certeza en qué medida fue asi. Todavia queda
mucho por descubrir acerca del alcance de la participacién
de los criollos —tanto de las Américas como de Africa o
Asia— en los didlogos que dieron origen a las doctrinas co-
loniales y anticolonialistas, no sélo en el siglo xvin sino tam-
bién desde el comienzo de los colonialismos europeos que
las produjeron. En general, una tendencia imperial a ver a
la cultura europea emanando hacia la periferia colonial
desde un centro autogenerador ha oscurecido el constante
movimiento de gentes e ideas en la direccidn contraria, so-
bre todo durante los periodos de la Hustracién y el Roman-
ticismo (véanse capitulos 5 v 7 mds adelante).” :

" Como sefala Wylie Sypher en Guineas Captive Kings: British Anti-
Slavery Literature of the 18" Centrry (capitulo 1), los comentarisias sociales
del periodo suelen registrar la presencia cricolla en la sociedad de élite de |
las capitales de Europa usualmente de manera muy despectiva; las here-
deras antillanas son personajes tipicos de la literatura de fccidn de log
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DE NArINA & JOANNA

No es casual que el Surinam natal de Le Vaillant haya sido
¢l escenario de un libro de viajes que pocos afios después
habria de intensificar enormemente la erotizacion de la zo-
na de contacto. Pocos relatos de viajes tuvieron una recep-
¢i6n internacional (v una promocién) mas entusiasta que la
obra de John Stedman, llamada Narrative of a Five Years'
lxpedition against the Revolted Negroes of Surinam. Este li-
bro cautivé la imaginacién de los lectores en toda Europa
hasta 30 afios después de su aparicion en 1796."

Publicada lujosamente en dos volamenes con 80 graba-
dos, incluyendo 16 de William Blake, la Narrative de Stedman
¢s un vivido compendio discursivo que entrelaza todo el re-
pertorio de las codificaciones europeas del siglo xvmn de la
frontera imperial: etnograffa, historia natural, reminiscen-
vias militares, historias de caza, descripcién social, relatos
de supervivencia, critica antiesclavista y amores interracia-
les. La combinacién de todo ello hace de este libro “una de
las mas detalladas descripciones ‘de forastero’ que se hayan
escrito sobre la vida en una sociedad de plantadores en el

siglos xvin v xix. En cuanto a la historia intelectual ¥ politica, tal vez haya
sitly menos honesta sobre este punto. Durante toda la vida de Le Vaillant,
lis esferas politicas europeas se velan animadas por representantes de los
movimientos en pro ¥ en contra de la independencia de las Américas, que
irecuentaban en Europa los circulos de poder en busca de apayo e influen-
vin. Los hijos criollos estaban tan presentes en los medios educacionales e
imelectuales como las herederas en los circulos sociales. En ambos lados
diel debate antlesclavista, gran parte del liderazgo intelectual y politico sur-
win de los eurcamericanos: los cudquercs por una parte ¥ los antillanos
duefios de esclavos por la otra.

" Semin resulta, pocos libros de viajes han recibido la calidad de aten-
vion erudita v editorial que recibid (merecidamente) el de Stedman. Afor-
iunadamente disponemos de la reciente edicién v comentario por . A, 1
van Lier, que usaré aqui, ¥ de la reciente edicidn del manuscrito original de
Stedman realizada por Richard y Sally Price, acompaniada de su valioso
cemmentario histérico,
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siglo xvin"."* La polifonia parece haber sido intencional. Re-
firiéndose a este libro como “quizis una de las produccio-
nes mas singulares ofrecidas nunca al publico”, Stedman lo
describe en un prefacio diciendo que estd organizado “co-
mo una especie de gran jardin, donde nos encontramos con
la flor mas aromética y la espina mas afilada, con el insecto
mas llamativo y el reptil mas repugnante”, con la esperanza
de que el conjunto sea “tan variado como para brindar [...]
tanto informacién como entretenimiento”.'® En los 40 afios
que siguieron a la primera edicién, el libro fue traducido al
aleman (1797), francés (1798), holandés (1799), sueco (1800)
e italiano (1818); en cuanto a la historia de amor de la trama_
argumental, fue reiteradamente representada como obra dra-
matica y escrita como poesia, cuento y novela.

John Stedman era un escocés que heredé el cargo de su
padre: oficial de la Brigada Escocesa del Ejército Holan-
dés."” Nacido en 1744, al parecer se tomo muy en serio el
incipiente individualismo moderno. Se esforzé por llegar a
ser una suerte de caballero del género picaresco. Escribig
en su diario que aspiraba a ser como Roderick Random,
Tom Jones y Bamfylde Moore Carew, un joven inglés que
huy6 del hogar para irse con los gitanos. Como escritor, su
idolo fue Laurence Sterne. (Para su gran disgusto, v a pesar
de sus vigorosas objeciones, el revisor del manuscrito elimi-
n6 todo rastro del cardcter sterniano pero introdujo algo de
su sentimentalismo, )

Stedman fue a Surinam en 1773 como voluntario en

** John Gabriel Stedman, Narrative of @ Five Years' Expedition against
the Revolted Negroes of Surinam (transcripeién del manuscrito original de
1790), Richard Price v Sally Price (eds.), pp. xxi. Para evitar confusiones,
en adelante me referiré a esta fuente como “Price ¥ Price”.

** John Gabwriel Stedman, Narrative of a Five Years' Expedition against
the Revolted Negroes of Surinam, p. xvii. Para evitar confusiones, en ade-
lante me referiré a esta fuente como “Stedman”.

" En este punto me baso en las introducciones a Price v Price ¥
Stedman. -
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una expedicion militar que respondia a una crisis en el sis-
lema de explotacién colonial. Por una serie de razones, in-
cluyendo la geografia de la regién, muchos esclavos de Su-
rinam habian logrado escapar v refugiarse en los densos
hosques, donde capturarlos era muy dificil. A mediados del
siglo xvin, dos sociedades de cimarrones bien organizadas,
los saramakas v los djukas, se habian establecido en el inte-
rior, desde donde iniciaron una guerra de terror contra los
duefios de plantaciones. Incapaces de derrotar a las comu-
nidades cimarronas, en la década de 1760 los hacendados
plantadores se vieron obligados a firmar tratados de paz con
ellos, lo que incluia garantias de su independencia a cambio
de compromisos de que no seguirian ayudando a los fugiti-
vos. Los resultados fueron desastrosos para los duefos de
plantaciones. La noticia de los pactos aceleré enormemente
las defecciones de esclavos, v en pocos anos la economia
de plantacién de Surinam se encontré en riesgo, debido a la
imposibilidad de retener a la mano de obra esclava. En 1773
el gobierno holandés acudié en ayuda de los hacendados
enviando la misidn de la que Stedman formd parte, que es-
laba destinada a derrotar a los grupos cimarrones v devol-
verlos a la esclavitud. La campana termind en 1778, cuando
los cimarrones rebeldes abandonaron la zona y se fueron a
la Guavana Francesa. Fue una victoria a lo Pirro: no sélo se
recuperaron muy pocos esclavos sino que, ademas, las fuer-
zas europeas demostraron su total incompetencia para la
lucha en la jungla. Las bajas en las filas europeas ascendie-
ron a més del 80 por ciento de los efectivos, y se debieron
principalmente a enfermedades. Los descendientes de las
comunidades cimarronas, llamados ain “saramakas”, viven
todavia en la regién y han conservado la distintiva cultura
afroamericana que desarrollaron en el siglo xvi.

Gran parte del relato de Stedman de sus afios en Suri-
nam estd dedicada a describir vividamente la guerra que li-
braron en la jungla las fuerzas europeas, conflicto en que
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¢stas, desorganizadas v mal equipadas, resultaron ser total-
mente ineficaces contra los cimarrones, pero que fue muy
elicaz para exponer a los soldados europeos a las enferme-
dades tropicales. Stedman narra sus miserias con estreme-
cedores detalles, intercalando entre los sufrimientos des-
cripciones minuciosas pero decididamente no técnicas de
la llora v la Fauna de la regidn. Casi siempre esas descripcio-
nes se dan dentro del contexto de una expedicién de caza o
de la preparacion de una comida. Por lo tanto, fue a través de
la campafia militar que Stedman se vinculé con la nueva
era de los viajes por el interior, Si bien Surinam, dice en su
introduccion, era conocida desde hacia mucho tiempo, “ya
que esta habitada y cultivada por europeos cerca de la cos-
ta”, los obstaculos naturales habian hecho que la explora-
vion de las tierras interiores resultara practicamente impo-
sible. Sélo la necesidad de una campana militar “[las] puso
obligadamente ante mis ojos"."*

Entre expediciones contra los cimarrones, Stedman vi-
vit en el corazdén mismo de la sociedad colonial holandesa,
cuyos afanes describe con detalles impresionantes v a me-
nudo poco gratos. De hecho, sus despectivas descripciones
de los plantadores holandeses, ociosos, sadicos, sobrealimen-
tados, coinciden punto por punto con los peores retratos de
los afrikiners hechos por Barrow, Seria dificil decir qué as-
pecto de su libro causé mayor sensacidn en Europa: si las
vividas —y vividamente ilustradas— denuncias de la cruel-
dad de los holandeses con sus esclavos, o su idealizado ro-
mance ¥ casamients con la mulata esclava Joanna. El mo-
vimiento abolicionista utilizé mucho los impresionantes
grabados (especialmente los de William Blake) que repre-
sentaban los horrores de la esclavitud, En cuanto a la histo-
ria de amor, generd toda una tendencia literaria romdntica,
gue incluye una obra de teatro alemana, de Franz Kratter,

W Stedman, op. cit., p. 2.
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titulada Die Sklavin in Surinam (1804); un relato de 1824,
“Joanna or the Female Slave”, publicado en Londres; la no-
vela de Eugéne Sue Aventures d'Hercule Hardi (Paris, 1840),
v las novelas holandesas Een levensteeken op een dodenveld,
de Herman J. de Ridder (1857), v Boni, de Johan Edwin
Hokstam (1983)." A continuacién se analiza aquf la trama
de la historia de amor de Stedman como una re-vision de las
relaciones coloniales en un momento de aguda crisis de la
sociedad de las plantaciones,

Segiin cuenta Stedman, conocié a Joanna, una joven de
15 afios de edad, poco después de su arribo a Surinam, en
la casa de un colono, donde ella era esclava doméstica y fa-
vorita de la familia. Inmediatamente el autor del relato se
sintié cautivado por la belleza v el encanto de la muchacha,
ambas cualidades aumentadas por su estado de relativa
desnudez. La explicacion de su origen es una excelente pa-
ribola de los vericuetos de las relaciones coloniales en el
terreno de la raza v el sexo. Joanna es hija de un "respetable
caballero” y una esclava, que tuvieron cinco hijos. El caba-
llero, que no era el duefio de su concubina, habia intentado
comprar la manumisién de sus hijos, pero el duefio se negd
i vender, y el caballero murié de pena. El mezquino y poco
caballeroso duefio de la esclava cayé en la bancarrota, debi-
do a que “empujé a sus mejores carpinteros negros a huir a
los bosques, por culpa de la severidad e injusticia con que los
trataba”. Por ultimo el individuo huyé a Holanda, dejando
abandonada a su esposa, que seria arrestada por las deudas
que €l habia contraido. La dama pasd a vivir en otra casa,
acompanada de su doncella personal: Joanna. Y fue alli don-
de Stedman conocié a la joven. El destino de Joanna era
incierto, va que ella era uno de los bienes que serfan vendi-
dos para pagar las deudas de su duefio. Cierto dia Stedman

% Yéase Price v Price, op. cir, pp. Ixxiii-lxxxiii, donde se encontrard un
resumen de las numerosas ediciones, traducciones v adaptaciones del tex-
0 de Stedman.
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se entera de que eso estd a punto de suceder v corre al en-
cuentro de Joanna, frenético de ansiedad: “La encontré ba-
fiada en lagrimas. Me dirigié una mirada, jAh, qué miradal
En ese mismo instante decidi que la defenderia contra cual-
quier agravio” 2
Entonces Stedman toma la “extrafia decisién” de mm-:
prar a Joanna para educarla y volver con ella a Inglaterra.
Joanna rechaza la propuesta argumentando que, dado que
ella es una esclava, “si yo [Stedman] volviera a Europa ella
deberia separarse de mi para siempre o acompafnarme a un
lugar del mundo donde la inferioridad de su condicién seria
enormemente desventajosa para ella y para su benefacton
por lo que en todos los casos seria una desgracia”.® Stedman:
cae enfermo y cuando Joanna acude a verlo con su herma-
ha, sus reservas han sido misteriosamente superadas. No
acepta ir a Inglaterra y ser educada, pero “se arroja a sus
pies” y le jura amor desde ese momento “hasta que el desti-
no nos separe” o su conducta disguste a su amado. Stedman
S€ recupera y se casan “en una ceremonia directa [...] en la
que yo me senti tan feliz como cualquier novio puede sen-
tirse”. 2 .
La vida en comiin de la pareja incluye un interludio
edénico en una casa rural (construida para ellos por escla-
vos) y el nacimiento de un hijo que es bautizado con el
nombre de Johnny. Los periodos juntos se alternan con se-
paraciones, cuando Stedman regresa a la jungla o Joanna
vuelve a su plantacién. Cuando el regimiento de Stedman es
convocado de regreso a Europa, 6l vuelve a rogarle a Joanna

* Stedman, p. 59, Price y Price comparan este pasaje con lo que Stedman

escribio en su manuscrito original, “|Dios mio! Volé hacia el sitio en busca
de ]Ia pobre Joanna y la encontré bafidndose con sus amigas en el jardin?
(Price y Price, op. cit., p. x). Sigue luego un poema de Voyenr, que recuerda
E:ﬁ:;:d[: Vaillant en Africa, cuando celebra 1a belleza de su desprevenida
! Stedman, ap. eit., p. 59.
2 fbidem, p. 62.
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(jue viaje con él, pero ella se niega a hacerlo. Stedman parte
solo, prometiendo mandar dinero. Cinco afios mds tarde,
casado en Inglaterra con otra mujer, recibe noticias de Joan-
na: ella ha muerto, presuntamente envenenada por perso-
nas que envidiaban su prosperidad v distincién. El hijo de
imbos llega a Inglaterra llevando 200 libras que su madre
habia ahorrado para él. Afios después el joven se hace mari-
nero y muere en un viaje. Stedman cierra el libro con una
vlegia al hijo perdido y una escena en que se despide del
lector, de quien se espera que haya podido "recorrer las pa-
ginas de esta narracién con amable sensibilidad”.**

El casamiento de Stedman con Joanna, como muchas
historias de amor transracial en la ficcion de aquella época,
¢s una transformacién roméantica de cierta forma de explo-
lncion sexual colonial: los hombres europeos destinados a
las colonias compraban mujeres locales —pagédndole a la
lamilia— para que les sirvieran como acompafiantes sexua-
les v domésticas durante el tiempo de su permanencia en el
lugar. En Africa v el Caribe, y probablemente también en
itras partes, tales arreglos solian ser formalizados oficial-
mente por medio de ceremonias de seudo casamiento. A ve-
ces, para concretar estos tramites se requeria una autoriza-
vidm consular (otorgada por personas como el padre de Le
Vaillant), En 1782, por ejemplo, el viajero dinamarqués Paul
Isert describié detalladamente el sistema para la Costa de
Guinea, sefialando que tal concubinato era considerado
lundamental para la supervivencia de los europeos, ya que
las mujeres sabian preparar las comidas v las medicinas au-
tGctonas y, por lo tanto, podian atenderlos cuando estaban
enfermos.? La literatura de viajes sentimental convierte esta

= fhidem, p. 440.

# lsert, op. cit., p. 241, "Le conseil voit avec plaisir de pareilles allian-
vies, parce qu'un Européen qui se porte & cette démarche ne sera pas pro-
hoblemente tourmenté bien vite de la maladie de son pavs,” Referirse a la
relacidn de Stedman con Joanna como concubinato no equivale a afirmar
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Ficura 14. "Un rebelde negro armado v en guardia.” Tomado de John

Stedman, Narrative of a Five Years' Expedition against the Revol-

ted Negroes of Surinam [Narrativa de una expedicicn de cinco arios
contra los negros rebeldes de Surinam] (1796).

Ficura 15. "Marcha a través de un pantano o Pantano en Terra fir-
ma’”, de la Narrative de Stedman (1796).
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funcién en la benéfica figura femenina de la "nativa nutrien
te”, que cuida al sufriente europeo, por piedad, esponts
bondad o pasién erdtica. Ella es una figura clave en es
version sentimental de la anticonquista. !
En realidad, en su diario —analizado por Richard Price
y Sally Price— Stedman informa scbre su relacién con
Joanna expresando que fue un arreglo de concubinato fors
mal, La compri a su familia, después de algunas negocia-
ciones respecto del precio, v la convirtié en una de las
chas compafieras sexuales de que dispuso en Surinam.
la version romantizada del libro aparecen trazos de
arreglo, casi siempre expresados por Joanna y no por Sted
man. La inesperada aparicién de la joven en la rﬂsidenc..
del europeo, “en compafiia de su hermana”, corresponde A
una sesion de negociacién de la vida real, que fue registrada
en el diario personal de Stedman.* En el relato que se pu-
blics, €l sistema de concubinato parece articularse sobre to-
doa triizvés del conocimiento que Joanna tiene del mismo, ¥
de su sistemdtica resistencia a aceptarlo. Desde el prin::ipiu';
Joanna pone objeciones a la unidn, haciendo notar clara-
mente, por ejemplo, que ella sabe que el arreglo es prm'iso-.
rio, independientemente de lo que Stedman diga. Si bien no
menciona haber comprado los servicios de Joanna, Stedman
registra el dato de que le hizo obsequios por un valor de 20
guineas; empero, al dia siguiente de sus esponsales ella de-
vuelve los regalos, insistiendo en que la realidad es que ella
es esclava v esposa. Ademas, le dice al europeo que lo tinico
que quiere es su amor y su buen trato. Cuando se le ofrece
la alternativa de ir a Inglaterra como esposa de Stedman,

que la vinculacidn de Stedman con Joanna no fuese tan real v profunda
como la que pudo tener con cualquier otra mujer. Cuando, de FEEress &n
Europa, Iw:hr: a casarse le da a su hija el nombre de Joanna, Por otra par
te, su hijo se retine con €, como cuenta el libro, De hecho, segun Price
Price, ¢l revisar de la obra de Stedman atenud las expresiones de su cnrn:f
promiso con Joanna.

= Price y Price, op. cir,, p. xxxiii.

EROS Y ABOLICION 189

Jnanna rehtisa en términos que destacan el costado deshu-

manizante de su propuesta igualitaria y humanitaria. He
aqui la versién (supuestamente textual) de sus palabras da-

da por Stedman (las cursivas son mias):

Que, pese a lo terrible que parecia la fatal separacion, quizi
para no verse nunca mas, ella preferfa quedarse en Surinam:
primero, porque tenfa conciencia de que, en realidad, no podia
disponer de si misma [todavia es una esclava]; v segundo, por
orgullo, ya que en su actual situacién desea més ser una de las
primeras de su clase en América que un reflejo mio o una cargd
para mi en Europa, ya que esta convencida de que asi seria, a
menos que nuestra situacion llegue algtin dia a ser mds inde-

pendiente.™

Como Peter Hulme tan agudamente ha analizado, las histo-
rias de amor transracial que proliferaron en la narrativa de
fines del siglo xvin fueron moldeadas en muchos aspectos
segin los antecedentes que existian en la literatura expan-
<ionisia clasica, sobre todo la Odisea y la Eneida. La historia
de Dido y Eneas, por ejemplo, es un antecedente para la pa-
reja formada por la nativa nutriente y el viajero extraviado y
para el modelo del amor'y ¢l abandono.*” Al mismo tiempo,
estas tramas responden a las crisis del imperialismo euro-
peo a fines del siglo xvin, cuando éste se vio combatido en
nuevos frentes por las enfermedades tropicales y la resisten-
cia local, y desafiado en los viejos frentes por el abolicionis-
mo, los movimientos independentistas y la declinacion en
la rentabilidad de la esclavitud, asi como por rebeliones in-
digenas y de esclavos que alcanzaron una magnitud y efica-
cia sin precedentes. El relato de Stedman, por ejemplo, fue
leido dentro del contexto inmediato de la revuelta de los es-

# Stedman, op. cit., p. 426.
o Hulme, op. ¢it., p. 249.
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clavos en Santo Domingo en 1791, un hecho sangriento y te-
chr[ﬁcu cuyo éxito basté para paralizar el movimiento aboli-
cionista por varios afios, La crisis de legitimacién provocada
por el abolicionismo y las guerras americanas de indepen-
dencia reclamaban mundos imaginarios que trascendieran
la esclavitud y la conquista militar. Es natural ver las tramas
argumentales transraciales como imaginarios en los que la
supremacia europea queda garantizada por vinculos efecti-
vos y sociales; en los que el sexo remplaza a la esclavitud
porque es una manera diferente de considerar que los otros
pertenecen al hombre blanco; en los que el amor roméntico
y no la servidumbre filial o la fuerza garantiza la voluntaria
sumisi6n de los colonizados. Joanna y Stedman son sustitu-
tos imaginarios de Viernes y Robinson Crusoe. Y en esta
transformacién desaparece una dimensién fundamental del
colonialismo: a saber, la explotacién de la mano de obra.
Las Joannas, al igual que los Viernes, son una propiedad
pero no se las posee por fuerza de trabajo. La alegoria del
amor roméntico mistifica la situacién al sacar a la explota-
cion de la escena.

Si las tramas de amor transracial articulan “el ideal de
la armonia cultural a través del romance”, para usar las
bien elegidas palabras de Hulme,® lo que convierte al ideal
en ideal es, una vez mas, la mistica de la reciprocidad. Co-
mo ideologia, el amor roméntico —al igual que el comercio
capitalista— se asume reciproco. La reciprocidad, el amor
correspondido entre individuos dignos el uno del otro, es su
estado ideal. La falta de reciprocidad, o de equivalencia en-
tre las partes, es su tragedia central v un escandalo. El viaje
de Mungo Park se representa draméticamente en el inter
cambio, y el romance de Stedman con Joanna también. Los.
didlogos de los amantes consisten con frecuencia en con-
maovedoras conversaciones acerca de lo que se da y se reci-

A hidem, p. 141,

EROS Y ABOLICION 191

I en ese trueque. Joanna le envia a Stedman una cesta con
lrutas para ayudarlo a recuperarse de la "depresién de dni-
mo" en la que él cae al enterarse de la situacion de la joven.
Fse gesto, argumenta &l después, lo pone en deuda con ella
ile por vida, v es precisamente esa deuda lo que constituye
la base de su derecho sobre ella. Asi como los intercambios
e obsequios de Mungo Park son una recapitulacién ideolo-
pica de sus aspiraciones comerciales, en cuvo nombre viaja,
asi también el amor correspondido entre Stedman v Joanna
resume las aspiraciones blancas en las Américas, en una era
ile valores igualitarios. Si bien los amantes desafian las je-
rargquias coloniales, en dltima instancia se someten a ellas.
La reciprocidad no tiene importancia,

Esa es la leccién que debe extraerse de las historias de
amor coloniales, en cuyos desenlaces la "armonia cultural a
través del romance” siempre fracasa. Sea el amor corres-
pondido o no, sea el amante colonizado hombre o muijer, el
resultado es en general el mismo: los amantes se separan,
¢l europeo es reabsorbido por Europa y el no europeo mue-
re tempranamente. El destino de Joanna y Stedman, por
viemplo, difiere solo levemente del de otra pareja famosa,
cuya historia de amor alcanzd ribetes miticos a fines del si-
glo xvmr: Inkle v Yarico. En esta historia popular v apécrifa,
una mujer amerindia, Yarico, se enamora del marino inglés
Inkle, cuyo barco ha naufragado. Yarico lo encuentra en
una plava a punto de morir, lo cuida y le salva la vida. Lue-
g0 viven juntos y en paz hasta que, recuperada su salud,
Inkle recupera también su codicia ¥ vende a Yarico como
vsclava. En las versiones mas fantasiosas Yarico (rata de ha-
cer cambiar de idea a su amante confesandole que tendrd
un hijo de él. La respuesta de Inkle es aumentar el precio
por el que la puso en venta.™

* Hulme, ap. cit,, pp. 225 v 55, Sepin Hulme este relato aparecid impre-
w0 por primera vez en 1734, en la London Magazine, v circuld en diversas
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Ficura 16. "Joanna", tomado de Narrative, de Stedrman (1796). IGuRa 17. “Un negro cuelga vivo de las costillas”, tomado de Narrati-
ve, de Stedman (1796).
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En su libro Stedman alude directamente a la historia de
Inkle y Yarico y cita las (evidentes) diferencias con la suya.
La primera ilustra la ruptura de la reciprocidad debido a la
codicia capitalista, y pone de manifiesto las contradicciones
de la ideologia del amor roméntico. No es de extrafiar que
el relato fuera inolvidable. Aunque absorbida, como todas

las historias de este tipo, por la propaganda abolicionista, la

historia de Inkle y Yarico articula tan claramente como pu-
diera desearse los valores economicistas (business is busi-
ness) que sustentan la prictica de la esclavitud. Y sin embar-
go, aunque Stedman es lo contrario de Inkle (él corresponde
al amor de Joanna y no quiere abandonarla) y Joanna es lo
contrario de Yarico (se niega a seguir con su amante), el
desenlace es el mismo en ambas historias. Joanna v Yarico

terminan sin marido y esclavizadas en las colonias, mientras

que Inkle y Stedman vuelven a Inglaterra. Sea como fuere,
la idea de la "armonia cultural a través del romance” no se

realiza; la alegoria de una sociedad postesclavista integrada
nunca se completa. No sirvid ni a la causa esclavistania la

antiesclavista. A Joanna no la envenenan sus vecinos envi-
diosos: la envenena el género literario.

Como los criticos han senalado, los héroes v heroinas
colonizados de la literatura sentimental europea rara vez

son no blancos “puros” o “verdaderos” esclavos. Como Joan-
na, son en general mulatos o mestizos que va tienen contac-

tos europeos o, renovando un antiguo motivo, son "realmen-
te” principes o princesas.* En cuanto a los rasgos faciales

de los objetos erdticos no europeos, se distinguen claramen-
te de las descripciones estereotipadas de esclavos vy salvajes.
Joanna, por ejemplo, tiene “el porte mas elegante que la na-
turaleza pueda conceder [...] sus mejillas, a pesar de lo os-
curo de su piel, brillan con un hermoso tinte bermellén [...]

versiones entre 1754 v 1802, Mary Wollstonecraft lo usé como modelo na-

rrativo; Goethe propuso llevarlo al teatro,
" Véase un andlisis de este tera en Svpher, op. cir, especialmente cap. 3,
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Tenia una nariz perfectamente bien formada, més bien pe-
quena; y los labios algo prominentes”, etc.’ Aunque univer-
salmente leidas como abolicionistas, las historias de amor
transraciales neutralizan las dimensiones concretas de la
esclavitud. Las relaciones amorosas se despliegan en cierto
espacio marginal o privilegiado donde las relaciones de tra-
hajo v propiedad quedan suspendidas. Muchas veces el nau-
fragio proporciona ese espacio. En el caso de Joanna, la
bancarrota de su amo la ha sacado a ella de su lugar en la es-
tructura social de la plantacién. Aunque vive en medio de la
esclavitud, a Joanna se le ve fuera de ella; a los lectores se
les permite pensar en Joanna como propiedad de alguien,
pero no como mano de obra de trabajo forzado. Todas estas
caracteristicas son trazos de lo que Hulme llama la “narra-
liva concesiva”, es decir, una narrativa que "hace algunos
avances hacia el reconocimiento de un punto de vista nati-
vo v formula una critica del comportamiento europeo, pero
s6lo puede hacerlo no encarando la cuestién central”.

Sin embargo, en su irrealidad misma, estos semieuro-
peos, subalternos e idealizados, encarnan otra dimensién
real de la sociedad caribefia de fines del siglo xvm. Por en-
lonces, tanto en el Caribe como en gran parte de la América
espafola, las poblaciones no esclavas de ascendencia mixta
habian igualado o superado en nimero a los blancos. Los
grupos de raza mixta (mestizos, mulatos, “falsos blancos”)
adquirieron gran importancia politica durante los levanta-
mientos anticoloniales de fines del siglo xvin y principios
del x1x en las Américas. ¢Brindarian acaso el liderazgo para
los individuos de las clases bajas en rebelién, o seguirian
sus propios intereses de clase y se aliarian con las élites
blancas? En las luchas por la independencia, ¢se pondrian
del lado de los movimientos independentistas liderados por

Y Stedman, op. ¢it., p. 52.
= Hulme, op. cit., p. 253,
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los criollos o del lado de las potencias europeas coloniales?
Desde el punto de vista de la hegemonia europea, el amor
roméantico fue un recurso tan bueno como cualquier otro
para dar la mano a esos grupos e incorporarlos al imagina-
rio politico vy social como subalternos. Stedman se refiere
constantemente a Joanna como “mi mulata” v eso tiene un
peso politico. Desde luego, es caracteristico de la ficcidn sen-
timental presentar lo politico como erdtico v tratar de re-
solver las incertidumbres politicas dentro de la esfera de la
familia y la reproduccién. En el libro de Stedman tal alego-
rizacién actia en contra de un drama politico mas literal:

los interludios armoniosos con “su mulata” alternan con in-

cursiones militares en el interior de la regién para luchar
contra los rebeldes negros; los primeros producen un hije;
las segundas, la muerte de soldados europeos. Pese a las lec-
turas abolicionistas, en la narrativa de Stedman la armonia
social sigue alineada con la esclavitud, y la emancipacién
con la guerra.

El elemento nuevo en el relato de Stedman es el hecho

de que Joanna rechace la cultura europea y la invitacién a
asimilarse a ella. A diferencia de su famosa predecesora,

Pocahontas, vy hasta de su coetdnea Phyllis Wheatley, Joan-

na no quiere ser educada, ni usar zapatos ni saludar al rey
de Inglaterra. En las dramaticas palabras que Stedman le
atribuye en su narracidn, ella declara que prefiere seguir sien-
do la primera entre los de su clase en América que ser un
“reflejo o una carga” para Stedman en Europa. Leidas como
alegoria politica, estas palabras aluden a otro proyecto que
los europeos se sentian cada vez més obligados a imaginar
en la década de 1790: la independencia de las Américas,
Joanna introduce esa palabra en su adids a Stedman: si ella
v &l —dice— hubieran sido mds independientes entre si, su
relacién podria haber continuado. Asi, Joanna v su hijo cuar-
terdn, dotados de un ingreso en dinero v de un esclavo ne-

gro propio, quedan detris para blanquear la raza e inaugurar
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una nueva élite poscolonial. Pero el cuadro es de neocolo-
nialismo, no de autonomia: el hogar americano sigue depen-
diendo de Stedman; la familia, incompleta sin €l, fiel v sin
medios ni motivos para rebelarse, La muerte de Joanna por
envenenamiento es una manera extraordinaria de aprove-
char lo fantdstico de la situacion. El envenenamiento, vincu-
lado con la religién afrocaribefa, era uno de los métodos
mis impresionantes usados por los esclavos para destruir a
sus amos. Al parecer, la América africana tiene la tltima pa-
labra en la trama amorosa, como también en la militar

Las comunidades esclavas rebeldes de Surinam tenian sus
propias explicaciones de la lucha de resistencia que Sted-
man describe. Richard Price ha recogido en un libro relatos
orales de los descendientes de las comunidades cimarronas
el interior de Surinam.® Muchas de esas historias se re-
maontan a los draméticos acontecimientos de las décadas de
1770 y 1780. Este testimonio de los saramakas, transpuesto
v publicado por un antropdlogo, ingresa en un espacio dis-
cursivo que también empezaba a tomar forma en la época
e Stedman. Las dltimas décadas del siglo xvin marcaron el
comienzo de la literatura afroamericana, mientras los pri-
meros ex esclavos entraban en los circuitos de la cultura eu-
ropea impresa a través de una puerta abierta por el movi-
miento abolicionista. El punto de entrada era, en general, la
autobiografia. Las primeras autobiografias de esclavos, cu-
vt publicacién fue muchas veces facilitada por intelectuales
nccidentales disidentes, eran autodescripciones estructura-
ilas en cierto modo segiin las instituciones literarias occi-
dentales v las concepciones occidentales de la cultura v el
vo, aungue en directa oposicidon a las ideologias oficiales del
colonialismo v la esclavitud (que, entre otras cosas, excluian
i los africanos de estas concepciones). Stedman tenfa plena

" Véase Firsi-Time: The Historical Vision of an Afro-American People.
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conciencia del surgimiento de esta literatura. Menciona las
cartas de Ignatius Sancho y la poesia de Phyllis Wheatley.
Mientras él escribia su libro, muchisimos europeos leian
The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Eguiano
(1789), que en 1794 estaba va en su octava edicién inglesa.
Con recursos muy elaborados, estos textos tempranos no
trataban de reproducir sino de comprometer los discursos
occidentales de identidad, yo comunal, si mismidad y otre-
dad. La dindmica es transcultural y presupone relaciones
de subordinacion vy resistencia. Y vo diria que esa dinamica
se prolonga en la autobiografia contemporénea y formas re-
lacionadas, como la historia oral, el testimonio, el arte ver-
néculo. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que las
narraciones saramaka recogidas por Price ingresan en un
circuito impreso iniciado va en tiempos de Stedman. Como
sefialé mds arriba, cuando tales textos “autoetnograficos”
se leen simplemente como autoexpresiones “auténticas” o
como asimilacién “inauténtica”, su caracter transcultural se
ve obliterado vy se pierde su compromiso dialégico con los
modos occidentales de representacion.

EL SENTIMIENTO ¥ LA MUIER VIAJERA

Al analizar la historia de madame Godin (véase el capitulo 1)
sefialé que las protagonistas tienden a producir inversiones
irénicas cuando aparecen en la zona de contacto. Mientras
la historia de madame Godin circulaba por toda Europa,
una mujer britanica, Anna Maria Falconbridge, escribia un
libro de viajes acerca de Africa que invertiria la tradicién
sentimental, con sus vinculos abolicionistas. El libro, titula-
do Narrative of Two Vovages to the River Sierva Leone (1802},
es uno de los pocos libros de viajes europeos acerca de Afri-
ca escritos por una mujer antes de 1850, y uno de los mas
raros de cualquier periodo. Género, matrimonio y dominas
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cién masculina son los temas principales en una narrativa
que se propone desenmascarar la hipocresia y la ignorancia
de los abolicionistas bien intencionados. Sentimentalismo vy
humanitarismo se unen en la causa del anti-anti-esclavismo.

Falconbridge fue a Africa Occidental en 1791 como la
joven esposa de lord Alexander Falconbridge, un médico
que, después de afos de trabajar en barcos de esclavos, se
habia convertido en un notorio abolicionista. Habia contri-
buido al arsenal literario abolicionista con un libro llamado
Account of the Slave Trade on the Coast of Africa [Relato del
trifico de esclavos en la costa de Africa] (1788). La obra docu-
mentaba vividamente los horrores del trafico de esclavos,
tanto para los africanos esclavizados como para los mari-
nos europeos que trabajaban en los barcos, Renunciando al
“tréfico africanc”, lord Alexander ingresé en la Compaiiia
de Sierra Leona, que llevaba adelante la empresa abolicionis-
ta de fundar alli colonias para ex esclavos (los “negros po-
bres”) transportados desde Norteamérica, En compaiiia de
su nueva esposa, Anna Maria, el médico fue enviado en 1791
a asistir una colonia en la costa de la que se sabia que atra-
vesaba graves dificultades. En un segundo viaje el esposo de
Anna Maria emprendié una misidn comercial que fracasé.
Muri6é en Africa a causa del alcoholismo v el desaliento,
cuenta la narradora, dejandola a ella librada a sus propios
medios para iniciar una nueva vida sola.

Al igual que Park, Stedman y otros sentimentalistas de
ln época, el relato epistolar de Falconbridge de sus dos viajes
a Africa asume la forma de una narrativa de tribulaciones y
pruebas, en la mejor tradicion de la narrativa de supervi-
vencia. Aparte de los infortunios de los colonos de Sierra
l.eona, Falconbridge describe también minuciosamente los
suyos. Por ejemplo, al arribar a Africa ella se encuentra in-
mediatamente convertida en cautiva y esclava. Su captor,
sin embargo, no es otro que su propio marido, quien, para
evitar que ella trabara relacion con los acomodados trafi-
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cantes de esclavos europeos de la costa, la mantuvo cruel-
mente confinada en el sucio barco en que habian llegado. Al
describir la vivienda, Falconbridge traté de imitar las des-
cripciones abolicionistas de los barcos de esclavos (como
las que su propio esposo habia escrito):

Imaginaos encerrados en una jaula flotante, sin lugar suficien-
te para caminar, permanecer de pie o tenderse; expuestos a las
inclemencias del tiempo, con los ojos v los ofdos constante-
mente ofendidos por actos indecentes y un lenguaje demasia-
do horrible para reproducirlo; y agregad a todo ello la compli-
cacion de la suciedad, el hedor que asalta constantemente
viestro olfato: entonces tendréis una vaga idea del Lapwing
Cutter,™

Cuando Falconbridge consigue liberarse y llegar a tierra,
empieza, como cualquier viajero europeo, a mirar v a hacer
descubrimientos, Sin embargo, a diferencia de la retérica
de la anticonquista, las cosas que ve no son ni inocentes ni
agradables. Por ejemplo: ella va a cenar a la casa de los tra-
ficantes de esclavos locales e “involuntariamente se acerca”
a una ventana, sin la menor idea de lo que habia de ver. Em
tonces contemnpla el patio de los esclavos y dice:

Juzgad cudl no serfa mi asombro y cuiles mis sentimientos
cuando vi que habia entre 200 y 300 desdichadas victimas,
encadenadas v divididas en circulos, que calmaban su hambre
comiendo arroz de una artesa colocada en el centro de cada
circulo.

Entonces la invade el sentimiento de culpabilidad suscit
por semejante espectiaculo;

“ Anna Maria Falconbridge, Narrative aof Two Vovages to Sierra Leg !
p. 24.
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La modestia ofendida me castigé haciéndome sonrojar por no
apartar mis ojos de tan repugnantes escenas; pero va sea que
estuviese fascinada por la femenina curiosidad, o por cual-
quier otra cosa, no pude apartarme del lugar por varios minu-
tos [...] puedo asegurar que desde entonces suspendi mis
“exploraciones” por este sector de la casa.®

La palabra exploraciones recuerda irénicamente al sujeto eu-
ropeo hegemdnico que examina el paisaje v suefia con trans-
lormarlo. Y asi como esa persona es un hombre, y su deseo
s posesivo, asf también Falconbridge identifica su mirada
v su deseo con su género (habla de “femenina curiosidad” y
de "modestia”). Como mujer, ella no debe mirar sino ser mi-
rada; o al menos no debe ser vista mirando,

En contraste con la retérica objetivista del descubrimien-
to, cuya autoridad es monolégica y autosuficiente, Falconbrid-
ge es resueltamente dialdgica, e investiga el conocimiento
local en vez de cuestionarlo. Sus posteriores descubrimien-
los, lejos de acrecentar la gloria de los designios europeos,
dan origen a una vehemente critica de su marido, los aboli-
cionistas, la Comparniia de Sierra Leona y el gobierno britani-
co. Su mirada no revela las utopias de la anticonquista sino
las distopfas de la explotacion vy la negaci6n, tanto mas per-
turbadoras cuanto que son el resultado del humanitarismo.
La colonia cuyos males ellos deben remediar es una comuni-
dad birracial de esclavos liberados de Nueva Escocia vy mu-
jeres deportadas de Inglaterra. Al encontrarse entre aque-
llas gentes, Falconbridge informa una vez mas sobre lo que
hubiera deseado no haber sido destinada a conocer; “Yo nun-
vit habia visto, y Dios sabe que tal vez nunca vuelva a ver, un
sufrimiento tan grande como éste del que aqui fui especta-
dora”.* A diferencia de la ret6rica masculina del descubri-

" [bidem, p. 33.
" [iriderm, p. 38,
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miento, el acto de ver viola las normas de conducta de su
género. La division del trabajo es clara: los viajeros deben
estar impulsados por la curiosidad, que legitima sus actos;
en Falconbridge, la curiosidad (o el deseo), marcada como
femenina, necesita ser controlada. Su declarada renuencia
a conocer parece la antitesis de la posesién, un rechazo del
dominio. Es otra clase de anticonquista.

En la indigencia, los decepcionados colonos informan
que emigraron debido a las mil promesas que la Compaiiia
les hizo v no cumplié. Las disputas con los habitantes loca-
les han hecho imposible establecer a los colonos en tierras
donde puedan autoabastecerse.

Estoy sorprendida —informa Falconbridge—; los directores
de |la Compaiiia, que se jactan de ser filantropos, deberfan ha-
cerse las criticas que merecen por haber jugado con las vidas
de tantos semejanies, Me refiero a que mandaron aquf a tan-
tas personas de una sola vez, antes de que se hubiesen prepas
rado casas, materiales de construcciton v olras comodidades
para recibirlos.

Ella estd particularmente afligida por la situacion fisica y
espiritual de siete mujeres britdnicas del grupo. Al convers
sar con ellas, comenta, le dijeron gue no eran colonizadoras
voluntarias, sino prostitutas londinenses que habfan sida
detenidas, drogadas, “llevadas a bordo y casadas con hom-
bres negros a quienes no conocian”, luego de lo cual las man-
daron a Africa para iniciar una nueva vida. Una vez mas la
respuesta de Falconbridge es una protesta enmarcada por
una retérica de inocente incredulidad: ";Dios mio!”, dice,

el relato me hizo estremecer; [...] no puedo creerlo; porgue es
muy dificil que el gobierno britdnico, en esta era avanzada e

T Ihidem, p. 150,
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ilustrada, envidiado v admirado por todo el universo, pueda
ser capaz de ejercer o tolerar semejante atropello gético a la
libertad humana.**

Libertad, ilustracion, progreso, el universo: el vocabulario
olicial del humanitarismo burgués es puesto sarcasticamen-
le en tela de juicio. La retérica de la incredulidad de Falcon-
hridge v su explicito deseo de no ver constituyven una burla
i la autoridad de los discursos europeos dominantes, gque
alirman el deseo de ver v de conocer, pero que sélo ven lo
(ue quieren ver y s6lo conocen lo que quieren conocer.

Al mismo tiempo, en funcién del sistema de género, la
retdrica de Falconbridge es menos una antitesis de la retdri-
co masculina del descubrimiento y la posesidn gue su exac-
0 complemento, una exacta comprensién del otro (Otro)
lado de los valores masculinos cuyos lundamentos compar-
te, Tal como la retdrica masculina del descubrimiento, la
lemenina renuencia de Falconbridge a saber se funda en los
supuestos del privilegio v la exencién del acto de rendir cuen-
las que distiguen a Europa, es decir, en la anticonguista. Su
lenguaje participa del mismo imperativo de inocencia que
¢l de Park, Barrow o Stedman, aungue ese imperativo se
realice de manera diferente: Falconbridge declara una ino-
vencia que va posee, por su género. Lo gue es inusual en su
relato es que utiliza la supuesta obviedad de su inocencia
como punto de partida para un ataque muy focalizado con-
i1u otra version de la anticonquista,

Acorde con la tradicidén sentimental, en la narrativa de
Falconbridge lo politico se manifiesta en las esferas de lo
crotico v lo doméstico. Mientras que en la historia de Sted-
man v Joanna el matrimonio se opone a la esclavitud, en la
narrativa de Falconbridge esclavitud v matrimonio son una
sola cosa, tanto para las prostitutas britdnicas como para

" Ihidem, p. 66,
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Ningiin texto podria desplegar mas claramente la divi-
sién por género del trabajo alrededor de los viajes v la litera-
tura de viajes que un libro llamado Stories of Strange Lands
and Fragments from the Notes of a Traveller (1835) [Historia
de tierras extrafias v fragmentos de notas de un viajero], de
Sarah Lee (o sefiora de R. Lee, como acostumbraba firmar),
Lee era la viuda de un conocido naturalista y comerciante,
T. Edgard Bowdich, que habia viajado por Africa Occidental
tratando de negociar acuerdos comerciales con los ashanti.
Segiin cuenta, Lee estaba intensamente dedicada a revisar
los escritos postumos de su esposo cuando el editor de una
revista le pidié algunos relatos basados en su propia expe-
riencia africana. Los cuentos que ella escribié narran dra-
mas de la vida cotidiana en Africa Occidental, principalmens
te con protagonistas africanos.” Todos los relatos, afirma la
autora en su prefacio, “se basan en la verdad; todas las des-
cripciones de escenas, costumbres y conductas han sido to-
madas de la vida misma”.** Si bien admite tener gran predi-
leccién por “los estudios y reflexiones concretas”, Lee no
plantea la posibilidad de escribir su propia versién de su
afios en Africa Occidental.

Sin embargo, Lee se las ingenia para convertir sus na-
rraciones en una ocasién para ofrecer esa version. Cada re-
lato esta acompafiado por una profusion de notas, algunas
de varias pdginas, y complementado con ilustraciones. Es
en las notas donde encontramos los hallazgos del libro de

@ Mrs. R. Lee (ex Mrs, T. Edward Bowdich), Stories of Strange Lands
and Fragments from the Notes of a Traveller. El primer relato, “Adumissa®,
empieza asignandole a Lee la autoridad de mediadora, basindose en esn
situacion dramitica doméstica que constitufa la quintaesencia de la za
de contacto, una conversacidn con su sirviente africano: “'En esa casa vi
vid Adumissa’, me dijo cierto dia mi sirviente, mientras me acompaiiak
en un paseo por el pueblo de Ogwa. 7Y quién fue Adumissa? pregunté
‘Pero, dofa, ¢no ha ofdo hablar de Adumissa, la mujer mas hermosa g
un hombre negro haya visto jamas?” (p. 1),

4 fhidem., p. xiv,
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viajes que Lee nunca escribié: comentarios explicativos,
descripciones etnogréficas, observaciones sobre la flora v la
launa, anécdotas personales.® Las notas parecen ser la prin-
cipal fuente de orgullo de Lee en el libro. En la introduccién
ella lamenta la necesidad de controlarse al escribirlas, de
“reprimir esa exuberancia de observaciones v circunstan-
cias” v de “evitar el egoismo”. “Es increible la cantidad de
veces que he tachado la palabra 'yo', el niimero de oraciones
que fueron retorcidas v modificadas para evitar ese irritante
monosilabo,"*

Tachar, modificar, retorcer; Lee nombra las restriccio-
nes a su escritura, aunque sélo las cuestiona parcialmente.
Mo parece casual que Lee dedique su libro a una nueva figu-
ra femenina de autoridad en la escena europea: la reina Vic-
toria. En la dedicatoria le recuerda intencionadamente que
“la proteccién de la literatura y de las mujeres escritoras es
un tema digno de una reina britanica”. Y con respecto a la
literatura de viajes, Victoria habria ciertamente de satisfa-
ver esa demanda, pues, en efecto, presidié una profusién de
escritos de viajes por mujeres tan global e imperial como
sus propias ambiciones territoriales.*

“ El pasaje citado en la nota 42, por ejemplo, va acompafiado de una
nola etnografica en la que se aclara gque "Adumissa era lo gue en general se
lima, en la costa occidental de Africa, una mujer de piel roja, es decir, cuva
iz es de un hermoso v calido color moreno, que ciertamente hace mas per-
veptible el juego facial y las emociones interiores que la piel completamente
negra..." (ibidem, p. 19). Este relato de 19 paginas estd seguido por otras 12
kiginas de notas sobre multitud de cosas, desde [lores v frutas hasta temas
e arguitectura v los diversos usos de los colmillos de elefante.

* fhidem., p. xiv,

* Los materiales sobre las mujeres victorianas autoras de libros de via-
jvs incluyen: Leo Hamalian, Ladies on the Loose: Women Travellers of the
18l and 19th Cenituries; Herbert M. van Thal {ed.), Vicroria’s Subjects Tra-
vided: Dea Birkett, Victorian Women Explorers; Marion Tinling, Worten into
the Unknown: A Sourcebook on Women Explorers and Travelers, Beacon Press
I empezado recientemente a publicar una serie de libros de viajes por
mujeres que incluyen a varias victorianas, Para un andlisis de la ahora le-
pendaria Mary Kingsley, véase el capitulo v
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Posdata

23 de julio de 1989: i
La guerra de guerrillas en Surinam terminé en una tregua
que les permitira a los rebeldes conservar sus armas y final-
mente unirse a la fuerza policial de la nacién sudamerica-
na, informaron el domingo los diarios holandeses. -

San Jose Mercury News

20 de diciembre de 1989: T
Pese a las nuevas conversaciones de paz mantenidas la se-
mana pasada entre el comandante del ejército, Desi Bouter
se, v el lider rebelde Ronny Brunswijk, los enfrentamientos
aumentan en la guerra civil que va dura tres afios en la na-
cién y que hasta hace poco estaba relativamente aplacada,
En la madrugada del 4 de diciembre, segin el gobierng,
mercenarios contratados por Brunswijk atacaron la gua
cién militar de Kraka en el este de Surinam, matando a seig
soldados del gobierno. El ataque se produjo en la vispera de
las conversaciones con los rebeldes, que Bouterse habia ca
lificado de "positivas y optimistas”,

Washington Report on the Hemisphere

SEGUNDA PARTE

LA REINVENCION DE AMERICA
1800-1850



V. ALEXANDER VON HUMBOLDT
Y LA REINVENCION DE AMERICA

L el viejo mundo zon los puchlos s los mali-
vos de so eivilizacion los que dan al cuadro su
principal cardcter; en ol nueve, el hombre v
sy prowducciones desaparceen, por decivlo ast,
e e io de una plganteses v salvaje naturale-
za. El género humana alli s6lo exhibe algumos
restos o hordas indigenas poco sdelantadas
e culiura o vea uniformidad de costumbres
¢ inslituviones trasplantadus o playas exran-
joris por b eoloncs eurnopeos,
Ar sk vor Homsou, Viae o lns regfones
eqtittincciales del nueve continenre (1314)

i usted le ntercsa la bolinica? A mi esposa
vamibsign.

{1 nicas) palabras dirigidas poe Napoledn

a Abexander v | himbaddt (1805}

Cuamno arribavon a América del Suren 1799, Alexander von
Humbaldt y Aimé Bonpland cocontraron un jmirincado w-
jido social ¢ una covunlue hiswocica oritica, Durante los
cinco araosos anos que siguicron, ambos participaron de
ege ronotnienlo bistéricao, al tempo que recorrian lo gque los
gnstahi Harnar ¢l Nuevo Continenle. Su menmorable viaje, v
el cnorme volumen de papel imprese gue p?fmﬁrjﬂéﬁ.lhh‘-
cieren los lincamicnios para la reinvencidn ideolgica de

:"ln‘lm ica d.;:[ E’fr quL Ty Tugal 1 dmhn'-. |.1d:h LlCl A.tlanm,n
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TTUMBOTIYT Y LA REINVERCTON DE AMERICA 2]3

Durante 30 afios, micntras rebeliones populares, invasioney
extranjeras y guerras de independencia comvlsionabanaly
América espafiola, los extensos tabajos de Alexander van
Humboldt sobre sus viajes cqguinacciales flufan en una con.
tnua corvdente desde Paris: cn pocos afios su obra habiy
lepado a los 30 volimenss. En un momento en que ung
disminucién de las restricciones para vlajar hacia que gran
canlidad de curepeos fueran s América del Sur Humbeolde
siguict sicndo ¢l interlocutor mas inlluvente en €l proceso
de reimaginacién y redefinicion que coincidid con el hecho de
gue i América espaiola se independizura de Bspafia. Hum-
boldt lue —y ain es— considerado “el exploracor mas crea-
tive de su fpoca”; sus viajes por América cran tenidos por
“un modelo de viajes de exploracion y un magnifico logro
reoprilico”.! Fue an celebrado en Burcarndrica como cn
Furopa, v sus trabajos fueron la luenle de nuevas visiones
Mindacionales de América » uno ¥ otro ladn del Addntico.
Charles Darwin escribia, cstando a borde del Beagle, que “el
rumbo de [su] vida se debid a haber leido ¥ relefdo” en s
juventud la obra Persental Narvative [Viaje a las regiones equi-
noccigles] de Humbaoldl® Simdén Bolivar el privcipal angui- :
tecto de la independencia de la Ameérica espaficola, rindid §
homenaje al “bardn de Humboldt” reconociéndoto como
“un gran hombre, gue con sus cjos sacdé a América de suig-
norancia, ¥ con su pluma la pinté en plenitud de su nalral
belleza ™.
Este capitnlo y los dos siguientes se refleren a la reinven-
cion ideoldgica de América del Sur en las primeras décadas
del siglo anlepasado. Los capfiulos adoptan toda una gama
de punies de viste. Aqui examine los escritos sudamerica-
nos de Alexander von Humboldt en su relacidn con los pa-

radigmas anteriores de la literatura de viajes ¥ con las ame
hiciones eurepeas en la regidn. El capilnlo vi trata de la ola
de viajeros-cscritores que legd a la regicn en las décadas de
1810, 1820 v 1830, cuando la América espanicla sc abris to-
talrnente a los visitantes norcurogeos, v sohre wdo a4l capi-
tal norcuropeo, Alli propongo una comparacitin entre es-
critoras ¥ eseritores. En el capitulo vir considers como los
intelectuales sudamericanns, que enfrenluban la nueva cra
republicana y un auge de las inversiones europeas, sclhec-
cionaron ¥ adaptaron las perspectivas eurcpeas al mismo
tiempo gue trataban de crear hegemonias v valores descolo-
nizados. En cuanto al libre en su conjunts, su principal pre-
peupacion sigue sicnde el gnalisis de las reluciones entre la
literaiura de viajes v los procesos de la cxpansion econdmi-
b ca entopea. Elfin del dominia colonial espafiol implicd una
b renegociacion en gran cseals de las relaciones entre la Amé-
rica expafiola ¥ Europa del Neate: relaciones en politica v en
economla v, con idéntica necesiclad, relaciones de represen-

 tacidn e imaginacidn, Europa lenda gue reimaginar 5 Amé- '
rca, ¥ Amdérica, ¢ Europa. La reinvencidn de América fue,
por tanto, un procesc asatlintico que comprometic las
energias ¥ la imaginacidn de los intelectuales v de amplios
miblicos lectres en ambos hemisterios, aungie no nece-
sanamente cn el mismo mode. Para las 8liws de Furopa
¢ Sseptentrional, la reinvencion csld ligada a las vasias posibi-
lidades expansionistas para los capitales, la teenedogia, las
P Mercancias v los sisteras de conocimicnio curopeos, Las
nuevas Elites independicnies de Hispancamdrics, por otra
parte, sentian la necesidad de una autolnvencion en rela-
Citn con luas masas, ranto curopeas come no eutopeas, a las
Que intentiaban gobernar Por eso es fascinanie que los os-
tritos de Alexander von Humbeldt Brindarn visiones fun-

Lo Beck, “I'he Gaography of Aleasder von Humbeldl”, en Woll- )
. dacionales para ambos gripos,

oy Elagen Hein ded. ), Alesvrader vt Flaonfnddt: Life cmed Wl pp, 221, 227,
! Citado en Nearglas Bolting, Mromdeadd! and dw Cosoros, p 2135,
T simin Bolivar, Carta o A v TTusnboldt, L de novicmbee de 1521,
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na SITTACIOY EXTRANRDINAR A
¥ SLMAMED. 117 COMPLICADA”

En el momente on que Fumboldr ¥ Bonpland se Hicicron
4 b mar cn La Coruba, bacla por lo menos dos décadas
que la estructora colomial hispancamericana atravesaba
uma grap crisis. Bn 10 anos mas tendrian Tgar mrandoey
transformaciones tevolucienanas, que culminarian con Iy
independencia de loda lu Amernica espafiola comtinenlal
alrededor de 1825, La soviedad colkonial espafiola cra culin-
ralments complaja, intensamente jurdrguice ¥ eslaba satura-
da de confMictos. Los espaiioles nacidas en Ewropa ooupi-
han la cima de 1a escala social ¥ cjercian rmonopolio sohre
low tnavores privileglos politicos ¥ ceondmicas. Por debajo
de cllos estaban los crfollos, es deciy las personas nacidas
en Amidrica que reivindicaban para sl una ascemclencia ewo-
pea (o blanca), Mas ahajo estaba la gran mavoria de la po-
hlacién americana, chsificada segan sus diversas ascenden-
cias oo curopens: fdins, negros (esclavos ¥ Lihies), westizos,
mridatos, zomibos ¥ olros® Las cateporias se rulriplicaban
para ubarcar los diversos grados de mestizaje ind?gena. eu-
ropeo v afticunc. (Asi manifesi Espana cTl Atnerica su ob-
sesien por la pureza de sangre, legado el su contaclo con
Africa del Norte) E] wabajo de estas mayorias subordina-
das, especialmoente los indigenas americanos v los alricanos
eaclaves, habia producide la rigueza de Espafia —¥ the Bu-
ropa— co los dos siglos v medio transcurridos desde la con-

¢ sn Warng aestize a on individue que pertencee 4 la prioecs geoeras
it de e ascendensin misla: ewrnpua @ indigeos AT LA .uru..!'u!n: a
wina de wscendencia africans y europou: sadiln, 4 wia o uh&.‘&ﬂdt‘:ﬂtl{l atri-
consg o ullgena woericans. Bl rérming parde e usa, cnng ol inglés m.-
Fvesredd, porn califoar on generad a lodos @5ios prupns. Tislus pal:-:hms Jll.ff-i
ns supieren la cunpleiidad de Ta clasilicasion racial de Ta sociodad ool

enpsiiola,

HIMBOLDT ¥ La RETNVERCTON OE AMERICA 215

quista espaiola. Cuando los pueblos indigenas de los Andces
sc rebelaron en la década de 1780, cxigicron, entre otras de-
mandas, la liberacion de una impresionante lista de cargas
guc les habian sido impucsias por las clles coluniales, reli
Eieesas v cricsl las

Pese a1 s0propia subordinacidn a los espafioles, tres si-
mlos despues los eriollos euroamericanos se habian estable-
cido sélidamente como terratenientes, mercadercs y duefios
de minas ¥ &lites burocraticas con contral sobre recursos
enormies, que incluian vastas extensiones de tierra. mano
de obra forzada de miles de esclavos africanos ¢ indigenas
contratados, ¥ la facultad de exigir impucstos v tributos a
todo aguel que estuviera por debajo de cllos en jerarquia.
Por ejemple: en 1200, en la provincia de Caracas, donde
Iumboldt ¥ Bonplaned iniciaron su viaje sudarmcricans, la
poblacidn ascendia a casi medio millén de personas, de las
cuales el 25.5% eran consideradas blancas (principalmente
cricdlos]), el 15% negros esclivos, el 8%, nepros libertos, el
38245 pardas (denominacidn que egquivaldria o Lo expresion
achoal “genies de color™), ¥ el 14% Indipenas amercanos.®
Unias HIMK) personas, alrededor de 0.5% de 1a poblacién,
posefan denda o tierra FEndl, gque era trabajadas por una ma-
ao e abra compuesta por esclavos alricanoes, negros liber-
Lo, peomes de rava mivta ¥ Blances pobres, La patda de los
lideres revoluciomarios Francisco Miranda, $Simdn Bolivar
v Andrds Bello, Venezuela, habria de ser un crisol del nuovi-

* L Hdderes de Tz rebrelicne en Poro leearon una preoclama aossando a
Ta Coroni espariols e Daber exizide “inpuestos inlelerables, b, pie-
was’, Tangns’, derechos aduaneios. inpuestos o lay ventas, imunopolios, v
lusmrgs’, diezmos, servicio milival, vicreinatos, Uibules, alwos ioaeisieados
¥ 1if0s ministros, todos igualez en su gobierne tirdnico, personns e, jun
o con los Amcionarins ndiciales de la misma calaia, rematan Lo juscicia al
neejor peseot [ ] maltratande 5 los natives del veino como si fuesen bes-
fas de carga, condenandn @ et s todos aqueliog a log que nads pueden
vobarles " Trmade de Boeleslan Lewin, Hipee Anatee, apendics 1, po 153

* Tohn Toereeh, 1o Spevesi Awesosy Mewelnbiens T8 1826, pp. 190-1491.
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miento independentisia sudumericano lilerado por oo
llas: v fue alli donde Humbaldt y Bon pland pasaron el pri-
et afio de su viaje.

Muy pronto se dicron cuenta de que ¢l creciente descon-
lento de los torratenientes ¥ comerciantes criollos con ol
privilegio polilico de Espatia ¥ las restriceiones cCONOMicas
que les imponia llevaba germinando largo tiempo. Por olra
parte, muches vefan cn Espana lu (nica potencia capar de
mantencr baje control a las mayorfas subalternas. Sus te.
mares eran justificados. La inesperuda fuerza de las rebelio-
nes cimarronas en Surinam, la wnacidad de los indigenas
caribes on San Vicenle, el enorme ¥ aboriade levantamivolo
indigena andino en 1781, ¥ la triunfante revuella esclava de
Santo Idominge en 1720, habian alerror vado —oon pe—
s las custas fendales v esclavistas de todas csas regiones. Es-
Los violentos acontecimientos estaban atin dasarrollindose
fv de hecho, siguen catandolo) cuande aparecicron Huim-
boldt v Bonpland. Tales antecedentes, jumto con las ideolo-
gius revolucionarias Degadas desde Francia, ¢l Caribe ¥ 1os
Estados Unidos, ealvanizaban alas yu rebeldes poblaciones
someridas, concicandolas alrededor de lideres cducades, pre-
parados para defender sus reivindicaciones en el campo ins-
tilucional. En 1795, en Venerucla, un grupe de esclavos -
subordinados exigld la conslilucion de una republica hajo
“ley francesa”, a cmancipagion de los esclavos ¥ la abolicion
de clertos impuestos particularmente olensivos. Dos afos des-
pids una alianza multirracial —anin s amenazante— - de
T trabajacores v pegueios propietarios, inicio una COnEp-

cion radical con el misma programa, adetnis de “la aboli-
ciGn de los tributos indigenas v la distiibucitn die terras
enire los indios”. Esta alianza exhorlaba a la “armuonia on-
tre hlaneos, indios v aente de color, ‘hormlanos en Crislo ¢
iabes ante Dos'™

* idery, po 194 A Lo largn de esta wosidn aslow €N dinla com ol Tauino
v punnen i rlali e Ixnch.
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Los levantamientos coincidieron con el esfuerzo gue hi-
w0 Fspana a fines del siglo v para retorzar sn dominde
sobre sus colonias americanas. ¥ por cierto, el patrocinio
de los winjes de Hombeldt ¥ Bonpland lormd parte de ese
asfuerzo. A nedida que sus economias locales sc expandfan,
las colonias wmericanas se tomaban menos dependientes v
metos rentables para Cspana. A diferencia de ko que I_‘Hj
drian indicar los eslercotipos, la Corona espafiola tratd de
recuperar €l control por medio de un movimienlo de refor-
mas liberales, Incitada en pacte por los informes de Antoniao
de Ulloa v Jorge Juan, que acompaifiaron la expedicidn de
La Condanine, Esparia empesd a luchar por modernizar
las cstructuras sociales v politicas coloniales, que va ke pa-
recian atrasadas v basadus en of dogmatismo refigioso, of
desprtisme local, la esclavitud ¥ la brutal explolacion de los
indigenas, Para muchos micmbros de las €lites eriollas, Ts-
pafna cmpezaba g aparecer cada VOZ MeNo0s Comeo su protedc-
cién conra las masas en rebelidn: ¥ para los micmbros da
las mavorias dominadas, se mostraba cada ves menos come
el enemig; opresor. Los cricllos comsenvadores estaban in-
dipnados por las nuevas leyes que prelendian garantizar los
derechos de las mayorias subordinadas cn las colondas,
abrir las escuclas a la poblacidn “de color pero libre”, corre-
pit ¢l mallraio a los csclaves, el trabajo lorzado, los siste-
mas de tribito, cle. También se cuestionaba ¢l sistema de
las mmisiones, ya que Espafia trataba de incorporarlas a la
Jerargquia normal de Ja Izglesia y remplazar a los misioneros
independienies por sacerdotes ¥ una gobernacidn contra-
lizada. & medida gue se agudizaban las confliclos coloniales
alrededor de Ta Techa cn gue Humboldi v Bonpland le-
guron. empevd a sor lrecuente gue las mayoriss oaplotadas
se pusieran del lado de lu Corona cspafiola "ilustrada”, en
contra de los criollos “lhoradores”. Tor otra parte, algunos
criollos apovaban el menimicnio independentista sohre Lo
do comao una manera de aseaurar sus privibegios de clase en
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comira del desalio liberal proveniente de la Madre Pateia,
Cn 1794 los plantadores de Veneruels lograren forzar el re-
chazo de una nuewa ley de esclavos que Tspana babia pro-
mulgado cinco afios anles ¥ que punlualizaba los derechaos
de los esclavos v las responsabilidades de los ames. Era, co-
me lo expresd Siman Bolivar en su famosa carla de Jamad-
ca de 1815, "una siiwacidn cstraordinaria v samamente
complicada™?

A partir de 1a década de 1780, los criollos jndependen-
iislas de diversas tendencias hablian cinpezado a vidjar a
Lomdres v Par{s en busca de apoyo contra Espafia, Los go-
bigrnos de Gean Bretatia v Pranciaose negaron a haceur alian-
zas oliclales con oy movimienios en pre de la independen-
cla de las colomias, pero no inlentaron siquiera oculir sus
intencitmes respecto de la region. Por otra parte, en el sce-
1or comercial florecta el contacio entre los inlereses norcu-
ropens ¢ hispanoamericanos. Bl legendario proteccionismao
espafiol habia manienido los pusrtos hispanoamericanos
olicialmente cerrados paca Ing produclos exlranjeros v tam-
bitn para casi todas las personas extranjeras, Sleopre ha-
bia sido comun cb contrabando, pero hacia la década de
1780 la exigencia de relaciones comerciales inds amplias
hahia hecho inviable ¢l sistema en su conjunte. Muchos es-
wdiosos dudan de gue los movimiemtos independentistas
hispanoamericamos hubicran cristalizade s no hubiese side
por la implacable presion del capital norevrapes, Inclusive
no falta quien considere a los intereses expansionisias cwro-
poos com una de las razones de que los movimientos hi-
cleran tan poco para cambiar las estmicturas socioceondoi-
cas bdsicas,

*gimon Bobivar, “Conlestaci de un ameericann maridional a v aaba-

\ . ) - e ‘

Nero de csta isla [Tarmaical”, & de septismbee de 1815, Selectcd Writinge of
Sivackn Bolsear, vol oo, p 110,

LUK BOLDT ¥ LA RETNVERCTON TE AMTIRICA 214

U VIATE LN TRETNTA VOLTMERES

Nebemos agradecer o parle o Yo ideolosia romantica la
altura a que {ue clevada la fipora de Alexander von Tum-
boldt en la historiogralia del siglo xix. Mds que cualesquie-
ra de los owros eserilores analizados en este Libro, Hum-
besldt exisiicry existe no comao un viajera o como un escritor
de libros de viajes, sina comao un hembre ¥ ana vida, de un

modo gque salo Tue posible cn la cma ded individue, Home-

boldl se presemd como tal. A dilerencia de bos discipulos
de Linneo o los empleados de la Asociacion Africana, no
eseribid ni viajd como un humilde instromento de los apa-
ratos europeos de construccidn de conociticnto, sino ¢o-
mo s ereador No fue enviado en misidn en nombre de nn
csiuemie palernalista cncarnuado enouna hgara de autoridad
alld en la palda, Persona de extraordinaria chergla, capa-
cidad y educacion, produjo sus propios viajes v temas v de-
dicd su vida a promoverlos, Tanto sus viajes camo sus cseri-
tos ticnen uns cnvergadura épica, para cuya creacidm puso
al servicio su vida ¥ su fortuna. Porque TIumboldy vivid
unza vida gque sole Fortuna puede brindar. A diferencia de
los Anders Sparmman o los Mungo Park, Humbeldt perle-
necia g una Hite nacional dotada de riqueza independienie,
con la que él montd v promovid sus empresas geografous
¥ litcrarias. Ly escala épica de sus hazafas se debe tanto a
su Tortung come al cspiritu de so ticmpo, sin dejar de 1e-
ner en cuenka su cardcter audaz v su apasionada autorres-
lizacion. Por lo tanto, al cscribir sobre Humbolde parece
Inevitalle referr todo a la vida v al hombre. Bl texto que
sigue reconoce esc imperativo v al mismeo Lempo sc resiste
a geeptarlo.

En un paradigma gue lrecnentements se asocia con las
Mmujercs viajeras viclorianas, lo gue puso en accidn g Alexan-
der von ITumboldl Tue la herencia v una largamenie espena-
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da orfandad.’ Nacid en 1769, cl mismo afo que Napoledn, v
lenia apenas ocho afos de cdad cuande muorio su padree, en
1777, despucs de haberse desempefindo durante muchos
afios oo la eorle prusiang come chambelan de Federico 11
Alexander y su hermano Wilhelm, de 10 afios, quedaron con
su madre, hugonola francesa v severa calvinista. Los nifios
pasaron su infancia en un medic austere, dedicados inte-
gramenie al esludio, En realidad los beneficié mucho el pri-
vilegio curioso peroe fructifero de crecer en la corte sin per
tenecer a la nobleza, Intelectos audaces, ambos hicleron
luerle impresion durante su juventud cn Berlin, donde fre.
caenlaron mas los salones judios liberales que los de la aris-
tocracia alemana, Wilhelm se sintid fascinado con las clen-
cixs del lenpuaje v la filosoba v Alexander con las ciencias
nalurales, que estudia en la Universicad de Gatinga vy cn la

A diferencia de I roavoria de lus olros csaritores considorados on cure
liko, Huimboldl Ba sido objeto de bastanle erodicidn academica, on sone-
ral honorifica ¥ sorgides principalmente cn Alemania, Las fuentes bisicas
et alenuin incluven la obra de Haono Bock en dos weldmenes linilada
Alevapder ven forbaldi; Bleinrich Pleilfer (ed), Alexarfer cve Huafoddr
Werk prd Woltgeltuwe: Kurl Schleucher Alexander v Humdbnoldi Der
Menseh, Der Forzcher, dav Schyifrsteller, Una de las mejores Tuenies recien-
ww, Ja coleccinm de ensayos bellamente iluseeada amads Alevenader ven
Flredsalidi: Tebert und Werken, oditads por Wolfgang-Hagen Hein. aporecié
el PHET traducida ol inglés por John Cumming, Los cneavos v 1a biblicera-
[fa sonn excelentes. Bn fraoeds, una luenle bdsion o lu obra enciclopedica v
avritica de Charles Minguer, Alocande de Fumboldl, Tisinren ot géographe
e CAwtdrirog espammle, 1799 1804, Kinpuel divipid lunbitn la edicidn de
la Biblioievs Ayacuche de Ias Cartas aqericanies e Hombold L con traduoe-
citn de Marta Traba, Como sicmpie, 15 edicidn de 1o Biblioleca Seacucho
Lriteda woa cronwsieia eonormemente atil. Entre otrrs obras mis popola-
s, el libwew de Douglas Bolling, Humeeld apd the Covems, os inrerssamte
Uil Hoadolde Bayloratenr, de Pienie Gescan, apomma poco de nogsa, excepio
cderrs franqueza accren de la bomosesuzlidat de TTumboldt, Hmime las
[renies hispanoamericanas sobre Humboldl, be ilizadn especialmente
lilores el Chear Bodriguaz Oeiz (ed.), Sindpenes de Dondhedd, T prolesor
Bl Maller-Wollmer, de la Uiniversidad de Soaclord | i descubicris eecien-
lemsetile vna pran coleccion deomanscriees v corteapondencia de [Ium-
Tnldt et Alemaniy, que probablemente afecrardn la futuen discusicon sobre
climpacto de Alesander sebre Taoebeg deosg bermane Willeln,
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Escuela de Minas de Friburgo. Siendo atin estudiante, Ale-
zander cnlablé una estrecha amistad con Georg Farster, el
naturalisla gque habia acompafado a Cook en su segundo
viaje ¥ cuyos escrilos lo habian hocho famoso. Bn 1790 via-
jaron juntos a Londres v al Paris revolucionario.
Terminados sus estudios, Alexander se shaned ccond-
micamente trabajando como consulior e inspector de mine-
ria para €l gobierno prusiano. E! cargo no pude debililar ni
su talento ni sus anbiciones, sine gue le permitico dedicarse
4 sus intereses cientificos, empezar & publicar ¥ viajar den-
trov de Prusia. Hacla tiempo va que habia desarridlade los
hihilss gue lo caracierizarian por el resto de su vida, segin
un adrmirader actual: "Dormida apenas cuatro horas por dia,
pasaba poco tiempo en compatiis femenina v leia gran can-
lidad de buenos libros™ " Crando nndd su madre en 1797
Hurmbhaldt sc cnconerd, a los 30 afios, libre para dejar la ca-
rrera de la que va se habfa cansado v para realizar por fin su

" Perre Bertaws, puelacio, cn Hedi, op, cif, po 7. Coma se desprende de
esla cila. 1o homossxualidad do Humbalds sigoe siendn trarada por sus co-
mentaristas de nnomodn moy caballeresoen, es decin comn un secielo ver-
ganzosa. Fswe hombee wivio enun mimde casi exclosivamente maseulino,
habitadn por colegas, discipulos, amipos ¥ cODpUIeros. « Leve una serie de
duradarus relacicoes intirmas, Uno ce sus companerss fue of jovcn acistd
Crzla couatoriang Corlos Konttidar, quisn comngid a Humbaldr en Chito en
1802, Ly acompatt jnlo co1 Boapland durant: of resen de sas visgos por
Amdricn v TCETEsc Con €l o Horopa, Ya cn Francia, parcoe sorogue Monddfar
Iae remplazade on g sida de Humbelde por Louks Gy Tassac, s [7-
sicn v aficionadn a los Ascensos en globo, Con &0 TTurmbeldl vivid » viapd
dursmnre waris afos, Pern el episodio mags conocico es la apaiionada iela-
citin gque TTumbsoldy maotwar con e astrimomo Frangois Acago. Se dice
quee arheor: se vieion bodos 1od diss doruce 15 aloas, Cotoo machng viaje
rog europas del sivlo pesado v tambign de Ssee, b pasicon de Hombeldo
pob recorrer @l munde oo dejaba de ser en parts, una manera e oeir de
las estructuras heteroseaistas ¥ marrimonialistaz de la socicdud mgaesa.
En lo Iistonda de los vinjes ¥ T cicncta ticne considerable fmporianeia ol
liecho de que ambas actividades cran contesios emilimns paea Lo in mi-
dind cnere persanas del apisma sexe vy paes Trecueniaciin de ainbicanes es-
clusivprnenle mascnalings,
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apusionado desco de irse de Ewropa, rambo a cualguier lu-
oar del munde, N

Partir le llovd algin Liempo, Hizo planes para viagar o
las Antillas, pero fracasaron. Despugs, una invitacion pars
unirse o un grupe de ingleses que se dirigirfan al Nilo se
frustrey porgue Napoledn invadie Egiplo. Surgid Tiege una
oportunidad de incorporarse a una expedicicn fravcesa que
recorreria ¢l munde, pero se ovapord casi inmediatamente,
Junto con Bonplaned, a quien habia conocide on Paris, Hwm-
holdt volvia a hacer plancs para ir a Egipto, con la esperan-
»a de sumarse a lu cxpedicidn de Napoledn: cle muevee, la
pucrra v lu politica hanco-prusiuna sivieron de abstacuio.
L’arados en Marsella, sin un lugwe a donde i, ambos parlic-
ront 2 Espana abrimando la ambicion de organizar un viaje
hacia Amcrica, En Madrid, después de meses de buscar ¥
utilizar inllucncias, loeraron ganarse el apove del primer
ministre cspafiol, Mariane de Urguijo. gquicn los aviadd a
persuadit a Carlus IV de gue les concedicra una {.'ri?’.f{:‘ Blaw-
che sin precedenies para recorver los lerritorios americanos
de Espafia, tolalmente a expensas de Humboldt. Fue un I
e diplomatice quizd de mayor importaocia que ol de La
Condamine en 1735, debido en gran parte a gue Humbaldt
habiz vivido en la corte, wenia formacion cientifica v estaba
dolado ce una cnorme 1enacidad, Es indudable gue ol rey
dehit recordar ko (tiles que le habian sido los informes de
Anlonio de Ulloa v Jorge Juan (espacialmente sus descubri-
mientos conlidenciales) para reformar la politics colonial
espafiola. Y haste quizéas haya concebido la esperanca de
gue Humboldl y Bonpland le avudarian a recuperar ¢l con-
trol de sus inddrmitas colonias. Por atra pacte, Carlos TV es-
taba ansioso por ulilizar Ja experiencia de Humboldt en el
campo de la mineria v le pidic gue elaboraa informes espe-
ciales sobre sus descubrimientos mineraliwicos,

Lo wimigos se hicierom a ks mar (en an welero Wamada
nada monos que Fizerrn) hacia Venceucla en 1799, Pasaron
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un afio wlli, vendo ¥ viniendo por ¢l Orinceo, recorricndo
los grandes Hanos, atravesando montafas, dos, selvas, de
alden en alden, de hacienda cn haciends, de misicn en mi-
sidn, midiendao, recolectandn, exporimeniande. dibujando,
anetdndolo wdo. En la wores del Orinoco tuvieron ocasion
de ver con sus propios ojos la preparacién del curare, ¢l ve-
nene que lanly curiosidad despertaba en Ewropa. Al viajar
por la via Nuvial interior que une el Orinoce v ol Amasonas,
Humboldt ¥ Bonpland confirmarvon definitivamosole su exis-
lencia par los evropeos inerédulos. {Tn coanlo w los erédu-
lis, Iy eran porgque hacla décadas gque usaban cse canal co-
o ks para el cormrea,) Fue tambidn on esa o donde los
hagaredios les mostraron la maravillosa anguila eléctrica,
Cargados con enormes colecciones de cspecimenes ¥ plan-
las, s rasladaron a La [Tabana a principios de 1802, Poco
despuds se enteraron de que una cxpedicion (rancesa que
daba la vizelts al mundo harfa un alio on Per. Con la espe-
ranxa de incorporarse & ella, volvieron a América del Sar Fl
Sisteme ede o mefnvalesa seguia unificanco el planciz: Him-
boldt v Bonplund decidieron viajar a T'erd poe Lerna y oo por
mat, con el propdsile de pasar por Bogotd v camparlie =1y
notas con ol naturalista linneano José Celestine Mulis, Pa-
saron dos moeses con &l ¥ sus colecciones.” Después de cna-
Zaw o cordillera, Demaron a Quite. donde se quedaron ooy
sois tneses. B eslancia estuvo caractorizada por la havaia
que s caulivé Iy Imaginacién pdblica de Borops coandao
s¢ la conocid, o través de los pericdicns, algunos meses des-
puds: el intenio de escalar o] Chimbaraso, une de los pices
de Ju Cordillera de los Andes, constderado enlonces la mon-
" Tk heahn, Huraboldl visituba o s noduralisiae sudsrmericonos cada
e gu Itnperaba con ellias an sy visjes: hasla se cnlevisid con las moje
res, ciome Mannels Sanamaoria de Moorigue, cuea coleoesgn vicite omn Bo-
et Lows eneienrras v relaciones de izbeldl coo srajeres nanmalistas
LUl o Iguran an la biblingrafia coropea olcial, ML Tuenie aoul, poe cjem-

Bin, es La pager eo bosociedad wndersa, de la feminisla colormbiama del si-
Ehaxm Solodd Avesta e Samper o, 295,
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tafia rmis alta del mundo. Ataviado con levila ¥ polainas v
acompafiado por un pequedo séquito, Humboldl llegd has-
ta 400 melros antes de la cima de 6300 metros. Ly cxpedi-
cién fracasé debido al frio v la falta de oxdgeno. A lines de
1802 Negarcm a Lima, auhgue va sabian que el encuentro
con la expedicidn francesa no tendrfa lugar Se dirigieren
entonces a México, donde pasaron an afio, que dedicaron
principalmente a invesligar en archivos, bibliotecas ¥ jardi-
nes botdnicos que nunca anles ¢ hablan abierto para per-
sonas no espaficlas. Luego hicieron una breve visita a los
Ostados Unidos, donde Humboldl lue muy bien recibido
por Thomas Jefferson. En agosto de 1804 volvieron a Parts
v fucron aclamados como héres por un pdblico que habia
seguido sus hazafias a través de sus cartas ¥ que en algunos
momentos los habia dado por mucrtos.

Al ignal que La Condamine, ¥ quizd siguiendo su ejem-
plo, IInmboldt se dispusa inmedialamente a capitalizar sus
viajes en ¢l mundo de la alta sociedad, la clencia v los ciren-
los oficiales de Parvis, Pocas scmanas después de su regresn
monkd una cxposicidn botinica en el Jardin des Planles,
Wienlras Bonpland retrocedia v se desvanecis entre hamba-
linas, hasta desaparccer finalmente con su regreso a la wona
de contacto,? Humboldt se convirtid en una celebridad con-
linental. La avidez por infermacién de primera mana sobre
América del Sur era difundida e intensa v Hombeldd Hegd a
ser ung sucrle de enciclopedia ambwdante, Dio conlerencias,

1 Despuds del viaje a la América del S Aimé Honpland sipuid el sen-
ders de Lo carrers limeana v fue cuidador de unjardén ceal: nada mencos
que &l jardin d= la cmperatiz oricdla Joseling, enoso lagae de selioo oomea
de Parts, Dospuds del divoreio de cllke Tonpland se cuneinidd @ 0 doaste
comfidenie, wastuve aw ludo cuande rearid. Al purecer desconsaladn, val-
i a Amdricn duel Sur oy se inslal en Parag oy, donde fnalmente o Farnosno
diviador The Francia b eovid a la circe] por varios afios. Humbeldn, gus
cherunie afios s habia copacdo de gue Bonpland colrara su pensiom, apeld
ante Sicndn Bolivar v loged que 1o liberaran Bonpland nmvicd on Parwgouy
vn 1E%3.

Fioura 15, Alovander von Huinfalds ¢ Alvd Bropland en ol (vinocn.

Grralade de () Faih [ Steatshiblionicl, Berliil,
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organizd reuniones, eseribié cenlenares de carlas, visild g
digrnuaatarios, s¢ mostrd infatigablemente Oy para algunns,
hasila [atigosamente} cn los salones. Mientras tanto, organi-
w0 equipos de redactoves ¢ ilustradores v los puso a trabajur
para converlir sus colecciones y sus nodas en libros,

iLibros! Las ambiciones lilerarias de Humbaeldt cran
tan desmesuradas coma sus viajes. En ol transcurso de so
periple americano, se habia entregado con frecuencia a es-
bozar planes para la monumental obra impresa gue produ-
cirfa su viaje. Para Europe del Norle, Ta Amdrica espainola
era una virtual earte Flanche que Humbobldt eslaba resuelto
a llenar con sus escritos, dibujos ¥ mapas.

El llevd a dimensiones insospechadas ol impulso cnei-
clopédico gque. en @l caso de Ta expedician lrancesa a Byip-
to, producida los 24 volimenes de la oba Deseription de
FEgvpte, Para uno de sus adrmimdores acioales, las ambicio-
nes de Humbaldl como eseriv equivalian a “una increible,
casi Taniaca adiccion & [us papeles, registros y anotaciones
L...| una hipoconedria cultural”.' Nada podria estar més dis-
tante de las modestas aspiraciones de los narradores sen-
tmentales que los 30 volimenes de Vovage aux régions dqui-
woxiales die notnveans contineny en S789 [HOG 1801, 1802,
TROT er 1804 |Relation listorique any vépions dguinoviales
efte Novwan Continent; Personal Narrative of Travels 1o the
Ligrinoceial Regions of the New Covirinenit; Viaje a las regiones
eguitiecciales del neve continente], todos publicados en Pa-
vis, v muchos de ellos atribuvidos conjuntamente a Humbeoddt
¥ Bonpland.'” La aventura épica de la publicacidn empesd
pocns mesos despuds del regreso de los dos viajeros a Fran-
cia, con ¢l Essaf st la pdographie des plants [Essay on rhe
Cengraplny of Plants: Ensavo sobre la peograpia de las planras]

YO, o, off, e L0

" Bomploond erw experte eu hotdnicn, ¥ foe en ess compo domds Tizes s
conlribucinn come auter, Pern o trabajo de escriteein lo atvain poco, ¥ geor
cllo e Ia olra se recomeoc i s sns dates i 5o aarm .
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{1805} v terming en 1834 com los liimos voldrmenes de Sue
vey of Grasses [Reporie de las hierbas), Atlay sdogrophigne of
pirvsigie o nouvean continent [Atlas peoprdfico v fisieo| v
Historie de In péographic did nowveau contivenr [History e
Geograpite of the New Coutinent; Histovia v geografia del Nue-
v Continernte|. T total los Vikfes comprenden 16 eolime-
nes de botanica v gengralia de las plantas, dos de zoologia,
dos de mediciones astroncmicas vy baromdéiricas, sicle de
descripoion geogrilica y geopolitica (incluyende ¢l lamoso
Essad polifigue sur e rovewme de la Nowvelle- Rapagre [Pediti-
cal Fssav on e Kingdean of New Spaiin; Evsavo paolfiice so-
Bre of Relrpo ede o Npeva Fsparie |) v res narvadivas de vigjos.
Humboldi experimentd ancha con L forma v se especialiag
1o salo en la impresian sing @ambién en el wee geadico, con
gran costo personal, Sus innovaciones visuales cslablecte-
Fom nuevas paudas pard ol uso de mapas, graticos v lablas,
En sus irgbujos no especializados los erabados sobre (ead-
menos arquealogicos ¥ naturales son, aldn hoy, pasmosos
{veanse las ustraciones 19, 22, 23 v 24}

Fur a través de sus cscritos no especializados mids que
por sus tralados cientifices que IIwmboldt buscs, v obtuyvo,
una chorme resonancia en la imaginacion del puablicn de
Euroga v Civoamdérica. Y son €sas las obras cn las que me
Concentrart aqui: primero, Ansicfiten dor Narur o, en inglés,
Views of Naree [Cuadros de la vanrvaleza], 1808, revisada v
ampliacla cn 1826 ¢ 1840 una de las ohras favoritas de
Iuinboldl sobre sus viajes americanos ¥ la anica que cscri-
bic cn alemidng Vaes des cordilfidtes of 1noviiens des peu-
ples tndivives dAmdrigue | Views of the Cordilleras ared Mo-
wacrtends of dhe ulivenous Peaples of Ammerica; Visus de fas
cordtileras v wioraarernios de s poelidus Srdiperes de Asmerica],
que wparceio one TRID endos ujosos veoddamenes lusiados,
scpuidos en TR por uma edicion popular ahreviada; y, i-
nafmenle, la abey inconclusa Befarion Risiorinue | Perapid
Narmative], relato persomal de sus viajes en res volimenes
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que aparecieron en 1814, 181% y 1823, [ueron éstos sobre
tndo los ibros gue los ptiblicos lectores continentales ¢ his-
pancamericanos leian, revisaban, cxtractaban v discutfan
ch las décadas de 1810 v 1820, Taorios de viajes on cl senli-
do mas inmedialn, eslas obras no cspecializadas son, Lam-
bi¢n, undaces experimoenies disgursivos on los gue, oomo
lratare de demosirar, Humbaoldl irald de reinventar los ima-
mioarios npuldr&,"-. de J‘kmeru_'.a b . traves de A.rnem,a “dul
pldnﬂ_g mismo. "Aun Euando se propusiera recrear America
del Sur en conexion com €1 nueva apertura hacia Europa
seplentrional, Humboldt intentd simultdneamente reenmar-
car la subjetividad burpuesa, desvigndola de su escisién de
estradlegias objelivistas v subjelivistas, ciencia v sentimien-
o, inf'urrnm;ién v L—*xperienciu Juntio con Dtros 1ut|:rre5 de su

p]drlehn ('

Low comenlarisiay suelen leer los escritos smericancs
de Humbold! en relacidn cou Ta Ty greeralle d Armuairigu:,
la proJongada v arrogante disputa entre [ns inlelectaales cu-
ropecs acerca del tamafo relativi, ol valor v ta varicdad
de Ia flora ¥ la fauna americanas, en comparacion corn las de
Europa ¥ los otros comtinentes. Bn la sceunda mitad del si-
gl Butén habla defendido La idea de que la naluralcea csla-
ba meneos desarrollada en las Americas gque cn ool resio del
mundo, debido a gque el continente cra mas joven. Como
Antonelle Gerbi ha demostrade en su cnciclopedica La
dispeata del Noevo Muiide, la cuestion lue disculida acalora-
damente v tocdos los pensadores de la Epoca se sinlicron
oblipados o asumir una posicidn.' Aungue on sus obras po-

" En o gue sigme citare las radoccion s nplcsns estdndares de o ecitne
do Hurnbaddy, Pars Avsiedzier der Aade; cite lade FC One y Lemw O, Bobin,
Cito tunlbign L traducciom al inglcs de Thes dey Cordilferes, Views o ol Crondi-
ergs wincd Monzerwris of the Jodipereons Peopley of Amernea, de Halen Maria
Willimims, porn Lo Rofarioer lesiontguee, cilo Ju Lradoceion de H. 8L Welliane, Per
cobal Ngrrumtnd of w Vodie To the Bpainoccoiad Reptane of the Newr Cnnsirent,

Yoantonello Gecld, La izt def Buero naadi: Bidoria de e, palanien
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pulares no se refiere explicitaments al debaie eo i, La cole-
brucidn de [a naturaleza americana que hace Humbalde
constituve un compromise, dirigide en ténminos zenerales
a la reivindicacion del “Nuoevo Continente”. Sin embarpo,
cn medo alpuno considend Humboldl que su obra sc basa-
ba en €] debate o dependia de &1, Gerbi estima que su posi-
cién en la disputa fue “sndomala”™ v “alge marginal”, ¥ que
gjerci solo “una influencia indirecia v tardia”. " En lu cxpo-
sicion que sigue me parecid conveniente tralar los escritos
de Humbaoldt v 1a guerelle &' Amdrigue come lendmenos cru-
rados moldeados por preccupaciones y ansiedades curo-
peas contpartidas con respecio a las Américas.

“NATURAILLZS SALVAJLE Y GIGANIRRCA”

Coma bien lo indican los tilrlos de sus rabajos, Alexandet
v Humboldt reinvents Lo Amdrica del Sur en primer lugar
¥ sobre 1odo como naluraleza, Mo la naturadeza accesible, J
recolectable, reconocible, categorizable de los linneanes, si-
I Und rmlum] g |mpr Lsionante, exn "AOT dln’LI‘la un Eb]:li-:r_‘

LT
i

hun'l_d];lg.'». N:J LrLi rIdH.lI.."lJLf."l ql..lL espcr’L Sent‘\dd que ]d L0
DOZCHT ¥ Posean, sing uoa Daldraleza en accidn, dotada de
ierzas vitales, rmuchas de las cuales son invisibles para ¢l ojo

7L Vease rambién de Gerhi fa wateeee dethe Sodie neve, araducid al
inglés pun Jeremy Maovle, comel thiole Sarae daihe Neae Wk, T dato
sonpradence; cn el indice de [a wersin inglosa de estaobra, o oomlee de
Alvxandar v Hambeldr ha side rermplacsadeo por 2] de soberowonn, Wil
helm. La conlsion, qua aconceece con Irecoeociu, demueslia que en ol si-
elo ax la reputaciin de Alessder Lasides eclipsada por Lo de s herrmane,
En su Lrabaor sobe lax criniss de los Américas de los siglos se vy oo Ger-
bt ie aprrve mucho subee ia enciclopédica vevizidn que Humbokh habia
hecli die eale maerial en Evaiven eritiane dn Phisraie du b odoprembie e
v comlines . una ohra extpaordinaria que cas ne ek mencionada en
s flices olciales de los T1'ﬁhai|:|s de Himmglwsldr.
T Gerbw Lo diamara, oo el ppe 400, 16,
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hurnanag; una naturaleza que empequeilece a los seres huma.
nos, domita su ser, despienta sus pasiones, desalia sus po-
deres de percepcidn. No cs de extrafar que los retratos de
Humbaldt lo muesiren casi siempre rodeado ¥ empegquedieci-
deo por la natnalers o porsu lormidable obira, gue la describe,

Tan cercado vy empeguenceido estaba o humano on la
concepcion casmica de Humboldi gue, para &, la narrativa
depd de ser un modo viakde de reprosenlacion. Entonees la
cludid deliberadamente. Sus primoros escricos oo cspeciali-
zados sobre las Américas tomaron L formn de cnsayns des-
criptivos ¥ analiticos, preparadeos como conlorencias | Views
of Nutre, Cuadros de fa naturalezal, que aparecieron por pri-
mcra vez on 1508 en alemdn como Ansichien der Nalor v en
[ancds como Tabloauy de fr nadire, o iniciaron nna seric de
aclamaclas conferenciag priblicas dadias en Bevlin en 1806, Lay
siguidh en 1810 el libro lojosamenle ilustrado laladeo Viees
des cordilléres er monumenits des pearplio adipienes J Anrerigue.
La “wisgda™ o cuaelio T La Toema gque Zlumbolde elighd para sus
experimenlos en lo guac lamaba “cl modo cseético de mratar
lews temuas de la historia natueal”. THze innovadeoras tentati-
vas de correeir lo que consideraba las fallas de la literatura
de vigjes de wu Spoca: por ana parte, una preceupacion -
viadivanle por lo gue & Hamaba “lo meramente personald’; ¥
o oL, nnd acamulacian de detalles cientificos que resul-
Laba capirilual y estéticamenic insipida. La solucién de ITum-
held 1 en sus Cuagdros [ue Tusionar la capecificidad de la cien-
s con la estétiva de o sublime, Bstaba, convencido de que
o descerApcion catélica vivida se verfa complementada e in-
lensilicady por lus revelaciones de la ciencla acerea de 1as
“lucrzas ocullas” gque hacian funcionar la naturaleza, El re-
sultadi [ue gue sus obias, seedn an hisworiador de la litera-
sy, “inbeodujeron en la lilceatom alemaog an dpo absolu-
lamente nuewve de disonmso de la natoralosa”

* Halbwere van Ihen, "The Lineary Simbidons s Achiveernents of
Alcsander von Hurholdl”, Frovpean Dniversioe Poper, po 45,
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La experimentacidn discursiva de Humboldt estd hicn
Unsiracds en el tamoso primer cnsayve de Vews of Nature, ti-
tulade "Sobre las catepas v low desisrtos”. Como muchos de
los cuadros, éste parte de la perspectiva de un viajero hipe-
w'tica, vestigio del narrador personal de la lieralurg ante-
rion En este caso, By persona abstracta (aungue cabalniente
eurnpea v de sexo masculino) aparta sis ojos de la zona cos-
tera cultivada de Venemiela, ¥ los posa en Tos llanos, las gran-
des planicics del interfor En el siguiente ITagmenta, noélese
el enticlasamienie del lenguaje visual v emotive con el len-
guaje clasilcalorio v téenico, asi como lambisn la delibera-
da orguestacidn de la respucsta del lecior

Al pie e Lo allas neontatiag de granito goe desoloron la fop-
cidan e lax aguas sl lormarse en la gpoca di Ty juventud de la
Herra vl e die lus Aatillas, eomiznea una vasta lanura que
se exliende Frusta perderse en lontananea. 5i despuds oo tros-
pasar los valles de Carscas v ol lago Tacarigua, semboisde de
numarosas islas, » ool cual serellejan las plaanos gue som-
brean sus orillas, se atravicsan lus praderas en que brilla ]
suave ¥ clarn verden: Ao lus cidas doe azticar de Tahild o se doju
alrds la densa sombra de 1oy bosoquecilins de cacaco, ricndese «
reposala vista Tacia o Sur sebre cstepas que parecen iose le-
vantanco por graddos v desvanccorse con el horisanie.
Silbdtamente arrchalado de wodas las vigueras de la vida
organica, serpréndese ol vinjero al penetrar @n eslos cepacios

sin darbodes, que apenas le olrecen liellas de vegetacicn,

Despuis de haber provocadao on el leclor un sentimiento de
desolacion, Humboldt trata de aliviarle Nenando de un sen-
tiddo poderoso v denso aquel paramn gue “se exrendia ante
nosolros come la desnuda costra pélrea de un desolada pla-
neta”. Al explayarse sobre su ides de conciencia planciaria,

Yaiexander von Lwinlwldi, Tiewse of Saire, p 3,
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Jio menos pasar 108 ravns sin antes Tamizarlos a través Je so
[ollaje, ¥ que en el interiar del pats, en los sitios mas alejados
ded mar v de los montes, cxhalan ¥ vierten cn la almoslera

compara los llanos venezolunos con los brevales de Europa
seprentrional, las planicies interiores de Africa, lus cstepas de
Asia contral. En su obra se suceden paginas ¥ paginas de des-
cripcion analilica ¥ a menudo estadistica, pero en un len-
guaje que cstd también lleno de dramalismo, tension v clera
sensualidacd, Fo el mas hicn extenso itagmenta gue civamos
a conlinuacién, Humboldl acomete la larca de explicar por
qué América del Sur es menos calida y scca que otras tie-
iras sieadas on latitudes similares, El texto no es naraliva,
no aparece £n &l ningan ser viviente, Sin cmbargo, la prosa
csta tan liena de accidn gque puede llegar a producir agota-
miento, Irmaginen los leciorves el efecto de cste texte leido

CILoPes mEsd doe #euad guss han aspirade. o sun prodocide de
por s mediante el acto de la vegelacion [ ] Ellas no mas son
las comsux de esa zuvia cxuberantc ¥ esa vegetacion vigomasa,
cardcler distintivo del eontinente mmericana ™

He agqui tuna prosa gue fatiga, pero no por lediosamente in-
sipida, come socle suceder com la de los linneanes, sino por
an impresionante ojo v rellujo gue debe habese intensi-
ficndo nowablemente oo la expresion ol El "ascenso™ de
una corviente de aire "menos calida™ v sus “vastos desplaza-
mientos” hacia les “helados pelos™; un “vasto ccéano” barre
las “costas Hanas” del continente; el wgiea hin, como un in-
deseable invasor de los Lrapicos, golpea, avanza, stibitamen-
le tuerce: las moniafias abundan en manantiales v reman-
tan sus cimas; 1os rios son cnormes ¥ agresivamdenle buscan
las costas; los bosques son impenetrables v bullen de invisi-
ble actividad micntras protegen, imradian, cubren, cxhalan,
absorben, gencran, Pensamos cn UNa cAmMar gUe 50 mueyve
conrinuamente ¥ cambia de foco, pero adverlimos gue cn
esta descripeicn b viswal no desempena praclicamente aine
gun papel. Iumboldt no invoca aqul uh sistema natural ans
clado cn lo visible sino una inerminable cxpansion v con-
traccidn de fueras invisibles. Bn este respecie su discuwiso
contrasta narcadarmente con ol de sus predecesores, los na-
luralistas de Linneo. Humboldl risme eshoas el conlrasie

SO T conferencia

La paca anchura de fas tiemras cotrecorladas en todos senli-
divs en 1a parle Iropical de la Amdrica del Morte, donde la hase
liguida de la almislera hace subir o las regiones unu covrients
de aire menas caliente; ba exlensiom bmgiiudina] dal continen-
te qui s¢ protanza hasta los dos palos helados: o vasin océa-
no, donde se despliegan sin obstaculo los vienlos mias frescos
de los Lrdpieos; el descensa de las enstus vricitales; las co-
rricntes de agua AT, que partiendo de 1 regido amartics, se
diriwen primero de sudocste a nordeste, van o estrellarse con-
L ks wosias de Chile, bajo e grado 33 de latitud meridional,
subcn hacia el Norte, o Lo kargn de las costas del Perfl hasta el
cabo Paring, ¥ se desvian por in hacia el ceste; o gran mime-
rovde cadenas de montaius, abwmdantes oo mang ntiales, cuva
cima cubigria de nicve se levanta sobre todus las capas de nu-
e1l Lina cadla gue eseribics la noche antes de partic hacia las
Amdéricas. Sabiw gque recogeria planlas, buscaria [siles v

bes, v gue hacen descender conrvientes atmos[éricas o 1o largo
chis sus vertientes: la mualliood v prodigicss saochoem de les rios,
haria ohservaciones asteonomicas, pero aun asl le esoribid
g unamigo de Saleburgo: "Nada de eso constituye 2] princi-
pal proposile de mi expedicidn. Mis ojos se didgiran sicm-

gque despugs de infinitos rodeos van a buscar sicipre pars
moelerse enel mar fas costas s lefanas, esLepas sin arenad, poer
tanlo menos prontas a caldearse; Js bosques gque Laan la pla-
micie, entreenrlada de mos, proaima al Eouador; bosguoes T

penetrables que soarecen del sol o la lierra, o no defon cuan-
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pre a la combinacidn de fuerzas, a la influencis de la cres-
cidn inanirnacda sobre ¢l mundo aniimado de los animales v
las plamias, a csa armonia”.® Indudablemente, Humbaldt bus-
cabi aguello gue coconled en et nuevo conlinenile: ¥ cocon-
tod aopaello gue buscabi S0 objelive de cignlilico se convirtio
en su ohjetive de escrilorn, En el prefacio o Views of Notue
declara que su objetivo es reproducir “el placer gque una men-
te sensible obtiene de la inmediata comtemplacidn de Ja na-
turaleza [...] enaltecida por una intuicidn de la conexion de
Jias fuerzas ocaltas”. Sin tal intuicidn, “la marwvillosa exube-
rancia de la naturaleza” se reduce simplemente a “una acu-
mulacidn de imdgenes separadas”, carentes de "Ta anmonda
y ol efectn de un cuadea”

Cormo todos sus comentaristas to han sefialado. el énfa-
sis que puso IIumboldt sobre las armenias v las fuerzas
ooultas lo enrodan en la estética espiritualista del romanti-
cismo, Pero lo enrolan tambidn en el industrialismo ¥ Lo era
de la mdquina v el desarrollo de Tus clencias gue cslaba pro-
ducidndose en esn época vy al mismo iempo Ia prodocian.
(Oizd noevisia g inderseceion mas clina de o oreacian
manimada” com “el mundeo animado de Tas planias v los ani.
rnales” gque Ta indusieia de la mineria, en la que Huarmbeoldl
habia trabajudo doranie muchos afios, ¥ gue ers oo de los
principales objetos de interds de Buropa en fas Amddricas)
Olroy esoritores han disculido Ly obra de Homboldr enorela.
citm con las debates clentibeos europeos de su lHempo. Yo
cncarn sus escritos desde un dnalo enlernmenie dif'cmnl.u:x
comsidero sus dimensiones idesldgicas v sns relaciones con
la literatura de viajes. =

A diferencia de las narrativas sentimmentales ceniudas
en el vo que discucimos en los capitulos w v 1y, muchas de
las cuales sin duda lexd, TTumboldt traté de alcjar la afecti-

A Civado en TReinng e it 1 56
= Murnboldl. o cil, . in.
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vidad e la aurobingrafiz v el narcisisino ¥ fundirla con 1a
ciencig, Bn el prelacio a Views of Natare | Cuadros de fa nate-
refeza] dive que su objetivo es reproductr en ] lector “la an-
tigua comunidn de fa naturaleza con la vida espiritual del
hombre”. El mumde ecoatarial es un sitio privilegiado para
tal ejercicio. “En ningiin lugar —dice Humboldi— clla {1a Na-
turaleza) nos impresions mas prolundamente con la sensa-
cidn de su grandeza; en ningin lugar nos habla mads endrgi-
camente. "

Aungue compartiendo la estructura bdsica de la anli-
coqguista cientifica, la vision de Flumboldl de la concicncia
planctaria hace exhortaciones a la ciencia v al "Hombre”
considerablemente mds grandiosas gue las de los elasifica-
dores de plantas que lo precedieron. En comparaceidn con el
humilde ¥ sumiso herbolario, Humboldt asume una posio-
ra omuisciente ¥ casi divina respecto no silo de sox lectores
sino también del planeta Tiemra, Porgue, desde luego, cn o
inmedialo ey 8l —y no la Naturalesa— quicn “nos impresio-
na”, guien “nos habla enérgicamente”. A la manera de un
virlnosey, Humbaolde toca las cuerdas de las delicadas sensi-
bilidades que da por senladas en su audiencia. Por ejemple:
en ol Gliimo ragmento que citamos, las principales intage-
nes sensoriales que aparccen son impredecibles golpes de
ITies, s decir, lo Gtimo que un hombre del Norte esperaria o
descaria encontrar on la zona torrida, (Owé adecuado cs que
la conriente lria que recorre el Océano Pacifico leve el noms-
bre de Humbeld, )

En “Sobre las cslepas v los desiertos”, después de la lar
A disertacion sobre las luergas oniversales y ocultas que
hemieos citade, ol hipotétioo viajero-testigo regresa finalmen-
le al desolado paissje de los primeros parrafos v lo transfor-
ma, anfe los oes de sos lectores, onouna cseena de movi-
mienlo v vilalidad:

" thidene p. 154,
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Apenas se ha humedecido au superclicie, vistese la cslopy om-
halzamada de kilingias, de pospalum de numerosos paniculos
v de diversas espocios do graminess, Alraidas por la luz las
mimosas herbacens desplivean sus adormecidas hojas ¥ salu-
dan el nacimicnto del Sal, coma los pajaros com sie canto ma-
tudine, come las flores de las planeas acudticas se despliegan
al primer myo del dia. Pacen las caballos ¥ los hueves pare-
cicndo conlemas de vivie Ooiiiase el jaguar aligarmado enlee
lus verbas alias; espia Fa presa desde ol Fonda de su relino, ¥
midicndo de una sola mirada el alecance de su sallo, s lanea
v oae de un sola brinco, al mode de los gales v lipres de Asia,
sobre las animales que pasan.®

En contraste con fa escrilum estriclameanie clentifica, aqui
fa autoridad del discurso no reside en un provecto descrip-
tvo wotalizador que existe Tuers del exto. Aqui. el provectn
lotalizador eadste e el lexlo, orguaestado por Ly mente v ¢l
alma infimitamente cxpansivas del cscritor, Poero o gue esta
ascriturs comparte con la lreralura doe viajes cienlifica es la
eliminaciin de o humane, La descripeion citida mds an-
by presenta un paisaje npreghnado de Tanlasias sociales
—armania, labordosidad, libertad, awtentica jode de vhae—,
Lodo prowectado sohre el mundo no humano. Se encuenuan
alli vagos vestigios de la historia humana: o caballo v el
bucy, por giemplo, arrdbaron alli merced a una luersa no
menis oeulta que los invasores cspaficles. Poro los tubitan-
tes hmanos de los [lanos estan ausentes. La nica “poerso-
na” mencionada en estas “melancélicas v sagradias soleda-
des” eg el hipotdtico e invisible viajero caropen,

Fiews of Narre fue on libro muy popular, v ol parecer
eso le importd mucho a Humboldt Mupche después de ha-
ber abandonade su Personad Newsative [Viaje a fas repiones
cguinocciales. ] revisd vy amplid dos veces Cradios de o

H Meiderie, p. 16,
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metraleza: on 1826 v o 1349 Y tuvo mazdn al preocuparse
por csa abra. De Cuadros de o naturalera ¥ de su connnua-
ciom, Vistas de fas cordilleras, los pablicos leciores curopens
v sudamericanos seleccionaron el repertorin basicoe de ima-
genes que llegaron a significar "Arndrica del Sur” durante ¢
importante periodo de transicién 1810- 1850 Tres imageney

N par hcu]al lnda% C"Il'JanJZELdEIb pu los. Lmdm de Hum-

nilmn,a. catiandar dcl TG u::nU,m:uLl.. - &-u_[: T rabur

de bosgues tmplmlcs (2] Amazonas ¥ el Dnnuco}, monia-
ias coronadas de nicve (T Cordillera de'lor Sndes ¥ los vol-
canes de México), v vastas planjgies interiores {los llapos de
Venezuela v las pampas drgcntmm] Iumbaoldt mismao
wlentificd h:.l trinda canénica en la villima edicion de (ue-
dros de la naturaleza, que presentd come “una scrie de lra-
bajos que se originaron cuando estuve cn prescncia de los
més nobles objetos de la naluraleza: co el oeéune, en las sel-
vias del Orineco, en las sabanas de Venewacla ¥ en las sole-
dades de las montabas peruanas y mexicanas”.™

=W vigor, de verdad fue necesaria una receprion alta-
mente selecliva da los eseritos de ITumboldt pars reducir «
América del Sur a la pura naturaleza v la wiada iconica de
montafia, planicie v selva. Mas adelante me referiré a Tas
s mancras en que Tumboldt escribio ¥ pensd sabre
Sudamerica, sobre wdo las modalidades arqueokdgica ¥ de-
mu-'ilaﬁm Pero fue mdudablenmnte Lu 1rnagen dL ka o lu-

TOPER COTI Ia nuevi |d+:+:nln:+crm clLI wm mnnnenlL CPm

T En Fiews of Mo la sohen on el et e "Catararas de Ocinoca™ ¥
".n:h noclorng de los animales en Lo selva virmen®™ las monlading coruna-
dns de evs comsulinven 2 tema de las vistas del Tamose ascenso al Chime
bnru,—':: v de varios cosayns sobee voleanes en Fiews af the Congditlenos [Vl
m e s coxdilers ) 1os nmos l.l-:- Yermnemeh soi ol ema el clision wste

"ok los culopes v los ki s’
= L hakll Views of Siooee, o 0 pLis

the New Wikl Lestiers eonnd Bedagted Docroiaens ]
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qué? En primer lugar, la ideclagia, al igual que el continen-
i, e era precisamente nueva, Los curopeos del siglo xx
reinventaron Amr_nm GO la Natur aleza, en partd fiorgue
habia sido gue 68 elfopeos de los a1g105 XTI y v ha-
bian inventado América en [mrne-r lu gar para clloms mismas,
en gran parte por-las mismas razones. Aungue profunda-
menle 4 l'm;_ddo en las construceiones de la Naturaleza ¥ el
Hombre propias del siglo s, el "veedor” de Humboldt cs
tambi¢n un deble auloconsciente de los primeras invento-
res europeos de Amcrica: Coldn, Vespucio, Ruleizh v los de.
mas, También ellos esorbieron de Amcrics como un nendn
natural primordial, un espacio intermporl ¥ no reclamado
ocupado por plantes v criaturas vivienles (slpunas de ollas,
seres humanos), pero no organizade cn sociedades ¥ ccong-
mias: un mundo cuya tnica historia esiaba aun por empe-
watr. Pov otra parie, sus escritos retratwban § América con un
diseurso de acumulacidan, abundancia ¢ inocencia, La inspi-
rada invocacidn que hace Humboldr de un mundo primige-
nio floreciente evoca algunos escritos como la lamasa carta
de Cristohal Colén a los monarcas espafoles en 1493;

Todas astay islas som muy bellas ¥ se distinguen por oo diver
sidad de escenarios; estan lengys de gran vadedad o acboles
de enarme allurn U, SESN greo, conscrvan su inllaje co wo-
das las estaciones; porgue cuando los vi estaban tan vordes ¥
exuberantes como lo estan vsualimenle cn Bspafia cn o] mes
de mayo [..] Ademas, hay en Ja misma isla de Joang sicle u
oohe claser de palmeras gue, como odos los ot dcbaoles,
hierbas v [rulos, sohrepasan considerablementa a las nuestras
2t aliura v belleza, Tos pinos lambidn som miry hermosos ¥ has
extensus campos ¥ prades, wean diversidad de puijaros, diteren-
tes fipmes di miel ¥ muchas clases de metales, creepto hisrrn. ™

 Crigtshal Colin. Curla del 14 e e e 1485, 2y Frger '|;,_|-,_.u'.-r,
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En los escrites de Humboldy, Coldn aparcee cn persona de
vez en cuando. En Ciradros de fe maiiradeza, por ciempla,
¢l cnsave scbre las Calaratas del Orinoco repite ol Tamoesa
cncucntro de Colén con el o Orinoce en su lercer viaje a
Amdérica.*

Paraddiicamente, el edénico edificio de los cropislas del
siglo ¥wT se erigia sobre la decepeion de lo que Colin no po-
do encontrar: la China, ¢l Gran Khan, las populosas ciuda-
des v las interminables rutas que Marco Pole habia desceri-
0. Humbgldt sicmpre admind a Colén por responder a la

desilusion asignando QI__J,!:lgﬂ.[f._.Ll,l_',l__.'_"'E"ID}-_ES.IE:’IM—J.-MTE“?ECH;.

Esa esltalegia, si bien no impresiond a los reves de Espana,
cale muy honde. cn la imaginacidn de sus stibdilos. Tres-
vienios afos despuds esa fanlasia cdénica resurge en el re-
novado primer contacto de Humboldr, Iiasia s€ revive el
rétule de “Nuceva Continente”, como si Tos tres siplos de co-
Innizacion carnpea no hubieran sucedide o vo hicieran di-
ferencia alguna. Lo que fue vilido para Coldn volvia a scr
vialido para Humbaoldi: o] estado de naluralesa virgen es oo
lebrado como un estade vineylado corn el proyvecto de inter
vencion transformadora de Boropis La carta de Coldn de
1493 @ los momarcas cspafoles (cilada mas arviba) lue se-
pida por alra, &0 Ta gue ne proponia s integracidn al edé-
nico mundo gue habia descobicrio, sing un vasio pooyecto
de colonizacion ¢ imposicion de la esclavioad, para ser pre-
sidicdor por &l mismeo. Humboldy oo lenia wles aspiraciones,
Sin embargo, en visperas de Ly independencia de la América
gspanola, v en visperas de ung “csiampida” capitalista por
“saquear la América”, parecida al saqueo de Alvica que esta-
b nin por suceder, Yo obra Ciadros de lo naieralezn v 1a
peculiar visiom de su aulor matcan un nuevo comicnzg de

* E] “cuadyn” se pinia a través de los ojos de un hiperdtice “marino”
que, “al aprovimarse mas a las graniticas costas de Cravama [2] ve anee s
la Aancha koch dewn poderoeo 1o, gie yve @ borharomnaes comom e sin
arillas”. Alcuanider von Humholdt, Yo of Smeome, o o, e 2060
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Ja historiy en la América del Sur, un nuevo punia de parida
(de Ewropa seplentrional) para un firtur gue cmpieza aho-
14 y que retrabajasd cse “terireno sabvaje”. Views of Nuture
[Cuudros de la nafuralezal, de Humboldt, formvild Ll fmto
de P_‘,‘ﬂ;ift_a abarigen para un luturo que meiéhos dé s0% don-
temporantts consideraban inalcanzable, aungue crefan on
€l apasionadamente, La forrmulacion es pacilista ¥ utdpica:
eﬂ_fste paisaje no se visualizg niﬁg_ﬁnu de low posihEs 6hs-
t*':‘““IEE.E] progreso oociden lslista, T
""No se irata aqui de Argumentar que las representacio.
nes de ITumboldt fuesen de alegin modo irmplausibles o in-
verosimiles. Lo que sostengo es gue no eran inevitables, que
sus lineas generales estaban condicionadas por determina-
da coyuniura histirica e ideoldgica ¥ por determinadas re-
laciones de poder v privilesio, América del Sur no fenfn que
szir_:_.in'li'gr_l_ngj_a o reinventada Coma natiraleza primigenia.
A peésar del énfasis que pusieron sobre cea Daturaless pri-

migema, en ningita de sus exploracionss Humbeldl v Bon- .

pland dieron un solo paso mds alld de los Limites de la infra-
estructura colonial cspanolal no podiun hacerla, POTLLE
dependian enteraimente de las redes de alclens, misiones,

pueslos de avanzada, haciendas, caminos ¥ sistemas de qra- <+

bajo colonial para mantencrse ¥ SOSLCNET SLLProveclo; para
ubtener comida, abrigoe ¥ mano de obra faits los guiars ¥
lransporara su innlcoso cquipaje. Aun Tas imigenes cand-
nicas de las planicies interiores, las montadias coronadas
de nieve ¥ las densas junglas no estaban fuers de 1a hisloria de

Ly humanidad, o fuer de Ja historia del curvimperialismo.
Los habitantes de los lanos venezolanos ¥ |15 pampas ar-
gentinas, aungue apartados de los centros coloniales, esta-
ban a punto de ser reclutados coma soldados en las BTN
de independencia. La jungls habia sideo penerrada pm" al sis-
terna colomial de misiones, cuya inlluencia se extendia mu”
chu méds alld de los microcésnicos erdenes socvisles de sos
Puestos de avanvada. La cordillera andina {las “soledades
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Fisviea 20, Represemfacicn picidrica de In narmraleza en Tos Andes
(TR05) & partiv de we dibigo hacho por Humboldr en 1803 despueds
de s aseeriso af prefe Chintbosnso. Las eriguetas idenrifioaer dife-

rERiey esperies Borditicas segrin ba alrinad

Fuinra 21, fbaagn dad Cearrer e Potost realizado por wn ariiste andine
terdigen (eehado e PIRE), Fute corro alberse la niing espavicdn mds
grande de bas Awdricis. Al pie de o marianta se axifende ln ctudad de
Porosty ek su el 3¢ reprevenio fo epericfon de lu virgen Je Copaca
bt e, deseds 1y ternprang, se wsoctd con el monte. Se cree ghc
el artisi ovigined fne Francisce Tiin Yupeanagl.

de la montafia” de Huomboldd era tarnbién la morada de 1a
mayoria de los habitanies de Perd, cniure quicnes las formas
de vida precolombinas v la resistencia colonial segoiun sien-
drr poderosas realidades colidizngs. Histdricamenwe era
también la gran veta madre de la rigueza minera colonial.
La descripeion ecoldsica gue hace Humbolde del Momle
Chimboraze (véase 1o figura 280 conlrssta exlrafiamenle o
las repirescntaciones andinas indigenas de olro Fmese pi-
co, el Corrn de Potosi, donde la Virgen de Copacabana pre-
sitlia la cscena, por sobre la mayvor mina de plata del mundo
(vinse lo laara 21)

LT wTaTh o as wieeans Tus DL TR AL LS

En low res volimenes de la obra de Humbeldr titulada Per
somad Narvative [Viaje o las regiones equinocciales del Nuevo
Comthaenie] (11514-1823), la narrativa misma wrac a la super-
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ficic las aspiraciones eurcopeas, junta con la infrasstructura
de ta sociedad hispanoamericana tal comen Humboldt la en-
conlrd. Bajo presién del pidblico para producir un relato de
sus viajes, Humboldt comenzd esa taren reticentemente y
recién una década despudcs de su regreso a Baropa. “Supe-
rando su repugnancia” por ba narmalive personal, cscribio
tres volumenes ¢n cinee afios; despuds abandondg el provec-
to vy destruyd el manuserita del cuarto volumen® Inicial-
mente al menos, &l privecto fue bien recibido. "0ué simpa-
tia despierta el viajero —se entusiasma el traductor al inglés
de Personal Narrative— mientras da los primeros pasos que
comducen a la civilizacidn v todas sus iimitadas bendi-
ciones, a través del desierto jamds hollado.” La tgleplogia
euroexpansionists vonstituye el “encanto” de la narrariva
El siguiente fragmento del relato de una excursion a traves
de la selva rumbe g una famosa mina de ore en Venezuzla
ilustra bien como Perserral Marrative entreteje el espectiacu-
o de la naturalesa con la temporalidad v el accionare burmano:

Los granjeros, con ayuda de sus esclavos, abrieron un sendero

a través de los bosques hasta la primera cascada del 170 Jua-
gun [..] Cuando la corndsa era tan estrecha que no teniamaos
lugar para apoyar lox pies, descendtarmaos al torrente, lo crurd.
bamos vadeando o sobre los hombres de un esclavo v trepdba
mos hasta la parcd opucsta [L..] Mientras mas avanzdbamos
miés espesa se lormaba la vepetacidn. En vatos hugares las rad-

ces de los drboles hubivn reventado la raca caledrea, insertdn-
dose en las griclss que scparan los lechos. Nosotres |sic] te-
nimmos dificullad paras ransportar las planias gque recogiamos

a cada paso. Lus candocas, las helicdneas con sus hermosas

A Aungue duraote 1oda su vide [oe un admirader de Moogo Pagl v sos
Figies, Hnbolde vera en el estilo personwE ¥ dramalics de Pack uoa ests
mabbe "reliquin de ana dpoca anterim™, que se idenrificala coa las crind
cas cepatinlas del zigln v (Mhersanel Mopaiive [Wojo @ M98 1eefonics sgeinoe-

rindes], prefaciod,
™ WwElliams, protacee s Himbaoldt, Mersopgd Soeaie, o ez, wol, Lo, il
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Nopes parpuras, las costicens ¥ aras planlas de la familia de
Las amomoes [ ] fomman un sorprendenie conlraste con el Go-
lor parde de los helechos arborescentes, cuvo [oflaje esld 1an
delicadamente dilnajads, Los indios hacfan incisiones con sas
larpos cuchillos en los roneos de 1os darbaoles ¥ asf nos levaron
a prestar atencion a aquellas hermosas madevas, rojizas ¥ de
un amarille devade, gue algiin dia seran buscadas por mues-
tros Tornerns ¥ ehanistas.

El lgma sigue stendo la arrebaladors naturaleza; los amed-
canis, amos v esclavos, cobran vida pero solo porgue eslin
al servicio de los europens. L anica aeciom que se les ve ha-
cer por 511 propin indcialive es sefiglarles o log visitnles los
recursas explotables, Por cierlo gue el gesto incilanie de
lirs indins parece desencudenar Ta glusion, relativamente -
Ta, 4 un [naro gue se visualiza en manos de la indusicia y el

capital europecs ("nucsiros lomeros v ebanistas"). La pre-

sencia de los americanss coma sujelos insirumentales cs
tipica de Personal Nwrrarive. En los bordes del espectdculo
natural, esta obra inlorma muochisime sobre la socicdad his-
panoamcricana, pero esa informacidn cs transmitida desde
dentro de la estructura de las relaciones coloniales, Los aome-
ricanos, scan misioneros cspafoles, funcionarios coleniales,
colonos criollos, csclavos africancos, sirvienles amerindios o
peoncs llancrns, aparecen sicmpre on funcian instrumenrtad.
Con frecuencia, coma en el pasaje citado mds ariba, gque-
dan subsumidos cn el ambigus pronombre “nesotros” con
que los amos se incluyon coma agentes del trabajo de sus
sirvicntes. Bs conocida ol liberalisme de Humbeoldt, su apoyo
# las revoluciones lmancesa y americana, la vehemente oposi-
cidn a o esclavilod gue prolesd durane ods swovida Sin
embaiwo, en Personal Nesraffee Tas relaciones colomiales v 1
Jeraryuiia vacial aparecen coma algo natural, ¥ los america-

T Alesander won Hugobolide, Peraonad Sgpaeise, o cn el o, pp, 73 741,

et
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nos son presentados en uncidn de Ta indiscutible relacidn
colonial de disporibifite,

En cl prefacio a Wafe o fas reciones eqeiinoceioles del
Nueve Contitente Tlinnboldt alude directamente al proceso
curoexpansinista que motiva su cscritura. "Si entonces so-
brevivieren al olvido algunas paginas de mi libea”, dice,

ol habitante de las arillas del Orinceo v e Atabapo wers con
ciglenamienin que ciudades populaosas v comerciales, que
caompifas labasdas por manes libees, ocupan Ies mismos Tuga.
resi londe, en la Epoca de mi viaje, nnose hallaban sino selvas

impenairahleys o lerrenns anesad s ™

Fxtasis ¥ ornamenio, cludades v campos; las lanbasias civi-
cay v eslélicas enbretejidas duan sionilicado s ravés de las
cormespondicnies visiones oenativas: “selvas impenclrables”
v “terrenos dncgadizos”. Pero cquién sord el oo conlemn-
plader? ;Los luturos cultivadores contemplardn extasiados
Ia tierra (51 es gque se les permite intermumpir ¢l trabajo para
contemplart? Y los habitantes de los bosques, si scbreviven,
¢¥erdn en Ios campos cultivados un hernmoso ormamento? En-
tre ITuraboldt ¥ su extasiado par del future sc extiende una
cadena de hechos de los que ITunboldt mismo se excluye,
awn cuando escribe en nombre de ellos.

Dado que me ocupo de las representaciones de Amdérica
del Sur, no examinaré agui los conocidoes wabajos de TIum-
boldt titulados Exsavo pofitico solve el vefire de fo Nueva Es-
pafia v Ensavo pofitico sobre I isla de Cuba, Esas ohras
abordan ta sociedad humana a través de una descripeion
estadistica v demografica v un analisis social basado cn el
determinisme anbiental, .;-1 dlﬁ,rmcm de la lltet‘atum de la
naturaleza, no dan origen’a Luh mito, perd comparten dos de
los aspertos del mundo mitco de la naturalesa virgen: Lacshis-

2 hidee, voloup T
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toricidacl ¥ Jd. auwncm dc cullurs, Los estudiosas anin valo-
fan Tas Eresavis politicos como fuentes, cspoecialmente cn lu
historia de la esclaviend v las relacionss raciales. Sc dive
que ol Frisgyo politicn de Humboldl sobre México produio
allt directaniente un bomr de inversiones brivanioss en la
mineria de la plata, ¥ que a ¢l mismo se lo culps de exagera-
cidn cuande ol auge decling, en 1530, En cuanio a la denun-
cia de ITumboldi de la esclavitud en Cuba, siguié siendo oa-
plosivie cn 1856, en una cdicion estadunidense de sy Ltz
polftice sobre Cuba, se suprirmid el capftulo que defiende ¢l
abolicionismo. Humbaldi, gque por entonces lenfa mas doe
B0 afios, protestd indignade o lravés de la prensa alemana.

Fo ol aspecio geogradico, los Fusayvos politicos sobre Cuu-
ba v México complementan hasta clerle punio los cseritos
de cariz eslélico sobre ol paisaje natural de la América del
Sur. Ello ticne imndudablemente gque ver con ¢l itinerario de
los vigjes de Humbaldt; estuvo en Cuba poce tiempa v un
Méxivo un afic, que passd principalmente en la capital ¥ SIS
proximidades, donde Fracuentd lay biblictecas ¥ allerné con
los estudiosos. Los Ensavos poditicos reflejan esa investiga-
cion, sipuiendo en lineas gencrales la tendencia fijada por
las burgeracias coloniales. Sin embargo, la dilerencin con
sus cseritos sobre América del Sur es también ideciégica,
porgue Humboldt en verdad consideraba que México era
mas civilizado que s América del Sur en su conjunio, “Na-
da me impresiond mas vivamente —escribe en ol prefacia a
su ensuyo sobre México— que ol contraste entre la civiliza-
cién de la Nueva Espaia ¥ la Caensa tultura fsica v moral
de las regiones que yo acababa ce visitar” ™ Su Froyecto en
este trabajo consiste en caplicar el notable progreso de
Méxivn en comparacidn con la América ecualorial, Esas ac-
tudes son evidenies en la ollimmg obra gue consideramos
wquit; Wistey e fus cordilieras.

M radeon Tein, o 27, p 74
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Frouma 22, Eetaina de twg sacerdatisa azfecs. Tomagdo de Views of
the Comdilleras [ FES40

AMERICA ARDNEQLOCIZADA

Menciond anterformente gque fue necesaria una recepeion
bastante sclectiva de los escritos americanos de Humbaoldt
para producir la imagen de América come naturalesa vin-
gen o primigenia. Y lue sintormdtico de esa recepeicn que la
conocida obra en dos valumeoes titwlada Views of the Cordi-
Heras end Momuments of the Indigenous Peoples of Anierica
[Vivias dde las cordilleras v morntinentos de los preblos indi-
gonas de o Américal (1810 ¥ 1814} perdiery cusi inmedia-
tarnente Ja segunda parte del dtulo, para pasar @ ser recor-
dada solo como Vistas de fuv cordifleras, En adelaote me
relevire al libro como Visias v teonarmenios, Publicado ori-
ainarizmente en 18310 en dos volomenes con el Hndo de Pie-
rresgue Atlas |Atias piniorescn], incluia 69 asombroses gra-
hadas v lue un conocido camplemento de los Crgdros de la
mabradenn. Bnocuanto o Wsfas v arsuowedros, combinaba
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comcntarios lusirados sobee maravillas naturales - ¢l mon-
te Chimboraro, puenies de roca naturales, catawralas, layos—
con comeniarios ilusirados sobre religuias arqueoldgicas
precolombings de Pend v {principalrnente) de México. Entre
cllas Npuran: la pirdmide de Cholula, €] calendario azleca,
la estatua de uns sacerdotisz azteca, jeroglificos v manus-
critos. A este libro no se lo estimd por su parte arquenlégi-
ca. Y anin hov un comentarista lo descarta por considerarlc
“lita extrafia mezcia de descripoiones ¢ ilustraciones de pai-
sajes de mmontafia ¥ arte azteca”

Desde lucgo, la intencién de ITumboldt en csta obra (uc
lograr algo més que una “cxtrana meecla”. So objctivo, al
parceer fallido, habria side crear alga gie no (ucse recibido
ni COMo exirano ni como cadtico, sing comao armaonioso ¥
coberenie. El propésito del autor, “al preseotar en la misma
obra los toscos monumentos de las tribus indigenas de
América ¥ las pintorcscas vistas de las regiones montanosas
que habitaban®, Tee mostrar que “el clima, Lo naturaleza del
suela, la lisonomia de las plantas, la contemplacidan de una
naluraleza bella o sadvaje tienen gran influencia sabre &l
progreso de las arles™® La armonis se logra, en este caso,
asimilando cullurs a naturaleza de un modo que garantice
la condiciom de inlericridad de 1a América indipena: mien-
Lraw mds salvaje sea la naluralezys, mas salvaje serd lo cnlm-
ra. Mo obsiante, los ensavos arqueoldgicos de Vistas v mo-
aappmerioy encierran a8l menos la posibalidad de contradecir
luertemenle by celebraciin deshistorizeda de la América
primigenis ¥ la visidn primilivisia de los amedndios que le
es propia. Basta con lener algin conocimiento de la cultara
incaica, asteca o mayva para advertir gue la historia nicga
las imdgenes de salvajes en la selva virgen, incluyendo la
imagen que el mismo IIumboldt wenia de los amerindios:

HEokting. vp. o, po 202
Fpamleclel, Vieaes wred Motiaieeeais, volor, pre 29-40,




Frrra 15, Menmscriio fernglifico anieca encumitradn por ol
en ol Vadicana, Tonado de Views ot the Cordilleras (7854,

los vein como “Testos de hordas indigenas”, Onizd sea preci-
SAMMETE por estd RO ge 5US eNELy DS arguelozicos nun-
ca fueron absorbides, m por los leclores il por log comenta-
ristas de su obra.

Un poderoso modelo para el redescubrimicnto arguco-
Itgico de América lue Egipto. En Fgipto lias eurapeos csta-
ban reconstruyendo una historia perdida a traves de —v co-
mo— riinas ¥ menumentos “redescublertos”. Y también
alli la recuperacion se daba deatro del contexlo de un nue-
VI CEPATISIONISING curopen ¥ un nostalgico repensar los an-
Liguos imperios, Algunos de los descubrinentos realizadios
¢ Cgiplo, como Ta picdra Rosclla, debicron Inspirar al inLe-
ves de Humboldt por bos jeroglilicos v las pledas anterica-
nis, toma o adgunoes doe los ensayns mas exlelsos v crudilos
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cle Vistas v muonimenios. Eo el contexto de dos siplos de -
norancia o indiferencia euvopes, lus observacionas de Hum-
baldi sobwe L historia indigena som notables, v a veces hasta
proféticas: despuds de deseribir la Tarmosa picdra del “calen-
dario azteca”, descubicrta por obreros en la cineacd de Méxi-
coon 1790 dice que los aztecas "recibivdn v renovacla
atencian =i el gobierno, wnsioso por arrojar luy sobee la re
mela civilizacion de kos americancs, inicia excavacionos al-
rededer de la catedral, en la placza principal de la anligoa
Tenochtitlan”.® En Lo década de 1970 se hicieron esaus exca-
vaciones, después de que nnos Lrabajadores eléctricos des-
cubricron lo que resultad ser el Templo Mavor de lay avlecas

Aungue ohviamente Tascinado ¥ conmovido por sus des-
cubrimicnios arguensldgicos, Humbaoldt mantuyvo una acli-
tud imvariablermente desdeivisa respocto de los logros de Lis
civitizaciones precolombinas, en comparacidn, desde Tuean,
com los del Mediterrdneo clisico

Mo mos cansarenws de repetiv que la arquilecioen americana
no pucds causar asombra, ni por o maenilud de sus obras ni
por la clugania de su forma cseribe—, pero es sumamente
imteresunle, v gue avroda haz sobre la hislocia de Lo priminva
civilizucidn di Tos habitantes de las maontafas del noevo con-
tincnle.

Micatras en Grecia “las religiones fueron gl priocipal sostén
de fas bellas artes”, enlve los astecas el pamilive culuo de la
muerie prodiujo moenumenlos cuyo fnice objetivo era “pro-
ducir lerror ¥ espanto” . Tal come en la monumental rein-
vencidn de Egipta en el mismo periedo, los vinculos enore
las socicdades avquenlogtzadis v sus descendientes conlem-
pordncos permanceen ahsolulamente oscurns, de hecho ime-

b, wal L e 45
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cuperables. Pero esto os solo una parte de la cuestion, La ima-
ginacidn enropea produce sujelos pguenldgicos escindiendo
. & les pueblos conremporanecs no europeos de sus pasados
precoloniales, ¥ hasta coloniales. Revivir la histaria v la cul-
fura 111d1genas COmo dlque::rlogfa es rcvml]a'-?mmm. Al
peo, se‘l?és reasigiia a wia eca I:]_LIL }a fl.u:

" 1I& expresado reitéridimenic” éneste libro que ¢l dis-
curso cwropen del paisape desterritorializa a los puchlos
indizenas, separdndaolos de Ins wrritorios que alguna ves
dominaron v en los que sigucn hacicndo su vida. La pers.
pectiva arquecldgica es compydementarias a clla tatnhién le
pasa inadvertida la condicidn de los habilantes conguis-
tados de la zona de contacto como agenics histdricos gue
tienen continvidades vivas con los pasados precuropoos v
aspiraciones v reivindicaciones histéricas sobre ol presen.
te, Es muy improbable, empera, gue aquellos a quicnes los
cedonizadores ven como “restos de hordas indigenas” sc
vean wsi mismos comie Lales. Lo que los colonizadores ma-
tan como arqueologia suele vivir éntre los colonizados co-
o all[ﬂLﬁIl{]Ler1lLl1LlJ ¥ LU[IL'IEI]_C'Id hl&ulﬂl’l(_,c dﬂb 11'1]1}01‘—
Ltantes ingredienwes de los movirnientos de resistencia
anticolonialisla® La rebelion anding de 1781, por ejempla,
implict un renacimicnto carismitico masive gque predijo
cl regreso de los incas ¥ lo restauracion de su imperio. El
movimiento dio por sertado gue habia en ls poblacidn
airdina un conocimicolo vivo v colidiane de 1a historia
incaica, su mitclogia y gencaloms, gque habia sido preser
vada cn quipus v en forma oral, escrita, ritual v pictorica.
Lne de los lideres de iz rebelion eligié para si un nueve
nombie: Tupac Amaru, lomado del dltimo inca legitime,
gue Tue quernador vivo por los espatioles en 1572, en la Fla-
va Muyor de Caeeo, En 1781, después del fracaso de la ve-

® Wouse Michael Adax, Poophers af febellion, Milfaame frodest Aonve-
siewls uzatred dhe Sweopean Colrsigl Lalar,
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belidn, ¢l nuevo Tupac Amard fue arrastrado ¥ descuarti-
zade en ¢l misma fygar®

HusigoLyr comn TRANSUULTURADDE

“Los indios —dice ¢l pasaje de Vaje @ las regiones egrinoe-
ciales que cilamos mas arriba— [...] nos levaron a prestar
atencidn a aquellas hermosas maderas, rojizas v de un ama-
rille desradeo.” Eo ¢l Orineeo, un corregidor gue "neos dio fres
indios para gue marcharan adelante abriendo camina” reve-
Iz en la conversacian ser “un hombre agradable, de espiritu
cultivado™ * Pocas lincas mds adelante, i misionero abu-
e a Humboldt con anstosos mondloges sohre la reciente
inguietud enire tos esclavos, Eswos traeos de la interaccién
coticiana enlre los habitantes americanos v los visitantes
curopeos indican las relaciones heterogéneas v heteroglasi-
cas que el ver v el conocer de los europens produjeron. Lle-
vado a la superficie por la narracion, lo “meramente perso-
nal”, comno ITumboledt 1o llama, plantes una arduas cueslion:
¢qué participacion, directa o indirecta, tuvieran los interlo-
n:utoma americanos de Humboldt en la reinvencian europen
de su continente? (En qué medida fue Humbeldl un Lrans-
culterador, al transportar a Emropa conocimientos de ori-
gen americano, al producir conocimisnios europeos inlil-
trados por comocimientos no emvopeos? 4Eo gné medida,

M Bislas [lzurus v eslas hislorias glzeen siende ntensamenie significari-
s en hos Ades hoy: existe wy movindento goerrillers contempesraneon g
leva el nombae de Tupac Amora. asi comn o lesanen Ins lupamars con
Lzt <0 Ja década de 196 sus coniraparics hodivianas, Tupac Fatar v
Bartoling Sisa, han sido adoptadns como simbodos por los movimieowes.
campssines holivdanng,

W Hpbeoldt, Fervanal Narvative, op eir, volom, po 178 Bl corregidor 2ra
wi altg fencicmario colnnial, wna cspocie: doe goboroador con aen plias atei-
Luciones; meneralmuenoe era delestade por Lodos aouellos sebre guienes Le-
Iia pruder
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dentro de las relaciooes de subordinacicn coloniales, los
armericanos se inscriben sobre Cl, asi coma &] s inscribe so-

bre Amdrica?

Tales interrogantes son de dilicil respuesta deatro e la
neaners burguesa y centiada en e autor de conocer lors tex-
Lo ¥ s procisamente por eso gue oa tan importante formu-
Iurl{;s. no s6lo sobre Homboldt sino tambicn sobre toda la
literatura de viajes. Cada relato de viajes ggnge sh _pT'Fina di-
mension heteroplisicar su conoclimicnto no surge siflo de la
sermsibilidad v & podér de obscrvacion de un viajern, sino de
inleracciones ¥ expericneias usuabmente dirigicas v contro-
ludas por os "vujadog”," quicnes lrubajan desde su propia
comprension de su mundo v de lo que los europeos hacen ¥
deben hacer Ilumboldt, por ejemplo, se jaclaba de haler
sidu la primera persona gquc llevé el guano » Curopa colo
fertilizante de suelos, un “descubrimmicnto” gue finulmente
produjo un oo del guano que, hacia fines del siglo, caunsd
una guerra entee Perd y Chile ¥ jruso a la ceonomia de eswe
altimo pais en una tolal dependencia respecto de los ban-
quetos britdnicos. Por supuesta, ol descubrimiento de Hum-
boldl consistin simplemente en gue los habitanies de la ronia
coslera de Pera le dijeron gue la sustancia wenia propieda-
des lertilizanies, (Quicn sabe cudles eran las ideas v las ex-
pectavivas de los peruanos? Lay convenciones de 1 Iiterui..ura
de vigjes ¥ exploracion (produccion ¥ recepeion} conslil-
ven el sujeto europen como una luente do conociTnicnt wd-

& Tore extrafio téoming ha side scunuda sobre el modede "en?p!trul.{or-
crnpleada”, fdomde Lo primera palebia sipmitica "ol uie emplew” ¥ i@ egun-
i el que "es ewpleada”. As, el foalividug Pviajacdo’ os -:~I pecepior de los
vigjes drl "viajers”. Hace algumos aioes los tacrivos de b lilecaturs cropora-
veon & Theehlay e 1o “narados” comuw de las lzuras sqivalentss @ Les namvi
dores pevo en el extrenne de la reve pelbn de o nanacion. Ul_.'n-'li:urwnn:. h.ﬁ.
vigjes e cslwdian principalmente desde: lo persproiya :;J.I:‘l viajurg, peETir et
perteciamense posible. ¥ snmzig2se ke, emctliarlos desue el ]'!lll.l'.l-
o de vistg de ouieges pandcipan deoese viaje an 2] extrenu de la re-

Copeiivn.
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tosuficiente v monaddica. Bsa configuraciin priclicamente
garantiza gue la historia de la inleraccion se manifieste en
low textos sdlo come trwens,® oo lravés de las formas de re-
prosentacion del “viajado®, como por ejemplo los materiades
aloctnogralicos mencionados vardas veces a lo largo de es.
1e libron

Loy gque < se documentd fueron los cncacniros de Ham-
holdl ¥ Bonpland con los intelecioales hispanoamericanas,
a quiznes ellos buscaron aclivarmcnie. Al cerrar su imperio
para los extranjeros, Esparia habia dejado el resto de Euro-
pa en la mds profunda jgoorancia acerca de 1a historia indt-
gcna americana, su coltury v so lengua, v lambién acerca
de la botanica, la woologia y la mincralogia de América. Pero
estas cuestiones sisuicvon eslndidndose dentro de las Améri-
cas. LiSera nocesario acaso repetir gue las universidades de
Fertl v México datan doel sigle xa?) Se sabe que Humbaldt ¥
Bonpland se desviaron muchoe de sus ilineraros para en-
comirarse con nanwalistas americanos, como por ejempla
Mulis en Bogrora, v fueron los intelectuales hispanowmerica-
nos gniengs los pusieron en contacto con laoanliglcdad inca
¥ aviecia, En gran medicda, Iumbalde, cnosus cnsayos ar-
gueoldpgicos, llevd a Europa wna traclicicin académica ame-
ricana gue databa de la dpoca de los primeros misionaros
capafioles v que fue mantenida poe los inlelec nales espano-
lew, oricdlos e indigenas. ITumboldt paso cn México un afio
{1803-15804) v lo dedicd casi integramenle a las comunida-
des Intelectuales ¥ clentilicas de la cindad de México, donde
estudid los corpus existences doe hisloria naloral, Fngeiistica
v arqueclogia. A su represo a Boropa signid ocupandose

Yinhannes Fabian ha escrite uoa interesale nnanogm a sobes I hete
Moglosaa vm los tolatos doe viajes de Alvica Crieotad del sizlo s menchendeo
ot peuctivalar al higar dende los palabeis swaldlil aparccen on los e
catrerpedss Lavgneage and Coloriia! Fower: The Apeeciedaiion of Seseoll in the
Mg Belgaen Covign, Q5R0-7936, En Ovcideate. lu interprolucion lingiiis-
lica fesrrad asurne habinalmente o ponco de vista del partide o el poder
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cde qué otro modo pedria haber escrito sobre América del
Sur? Basta con leer el prefacio a Cradros de fu naturalezea,
que lormina con una cita de La novig e Wessing, de Schiller,
acerca de gque la nataraleza es perfecta hasta que €] hombre
cuidadosamente la deforma. Aun antes de haber puesto un
pie fuera de Prusiz, ¢no fue acasao Humboldt el dnico cientifi-
co a quien Schiller ofrecid publicar eo su peridgdico? Aungue
1ad vez Schiller no lo hubiera visto de cse modo (al parcoer,
no simpatizaba con Humbaoldl), ¢no pedeiamos argumen-
tar, por ejemplo, gue en sus Cuedros o Vistes de América
Huntboldt simplemente aplica ¢l programa propucsto por
Schiller en La eduencicn estétive ded Remmbire (1T95)? :No
soi1 los romanticos quistes exhortan al “cultive de las sensi-
hilidades"? ;Y no estard Humbeoldt lratando de “cultivar” a
su lector a la manera gue recomisnda Schiller: *proporeio-
nande a la facultad recepuiva los mids diversos cotlactos
con el munde™?* ;Por gué habriameos de necesitac de Cris-
tébal Colan, el colomnialismo cspanol, las luchas de indepen-
dencia. las revoelias de los csclavos ¥ hasta de Aindrica mis-
ma pata comprendor la mancra de cscribir de ITumbelde?
La gue va se sabe del vomanticismo brinda una expleacidn
perlecamente sulislactoria, sin aventurarse mas alld de las
[romieras de Furope o de la literatura,

Como algunos lectores va o habean pereibido, son pre-
cisamenle esi salisfaccion y csas fronteras Lo que vo quisie-

asiduamente de lo gque habia aprendido, rastreando olvida-
dos manuscritos aperindios, como los cédices mayas, que
desde la época de los Habsburgn acomulahan polve cn bi-
bhiotecas de Paris, Dresde, el Vaticano, Viena ¥ Berlin,*

En algunos sectores de la cubiura crirdla, por lo tanlo,
pxistian ya una naturaleza americana glorificada y una anii-
siiedad americana glorilicada, como consLruccioncs ideold-
;:r,i::as, coma fuentes de identificacion ¥ orgullo americanista
gue alimentaban el creciente anhelo de separarse de Euro-
pa. En un perfecto ejemplo de lo que exa la danza del espeto
de la construccion de significado en la Colonda, Ij_u_m_bg_lj:_l_t
pansculierd a BEuropa conocimienios producidos por los
americanos en ¢l procese de definirse come separados de
Europa. Después de la independencia, las clites enroameri-
canas habrian de relmporlar ese CoNOCIMICING, pert ¥a Lo
mit conocimienio europen, cuya autoridad legitimaria su
dominio.

| STERLU DG TOsiin o

La perspecliva que propongo sobre Jos escritos de Humboldt
sirele provecar UDa respuesla impacicnte por parte de los
crilicos literarios, (Qué sentido tiene, me preguntam, todo
esle aparalo cxplicativo hislarico-colomial-idenldgice cuan-
dor os perfeclamente obvio gue e sus escritos Humboldt es-
14 simplemente sierede un TOMANtico, simplemente haaiendo
romanticisma? Y coma comantico —y romdntico aleman—,

ra cuestionar a través de los eseritos americanos de Hum-
holdt, En s medidas engue Humboldl "es” un romantico, el
romanticiso “es” Humbobdt; cn laomedida en que algo la-
mada remanticismo constilnye o “eaplica” los cscritos de
Humboldt sobre Amdricn, esos gweritos constiluven ¥ 'ox-
plican” ese algo, Sostener que los eserilos simplemente “re-
Nejan” el romanticismo equivale o privilegiar lo lierario y
lo curopon de un modo que debe ser examinado, Fl punto

M Gahre la hase Ao 510 conlacro con L irelbpentsia mesicana, Hambaeldl
sigui ipvrstizande la historia de los escritos cunopeas sobire las -*u.?r:érin::uh
v produja m obra on cinco vohlnenes: b aririgee o Phistotre de
_;ra-dgra;ﬂme die wowpeean conripan [Bxamen crilico de la bistoria de la B
prafia dal noeve copliente). B dsla ofra ulea expraocdinaria, baslante 18-
porads pur los cslndios oficiales, en |8 gue Hombnolde vescia, de mameri
pruciciopeclica, o1 enocme o de las odoicas du s siglos s v 30 sole
las Americas. En su abra Maooe (9 the New Werld Aenello Gerbd s¢ apn-

wa [erlements oo el trahaje de Limboldl wlare owe rateial, = Pk en Joho Brenkaan, Crdteiee awd aeinaian, .t
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de vista de este libro constituye una exhorlaci'n a repensar
el romanticismo” (¥ “la litevatura” ¥ “Furopa®) a la luz de
eseritores como Humboldt, v a la luz de procesos histdricos
come o] cambiante conlaclo con las Américas. El "roemanli-
cismo”, cntonces, brinda Ta oportunidad de vepensar los hi-
bitos de imaginar “Europa” v “la literatira” comoe entidades
sei pererts que se inventan desde adentro v después se pro-
yeclan hacia fuera, hacia el resto del numdo. Uno puede en-
tonces alishar come debe ser imaginar 2 "Eurapa’ constru-
véndose tambicn a si misma desde aluera hacia dentra, a
partit de materiales infiltradeos, donuades, absorbidas, apro-
piados e impuestos desde las zonas de contacto de todo el

“omnndo.

En la mrisma medida en que el romanticismo” derersr-
i los nueves discursos sabre Amdérica, Cgipro, Africa del
Sur, la Polinesia o Italia. es lambién deterniinado por ellos,
(Los romanticns sen conocidos por su alicidn a situarse en
la periferia de Euromse: el Helesponto, los Alpes, las Pirineos,
lalia, Rusia, Egipdan) Bl romanticisimo consisie, entre olras
cosas. en los desplavamicntos de las relaciomes enlre Bure-
pa ¥ otvas partes del mundo, sobre todo las Amdéricas, que
ah ese mommenls estaban precisamente liberindese de BEu-
ropa. 31 desenganchamos a Thunboldr de Schiller v 1o ubi-
camos dentro de ouw lhea "romédntica” —la doe George
Forster ¥y Bermardin de St Plerre {dos de los idolos de Hum-
boldt), Volney, Chalcaubriand, Stedman, Bufon, Fe Vaillant,
ol capitan Caok v el Diderot del "Supplement 1o 1he Voyage
of Bougainville”—, podriamos muy bien sendirnes tentados
a sostemer que el rofnanticisme s§BIhG e Tm sonas de
tontacta de América, Alvica del Norte v lna. m;_n_t_-: !’.IL' Sur

En realidad. (sl vision fue propuesta en America del
Sur. hace mmes 30 afios, por la cscritora venezolana Tercsi
de la Parra en su novely sutobicgrifica llamada Memorias
ele Med Blawea (1929, %e invoca ¢l remanticismo en la fi-
siira de la esposa de Napoledn, la crperalriz Joscfina, quicen
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fal igual que 1a riqueza que impulso o la Revolucisn france-
sa) era ariunda del Caribe. “Yo cren”, dice la narradora,

que cama el talmen, la pifu vy la coda de amicar: el Roman-
cisma fue una fruea indigens gque crecid dulee, esponlinea v
escondida eniry Ly lunguideces colimiales v Tus indolencias
del trdpico hasla [nes del sizlo senr. Tlaciz esy dpocy, Joselna
Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un rivcobio idesl, se
o Nevd coredado cn los encajes de una de sus collas, contagid
asi o Mapoleon, en aquella forma aguda que Loy conocemos,
¥ poca o poce lus iropas del Primer [mperio, seoundadas por
Chalcaubriand, propagaron la epidemia 2 todas paries,, ™

Se trata de una scric de imagenes ricamente transcultura-
das. La referencia al tocado recoerda laiconografia de Amé-
rica representada comn UNa ATnaseng, Comn UL enorne toca-
dio de plumas, que lleva cn la mana, sujetdndala por los
cabicllos, Ts cabewa de un espafiol; la imagen del microbio
recucrda la historia de la sifilis como la colermedad del im-
porio, gue en esle caso es levada de vaclta a Europa a tra-
viés de su propio sagueo, Y fue sin duda el mismo microhio
el gue linalmente juntd a la emperatriz Josclina ¥ a Aimé
Bonpland, gonien empezd como su jardiners v leed o ser sy
develo amige v confidente.

Las disemsiongs sobre los origencs son nolorizmentes in-
utiles. Nu s il i @ emb"u o0, subravar las L]Irﬂc‘hklﬁnt‘b

P,

tra.n*-.n_ullm'ulfh ﬂg 1o guumn_h_mum_ L ||.1ma f‘] romarn-

ticisme europea, Los eurapeos cstio d.L{JHILJmhr;a_Ja a pem-
sar que los proyectos romanticos du liberiad, individualis-
mo ¥ liberalisme emanaban desde Eoropa faecie 1a periferia
colomnial, pero esean menos acostutnbrados a pensar en las
ermanaciones desde las sonas de conlacto de eelta hueia

Srresa e la Purra, Mermemes e Mawd Blaiea, en vy coiplelay.
o A2,

/
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Europs. Sin duda Europa fue influida por ¥ ne sdlo influyd
sobre las lensiones gue cn la década de 1780 produjeron ¢l
levantamiento indigena eo los Andes, las revueltas en Africa
del Sur, la rebelidn de Tiradentes en Brasil, la revolucidn
gue cchd a los blancos del poder en Santo Domingo y olros
eventos similares ¢n las zomas de contacto. Benedicr Ander-
son ha sostenido ¢l interesante punto de vista de que, con-
traciamente al usual andlisis dilusionista, el modelo de la
mederna nacidn-Estade fue eluborado principalmente en
las Amdricas y exportado hacia Europa durante ¢ siglo xix"

Creo que se debe buscar una perspectiva similar sobre
la lamnsa guerelle d Amérigue con la que tan [recucntemen-
te se asocia g Humboldt, Sin duda, el debate sobive la su-
puesta inmadures o inferioridad de la paturaless americana
no fue una cusslion exclusivarmenie europes o clentifica,
Comn Antemello Geebi lo ha documentado, los intelectuales
de las Américas participaron sclivamente y con gran interes
on el debate sobre la naturaleza, y también en los debales
de la época sobre la ssclavitud, Por cierlo, ningin debate
hubiera sido posible sin la participaciin de los americanos,
para guiencs csas cuestiones tenfan apremiante signilicacion,

Fuera de los debales cspecificos sobre fas edades relari-
vas de low continentes ¥ sus ecosisliemnas, las dimensiones
ideoldgicas de la querelle ' Amiérigee wiraban sobre el inten-
to de ligar las Américas a Europa en una relacidn — gue se
queria escncial— de negatividad, Esa relacion constituia el
pivote mismo de la sernbntica colominl. Desde luero, of in-
rento se prodijo en un momento de creciente inestabilidad
en las empresas coloniales de Europa en las Américas. Por
una parle, la exploracién global estaba abrienda vaslas rea-
lidades v pusibilidades nuevas, Por la otea, o control earo-
colonial se veia claramenle amenazado, Aqui habia socieda-

< Bengdics Anderson, Jopagieed Commamitiza: Refleciione on i Digne
corved Spreael of Neddovalisin,

-

o
1 ¢
L
"
]

Fisira 24, Famtispicdn Sel Alus of Amcecice (Aifes e Amdricaf de
Huwtholdr, La alsporia represenio wn privncipe suermers aoteca dervo-
badder puae vecthe of consieln de Awnea, diose de lo sebidne e v dlernies,
cicee bl connaercio. P o poere inferior voee s esiaime destrolandi.
Wentaos e o fende sa poede o son maiirrde simeiler of Chieho-
vt e Bogidor 3 Ju piveinnide da Chindeda de Mevieo, EF feaio dice

“Hnnpeensidedd, Sifidieia, Faonmomia”,
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la figura 24% mirando acongojados a un principe azleca de-
rrotado, con la cabeza inclinada v sus armas en el suelo.
Mienlras Hermes {patrono del comercio) toma al guerrero
por ¢l brazo, Atenea le ofrece una rama de una planta deci-
didamente no americana: cl oliva, Al fondo se eleva el Chim-
borazo, coronado de nieve. Pero ne pademaos dejar de pre-
guntarnos si la anexion (ue realmente lan pacilica, Quizd
los acontecimicnlos subterraneos, las enovgias invisibles v
las stibitas ralagas [vias que circulan cn Tos eseritos de ITum-
holdt scan una representacién de los sacudimientos histéri-
cos que tan claramente se avecinaban. $in duda para Simén
Bollvar, admirador de Humboldt, lo lueron. “Un gran volcin
¥aCr a Nuestros ples —escribié Bolivar en visperas de la vie-
loria sobre Espuia, (Quidn detendrd a las clases oprimidas?
Ll vugo de la esclavitud serd rown ¥ genles de diverso color
de plel trtardn de imponerse.”™

Corme espera mostrar en ¢l prdximo cupilulo, la propia
mistiticacion de las luerras sociales fue lo que hizo utiles
lus escritos de Hurmboldt para los lideres ¢ inteleclioales ea-
roamericanos que lralaban de descolonizar sus culluras v
sus sociedades, aungue conservandeo al misme Liempo 1a su-
premacia blanca y los valores de base curapea.

dis gue asumian una vida propia. Agul, en algunos casos,
low inlelectuales americanos constrafan vsiones posilivas ¥
descolonizadas de st mismos en relacion con Europa, Agui,
lis mavenias no europeas se¢ afinmaban en contra de la do-
minacién europea. Y aun en los lugares donde todavia csta-
ba finme, la hegemonia blanca estaba produciendo socicda-
des que eran muy diferentes de sus antecesoras curnpeas, ¥
que se tornarfan aim mds diferentes a medida que sc desco-
lonizaran. Scrfan multimraciales; muchas, predominanteren-
te no blancas: en ol mejor de los casos, irrcgularmente cris-
tianas: nunca habrian sido monarquias; s¢ constrdirkan a
partir de formaciones como la cselaviwacd, ol sistema de plan-
taciones, la hacienda, la smiite,* instiluciones lodas que los
curopeos habian ideado v de Yas que se habian beneliciado,
pers que no habian sido vividas en Buropa como Foemae-
cinnes sociales vy culiurales, Serfun socledades gque Europa
probablercnle ni siquiera podida eriender, va no digamos
controlar

iFuerzas ocullas, por cierlo! Gerbi seiiala que Tumboldt,
con su vision positiva v totalizadors, aguietd ansiedades a
arnbos Tados del Atkintico, reivindicando a América dentre
de paradigmas mundiales de base europea, "Con Humboldt
- dice Gerbi— el pensamiento de Occidente completa por
lin La paciica conguista y anexa idealmente a su mundo, al
Cosmos 1inico, esas regiones gue hasta entonces casi sélo
habian sido objews de curiosidad, de estupor o de mofa,™?
La portads de 1o edicidn de 1814 de 1la obra de ITTumboldt
Atlas éngraphigue of physigue du Nowveas Contineit [Geo-
eraphical and Physicod Atlas of the New Continent] llova un
grabado alegdrico gue representa a Hermcs v Atenca {véase

PuospaTa

Hoy on dia, cusndo su fama cn Curopa se ha desvanecido o
se ha merclude con la de su hermano, Alevander von Hum-
boldt vs conslanternente reverenciado ¥ recordade cn la
cultura olicial sudamericans, precisamente por su intrinse-
ca ¢ incondicional valorizacion de la regién. “Estamus sem-
brados de recuerdos de Humboldt”, dice un comeniarista. @

= Lacemaea Tue la forme mias ndiada de itabajo lorcoso on ln Bspada oo
lomiol, Se exizin a los abeas cpue poporcionaran mann de ehra para las
rinns ¥ otres lagaves, Lo tasa e mortalicdad e Tos rabajadomes de la nedi
wra elovadisima,

S, g dlmera.,, op ofin, P A0

™ Sirman Holivar, cartn ol genecal Taee, & o sposta de 1526, Traduccidn
al inlés omacda de Bierek ¥ Lecuna, ope oii. volo o, . 424
T Tarcun] Venesns Filarda, Viajerns a Veremnwel an fos sizloy 55+ X,
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Con gué claridad estas palabras remiten al legado del euro-
mite humboldiiano de Arpérica: el lecutor s¢ constituye £
mismo comao el lerreno en el gue IIumboldt ha sembrado
sus palabras, Denfro del eutomito, a lo hispannamericano
casi no se le concede existencis propia; v sin duda, no se le
concede voz: sdlo Ju Naluraleza habla.

Pero tal vez existan lambign olias genealogias, ain mas
intnadas. La arpiflera, os decir, ¢l wjido o lienze que apa-
rece en lu lieura 25, @s un ciemplo de una forma de arte de
exportacicn que surgio cn Perii en la década de 1980, ascn-
tada en antiguas tradiciones del arte walil ¥ la fabricacidn
de mufiecas on 1o region andina. Fubricadas por mujeres
proletarias en asociaciones de madres de ciudades v pue-
blos, las arpilleras actuales suelen pintar escenas de la vida
pural, como o hace la que agui mostames, Titulada La co-
secha, 1o obra presenia la organizacion vertical de la vida
agricala cn las comunidades apdinas rradicionales. Artiba,
en las pasturas altas, pace gl ganado; un poco mas abajo
crecen las flores, lun aprecindas en la vida colidiana ¥ en las
relaciones amorosas; luepe granos ¥ hierbas, luego papas ¥
asi sucesivamerte, siempre huacia abajo, hasta llegar a las
naranjas ¥ las bananas en el valle ropical goe se apreciy on
la parte inferion. Bsta arpillera vepresenta voa fomia de vi-
da en la gue lis comunidades en diferenies momentos del
afie cultivan una eran variedad de vegetales a diferentes al-
litudes, en un clima que va desde lo tropical, pasanda por lo
templada, hasia ol Frio mds severo.

Conmparemos la arpillera con of famoso dibujo de Hum-
huldt cdel Monte Chimborarao, que aparece en la figura 2.
Humboldt se vale de su dibujo para representar la misma
eculogla vertical de la region andina, donde coexisten ml-
tiples tipos de clima ¢ vegetacidn cn la misma latitud, Arn-

o 14 Gabiiel Garein Bdngues ba menciooado L escrirns doe TTunbnldt
et ung de s Frenies de suvision "mamco-realizla® de Amdrica del Sur
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Froors 25, Aenillera, Perd, er In ddcadn de 1080 Lo obra retvata con
eid esedlen frdeliinien b copondincidn vertical ex o vido agricola andi-
wal fos wranindas pasron e looweds alfte Je o slesva, dowede T pente
recolecta pasrns @ flores, en dos altitide o opedios se caltivan dhversas
ESPECins (e ks, A e ew las osinns creeen pldraing, we-
FEIAs o anias frnas mlopicales, Pos ioddas pavies s Qainas vukgen

vk Desiies ofe cavoa.,

has representaciones nicstran una suerte de carrografia
alemporal; ambas parecen dirigidas a celebrar la plenito,
la diversidad v ol detalle. La arpillera también comparte con
el dibujo de Flumbeldt el usa de cliquetas de veferencia {on
uita lengua curopea) para identificar las papas y la sicre.
Pero hay tambidn nolables dilerencias entre Las dos repre-
sentaciones: la arpillors pinte un espucio social en el gue
pulularn i perne v los gnimales domdsticos, cuvas aclividy
des comiribuyven a la wariedad en la misma medida gque el
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mundo vegetal, En cuanto a las etiguctas, schalan dos de
los elementos mas significativos de la culiura andina tracdi-
cional: la sicrra (morada de los dinses) v la papa {ef alimen-
ta bdsico). Micntras que las cliguelas de Humboldt son e-
lerenciales y especilicas, los des significantes de la ampillera
son resbaladizos de un modo gue es intrinseco a la comumi-
cacitin transculiural; podria esperarse que resonasen de ma-
nera dilerente para los pablices andine vy metropolitanda.
Las persomas no andinas, por ejemplo. podrian no saber
cue las deidades andinas residen 2n las cimas de las monta-
fias, o que la papa tiene poderes curatives. ¥ en ¢l caso de
que lo “supleran’, lo sabrian siempre como Tnrasleros: co-
nocerian estas cosas en lengua espafiola, micntras que loy
nativas las conocerian en quechua o en avmara. Tomado de
Furopa, el recurso de las etiqueras parcee, sin embargo, tra-
bajar sobre ineas diferentes al ohjetivismo curopens.

Ahora bien, shay una base histérica para relacionar la
arpillera comtempordnea con el dibujo de Humbold de 18032
Fabricada para consumidores metropolitanns,™ j prosupone
lia srpillera Ja tradicidn occidental de una descripeion paisa-
jistica objetivada y deshistorizada? ;O propone wal vor una
conbrwaersian humanizada? ;Propone una contraversinn mis-
niglurivaca, "tolclérica”. que Occidente mismo ha cncara-
do para complementar la tradicion objetivada® ¥ por otra
ke, ¢ interpretacion vertical (Michacl Taussig la Harma
“Tantastica” )™ gque hace ITumboldt del Chimboraeo lienc
ung dimension andina? ;Acaso los gufas ¢ intérpreles andi-

# F] hecho de que laacpiilera se onginars on Pemd come cxpeesion a-
tHurica o comencial para esportiacidn la obics, enomi opinidn, tucra del
ambira de 1o que Ja metrdpoli Dima "aulentividad™. Ts decin, ne podeia
ser amalizada cotan una expresidn o suleespresidn aring “poura”. Al ha-
cer esla Teflerion renge plenn conciensin de eslar vocando imporiannes ¥
arduzes cueslicnes vinenladas eon la historia del arle v laantropeoelogeia del
arLe.

= Michael Tanssip, Sharanion, Colorfalizin, and the W Mo 4 Soay
in Tervow qod Flealing . 303,
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nos que lo llevaron hasis alli le transmitierom algo de su co-
nocimiento del coosisiema ¥ sureverenciy por €17

En la década de 1960 los andinistas guedaron lascina-
dos con lo que llumaron el “archipiglago vertical” de la pro-
duccién agiicols andina wadicional. Se dieron cuenta de
que las comunidades andinas abarcabun los complejos
agro-ceoldgicos méds intrincados que s conocen. Aquello
ante lo gue Humboldi se babia maraviflado en ¢l munde
vegetal maravilld también & los antropdlogos ¥ a los apm-
nenios de la década de 1960 en ¢l mundo socioccologicn; ¥
muchas veces como si ellos, tambicn, e hubicran “descu-
bicriey”, ¢ La mujer que {abricd la arpillers describe ol archi-
piclage vertical coma ella lo conoce, o como sabe que los
aginumoes lo conocian, o bien lo deseribe vendo on conira
de la manera ¢n que sabe que los agromomos lo conocian?
¢Esld acaso osa mujer reproducicondo un mite nacional pe-
ruzne? Producto de la xona de contacio, tal vez la arpillera
haga aguello a lo que en la introcduccion llame gesto suloet-
nograbco, transculluracian de clemenros de los discursos
telropolitanes para crear autoalicrnaciones deslinadas a
su recepeion en la metrdpoli. En tales representacionss au-
tovtnograficas, los snjeros dominados retan a las constie-
ciomes que hace la melrdpoli de aquellos a quicnes domina.
En esta “danza duo los espejos”, coma la lama Taussig, a
Ameérica de Iumbaoldr sigue sicndo una de csos cspejos,
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Los hisloriadores de la regidn anding relatan que desde los
Liernpos de =ir Walicr Roleigh se by muantenido enere Ty ne-
Blewy anding una prediceidn: gue Tos ingleses Hegarian a
Armértea del Sur para restanrar Ly diregslia ines. Coando os-
la profeciy gparecid impresa on 1723 en el prdogo 2 una
mueva clicion de Loy coresniaros reales o dos Trees, del Tn-
cu Crarcilaso de L Vega, o libro fue prohibido por las auco-
ridades coloniales, debido a sus posibles efectos insurrec-
cionales sobre las élites nativas. El hecho de que on el siglo
xvin un libro eserite en castellano [citando una prefecis es-
crita cn lating pudicra ser consideraclo como una probalie
fuente de agitacion de lo nobleza inca en Cuzoo indica no
solo hasta qué punto la élite nativa habia mantenido vna
identidad como casta enemipa, sine también ¢l aleance de
su conexidn con las instituciones culturales de los conguis-
tadores, Mds de 250 afos despuds de L conguista, Ios mism-
bros de esa élite se habian adaptade €l gobicmo espaniol.
fonmralizandn matrimeonios con micmbros de familias cspa-
fiolas colonialistas ¥ compartiendo los frutos de la explota-
cidn colonial. Al mismo tiempe, habian mantenido identi-
dades ¥ aspiraciones politicas independicntes.

b Bowee, “ievimpiento naciomal Doea”, Mevisi Mvveisitaria de e
oy, o 120 Citado por loresa GFshort, feomcongiin ¢ wiivs foataaegy w0 ol aive,
p. 204,
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Cuando por fin llcgaron los ingleses, un siglo més razde,
la ¢lite indfgena va no existia come formacidn social o fuer
za politica, Durante el siglo xvim su poder habia sido gue-
brado: primers, por la ola de represidn que signid ala rebe-
lién de 1871, v despuds, por las fucerras republicanas gue
triunlaron en la Incha por I independencia. Sin embargo,
hasts el final de bas guerras de independencia, el peneral in-
dependentista José de San Martin, legzendaiamente asociado
por su madre con la nobleza indigena,* habia luchado por
la restauracicn de la monarquia incaics come el anico ca-
mino posible a la independencia de Espafin, Posteriomsn-
e, San Martin haria una breve apancion come lugilive en
cl hogar de una viajera inglesa que sabia muy poca de la
netable historia gue estaba detrds de sus peculiares wipira-
ciones, Quizds ella nunca hubiera visto los retratos andinos
de las 14 cabezas de la dinastia incaica {véase la Agura 26),
o las versiones msds nuevas, en las que el mismo San Martin
aparecia con vestimenly iocaica? Despucs de la indepen-
dencin, la dinasiia inca siguid sicndo wma preferido de los
pintores de Coreo, v los cuadros en serie gue la ropresenta-
ban lHegrieon o ser un sowverir muy popular enlee los vigje-
ros Insleses gque finalmenie Hegaon con uno o dos siglos de
Fa | THM.

L wasLAlma CarTTALISTA

Pisindole lox tylones 1 Humboldl, aog moltitod de viajeros
curopeos desembarcd en América del Sws Hombes, mizje-
ves, gienlihcoy, soldados, cspeculadores, a lodos les resualia-

* ke que contradice lo sogtenido por la kistoriografa oficial, que siom-
g atribiesd i orizen cepanal a amabes pades, Greoria Rlaronas, la mia-
dre, era ceivnga e Castifla ta Yiels, Wase, por cicmpln, Bicordn Rojas, £
R s e,

2 Pura un eomentario detallado do asta madicicin picidation, wlake {1is-
L, e wden, o 132
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ba fascinante estar alli. Eo 1825 W, B, Suevenson apenys si
exageraba cuando afirmyd, "sin la menor exageracién”, gue
achgue las tiaras de América del Sur “fueron descubiertas
en ol sigls %1, pertnanecieron casl desconecidas hasta co-
mienzos del xx" 2 Veinte afos andes, Tohn Mawe —guien,
comer ELomismo oo expresa, Toe "inducido a emprender un
vigje de experimentacidn comercial, de escala limitada, al Rio
de la Plala™— habia sido encarcelado inmedialamente des-
pués de su arribo, ¥ sélo conocid el interior coemeo pristoneme?

Hacia la Jécada de 1820, Tus revolirciones sudamerica-
nas, en las que Gran Bredafs v Francia (ueron actores mili-
tar ¥ econdmicamente destacados, se habian converuide en
fuente de enorme interds para Burops, haciendo gue, como
dijo Stevensaon, para los viajeros “dedicarse a escribit Mera
un deber imperoso”™.” Por otra parte, eran precisamenle lds
revaluciones lo que hacian posibleys los vigjes, v las oporguo.
midades comercialas gue abrian cresron un impulso que -
valizaba incluso con las pasiones cientificas v cstéticas de
Humboldl. Coma otros comentaristas han observado,” la
ala de viajeros sudamericanos de las décadas de 1210 v 1820
cstaba compuesta principalmente por britanicos, gquicnes
viajaban v cseribfan como exploradores avanzados del capi-
tal curcpee. Ingemicros, mincralogistas, criadores, agrino-

W H, Stevernson, A Sistorical g Dot Moviamice of 20 Yeages He-
widate dF Seili Areerica, vol g povi, Stevenson Fue acusado de se on capia
imgles. Do gque prsiblemenie era, v paso vardm meses de S0 dsii en pesion.

* Tubur Moo, Fravely i dee Reverdor of Bragil paritcularde i i Gold cend
Bricmeoreed Diviricts. . oo cciie. Mawe escribio tambicn The Fimpeck
Svaleni of Conleofogy (182301 v L Larads sulee piedrie preciosis.

T EtCVELAo, s oin, vl 1, VI

P VAEsE, [ror sjernplo, Jean Fransa, YL viaje pocs Deouiotics Viajeros
hritdnicos hacia Suedamérica. | 51818287, pp. 129-142 Nog itk Log e
vy Mlichael 1 Taussig, "Om the Indians Hacks The Moral Tepegraphy of
the- Andues and e Congese”, Shameaian, Colosigitim ang e Habkd Maw; v
Erwtioe L. Fones, "Nincweenth Connny Breiush Ivaee] Accmen s ol Argenli
na . Fifrwahiciory, edicidn especial sobee lemanma de wiajes. eloomslia v
crorshitslori, ppp. 195-211.

LA RBEINVENCLON DE AMERICA IT |

Fiivsa 2a. La dinastla inca espoieda. Tovnado de Antorsie v Jorge Fuen
el Mon, Viake cn Amértcn meridiemal fddadrid, Antovedo Aueis,
FPER) D versichr sy exfifizadn v ewropeizado de wiin representa-
eren ardina v trudicioral de la dinastia noo. Se aprecia Ioc retmdos
e fos F4 ey ew secuencie cronaldgica, de Manen Copac a el
P, Segrifdoy por los retreies de ochio moiicas espaices que speie-
v et B comgeiisin, B clerias versiones mids ardias de la dpoce de la
nelepenademele of Wliiven Trgar ln veapa Sinidn Bolivar o ol irestion
penerel Sen Mariden en araeniedo ea fsor, 1980).

mos. militares, con frecucncia cslos viajeros de comienzos
del sigle s cran enviados al "nuevo continents” por com-
panias de inversionistas curopoos, como expertos en la bis-
iuada de recursos explotables, contactos v contratos con las
glites locaics, inlormacion sobre potenciales emprendimicn-
los, condiciones de (rabajo de la mano de obra, transpore,
prsibilichades dehmercadn, ete, Excepro en “cusos aislados”,
dice ol hisioriador areenting Naé Titrk,
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se sinticron impulsados a visilarnos debido o una fuerle o
yinsidad mercant]l, instrumentos, a veces invaluntarios [L.]
e 1a incapsable expansidn econdmica europed Gue, desde A-
nes del siglo xvm, ¥ aun antes, combind conorimicnlo con -
plantacién, inerés cienlilica con pecesidad de demminaciin
concrera, humanismo con produceién ¥ mercados.”

Este capilulo trata de la reinvencicn de América que se pro-
dujo en los escritos de csos viajeros, ¥ no en los de Alexan-
der von Humboldt pi cn los de los criollos mismos, Trala
también del género, porque esta oleada de viajeros-escrilo-
“res incluye a algunas mujeres europeas, que liguran enlre
las primeras que fueron consideradas seriamente dentro de
esla categoria,

Iacia lincs del siglo v los scctores comerciales de
Gran Pretafia v Francia no escomdian sus intenciones res-
pecto de la América hispana, Gran Bretana ivadid sin éxilo
al virrcinato del Rio de la Plala en 1806 v en 1507, y por otra
parle, sicmpre luve un gran interés en el desenluce de las
luchas contra Espafia. Tampoco las éliles hispanoumetica-
pas ocultaban sus expeclativas de entablar relaciones pro-
vechosas con Huropa del Norie, Los lideres criollos habfan
percgrinado regularments 1 Londres v Paris cn busea de apo-
Vo A sus proyectos. Fue en ose conlexio gue Zimiin Baoli-
var conocid en 1808 a Alexander von Humbaoldl, por cjem-
plo. Cuando después de LR10 se desencadenaron realmenle
Jas revabuciones hispanowmericanas, hubo oficlales ingleses
que, desempenandosa comu mercenarios, demostraron te-
ner gran influcncia en las luchas militares contra Hspada,
cama también cn los contlivtos Internos gue siguieron. Con
ellow arvibaron miles de soldados v marines brivdnicos. Una
legricin britanica luché a favor de Bolivar, ¥ no faltaron hom-
bres de negocios curopeos que, como John Miers ¥ John

T Titrik. vy it po 13
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Robertson en Chile, proporcionaran (no sicmpre de buen
grade) permanente ayuda financiera para la cavusa republica-
na. D 1817 en adelante, un irlandés llamado Daniel O'Leary
fue li manc derecha de RBolfvar.

Hacia mediados de la década de 1820 se formaban en
muchas capitales sudamericanas pequeiias comunidades de
eurapeos cxpalrigdos, ¥ se abrian de par en par lus puertas
a tada clase de aventuras econdmicas. La mineria era una
obsesién, cspecialmente para los inversionistas britinicos
durante las décadas de 1810 v 13820, El colapso del dominio
espafiol habia dejado on ruinas buena parte de las minas
mds famosas de Amdérica; hacerlas revivir requeria mucho
capital ¥ gran pericia tecnaldgica, ¥ las colonias carecian de
ambas cosas, Entonces llegavon gustosos los extranjeros;
de la noctw a Iy manana Horecieron en la Bolsa de Londres
compariias de inversién ¢n minera, dispucstas 3 hacerse ri-
cas vipidamente, En una caria escrita en 1826, Simdn Baki-
var reafirmé las grandes esperansas que habia depositado
en Gran Bretafa, “esa sefiora del universo”. “Si podemos
procurar uma alianza con ella — le escribia a su aliado, el
general Santander—, tenga la certesa de que nucstra Felici-
dad futiera estd asegurada.”

Mo lo estaba, v lampoco la de los inversionisias britani-
cow, al menas no en el corto plaze. En las nuevas repiblicas,
destrozadas ¥ eropobrecidas por afios de guerra ¥ desenido,
las dificultades logisticas ¥ teenologicas del comercio v 1a
mdustria resullaron ser mucho mayores que o previsto,
Muchos relates de vigjes bien conocidas del periodo, como
el de Francis Bond Head, Rough Notes of sowme Aotnevs
across the Pampas and i the Andes (1826) v ¢l de Joseph
Andrews, Journey from Buenes Avres ro Chili (1327}, fieron
esceritos por enviados de las asociaciones mingras britani-

¥ Bhndo Helivar, cart o Santander, 1828, cilada en Jolut Lvrich. Tie

Spuinish Aneertve: Hevolidins FANG- 1576, p. 143,
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cas, mandados a investizar las raeones del Tracaso de sus
premaluras esperanzas. En eleclo, hacia 1830, con cxoep-
cién de la industria del empréstito ¥ la industria ganaders
argentina, el imicial auge de las inversiones boldnicas esla-
ha co france retroceso. La penetracion econdmics enropen
habria de recuperar con creces su impulso en la segunda
mitad cel siglo, Desde fines de la década de 1850 en adelaate,
iy huacia Amdrica del Sur capital europes ¥ particularmen-
& britdnice, on lorma de préstamos para constnir forroca-
mriles v carncleras, modernizar puciios ¥ minas v desarvo-
Nar nuevas indusirias, como la de los oitralos cn el Perd v la
produceion de grenos en Argemting v Chile, Hacia 18940 di-
versos paises, ingluyendo o los lres mencionados, habian
generade una ksl dependencia ceondmica de Gran Breta-
iia, o mds bien de los inversores de la Bolsa britdnica.

" Esla travecloria neocolonial es representada v dada por
sentada por muchnos viajeros-escritores que visitaron Hispa-
noamérica despads de la independencia, Yo los Hames “la
. vanguardia capiialista”, Lejos de mistificar los designios ex-

" pansionistas europeos, la vanguardia capitalista tendic a te-
matizarlos; en realidad, a consagrarlos. Joseph Andrews de-
dicdh su Travels de 1827 al ministro de Iacienda britanico.
“par cl talento politice ¥ 1a vision de future que abrieron para
Gran Bretafia las grandes ventajas comerciales de las nacio-
nes sudamericanas recientemente cmancipadas™ W, B.
Stevenson dedicd su relato de viajes al mercenario inglés
ford Cochrane, “por los importantes scrvicios prestados a la
Ernancipacidn Sudamericana v a los intoreses comerciales
de Gran Bretafia® 3

Hulyw en parlicular un ilinerario gue se consyirto en pa-
radigmg heraico candnico para Ly lravesia del hombre in-
glés por Sudamérica: desembarcar en el puerto de Buenos
“ Cupitdn Toseph Andrews, sy Do Buenns dvres e Saaiiapo g

Chill nd Coguing tn the vom & 123 0N26, b
S evermoen, o e, vell 1L
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Aircs, scguir por ticrra a través doe las pampas argentinas,
cruzar la Cordillera de los Andes v, del ol ladao, visiuar las
capitales de Chile v Permi, de donde linalmente volveria a
Europa en barce. Fra una senda antigua, en gran parte cons-
twida sobre las vias incaicas v preincaicas. Ese camitw
habia sido muoy transitado dursmte el periodo del gobierno
colunial espafo], cuando las restricciones impucsias por
LEspaiia impedian la comunicacion direcla cntre cse pais ¥
Buenas Aires. Las mercacerias v las carlas dirigidas a la Ar
peiling tenian gue sec enviadas a Tima v lueen dransporla-
das por tierra bacia las cegiones sudorientales del condnente,
Este pennso recortido werrestre doesde Limag a2 Buenos Alres
comsttuye el lema del méds Tarosa lilno de o vigjes escrilo
dentre de la Amdrica cspanola colonial, icdoicamenie Litu-
laclo Lezariltn de clegos caniiraantes {17710 En un proveclo
nueve poro wualmente imperial, laovamgmardia capilalisia
hacia el misuy viaje o la inversa, upovindose en la misma
infraestructura que habian usada los espafoles. Despucs de
la independencia, Busnos Aives v sus alrededores ripidamoen-
e superaron a Lima como punto de entrada v coeniro de la
aclividad empresaria trasatlintica, que después uyd hacia
el neste, tal comno lo estaba hacicndo en Norteamdérica.

A diferencia de los exploradores ¥ naturalistas, csuos via-
jeros de la década de 1820 no deseribian realidades g dic-
TN pol mevas; no sc presentaban come descubridores de
un mundo primigenio: los wozos de naturaleza que recogian
Eran mnuestras de matcrias primas, no mucstras del designio
pismico de ka Nataralesa. En sus cscritos, la contemplativa
vestetizante retarica del descubrimionto os lreowentemenle
remplazada por una retdrica de conguisia v Ingros oricn -
da backa abjctivis detceminados. Ko muochos aspeclos, ¢
neraric mismo e convierle en ocesion propicia para ela-
botar un buen relale, en el cual @) viaje es un triunfo por
devecho propio. Se conguisiaban emplazamientos, no rei-
huos; no se superaban problemas militaves sine Ingisticos.
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Los viajeros libran una desigual batalla contra la escaser, la
incAcicncia, la pereza, las incomodidades, los males caballos
v I pisimes caminos, el mal tiempo, las demoras, En ebec-
Iu en esta literatura la sociedad hispanoamericana es codi-
hmdd como un copjunto de absticu)os. logisticos para el
avance de los eropeos, Las cuesliones de este tipe rara ver.
fueren tema para Hemboldt, ¥ mucho menos adguirieron
dimensiones heroicas; pero para la vanguardia capitalista,
llegaron a ser en ouasiones unz suerle de obsesidn, la del
viaje como aleguria del ansia de progreso. Abundan, por
gjemplo, los registros lernporales, come en John Micrs:

Pasados |3 dias, salo habiamas recarrvide 180 leguas, un pro-
mesdlio de 14 leguas diarias, en ver de las 25 gue habiamos es-
purado hacer Lna ver que entramos de lleno en la muta del
correy, va oo me senti dispiesoo a almidir tan facibmente las
crousas por las demioras que los peones presentaban constan-
termenta.!!

El schor Micrs estaba muy apurado, lo que era comprensi-
ble, porque cruzalba los Andes acompanado por su esposa,
que cilaba a punto de dar a luz. ¥ dio a luz, sobre <] suelo
de un puesta de correos; ¥ s hizo famosa, como Mme, Go-
clin, por un relato que nunca escribis.

Coimo cra de esperar, 1a naturaleza virgen tenia bastants:
menos interés para estos aventurcros cocondmicos que el
que habia tenido para ITumboddt ¥ sus discipulos. Y sin du-
o no poscia ol una pizca del valor cstético intiinseco que
Jdumbolde le asipnaba. Como Jean Franco 1o analizs, estos
vlajeros-cacritores solian adogptar cn sus cscritos una postu-
' conscienlemente antiesteticisia, inwroduciendo una retd-
Fica pragmalica ¥ ceonomicista que i compartia ni ol este-

 Tobin Mices, Frovefe i Clafe ened Lo Plade, wnloo o 910 Riers Tue Lan-
brigrr aterr do v trotade de botiniea.
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ticismo ni la tolerancia de Humboldt ¥ suy sepuidores mas
refinades. En 1815 John Mawe se confesd totalmente inca-
paz de deseribir el "silvestre ¥ romanlico” paisaje de las vas-
tas [amuras de la zona del Plala, v se conformda con prolerir
el siguiente comentario: “jQué escenario para un agricultor
emprendedor! Actualmenle ixdo estd abandonado™ ! En
agudo contraste con la vision de Humbaldl, en esla lileratu-
ra ]z naturaleza no explotada es vista como meleste o fea, v
s estado primigenio mismo indica una lakfta de cspiritn em-
prendedor. El abundong se convirtio cn la piedra de toque
de una estéuc negativa que legitimaba el intgrvencionisme
eul::rgeqﬁ'* Probhublemente influido por lus deampuﬁnes £5-
téticas de Humbeldt, en 1825 Robert Proctor expreso su de-
cepcldn ante la vista gque contempld desde la Cordillera de
los Andes, codilicandola claramente en éminos de dinero
v Jominio:

Aun aceplando cierta exageracion poctica, yo resueltamenic
penss, basdndome ¢n los velatos de olros viajeros, que desdu
agui mi visla se extenderia hasta divisar Chile, pais considery-
drr ef mis rico del planata, extendido 4 nuestros ples comn un
mape, revompensande asi noesirs faligas con la grandiosi-
dad v exubcruncia de sus posibilidadies,

Teniu, em cambio, [renite a i “enommes monLafus nesras, gue
se amontonaban sin orden alpuno ¥ parcoian mds dridas

2 Mave, Travels, ap cft, 00 1210

# Ealat ealéticy negativa no 1acld con da vangnardia capitalista, Se le
BnCueTied, poc ejemplo, on ke rseritos de comenarsras cspadoles del zd
gler sum, especialimene los oritiens de Ja politica colonial, Tnos cllng s
destacarom los antiwues compafieros de Lo Codarmine, Antonio de Do v
Ioupe an, quienes adems de s esevites piblicos babian producido ma
Clica privada, 1as Mewtctos secretos de Apdricg, Bsle Lrabaio so cunocid on
wrizua inglesa TeeiEn o 130T v causs sensacién,

M Rabert Proctor Noarraeive [T v Aoz B Corefifera of fhe -

chee gpred vf w0 Masipleooe fv Lin, (R
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v salvajes gque las que ya habiamos atrayvesado”. ¥ en 1828
Charles Brund epcontrd gue la pampa argentina cra “arida
e inhospita”, pero el especiaculo del irabajo de los indige-
nas le proporciond satistacoidn estérica, "Fue hermaoso
—eomenta oh una ocasidn en que dos caravanas de mulas
SC CRCHULFArOn on un sendero— ver conlo los peones man-
ienlan su propia tropilla separada de la otra.”"™ En cuanto a
Chatles Cochirane, que se encontraba en Colombia investi-
gando ¢l potencial de las minas v la pesca de perlas, descri-
biry ¢l paisajc americano como una maquina dermida que
capoeraba ser puesta on accidn:

En este pais existen todas las facilidades para ol cspiritn de
empresa, ¥ todo aupura éxitor sdbo hace falta que ¢l hombre
ponpga en accion la magquinaria, que ahora esta inactiva perm
que, con capital v ditipencia, rendiria alptin provecho v hasia,

on ultima instancia, doueyas. '

Evidentemente, en este texio 1a palabra “hombre” oo se re-
fiere a los habitamtes de la regidn en ese momwento. Parz el
framees Gaspar Mollien (Travels i the Republic of Colmmbiy,
18243, Ta muiraleza primigenia era aburtda o indescifra-
ble. En el pasaje que sigue, se exinaliza el hosgue comnoe un
sitio po de densidad sino de ausencia de sipnificacidn, La
belleza se encuentlra, en cambio, en paisajes domesticados,
parecidos i los de si Fruncis natal:

Despuds de atravesar un bosquoe muy eSpuso, Seguimeos sil-
hiendn constantemenle, hasla que arvibames a vn sitio desde
el vual surgld anme ouesbros sos woa visla verdaderamente
mag nillca: Te provincia de Macaguila vacia inlesea anle nos-

* Teniente Chacles Braod, formel of ¢ Vovaes o Peree A Passape Acrass
e Coediflera of dee Arefer Do fine Whnerof F827... p. 7.

" Capildn Chies Starl Cochrane, Toumal of o Residewce wud Traveis
it Coetoiwnbia dumig the vears 1TE2Y and 1824, val 1l e vii.
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olres, Desde el lugar oo que nos encontrdbames, sus monta-
Ty pareclan insignificantes manticulos. pero podiamos divisar
las blancas casas de Maraquila, Mucho mas cerca Je nosotros
seoextendia o pucklo de 1landa, cuyas murallss bana 2l o
Magdalena, cuvas verdeanies beras ororpun peculiar bellcss
al paisaju circundante, Podriamos habor supuesta que cra cl
Sena arravesando las [Erliles praderas de la Maormandia, Esta
hermesa vision se desvanceis muy pronlo, sin embarpy, cuan-
da volvi a internarme cncl bosguee,"?

Ja descripeidn terming, no empieza, con lu sclva primige-
nia. El exotismao, ¢l punto de vista del especlador v la acti-
lnd esletizante de Humbaoldt y sus sepuidores han desapare-
cido totalmente. A veces los trabajos de Humbaldt fucron
blanca de criticas especificas. Stevenson dice de ellos que
son “excesivamente cientificos v contiencen demasiado po-
cos detalles como para que resullen aptas pura una consul-
ta genecral”.'® {Al parccer, Tos detalles gue faltan en Humbaol-
dt son les logisticos que informen a los potenciales visilantes
sobre cuestiones préacticas,) En los cseritos de la vanguardia
capitalisla Jo edénico y pastoril s complazade por una vi-
sién modemizante ¥ codiciosa, muy bien ejemplificada por
un tropo que podrtamos Hamar “cnsuefio industal”, Ile
aqui Ja visidn que en 1827 nwvo de tos Andes un ingeniero
de minas: }

Contemplundo la eadens mds prévima v sus altas cunbres,
Don Thomas v vo levanlomos castillos Jde adre en sus monu-
mentales luderas. Excavamos ricas velas de mineral, consl.
mers homes de fundicidn, vimes en ouestra fmasinacion una
muliilud de trabwjadores movigndose como atareado: nsoe-
tos @ 1o larga de las elevaciones, v entomces sofiumos que

T Gazpar Mollion, Sraels i e Remablic of Colombia in ihe vears 1825
1824 p, 5T
I Srevesun, o e, woelo 1 po i
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aguells agreste ¥ vasla regicm estaba poblada por las enerplas
de briténicos Hegados desde una disiancia de nueve o diez ol
millas ¥

b.a suciedad hispannamericana ocupaba sélo los margencs
de los escritos de viaje de Humbeldt, pero era parte impor
tante de la versidn de América olrecida por la vanguardia
capitalista. Con lrecucocix, las Slites son clogiadas por sy
hospitalidad, su lirma aristocratica de vida v su valoracion
de los europeos. Sin embarngo, la sociedad hispanoamerica-
na en s conjunlo es. permancriiemen L&:_acuﬁadu dc atraso,
indolencia v, spbre todo, de incapacidad” para explotar los
recirsos nalurales, La an Ligstética del abundono se aplica al
mundo social armericano Lanto como 4 su paisaje. 'S bicn
la naturalers ha side prodiga e bendiciones —dijo lohn
Mawe— los habitanles se han mostrade negligentes para
mejorala " Mollien scfala: “Gran parte de las ticrras cs-
14n sin cultivar; sin embargo, podiian producir buenas co-
scchas si los habitames fueran menos indiferentes. No hav
estimulo que los haga salir de sus indolentes hdabitos v de su
rutina habitual”.’! Segin John Miers. “la gente de las aldeas,
aunque viven en £l mas fértil de los terrenos ¥ no lienen na-
da que hacer, jamds cultivan wi una pequena parcela”™.? Kl
paradigma extractivo vy maximizador del capitalisma se da
por sentado, ¥ las formas de vida de subsistencia v no acu-
mulativas permanecen e la oseuridad ¥ el misterio,

En esta litevatura los fracasos de [a vida econdmica his-
pancanmericana no son diagnosticados simplemente comao
el negarse a trubajan sino también, méds especihcaments,
com [a incapacidad de racionalizarn, especializar v maximi-
zal la produccion. Los visitantes europeos eXpresaroi comns-

* Joseph Andresas, citacdo por Tranco.op, cie, oo 13
M Riwes, Treely, e, ofl, o 32,

U Maollien, g onr, po 3590

B Miers, op, 2t pp. 3w b,
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tanlemente su desalicnlo ante la talta de cerramicntos v
cereos; la indilerencia ante ta separacian de coscecha v civa-
fias la kalle de interés en la diversilicacion de las cosechas;
el fracaso (particularmente imdtande para John Mawe) en el
intento de “preservar la raza” de perros, caballos v hasta de
si mismos, los natives, Con idéntico vigor se critica a los
cricllos (es decir los ewroamericanos), cspecialmente los de
las regiones del interior, por no desarvollar habitos moder
nos de consumo. Si bien se expresaba con frecueneia cierlo
entusiasino por ko pintorcsco de la socdedad proviociana,
uh viajere perurbado tras otvo se quejaban de la indiferen-
vla ericlla ante las vivtucles del confort, la eficiencia, la pul-
eritud, la vaviedad v €] buen gusts. Bstas criticas son parti-
cularmente vevelacdoras cn Arvgentina, donee “el interior”, es
deciy; la parte del pais mds préxima a la capital virrcinal del
Per, cra la zona més desarrollada —yv no la mas atrasada—
de la regicn. Por lo tanto, la critica a la socicdad provinecia-
i argenting no estaba divizida s8lo o la vida de subsisten-
cia del gaucho, sino también a la cultura tradicional. basada
en la hacienda, de la élite colondal. John Mawe se declard
incapaz de concebir, ¥ mmucho menos toleran una sociedad
cuyvos miembros, aun los mas privilegiados, preferian vivir
con base en una dieta de came de vaca ¥ mate, El inderior
colomial gener: una letanda de quejas. El slojamiento es des-
agradablemente (osco ¥ vulgar; los caballoy, diffciles de con-
seguin; las dernoras, insoporlablemente hups lyualmenre
terrorifica € Ta costimhre de compartir "T6% cubiertos, las
cacerolas, las copas ¥ las camas, Los empleados son perezo-
st talmados, deshonestas, Conio efr Africa, los “malos hi-
hitas” de la poblacisn son motive de comentario constante.
Y es en este poco presentable contexeo donde las miujeres
americanas hacen mds a menudo sus ce.casas apariciencs.
Al llegar a Lima Charles Brand os s6lo uno de los muchos
viajeros que declaran su repugnancia por las mujueres Li-
mefids, que son Cdescuidiadas o sucias", “Tamean cisarros” v




oy Aeche Hii Calar

Enrope Lurieieg il Blanc

Crialls Crealli Criclly Bl

Elanco Indiz TWrstizg AR Blanes, 208 indie (de picl clara)
Tndie Blanui Meslizo 45 Bl 2 fndes

Elanco Mesriza Crialle Blange Gs roennchiy oy elans)

Mestizo Blanza Criolle Mo {un Lo el roed

K escizn Meostiza Crinlle Celriog [ megudeo e pelacclics)
Filarze hrgra Blulinn T Blamrs, 18 negre Somendao clarn)
e Blanca Zambo 48 blance, 4% negro iweheko s’
Kl Mulata Cuoarlerdn 68 Blanee, 274 negra (e piel slara)
Wkt Blanca Bluline Sed blancrs, 375 negeu Thewnceaday
Hlanen Coarterena Quinlerdn 78 blanee, 1H negero Ole piel oy clars)
Cuarterdn Blanca Cuarlersn et Blapees, 298 negeo (hroneeacded
Blanca Quinternna  Criolla Blane [k ajos ¥ pelo clrgs}

Kepro Incfia Chine AR negro. 4 indio

Indic Megrri Chin 2 newrn, B0 iadin

MegTa Bt Ll 3R ey, 38 blansa

Mulates Megra Aalny 418 negrn. HE blancn

g Fiembu Fiamibuy 1316 negra, 17146 blanco ide picl cecurad
Zambu [deiris Al TR vegrs, 108 blancn

hegria Chin Sambe chime L316 negra, L indie

L hines Merri Fanhey chious T ey, BB adin

Migma [desirin My

Tromma 27, Takla townada de b abra de W B, Sfevenison, Narrative of
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P usan oorsé” 2 {Véase mis adelante 1y descripeion abso-
hitamente diferemte que hace Flora Tristan de las mujeres
de Lima.) John Miers tuvo una impresisn similar en las pam-
pas argentinas: “Son tales los repugnantes hibitos de estas
gentes, gue nadie piensa siquicra en lavarse la cara, ¥ son muy
pocos los que lavan v reparan su veslimenLa: ung vee que se
panen Lo ropa, la usan dia v noche, hasta gue =e pudre”
Esla letpnia de omiicns se basa, por sapuesto, en la mds
cruda hipoeresia, porgue es ol supueslo abraso de América e
que legitima lay intervenciones de la vanguandia capitalista,
Ideclomcamente. Ta tarea de la vanguardia consiste en rein-
ventar América como atrasada v descnidada, codifbcar sus
paisajes v sociedades no capitalistas como evidentermnente
nevesitados de la explotacion racionalizada que llegaba con
los europeos. Las estudiosos del discurse eodonial recono-
cerdn agui el lenguaje de la misién civilizadora, medianta ]

cual los poreuropess presenlan a los otros pueblos como

{parn ellos) “nativos”, seres incompletos que son inhdbiles
para legar g ser lo que los curopeos va son, 0 pars convers
tirse en lo gue los curopeos prelendian que se convirticran.
Asl fue come la vangoardia capilalista se leyd a <7 misma, en

.'|I

{

el futuro de aquellos a gquicnes pensaba explotar, comoe nna//"

suerle de cvente moral e hisldricamente inevitable.

Tl vew alos leclores acosbuombrados a pensar sobee la mis
siom civilizadora con respeclo a Alrica les sorprends cocon-
trar el mismo lenguaje aplicado a los pueblos poscoloniales
de la América espaniola: desde hacendados, lraficantes, pe-
quefioys comercianies ¥y olros individuos decididamenle no
tribales, hausta toda una gama de sociedades indigenas con
300 afios de experiencia en la negociacién de su vida bajo el
dominio del eurocolomalismo, Asi se comporta, sin em-
hargo, la inmensa flexibilidad de esta retérica de o des-

# Brond, op. erin, p, 182,
B Misvs, o il P 3
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irualdad, npormalizadora v homogencizadora, Ella afirn
su poder sobre woda porsona o lugar cuya vida hava sido
organizada segin principios diferentes de los mecanismos
racionalizadores v maximiradores de la produccidn indus-
trial ¥ la manipulacion del capilalismeo mercantilista.* Esia
flexibilidad tolera todas las contradiceiones. En Hispano-
américa, conwo en cualquier otra parte, los juicies de indo-
lencia eran totalimente compatibles con las lormeas de servi-
dumbre basadas en el trabajo inftensive que los viajeros
velan con sus propios ojos. Por atra parte, la inlmaestucha-
ra humana que hacia posible sus propios viajes requeria
cjéreitns de arvleros v peones, para no hablar de los famo-
sos “siliclerns” andinos que transportaban a los eumnpeos
cn su espalda a través de la Cordillera (véase la haura 28312
La mayoria de los viajeros que se internaron en ly Cordille-
ra de Ins Andes vieron especticulos como el de los mineros
indigenas que llevaban una vida de indecible sulvimicnlo,
con sentencia de muerte eo las heladas minas de plata, en-
venenadas por <l mercerio. Pero lal conraevidencia plan-
teaba pocos problemas al ojo inperial ceencializadon Bas-
taba com ver aunha persona descansando para dar fe, si uno
gueria hacerto, de su ociosidad. Bastaba con ver algo de su-
ciedud para declarar gue la gente ova socia. Este podear dis-
cursive esencializador es impermeable a todo, al menos
hasta gque los que son vistos tambidn son escuchados.

En esta lieratura las contradicclones salen a la superfi-
cie de ver en cuandao. John Micks por lo menos se sind le-
vemenle sorprendido de que ios habitanles de las pampas,
gue pargcian lah indelentes, [ueran, “sin embargo, saluda-
hles, robuslos, muscalosos v atléticos™ T A& Charles Brand

= kst diveyrsn rogia lambidn dene de Tomops . aplicideo por Les oe-
troplitanes 8 Tas perilevias rurales » carnpesioas.

Pary leer uny eecedida disatriba de st praiciicg s obos aspecloes O
vala lilerouura . wiase Micleel Tawssic, g ol

s, e si L 32
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Ie caust admiracion iz liberlad e igualdad de a sociedad
pampeana; “Comeo viven lan libres e independientes como
gl vignto, no pueden ni quieren reconocer la superioridad
Jde ningtin oiro mortal”, Pero tamtbién le parceid "raro” gquwe
gstos individuos tan libres decidieran lihvemente ser “tan
sucios e indolentes; particularmente las mujercs [...] son
asquerosamenle sucias. De conforl, no lienen ni la menor
iden [0 Oros escritores, como Robent Proclor, lenian
méas amplitud de miras. ¥ Francis Bond Head, 2n un relato
dramalico v baslanle popular escribic de otro modo, En su
rommdntico Roagh NMotes taken during Sowe Rapid Journevs
acrusy Ui Pawpras and anmeng the Andes (1826), Head invie
tich spresivamente los signoes de valor de sus compatriotas,
En su relato del candoico viaje de Buenos Aires a Chile, ex-
presd un lerviente e indeclinable entusiasmeo por Ta libre vi-
da dbe las pampas, gue, de hecho, idealizd bastanie. Idealizd
tambicn su ecologia, pucs sosinvo que, en estado natural, la
pampa producia una rotacion haturad de cosechas v que en
su suielo no crecia la cizana, Head denuncio midaosamenle
los malos tratas de gue eran abjeta los indigenas de las pam.
pas. La feraz caplotacidn de los mineros andines o inspird
profundo horvor "Ningtin senlimicnie exceplo la codicia
podria llevar a aprobar el establecimicols de una gran can-
lidad de seres hurmanos” en un sitio Lan desolpdo ™ Sin em-
barge, las expresiones de ITead estan lenas de yna delibera-
da ingennidad: se asombra de que los mineros “sigan llevando
voluntariamente una vida tan dura”, cuando podrian sim-
plemente irse & las pampas.™ Aun asi, su orelato se destaca
entre los de los cmisarios comerciales por su punto de vista
eritico sobre ol curcex pansionismo y su perspectivio relativi-
zante de la culnara,

# Hrand, o eir, pl T

= Capinin FoH Heod, Soogh Sares faleen durioge Seone Bapid fom o
ACrsy e Mampes gnd gaiong the Anges, p, 134,

lmdan, po 228
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las formas de vida basadas cn la subsistencia, los sis-
temas de intercambio no monelarios ¥ las cconomias re-
gionales autosulicicntes son un insulto para cl capitalismo
cipansivo, que trata de destruirlas dondequiera que las en-
cuentre. Bl meolls del discurso de la vanguardia capitalista
era claro: América debia ser Lransformada en un cscenario
de trabajo v cficiencia; su poblacién eilonial debia dejar de
ser una amorfa ¥ venal masa indolenie, carente de ambi-
cion, jerarguia, buen gusto ¥ dincro, para CconverLirse en
muno de abra asalariada v en mercado para los bicnes de
consume metropolitanos, Estas aspiraciones ran amplia-
meate compartidas por los criollos hispanoamericanos
urbanos ¥ liberales, que querian comsepuir la supremacia
politica e idevldgica después de la independencia. ¥ 5in Cnl-
barge, aungue no parceen haber objetada cl discurso de la
vanguardia capitalista, no lo adopraron Lenalmenle cono
propio. Come analizaré en el siguicnte capitlo, precisamen-
te porgue cstos cricllos no cran la vanguardia capitalisia
sino sus anfitriones, cxpresaron por ulros medios sus aspi-
raciones republicanas ¥ modemizadoras.

L4 “EXPLOEATRICES SOCIALES"

Aungue con bastante frecuencia estuvieron acompaiadng
por raajeres, los vangnardisias cam Lulistas se inscribigron
en un mundo hernico ¥ wwlmente mascnline. Esa supre-
macia del género se advierw claramente cuanda se exiumi-
nam los cseritos de las mujeres vigjeras del mismo periodo:
csas mujeres con quienes los vanguardistas fo enlUVIETIML

La efigic de Flora Tristian lue quemada en Lima ¥ Arequi-
pa cuando su libro de viajes, Peregrimaciones de ma parid,
Negd a Perd desde Paris, en 1838, Al menos alounos miern-
hros de las clases allas peraanss no se sinlicron aduliados por
el retrato gue ella pintd despugs de haber vivido entre ellos
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Fusura 23 Ifn sillerere aneding coarva o we stonpen sofive s espalida o

traver de la cordiffera, De wo ser por la frvie, e pasogjers prabodle-

menie fiabvia Fido representido feverde tn fiben, pues dsta era o
Forna tnds recontendable de pasar el rato dieeaiie 8l posen.

clurcanie un afio, cntre 1833 v 1834, Y probablernente ain
menos personas apreciavon el sermén gue dio en of prélogo
acercy de come debian manejar log asuntos de su pads, Ba-
clicalivada v respaldada por su cxperiencia peniang, Tristin
Head o seruna de las mds prominentes socialistas premarkis-
tas de Framgia ¢ Tue fundadors cde fa Unidn Obrevad. Afios des-
s su hija Alina, joven v viuda, habria de regresar al Perd
com su hijo Hamado Paul Gauguin, gquice, conlo s exirors
dinaria abuela, se haria famoso en la wona de contacteo,
Flora Tristdn os una de las dos mujeres que cscribieron
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importantes relatos de viajes por la Ammérica del Sur en as
décadas posteriores a la independencia. En la segunda par
te de esle capilulo me noupo de los escritos de Tristan v de
lovs de la viajera inglesa Maria Graham Callcott (Vavage to
Brazil v fourngl of @ Residence in Chile, 1824). Estos textos,
fascinanles por derecho propio, ofrccen interesantes com-
paraciones on los de la vanguardia capitalista ¥ esbozan el
perfil de la hiteratura de viajes escrila por mujeres burgue-
sas, que empezaba a consolidarse en la primera mitad del
siglo xix. Esa literatura constituye olra cara de lo que he
llamado “la reinvencidn de América™

La madre de Flora Tristin era una francesa casada con
un aristocrata peruana, hijo de la rica familia Trisian® de
Arequipa. Flora crecio en Francia, en una casa frecuentada
por destacados hispanocamericanos, entre cllos Sicnan Boli-
var® La temprana muerte de su padre, gue no dejd testa-
mento, arTojd bruscamente o Flora v a su madre a la mise-
rim. Tristan cmpezd a trabajar como colorista en un taller de
litogralla ¥ poco después se casd con el grabador ¥ duenio
del taller, como una manera de escapar de los sgobios, El
matrimonio lue desastroso. Iacia los 25 anos de edad Flura
tenla tres hijos (de los cuales sdlo sobrevivieron dos), se ha-
hia scparado de su marido v estaba va embarcada en Lo gue
scrfa wna larga ¥ encarnizada batalla contra &l por la custe-
dia de los hijos. {Por dltimo, en un episodio que tuvo ribetes
de escandalo pdblico. €l ex marido de Flora le dispard a
quemarropa por la espalda. Ella sobrevivié v &) fue a misiom

A Florp Tristdn nacid ¥ we orio oo Prancia, por 1ooque cseribia so apelli-
do viguiznde la nonmn Bancesa on wver de lu espafols, goe esige aocenb, S
formilia permana adepod Taoreela de ouesoa lemeoa, al jvual gue se hize al
peanerle s reamibee al cenbro de Lin.

“oaime Tompland Toe tambign o aoiae de 1o looidia, Bo cuaoee o la
relacion con Belivae, Toe o suficientemente conacicla como para Jlevar a
Lo suspeclu de gue 1 fue ] podee biolépicn de Flora THstan, Bvidentemen-
e, g sintid o necesidad de encontrar una eaplicacian sendicn para sux
aclividades revolucionacias. .
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por muchos afios.) Tsta brutal hisloria conyvugal v el hecho
de gue por ser roujer perdiers las propicdades v s posicion
social que deberia haber heredado de su padre, sustentatron
sin dudi ¢l compromiso gue Tristin asumid con el feminis-
re ¥ la justicia scondmica @ lo largo de toda su vida,

Después de ocho anos de lichar per mantenerse v man-
tener a sus hijos, Tristdn tomd la descsperada decision de
viajar al Perd, con la esperanza de reclamar algo de la he-
rencia de su padre v lograr asf por fin clerta independencia
econdmica. 5e cmbarcd ol dia en gue cumplia 30 anos. Sus
parientes peruanos la recibieron afectunsamente, segan clla
misma lo relawd después, poro el paiarca reinanwe, el cono-
cldo monarguista Pio Tristan, sc aprovechd de clerlos as-
pectos legales para negarle a Tlom una participacion de la
herencia {le promcetis, on cambio, darle una peguetia asis-
nacion ) Flora no ocultd su desclacion anie la negaliva, No
obstante, s quedd on Perd con sus paricnles mas de un
afia, Fue ald ¥ durante ese periodo que ella eapuerinentd ¢l
despertar politico que habria de lanzarla de llene al activis-
™ a s Tegreso a Francia, en 1834,

Tristan pasd los resiantes 10 aflos de su vida escribicn-
do y militinde, en Francia e Inglaterra, por los derechos de
los ohrevos, "o total emancipacion de las mujeres v la paci-
fica reorganizacidn de la sociedad sobre bascs cooperati-
vas”. ™ Bajo la apariencia de relatos de viajes, cscribio crilicas
a la situacidn social en Inglaterra (Prowstenades duns fen-
dres, 1840) [Paseos por Londres| ¥ en Francia (Viejes povr

"L elevalbe: legal técnden fue que Ins padves de Flora e babion casado
ey Erpifan pero no habian remisitade legalmene of matiraonio en Fran
cin. Lu larmilin habia paricipade siempee on s asomios coloniale: de
Feod, Qo Tristin oismi leorelata, suoing FioCTrissdn, quien habia hee-
dadu el lideraa el Tonilia o ls muerie de lsosbueln de Florg on 1831,
lemia Lme Jorges cuererie 2o el ejercios cepafial v habia side mabernalonr e
Cuged, Cunnde Flora lo conocia estaba considurando postularss pos L
presidencin del Peri.

Hblnrn Triaian, Peccgt oo ol o Paciel, TR0 0 i
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sobre la sociedad y la politica chilenas en el periodo de la
independencia, Macida cn 1785, Graham tenia poco menes
de 40 afins cusndo s embarcd hacia América del Sur en
compania de su marido, Thomas Graham, un capitan e Tu
armada brilanica encargado de ayudar en la guerra contra
Espafia, Graham partié casada v legd viudz, porque su es-
peys0 Turia en sus brazos cuando rodeaban el Cabo de Hor
nis. Rechazande una apartunidad de volver diveclamente a
Inglaterra, se guedd on Chile un aiin (1822-1823) bajo la pro-
teccion de lord Thinmas Cochrane, un conocido mercenario
britanico comprometide con la causa independentista. En
1423, posiblemenie siguicndo las actividades de Cochrane,
Cruham se rasladd a Rin de Janciro, donde se vinculd con
la corle portugruess (gue se habia instalado en Brasil después
de que Napoledn invacicra Portugal). Trabajé brevemente
come institwery para la familia real portugness v despuds
regrest a Inglatera, oo 1824,

En la época de su viaje 2 Amndrica del Sur, Maria Gra-
ham era va una cxperimenlada viajera, escrilora de vigges ¥
ohservadora politica, Kacida cn una tamilia de marines, se
educé bajo la direcoidn do una gobernanle “sumaments
ilustrada”, v con poco més de 20 afios de edud viajé a la In-
dia acompanande a su padre {gue también debid de haber
sido bastznte “ilusirade™ )% Su segundo viaje a cse pais con
11 esposo, en [810-1811, resulid cn su primer libro de via-
jes, Journed uf a Residence in fndia (1812) [Diario de una
estancia en la India]; lnego publicd Lerters from buedin (1814)
[Cartas desde lu Indial. sepuido cn 1820 por Hhree Months
in the Hills of Renme [Tres meses on las colinas de Romal,
Aunque el libro no lo dice, fue Graham quien revisd ¥ com-
pilés diarios inlimes ¥ notas escrilas por "oficiales y oros
cahulleres” para producir el Vavage of TIMS Blonde (o the

Frauncia, inddito hasta 1977, ademas de una novela, Mephis,
ef proleraris (1838) v numcrosos chsavos. En 1843 publics
la ohra por la gue mas se le conoce, Crion oowvriére [Woe
hers' Linlon; La nnitr obrera ], un manifiesto sacial v politico
dirigidir 8 nnilicar a los obreros franceses, hombres ¥ muje-
res, en ung sola corporacion de trabajadores que habria de
lograr la igualdad ¥ la justicia para la clase obrera produ-
clendo asi, en ltima instancia, una transformacidn pacilica
de la sociedad francesa. Para Tristdan, coma para olros pen-
sadores socialistas de la época, la emancipacion total de las
mujercs era el requisito provio para lograr todo lo demds. Al
afic signiente de la publicacion de La umida obreva Tristin
literalmente trabajé hasta morir por su causa: conprendidona
rira por las cludades industriales francesas, hacicndo conao-
cer la Dridi v sus ideas cn reuniones de Irabajadores. Perse-
iuida por las auteridades, estaba posiblemente a punto de
vonseguir fniciar ¢l movimients de masas no violenio gue
aohelaba cuando enfermad de Aebre tifoidea v murds o fincs
de 1844 ‘Ivistan fue rdpidamente olvidada en Europa hasta
gue el murAamicnto leminisla revivio su recuerds después
de s prmera Guerra Mondial v, uns vez mds, en ls década de
1970, En Pen? s historia volvid a tener relevancia en la déca-
da de 1870, cuando la leminisia boliviana Caralina Frevre de
Jaimes cabord a sy oreinvindicacion, En la década de 1930
[a dirigenie socialisia penzana Magda Portal tambign volvid
a celebrar la memeria de Flor Trisidn en una biografia don-
de la salodaba como precursora del feminisimo socialista.
IToy su nombre identilics yoa de [os institnclones feministas
mas iofluyenies de Perid, ¢l Centre Flora Tristan, en Lima.

El libiro de Maria Graham Calleott, fornnal of 6 Residen-
re tn Cliile during thie year 1522 [1Hario de una estancia en
Chile en ol e 18221, es mds fhcil de encontrar en cspanol
que en inglés, Desde gue Lo iraduccisn cspanola aparceia cn
1902, el relato de Graham ha sido muy valorado on Hispa-
nesmiérica como una fuette teslimonial awoda vy benévola

~ Toese Valewwrucls 130, Inlioduecidn dal traduclor o Maria Grahoom, (-
Fio e gri desidenn e Ol g L83 018,
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Sandwich Islands (1826}, el velatn de |a expedicidn de lord
Byron a los Maves del Sur cn 18241825, Despucs de <us
viajos americanos tradujo algunas memorias politicas, pu-
blice una Historia de Lsparia (1829) v una Histora di o pin-
frerae (1836} ¥ llegd a ser muy conocida come aulora de li-
brrss para ninos.*

Grabam y Tristan morieron con dos afios de diferencia
(1842 ¥ 1844, respectivamenle). Aunque sus visjes sudame-
ricanos estuvieron separados en el tiempo por una década v
geoprificaments poc la (lan discutida) [ronlers entre Chile
¥ Peni, ambas fucron testigos embelesadas v asnirtas de las
luchas por la independencia e América del Sur v de los clis-
wirbius politicos ¥ mililures que siguicron. Saliendo de los
cslereotipos, los dramus politicos de Hispanosmérica apxare-
cen mucho més cabualmenie en los cscritos de estas viajeras
gue gn las de Jos viajeros de 1la vanguardia capitalista o los
discipulos de Humbaoldl. Ese es umo de los muchos intere-
santes puntos de contraste entre ellas ¥ sus pares hombres,

Scgan be superide, al estructurar sus libas de viajes los
vanguardistas capitalistas se apoyaban en la trama lingal ¥
pragiiatica que era propla de lz nureativa de la coneista,
En los relatos de Graham y Tristan oo es asf, aungue bien
podiia habeilo side, Estos textos se organizan de manera
centripeta alrededor de los lugares de residencia de donde
ia protagonista parte ¥ a los cuales represa, Ambas mujeres
imcian sus velalos cuands se instalan en un conteo urbana
(Graham cn Valparaiso ¥ Tristdn cn Arequipa). Aunqgue las
dos hacen exicnses viajes hacia ol interior del pais o a ma-
v de ¢ hacia olras ciudades, es su posicionamicruo inicial
fijo el que orguniza la narrativa. Los relatos de csins muje-
res 1o solo son de base urbana mds que rural, sing gque ade-
mas sigeen un programa descripiiva diferenie. 1a vida so-

¥ Los mds comncidos fucven Lids Aefock Histor of Padand v Litde
Muire's T s,
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Ficure 29 “View of ihe Bayv of Valparaisa frone iy fionse” | "Vism de

fa Bahia de Valparonse desde v cosa "], Mario Cralern, Joumalb of a

Residence in Chile [ferio e s eslancia e Ohile] fEE24), Obsr
vess gque b perspect i pare del Inlevior de o case,

clal ¥ la vida politica son locos de compromiso personal;
ambas muestran poscer un lucrie inlerés etnografico. Fn las
narraciones de la vanguardia capilalisla, los objetivos inter
vencionistas pl‘DdLlccn CONSLATILCITErIE 1IN @iz et v
¥ evaluadora, St bicn comparlen mnchos de esos objetivos,
Graham ¥ Tristan tichen poco interés inmedialo en los even-
tes que transcurren a su alrededor v eseriben en g linen
mds interpretativa y analilica. Ellas rechazan el sentimenia-
lismno v ol romanticismo casi con la misma vehemencia con
gue fa vanguardia capitalista los rechazaba, Para ellas, la
identidad en lx zona de contacto reside en su sentido de in-
dependencia persanal, propiedad ¥ aatrwidacd social, v no
en la crudiciom cientifica, la supervivencia o las aventuras.
Ahora bien, en ipual medicda que los bormbies, estas viajeras
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viven en un mundo de sirvientes v servidumbre donde ses
privilegios de clase y de rasa sc dan por sentados v donde
las comidas, los bafios, las mantas v las ldmparas surgen de
la nada.

"Tomé posesicn de mi casa en Valparaiso —empicea di-
ciendo Graham en su anotacion del ¥ de mavo de 1822~ v
siento un indeseriptible alisio al estar tranguila ¥ sola™
Han transcwrido 10 dias de su llegads o Chile ¥ una sema-
na del enticrro de su marido. Tanto para Graham come pa-
ra Tristan, ¢l mundo de puertas adentro es la morada del
yry; ambas cxaltan sus casas ¥ sobre todo, sus habitaciones
privadas como refugio v fuente de blenestar, Graham des-
cribe su casa can detalles, incluyvendo las vistas desde las
puerlas v venlanas: inicialmente Chile serd visto desde
acentra. (No podemos dejar de recordar a Anna Maria Fal-
conhridge cspiando ¢l patio de los esclavos desde 1o ventana
de una sala.} Fs preciso enfatizar, sin embargo, que munda
povada, interiorn, no significa aguf vida doméstica o de lami-
lin, sino precisaments su auscneia: es el silio sobre todo de
la soledad, el Tugar prvado en el que la subjetividad aislada
s recoue sobre s misma, se orea a s misma, a hin de salic
resuelamente gl mundo. Tristan, que se alojs on casy de sus
parientes, se describe refleradarmente violando Tus conven-
ciones sociales al relimarse o su habilacion eo buscea de pri-
vacidmd. |as habitaciones mismas sc tornan alegorias de
11w eslados subjetivos v de relacian;

Lsia sala de acha metos de largo pone ochn de ancho solo re-
cibiz lue o medio de una vendana pegqueha de coatre eidiios
whierta en Tu alomo, .. Bl sal no cniraba jamas en esta imimenss
alonha parecida por su lorea, sualmdsfora v su oscuridad a
un salang, Bl examen del sitio que g Farnilia me daba come

¥ Maria Graham, decrpal of @ Resddenee fn e docyg the e 1527,
p 115
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alojamienta causd en mi alma una prolunda impresién de
triseera.

El previsible hecho de que los ambientes domésticos tengan
upa presencia muche méds destacada en los relatos de viajes
escnitos por mujeres gque en los escritos por hombres (en
cstas liltimos hasta resulia dificil encontrar una descripeicn
del intevior de una casal no responde, pues, simplemente a
una cuestion de dilerentes esferas de interés o pericia, sino
a modos diversos de consttuir el conacimiento v la subjeti-
vidad. Si La 1aren de los hombres cra recoger v poseer todo
Iy demds, eslas viajeras buscaban cn primer Ingar ¥ por so-
hre todo recogerse v poseerse a 7 mismis. Su reclamo terri-
torial lue el espacio privada, un imperio personal de las di-
mensiones de una habitacidn, Desde estos reductas privados
del propio vo, Graham ¥ Tristan sc describen a s mismas
emergicnds para explorar ol mundo en expediciones circu-
lares que las transportan @ lo nuevo y a lo piblico, para val-
ver despudcs a lo conocido v a lo clansurado, Lna versién de
este paradigma fue, por supuesto, las rondas de visitas tan
prominentes en la vida social urbana, lanto para las muje-
res coma para los hombres, Las dos mujeres se movian den-
troe de la éliwe eriolly v en circulos de expatrindos, Graham
lleva a sus leclores a visitar al gobernador, o tomar el t6 con
la ducha de su alojamiento, a visitar a mujeres educadis
coma la pocla Mercedes Marin del Solar Tristdin, menos to-
leranie con 1o sociedad peruana, se queja reiteradamente de
lo tedioso gue os ir de visita, A ella le interesaban mas bien
ios especliculos locales, coma las procesiones de Sernuna
Santa, la representacién de on aulo sacramental, las cele-

T Tristdn, op cif, ppo 98-99. Yease tambidn b descripeion de sy cclda
corrventual "eomo W levador parisine”, o 194, Esta os la primera moadue
eidu inglesa del libve de Tristan. Comn la maveeia, ue ootablements tesw
midu u pariic de las 600 pdpinas del original. La ediciin completa que von
sl Tua la tradueckon castellany de Tanilia Bomero,
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braciones del Carnaval v, como veremaos mids adclante, W
guelTa civil.

Tambign es caracleristica de catos libros by aclividad ex-
ploratoria mids especilicamente identificada con lus mujeres
de clase media whana a comicnzos del siglo xec El trabajo
politico de las reformadorus sociales v kas trabajadoras de
varidad inclufa la practica de visilar prisiones, orfanatos,
hospitales, conventes, fabricas, barrios pobres, casas de po-
lres v olrns sitios de adminislracion y conueol social. La cri-
tica alermana Marie-Claive Hoock-Dernarle usa la expresidn
en idioma francés exploratice sociale [“exploratriz social”|
para analizar la obra de Flora lrstan v su coctdnes alema-
nx Bellina von Arnim.* En Pend Trstan se inleresa fucrte-
mente por la vida de los numerosas conventos de Arcguipa
y visila uh campanmento mililarn, un moline de harina ¥ una
plantacidin de cafia de azdcar, asi como Llambido

un huspilal pura enfermos, una casa de locos v olru para ti-
rios hugrfangs, Esos (res hospicios estdn en pencral muy mal
atendides [L,.] Se cree haber cumplido con los deberes de 1y
caridad proparcionandolas alpunos alimentos pora sosiener
su déhil existencia; pern por lo demds no se kes da ninguna
instrugeidn, ne 52 les ensefia ningin arte. The vste modn los
gque sobreviven se comvierten en vagabundos, conscueoencia
nevesaria de este abandono ™

El rétulo de “exploratriz social” ambidn le sienta a Maria
Grabham. Las cxploraciones sociales de Graharm en Chile inelu-

" Muvie-Claire IToock Demoxle, “Le Jangag: litéraine des lommes £n-
guetrices", et StEphane Michaud (ell), Lo feludeny dessdie: Flora Trisen,
Véuse tarmbidn Magda Portal e af, Floee Tesbn (o resenco de aloply
Drominicwe de Santi, Flora Tisan, la ferenre dvelide; Tean Baelen, Lo 148 A=
Florg Teistan: Ancfahame ot finalaisme ww 19 stecle; Rosalba Campra, "la
imagen do Amdrica on Peregrarions o ee pariol de Florn Lrisuin Kepe-
riencia autabhiomrafos ¥ wadicidn culiaeal”, pp. &4 74,

CUMAstan, o o, po 121
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yei visitas a una prisicn, una aldea de arlesanos, puertos,
mercados ¥ retiros religiosos par mojeres iovenes: "All, bajo
L direccian de un vigjo sacerdote, las jévenes gue so retiran
som obligadas a orar din v noche, con tan poco aliniento v tan
escaso snefio gue sus cuerpos ¥ sus mentes se debilitan™ ¥

Como estas citas lo recuerdan, la eritica oral o eserita
forma parle imtegral de la exploraciin social vista como
practica pobitica. Evidentemenie, csta critica instituciomnat
difieve de la denuncia de los habitos de vida americanos
ofrecida por la vanguardia capilalista, basada en ¢l gusto
por los hibitos de vida americanos, aungue ambas criticas
se anclan en valores de clase. Se podreia decir que ol rama
de la mision civilizadora, cl relormismo social, constituve
una torma de inervencion imperial fomeniog en la cona de
contacto. Desde luegeo, csto no eguivale 8 decie gue la critica
basada ¢n ¢l buen gusio portenceca exclusivamenle o los
hombres, Flora Tristdn incursiong con brios on ese lerreno,
¥ oom iy elegancia que muchos cscrileres. Ella encucnitia
gue la cocing arequipefia es “detestable™

T waller die Avequipa os muay fértil, pero las icgumbres son ma-
las; Lo papus son avenosas, las coles v las anvejas som duras v
sin sabwoer Lo carne oo s jugosa; on in, hasta las aves de corral
Lienwn la curne corfcea v parecen sufriv ba influencia voledni-
cit [...] Las dnicas cosas gue he encontrado bucnas en Avequi-
pat s Jos bizcochos ¥ las polosinas hechas por las velipingas 2

Ll estudio de IToock-Demarle de las cxploratvices sociales
se concentra particularmente en ¢l lenauaje que usaron las
cacritoras para relalae sus exploraciones ¥ cnmatcar sus
criticas. La terminalosis de “exploralrices" v “exploracisn”

“ Orvahan ap. e, o271

= Tristdn, ap. vl o 122-12% Graham, por el coneracio, encucuolrn
“papas de priimers calidad; cnles de tode Hipe; v lechugas s0lo nferioces a
las de Lanbeth, 7, e Top, i p 1327,
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fue intraducida por Hoock-Demarle para distinguir Ja abra
de eslas "mujeres contestatarias” de la “investigacion” ¥ las
“investigadoras” (ergudies, exegridirices) oficialistas, cuyo dis-
curso antoritaro estaba constituide por descripeiones téc-
nicas ¥ estadisticas. Come se dirigfan al gran publico, argu-
menta, las exploratrices sociales cvitaron los lenpuajes
cstadisticos ¥ cspecializados hasados on la pericia ¥ recu-
rrieron, en cambio, a la pracrca novelistica para expresar
sus descubrimientos, con lo gue produjeron una “sutl Fu-
sicin de 1o liwrario v lo social, realizada en el nivel del estilo”,
Desde luego, e rechazo de Ja descripeicdn estadistica tenia
mucho gue ver con ¢l impulse contestalanio v con frecucn-
cia especilicamente antiestatista de su obra. 5o adaplacidn
dol lenguaje de ko nowvela realista, dice Hoock-Demacle, los
pormitic a las exploratrices sociales

cvilur Lo trampa del lecnicismo burocrdticn, el ento vedado
del discueso musculino oficial, que segin ellas Hene pocs in-
ilucneia sohre las masas. También escaparon a la ficil socio-
senlimenlalidad gue estd emperando, no sin éaito, o explolar

cl género del panfletn®?

Las observaciones estilisticas de Hoock-Demarle son perii-
nentes para los eseritos sudamericanos tanto de Tristdn co-
mo de Graham, Al visitar ol sicio wistico lamado Chorrillos,
cerca de Lima, por ejemnplo, la sicmpre inguisitiva Tristdn
hace uwna excursion o una relineefa de asddear ("No habia
visto cafia sino en Paris, en el Tardin Bowinico™), Enronces
describe el lugar basdndose en sus cipericncias, o un len-
guaje que es explicative pero no éendeo

Vi con mucho inlerds cua leo molings parg eiturar [ cafa me-
vidos por una caida de apua, 1l acuedocis que trac el agna s

P Henck-Tiermarle, ool cit. pp. 105-106,
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Lo wsinne &5 oy hermnosa ¥ s oonsiraceion wosld muches diner,
por los obslacules gue ol wrreno ofrecia, Becorri o] vaslo esta

blecimicnlo ait dende se hallaban las mumerosas colderas v se
haciy hervic €l jugn de la cafia. En seguida fuimos a la refi-
nerma contigna, en donde ¢l azicar s separaba de la melaza=

No es sorprendente gue la visiia sea ocasion propicia pars
lanziar un atagque verbal conira la esclavind y el sistema de
planiacidn. Tristan preserts la critica povelisticamente, @
traves de un large didloge dramavizado con el dueno de 1a
plantacicin, En el intercambio ella desempefia el papel da
la heroina del iluminismo, Sin embareo, las ticticas que
usa s0n las de los realistas, no las de la novela sentitnental.
Comu Ly muestra el siguiente extracto, la critica de Tiistan
1o exhibe ni el mds leve rastro del sentimentalismo presen-
te en la temprans literadura abolicionista, De hecho, clla es-
tablece en parle su sutoridad apropiandaose de alsunos cle-
menlos de la reldrica ceondmioa,;

[Tristan. | —1Pues es fmpasible para el csclavo gue poeds alsu-
na ver usar de la facaltad de roscatamse, con la oimlipwidacd
del trabajo exigido. 5i los productos Jdelides en América al
trabajn de los negros perdissen su vabon estoy sepura de gue Ta
esclavitind subripia [elces maditicaciones.

[Tacendade. ] —g B gué formea, sefcila?

—&i el precin en gue se vende el aedcar comparado con el
valoe Jdel leabajo que demanda, estoviese enla misms relacido
que los praductos de Furepa comparados con sus easios de
produceion, o] ame, sin lencr cotopess wns compensacion por
la pérdida di su esclavo, oo lo oblizaria sl trabaje mas duro
y vclariy por sy conscrvacion,

—Sedorita, usted habla de los negros como personas que
o conoce sino por los bellos discirsos de sus Aldnmopos de

SUTrisedn, o o, 7. 281
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iribunal. Mas por desgracia os demasiado ciero gue no se les
puede hacer marchar sino con ef ldtiga.

—&i 5 gsl, sofion, ke confiess que haga vwios por laorina de
o8 Th@enios ¥ Cres guis esTos ¥otos serin vscuchados muy pron-
o Denloo Qe alpines afios la betarmg deslronard a la cafa

Trislan llega a la conclusian de que “al hablar com el vigjo
agricultor hablaba con wo sorda”, Y con cierta saliciencia
declara: ", sentl un gozo inelable cuando tuve noticia de la
lormacion de csa santa bga de senoras inglesas goe se abs-
tenian del consumao del azicar producida bajo ks esclavitud
¢n fas colonias cocidentales™, Contrastande con las formas
lializadoras, monovocales de la autoridard discursiva, Tris-
lin explora ¥ cxplota la heleroglasia,

Aunque Graham y 11istan optan por la narralivi perso-
nal ¥ los discursos dramdticos asaciados con la novela, nin-
guna de las dos se apoyva demasiado en los recursos del sen-
timicnie. El dolor de Graham después del sepelio de s
espaso se resme en una sola lines de su diario: *Me he sen-
tido muy mal, mis amigos me han procurads una casa p-
guefa a cicria distancia del pucrlo, v estoy prepardndorme
para trasladarme g efla™ * Tristdn cac en cierto sensaciooa-
lismo cuando se trata de su vida inwrion, pero es antisent-
mental respeclo de quienes la rodean. Al comienzo del 13-
bro, por cjemplo, presenta lo que parece ser una deliberada
contraversion de la por entonces lamosa historia de Swed-
man ¥ Joanna {véase el capitudo W) Encontrandose en las
islas del Cabo Verde, entabla conviersacidnm con un terrate-
niente francis que la ha invitado a cenar junto con otras
personas. Bl anliddn cuenta lo siguiente: “Me v ohligudo a
casanme con una de esas negras para asepurar mi vida, Ya
habian tralado de envencnarme Ires veces. Tomia morr v

*F fddvew, pp. TRI-2RE
B Gralan, oge i, po 1135
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rensé que casdndome con una de aguellas mujeres ella sen-
tiria interés por mi, sobwre todo si Je hacia creer que todo lo
mio le pertencela también a olla, La hage cocinar ¥ 1a obli-
gt e prodar delante de mi lo gue me sirve de comer: Eneucen-
o cn csa precauckon und grao sceguridad. Tengo con s
ajer tres hijos o guieness ells quiers mucha™. “Enonees
—eomenla THskan— va 1o puede pensar en regresar alzuna
vez o Francia,..” " Por gué —replica ¢l hacendado—, fAca-
50 por esa mujer?” Explica luepo que cuando hava realizadao
s0 pequenia foruna se preparard para regresar e invitard a
la mujer a ir con él, sabiendo que rebusara porque "todas
cstas mujeres tienen gran miedo al mar”. La esposa aban-
donada ne se quejard. “Venderd a sus hijos, de los que saca-
rd un buen precio, ¥ despuds podra encontrar otro maride.”
Yo estaba roja de coraje e indignacion”, comenta Tristan®

En didlogos dramsaticos como los que hemos citadao,
Tristdin se construye ¥ se idealiza a sl misma como una bus-
caudora de conocimienlo ggresivia e inlevaeiivie Mearin G-
harm hace Lo mismo, en deliberado conbmsie con las mane-
ras objetivistas de conocer busadas en ung relacidn estitica
ertre los gque ven v los que son viseos. Al comieneo de sues-
tanciz co Chile, por gjemplo, Graham v aovisilar una labei-
ca de articulos de cerdmica. Dlops aouna aldea pobre, donde
no hay signe alguno de la fdbhrice que esperaba enconiee
“Ni division del trabajo, ni magquinaria, ni sigoierd un Lorme
de allarcit, ninguno de los elemenios auxiligres que vo
siepre habia considerado indispenysables paraoun cdicio an
refinado como el de fabricar cerdmica’. Encueniry, en cam-
biv, @ una lamilia sentada sobre cueros de oveja frente a
una chiey. Frenle o ellos habia un montdn de arcilla recién
preparadi. “Como la mejor manera de aprender un oficio es
mexelavse con los que lo cenocen, vo tambidn ne senté so-
bre lus pieles de oveja v cmpecé a trabajar |...] La anciana,

ristdn, oo el e 26,
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(que parecia ser Iy jeliu, me mird muy seria, Womad mi Lrabajo,
me dijo que empezara de nuevo ¥ me enseno  hacerlo,™#
Lucga Graham describe el proceso de fabrcacidn de la ce-
tamica, cmpleando un lenguaje explicativo pero resuclia-
mente an Whenico, A diferencia del veedor v el observador
cstadisticn, Graham sc prosenta adguiriendo timidamente
liws conocimisntos de una mancra participativa v desde una
posicion casi infantil, no patriarcal. Pero digamos, para re-
Lomar lermings usados on el capilulo v, gue aqui lo expe-
Hencial se da sin lo sentimenial.

Kn ver de considerar a la allareia artesanal como un de-
ploruble ejermplo de atrase gue necesita corecccion, Graham
la presenin, en esle episodio, cusi como una ulepda, nimbada
ademis de un sentido mualeiarcal. Ly produccion artesanal
lmilipr es presidida por wna hgura de aaloridad (emening,
Pero aun cuando alirmea valores oo indostriales v cenradoy
en lo femeaning, Graham abirma ambicn ol privilegio cum-
pea. Hn relacion con ella, los alfareros signen teniendo la
cualidacl csencial de los colonizados, la disporibilitd, puesto
que aceptan su imtrusicn sin cuestionarla v adoptan esponta-
neamente los roles que Graham quiere que adopten. Cuando
Graham echa una mirada critica sobre la aldea, sus juicios
neo se refieren al abandono, la ignorancia o la incapacidad
de los habirantes, sine a la categoria humanitariz, aungue
también ncgativa, de la pobreza: "Es Imposible imaginar un
mavar grado de visible pobreza que la que se ve en las cho-
zas de los alfareros de Rincona [L..] Sus habitantes, sin em-
bargo, me sefialaron la belleza de la vista que desde alli tie-
nen. una vista en verdad magnifica, que permite apreciar, 1
travis del océano. lag cuunbres nevadas de los Andes™. ™

En ocasiones Graham critica explicitamente ¢l conoci-
micnto objotivista de sus pares masculinos. Relata, por

W Graheun, oge o, p L)
B flddvin, po 143,
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giemplo. un almuocrzo en el goe “tuvo oportnidad de ob-
servar gue aun hombres sensatos se permien hacer obser-
vaciones muy desaprensivas en palscs exiranjeros™.™ Un
médica y naturalista se explava sobre las enalidades medi-
cinzles de vna planta lamada csedere, ¥ dice que podria cueldi-
garse bien en Chile. Graham replica que las gentes del Jugar
le ban mostrado wuna planta a Ls que laman cufen, pero el
caperto le informa gue eso no es pasible, porgue ¢l “nunca
over hablar de csa planta alii”. Graham vuelve a su casa y en
cl montecillo detcds de ésta ve que las rocas estan cubicirlas
por la planta en cuesticn. Naralista aficionada ella mis-
ma, Grahatm da porrmenores de su propia herboddzacicn, que
conscientemente mercly conocimisntos objetivistas, de ¢li-
te, con los saberes vernaculos de los lugarcios. La aulora se
describe como una agenie alzo ingenua de ambas. Al does-
cribir una Nor Hamada “cabello de dangel” fowseata), uliliza
un lenguaje decididamenie noe especializado v bien pronue
repgresd al conocimicnto local:

La Mor crece en aprotados vacimns v purece eslar hecha de
cery blancy, con un linte rosado en el centro [ ] Los nulivos
afirruan que eslas plantas pardsitas son cmolicnies, ¥ lus apli-
can g los heridas,

Bicn pronto deseulnt que mis oomowinienlos erue insualicien-
Lo, sl que tomd un gran rame de diversas plantas v se las Uewve
Ao veedno gue temia fama de conncer todas sus propicdades. ™

El cetlerr, descuber doespuds, tiene poderes conwea los male-
ficios,

Graham eritica tambicén o T vanguardia capitalisia. via-
ja de Valparaiso a Santiago v se maravilla de quo nadic bava
excriteo de Ja bellexa de la mia, Su escepticisme respecte de

M idviv, po 139
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las aspiraciones industriales de Turopa se resume en lna
vivida descripoiim alegdrica gue consouve en Vifa del Mar

Me seuli apemada 2 ver pran canridad de excelentes maqui-
nas, adepladas para laminge cobre, livadas en la plava, donde
cl sefior Miers habia constraigle un pegqueho dique, Hsa ma-
quinaria habia sido mirndas con codicia por ciertas iniembros
del zobierno, porgue se podia usar uny pacte para acuiar mo-
neda; sin embarge, me temo que esa codicin oo bustad pura
que el Bstado se devida & comprar las maquines ¥ o redormar
aracias a chlas sus toscos mélodos de cmisidn. Y alli yacen me-
das, toamillos ¥ palancas, espersmdo que circunsiaocias mas a-
vorables le permitan al scfior Micrs acometer proyeclos mbs

ambiciosos,
PoLiTica ¥ FLEMINGTORIAS

Aunque en su époci las hislorias ohiciales se eslaban csori-
hiendo en el campo de halulla, Tristan ¥ Graham hicieron
de sus casas vy de s mismas silioys privilegiados de compren-
sicm v accion politica. Los circualos sociales de Ghite en los
gque ambas e movieron estuvicron luertemenie comprome-
tidos en bas intrigas v en los levaniamicnues del periodo.
Durante 13 estongia de Graham, Chile cstaba en guerra (con
la avuda del amigo de Grabam, fevd Cochranc) conua el ba-
hiarte realista vy monarguico del Pera. Bl ompleador de Co-
chrane, ¢ general argenting José de San Mawrlin, habia con-
ducide el gjdrcilo gue consipguid 1o independencia, primero
para Chile, cn 1818, v despuds para Perd, on 1821, Hacla
1522 Sun Maudin eslaba hchando por consolidar «o victo-
ma, resistido lamto por los realistas como por los liberales
republicancs, que rechazaban sus planes de fundar una mo-
narguia constitucional americana, Sitndo Bolbivar, ider de

M Grrubarn opoeo, oo 301
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lia cansa republicans, se negd a apovar a San Martin v a fi-
nes de 1822 ] decepcionado general galid de Perid v se diri-
gid a Chile. Pasé por la casa de Maria Graham en Valparai-
sor, ¥ después inicid su exilio en Europa, Graham coments
exrensaniente la cvisis de 1822 a medida que se desenvolvia.
Ofreciendo conseje v emiliendo juicios {(“Si vo fuera un le-
pislador...”}, sc describe moviendo influencias cn Favor de
los prisioneros de guerts, olreciendo su casa come lugar
de reunidn v corne refugsio para los aliados de krd Cochra-
ne y. en un episodio culminante, recibicndo al lugitive San
Martin después de su dermota,

La visita de Flora Tristan al Peni coincidio con una etapa
paswerior de la misma crsis, En la década intermedia Pand
luve 12 jefes de Fsiado diferentes. Tristdn asistis a un pe-
ricdo de guera civil, tras un golpe de Estado a comignzos
de 1834 en ol gque su tio, el realista Pio Ivistan, estaba fuer
temente involucrado. Ella también desceibe la casa de la fa-
milia Tristan como un estralégica lugar de reunisn cuando
gl canflicto lleva a una batalla en Arequipa. Segdn su relals,
Trgtan participa activamenle en la crisis, ofreciendo conse-

i sensatos a todas las paries, manteniéndose sercna, visis

tando camparnentos mililarcs ¥ trepando heroicaments o
un tejado para vigilar ¢l carnpo de batalla {“Sélo una perso-
na de caracter intrépido como el miio se habria atrevide a
permanecer alli tanto Licmpo™).3

A partir de su compromise politice en Pemi v del aplas-
miento de sus aspiraciones personales, Tristdn cmpesd a
ambicionar converticse en aclivista politica. En su transfors
macién fue crucial una de las figuras més impactantes de la
vida piblica peruana: dofia Pencha Gamarra, esposa de
Apustin Gaamaarra, proesidente de Perd desde V29 hasia 1833,
Mujer nrable v ambiciosa, se dice que durane el mandaio
de su maido dofa Pencha fue quien condujo el pais. Ves-

FTristdn, o, cif, po 2,
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ticdla con capote v beeclies {pantalones bombachos) ¢ a ca-
balla, dirigico la campafa militar para resistic un golpe con-
s ¢l hombre que clla habia clegido para remiplasar g sy
e, Tristdn sc demeora en s libro en la iporg de este
ajemplo de mililarismoe v liderazgo femening, Tambidn le
intrigan mucho las "rabonas”, otro fendmeno femening en
el camipo de batalla, Las rabonas eran las mujeres indigenas
que. en gran nimers, iban siguiendo al ejército. Elas alj-
mentaban a los soldados (mayoritariamente indigenas) v se
sumaban al combate cuando podian. Para Tristin, ¢l coraje,
la crniergfa v la confianza en sf mismas de las rabonas de-
muestran claramente "la superioridad de las mujeres oo las
sociedades primitivas”. ";Acaso no se podria decir Lo mis-
mo —pregunta— de los puehlos en un estadin mas avansa-
do de civilizacidn si ambos sexos recibicran una educacion
similar? Debemos alimentar la esperanea de que algin dia
se hard ese experimento.”™

La admiracion de Tristan pou las rabonas ejemplifica la
perspectiva feninocéninica adoptada pov ella v por Gra-
ham, ¥ su deuda con imdgenes de poder femenine produci-
das por la Reviduecion [rancesa y €l feminismo temprano.
Ambas gseritoras sehalan reileradamente gjemplos de fuer
gy herofsmao e mujeres. Graham presemts o personajes
Lales como una mujer hacendada, famosa por ser “la mejor
domadors de caballos de la regidn”; una mujer soldada de
infanleria que coneee en Brasil (véase la fgura 30); la espo-
sd e un ex poberoanie, encarcelada v luego exiliada por
haberse negado a leer cartas cifradas escritas por su mari-
do; voen i, wna mujer gue caming 8300 kildmetros hasta
Sunliago para ver a su esposo, confinado en vna prision mi-

A fhrcderns, p. 1AL Mavia Geabiarn habla ambidn Jde las rabonas cnandas
wisita any orfacits eN Sanlingo que alofals nitios gue babian perdidoe padre
ymadre en el carnpn de batalla, Bxcepto por estas roferencias, ol Trisian ol
Craham prestan drmasiada atenciin o T sociedad mestiea v indipena Je
Feri o de: Clile,
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Fistira i Ketraro realizado por Muria Grabane v "ol Maria de
Jestis, & venitig workart whe fs falel distiguished inthe war of the
Becoeave® | "Ihofin Marin de Jesils, wia fover naer que rocienie-
wiente se habla distngnide en la goerra de Reconcave ') (Graham
afiode: S ropa es o de un soldedo del baialion 3ol vinpevader con
al agrepadu de wwa fidda escocesa de taridn como el vestido militer
s Sepmering, Lo cuaf ave fa dicho que adapict de un difujo que re
presentabi ur hebiiaate de las tierras altas. (QOné divfan os Govdois
3 foy Mo Boreles sobre 03" (Toumal of a Vovage 1o Brazil {Dia-
rie dde viegde ol Heasilf, 1804, p 302),
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livar, Ademas de dofia Pencha ("esta mujer de una ambicion
verduderamente napoledoica”), ‘Tristian vuelve repetidamen-
e a la hisloria de su prima Dominga, quisn pasd 11 anos en
un gonvento, condra s voluntad, ¥ que para escapar se va-
i del ardid de poner subrepticiamentc un caddver en su
cama ¥ después incendiar todo.

Los relatos de ambas mujeres incluyen asimismo clabo-
radas construcciones de lo que muy bicn pecria ser Hamado
“ferninotopias™. Son éstas episodios que presentan mundos
idealizados do amtonomia, poder v placer femenines. Tris-
tan encuenira esa feminotopia on Lima, donde viaja sola en
las ltinas semanas de su estadla. Duranle csos viajos sc sien-
te fascinada por la independencia de la mujer limeha, “No
hay ningin lugar sobre la Ticira —sc cxalta— donde Las mu-
jeres sean mis fbres v gjerzan mayar imperio que en Lirma "
Cormo Francis Bond Head en Ias paunpas, Tristdn idealizn las
limnafias son mas altas que los hombres, maduran wmprana-
menle, lisnen cmbararos faciles y, aungue no son hermosas,
“wu praciosy fisonomia liene un ascendiente irresistible”,
Ademds, superan holgadamente a los hombres en inteligen-
cia ¥ luerza de voluntad. Van y vienen como les place, con-
servan su apellide después del matrimonio, usan adernos
masculinos, jucgan jucgos de wezar, fuman, cabalgan atavia-
das con ropa mascaling, nadan v tocan la guitarra. Sin em-
barga, carceen de educacion y son muy lynorantes,

En ol mcoile mismeo de |z feminotopia de Tristan esta €
largo andlisis que bace del singular estilo de vestimenta de
las limefias — la sava ¥ ol manko— que ella considera fimda-
mental para su libertad social ¥ sexual. La saya es una falda
larza ¥ muy gjustada, complelaments plisada en plicgues
pequefios, de modo tal gue "dibaja todas las fonnas v se pres-
ta a todos dis mcwimicnlos™ ™ El mante es una especic de

* Fhidens, po 2r9
= fhadher, o 270,
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rebozo negro que envuelve los hombros, los brasos v la ca-
beza, cxcepte un ofo. Esta vestimenta, caracteristica de Lima,
era muy sorprendente ¥ gozaha de La predileccidn de los ilus-
tradores {véase la lgura 31), aungue los forasteros 1a critica-
ban por s maners de adaplarse al cocrpoe v por la borible
ausencia de corsé {véase Charles Bramd, mds alrds, po 2830
Tristin otrece un andlisis delallado vy totalmente leminista
de este codigo de veslouario, Comao les permite 2 las mujeres
no ser reconocidas, sestieng, la sava ¥ €l manto son el ins-
trumento de su liberrad. ¥ lo gque otros escritores regristran
come €] desalifio v la lalts de limpieza de las mujeres lime-
fias, Tristdn lo juzga una prictica cultural estratdyica;

Cuando las limefas gquiceen hacer s dismaz ain mds impene-
table, se ponen une sava vick, leda desplisada, rota v casatn-
dose d podazos, un manle y un corsclele vicjos, Pero las oo
descan hacerse reconneer comao perlenccicites a la buens so-
ciedad se calzan perfectamente v llevan an el bnlsillo uno de
sus mas Hndos pafmuelos. Este subtertugio es aceptado v se lla-
ma disikazar. A una distrazada se la considera como persona
iy respetable. doose be divige la palabra. No se le acercan si-
T My timidarmente®

El andlisis de Irisidn de s savay of manio lene un antece-
donte direels en oy escrilos de olra Tamosa viajora lenainds
ta, La inglesa fedv Mary Monlapo. Monlggo viajd o Consian-
tinoplaen 1714, coando s maeido fue normbrado conbajador
en Turguia, v vivid alli hasu 718 fady Montage oo podo
publicar sus cartas duwmanle sa vicds, pero cuandoe hioalmenie
aparecierom, en 1763, lueron muy leidas en toda Furopa.
Scpyrgmente Trlstdn las lewd, porgue su analisis de la sava
¥ el manto recuerda divectamente el analisis que hizo bk
Montagu de la vestimenta de las mujeres turcas, Montagu

nhienn . 274375




30 LA REINVENCION DE AMTRICA. L5I0-1550

condena la “exirema estupidez” de los escritores gque se ocu-
paron anleriormente de las mujeres turcas, v ddcer "Fas Eicil
advertit gque cllas tieoen mds libertad gque la que tememns
MOSOES, va e 2 hinguns mujer turca, sca caal fuere sy
rango, le esld permitido salir a la calle sin dos velos: uno
gue le cubre 1odo el rostro excepus los njos, v otro gue ocgl-
ta s cabeza v su tocado”. Despuds de deseribie Tos volami-
nosos atavios, lema a la siguiente conclusicn:

Podrgm ustodes imaginar con gué perfeccicn esta ropa las dis{-
g, hasla ol punto de gue no se puede distinguiv a la gran dama
de su esclavar y par cso, ni ol mds celosa de los maridos podoia
TUCOTIOCCE & 51 csposy §i1se cruzara com ella, Por otra pari,
ningin hombre s alrcve 2 locar a ung muejer o a seguivl e la
calle, Esla perpeius mascarada los otorga una ahsoluia Tiber
tad de seguir sus indipaciones sin miedo de ser desculdertas ™

Hs inleresante notar gue en el texto de Maria Graham la fe-
minolopia licne tambidn un aire decididamente oriental.
Cuenta la escrilora un pasco cn Valparaiso: la vistia 2 un sitio
de recreo al aire libre, dirigido por una mujer mayor ¥ sus
cineo hijas de mediana cdad. Grahaum ha invitado a una ami-
ga joven v pasan un dia delicloso, que termina con una ex-
guisita cona preparada para cllas per las propictarias del
lugar. Bsle cpisadio inusual, llenn de armonias alegéricas,
parcee distinguirse claramente del resto de la narrativa de
Graham. Graharm misma invoca la imagen de un Jardin del
Edén dirigido, aunque descuidadamente, por mujeres. Las
mujeres de osia familia estdn representadas en términos
U evoan ¥ reercan las tradicionales representaciones ale-
garicas europess de América como una fpura fermenina, ge-
neralmenle una amaronda con el torso desnudo, La madre,

* Loy W Muontael, Sovbessy To Conesfaotiiomle: The Traovels of Losds
Mo Wouidew Morierm, p 1L
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gue las recibe cuando llegan, es muy vieju v lleva los cabe-
llos grises en una trenza gue cac por s espalda. La menor
de las hijas “represcntaba por lo menos 50 afios y era muscu-
Insa ¥ fuerte, pero en su paso clistico ¥ su vo7 aeradable se
apreciaban atn los restos de su antigua belleza”™ ™ De tal
modo cucstiona Graham el culte de la juveniud, la valora-
cidn de la mujer sélo en funcidn de se actividad reprodue-
tora, asi como tambicn la imagen de América como el “rme-
vor contingnte”, En una escena con matices de sensualidad
oricotal, las mujeres comen frutas sentadas sobre alfombras
y almohadanes. La relinada comida que se sirve méas fande
ey lomada en el mismo logar la anciana anftriona distbu-
ye ¥ come los alimentes con la maon, aungue se han puesto
cubicrios para las dos mujeres europeas, El jardén-huerio
misene 0o €3 decnralivo sino preductive: no contiene Mores
sino drboles frutales de wodas clases, incluyvends sobre Lodo
algunias especies americanas, come la euma v la chirimo-
ya. Al terminar la visita Graham voelve abruplamente sobre
el tema de la brujeria: “Hay algo en su aspeclo cuando csté
rodeada de sus cinco altas hifus, que me hivo pensar en las
brujas y senli una gran tenlacidn de preguntlar qué eran”.®
Asl termina ol episodio, cnviello en una atmaslera de paga-
nisma, crotismo femenine v hermandad riswerosa.

5i el discursa de vanguardia capitalisia se estructura a
lravés de una mezcla de lo estético (o anliestélico) ¥ 1o coo-
némico, ¢l de las exploratrices sociales mercla lo palitico
con lo personal. Mientras los vangoardistas lienden a elabo-
rar sus relalos en forma de exhortaciones a la realizacion
de un logro, impulsadas por fantas(as de Lransformacion v
dominio, las exploratrices tejen la trama de los suyos « ma.
nera de exhortaciones a la autorrealizacién v fantasias de
armonia social. Bstas caracterfaticns son evidentes en g

™ Graham, age o pe 138,
M fhacdaa, oo Todd,
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*

Ficura 21, “Feinales of Livea" {"Mujeres do Lima”], por W B, Brepen-

senr ent Murrative ol Twenty Years' Residence in South America

Farrativie de veinte afos de residencia st Amdrvica del Suef (1T823)
vt duriede ve represenia e arende de sava vananto

manera ¢l que Graham y Tristdn leeminan sus Bbros: con
episodins gque constituyen una alezos de la basgueda per-
sonal, pero on werminos allamente polilicos, En un estilo
impensable para Humboldt o la vanguardia capitalista, la
reinvencidn ce América coingide con una reimvencidn del vo.

Cuande se va de Chile, Graham construye 1o que po-
driameos considerar una anliutopia feminista. En su ruata
hacia el Cabo de Hornos su barco se deliene brevemente en
las islas Juan Hernandes. Las islas, gue alguna vez fueron
prisidn politica, son famosas por ser el lugar dende Alexan-
der Selkirk, ¢l hombre que sirvio de modelo para Robinson
Crusoe, vivio conlmado duranie muchos afios. Habicndo
dlescermbacade alli, en ciera ocasion Graham so cncucnLra
sola en un clire del bosgue v experimenta cotonces su pro-
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pia vivencia de Robinson Crusoe: “Al principic me hubiera
lanzzdeo a gritar con alegria: ‘Sov el monarca de todo lo que
me roden v ono hay nadie que pueda disputarme ese dere-
cho'. Pero muy pronto percibi que la complela soledad es
tan desagradable como antinatural”.” Rechazando ¢l para-
digma terrilorial y posesivo, Grahar terniina cilando Las 10
pras de Cowper: “Mejor vivir en la wozohra / que reinar en
este horrible lugar”. Como ella cstaba volviendo al mundae,
vinda v sola, la zozobra debe habor sido algo muy real. (Véa-
se mas adelante otra revision Je Bebdnsonr Crusoe, cuando
&l viajero argenting Dominge Fauslioo Sarmicnto visita las
islas Juan Ferndndez.)

También Flora Tristan conslruye ol momentn de su par
licla come una alegordia poliliva ¥ una prolecia personal.
Cuando ¢l barca en el que picnsa vigjar llega al Callao, ca
quign hahia de encomtrar a bordo sing a dofia Pencha Ga-
marta, la dirigentie politica v lider militar cuya carrera tanto
Ia Nascinaba? Camarra c3ld desesperada v desorieniada en
sy vamine al exilio {adonde la cnvia el nuevo comandanie
del Ejércilo, Pio Tristan, tio de Flora) Dofia Pencli es igual-
memle pinbada con matices que evocan la Ao alegdrica
de Amaihca (de hechn, una imagen dual), Coando Urisldn se
encuenben con clla, la sefors Gamama

Nevaba un traje de gros de la India color ave del paraivo bor
Jado e seda blanea, ricas medias de seds rose v sapaios de
raso blanco, Un gran chal de crespdn de China puied, barda-
di e Blagea, ¢ mas lindo que he visio cn Lica, cala negli-
veplemente sobie sus hombros. Tenia wortijas oo lodos los de-
dos, zarcille de diamantes, an collar de perlus fdnas L. Su
vislicde Tiaea v elepance, de los mas esmerados, formaba un

calrufio conl asle con la doress de so oz

" fvarwn peo 353
“HlRistan, sy e, o 294
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Gamarra misma resuglve €l enigma: las “ropas europeas”
no son suyas, dice, sino que ha consentido en usarlas debi-
do a la insislencia de su hermana. El traje e molesta por-
que traba sis movimientos, las medias “son frias para [sus]
picrnas” ¥, ademas, tiene micdo de quemar ¢l chal con su
cigarro. Luggo le cuenta a Ilora cudl es la ropa que “mis le
C(}I"I\"lel'lﬂ'”:

Dusde hace mucho tiempe recorre ol Pent en todas o reccio-
nes, vostida con un largn panlalén de tosco pafo Fabwicade oo
el Cugen, mi cludad natal, oo una amplia chaqueta del mis-
m puao, bordada de oo v con bolas con espuelas de o, bMe
rusta ¢l oro. Es el mejor adorne de un peruann, s ol metal
precioss al cue mi pais debe su reputacian. ™

Anle los ojos de la atdnila “Florta”, Gamarru se derrumba,
presa de mia seric de ennvilsiones epiléplicas gque la ponen
al borde de la muerte; una muerte no muy diferente de la de
Thistdn, qgue habrda de producirse salo seis afios mas Larde,
cuande clla también caerfa agmada en el combate politico.

En 1228 un reseflista algo irritable del Blackwoods Magazi-
#e s quejo de Ta mediocridad de la literatura de viajes de la
gpoca. In ol catdlugo de culpables se incluian "cl i[.lu_'x]':r.-ﬂ'l.u
novicio®, "el petimetre supcrficial” v “la mujer romanlica,
cuvos ojos sOle ven una mediz docena de salas de estar v
que juega todo a traves del lente de 1a ficeion podlica” & To-
memos nota del hecho misme de T gueja, no de su conleni-
do: hacia 1828 habia suficicnies escritoras viajeras inglesas
que publicaban como para lormar tna catcgﬁria de lﬁ que
los hombres padian quejarse. Algunas de esas rmujeres via-
jaban mas alla de las fronteras de Furepa. Y on la zona de

" Meidern p. 295,
H Bleelwond s Yageoive, Edinbures. W Blackuoood . 1828, p. 521,
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contacto surglan: ung lilevatura gue creaba relaciunes espe-
cificamente lemeninas con ¢l exXpanslonismo DOTEUTOPRCG,
unz ciudadana, sujeto doméstico del imperio, ¥ formas fe-
meninas de autoridad imperial. Vlora Tristan ¥ Maria Gra-
ham [ucron ejermnplos tempranos dentrn de la larga serie de
mujeres viajeras gue visitaron Hispanoamdrica y ¢uyos re-
Jatos habrian de aleanzar gran renombre en la sepunda mi-
jad del sigln: Fanny Calderon de la Barea, cuya obra clasica,
fife in Mexico [La vida an Mégica), aparceld cn 1843 Ta no-
table Jda Plciffer, cuve libeo A Ladys Tavels Rowsd the
Wenld [Viajes de rma dama alrededor del snnde] aparecio en
1852, v lady Florence Dixie, autara de Across Puatapenia
(1881, A treveés de la Fatggrmia), para nombrar slo algunas.

Al diseutir el surgimiento ce la Bterslara escrita por ou-
jeres aceria de viajes en Afvica (capftulo w), senalé que el ac-
ceso de Jas mujeres a la leralara de viajes lue atm mds res-
Lringido que su acceso a los viajes mismos. Muchas veces las
mujeres publicaron sus relatos de viaje cmpleando formas
ocasiomales: por ejemnplo, cartas, Asi cscribleron kedy Monta-
ou en Turguia, Mary willstonecrad) en Bscandinegvia (1794)
¥ Anna Maria Falconbridge en Africa Occidental, Maria Gra-
ham nsé ol diardo personal, comiin tanto a hombres como
a4 mujercs on travesia. Flora Tristan, sin embargo, adopts la
forma gque va se habia wrnado candnica ¥ estaba investida
de auloridad en la era burguesa: la narmtiva awtobiogréfica.
Ella se constitiye come protagonista de sus viajes ¥ de su vi-
da, ¥ reclama la intencionalidad de apelar divectamenle a Ia
posteridad. La apelacidn de Tristan a la autoridad se vincu-
la direclamente con el leminisnio enropes de fines del siglo
xviL ¥ principios del xix, Mo cs casual gue muchas de las mu-
jeres escriloras de viajes leran también feministas y escri-
Bigrar com feministas, Tal ef caso conspioun de lady Mon-
tagy v de Mary Wollstonecraf. El primer lexlo que escribic
Tristan sobre Peri cra un maniliosto titnlade fa necessing de
fatre i bon aceneil auk Jemaes dtrangdres [On e Need (o
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Weleomme Foreign Weomemz, Sobee lu necesidad de dar la ierven
wida a las mugeres extreorferas, 18353, en el gue caplicaba lay
necesidades de las mujeres gue vigjaban al exlranjere v ex.
hortaba a las mujeres a educarse viajande. Bl manilesta re-
clama una nueva legitimidad para Lo experiencia de viaje de
las mujeres burgnesas. Tampoco es casual que al misimug
tcmpao que las Peregsrivaciones de una paria, de Flora Tris-
Lan, cntraban cn prensa en 1837, 1a reina Victoria ascendie-
ra al trono de Inglaterra, preparada para codificar lo que
habria de ser la empresa imperial par excellence de la mujer
curopea: la mision civilizadora, Faralelamente, la claustroe.
lobia de su relnade likeraria a otra figura particulamente
propensa a aparecer en la zona de contacto, ¥ que recorda-
remes en el capitulo vin: la aventurera solterona, quien, de
cspaldas a Buropa, cscapa a los limites de su tiempo v vuel-
v —a weoes— para cscribir sobre ello,

VII. LA REINVENCION DE AMERICA /
LA REINVENCION DE EUROPA:
LA AUTOFORMACION CRIOLLA

América cs ol arca gue gl poreenie humano
contiene Misteriosa v un din sc abried;
entonces el Ftormo levaniar cn sa mano
la herencia de los hombres que promeeticda =sta.
Josy Maoaoy, Caries ofel Perepring
[Argenling, 1847)

Fues sélo atenta al poce que imaging
vuela velozr ¥ la distanciy salva,
Hegamdo romen, Laligace, iners,
al térnino [elix Je su esperanza,
donde obitice, e lin, ver con asomlba_ ..
i graa desicrlo que tapizan lavas!
GRETRUNTS {300MT7 DR AVRLIANLDA,
YL vizjera smericandg” fCuba, 1832)

Ew octuere de 1826, mientras Espafia se resignaba o la pérdi-
da de su imperio americano ¥y Juhn Miers al Tracaso doe su
empresa de mincria del cobre en Chile;, nuieninas Simdan Bali-
var so cncaminaba al qdiltimo baluarte realisis del Perd oy
Alexander von ITumboldt trabajaba en Paris en ¢l lercer volu-
men de sus Waes eguinocciales, aparecia en Londves &l pri-
mor nomero de un nocvo periddico. Se trataba de una revisia
en lengua cspariola tilulada Repertorio ammericana, que habia
sido Tundadia pore ¢l inelectual venezolano Andeés Bello, Be-
oy halia visjado o Londres en 1810, junlo con Bolivarn, para
requernr Lo ayuda britdnices conbiz ol dominio espafiol. Atra-

3T
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pada por la metrépoli, se quedd en Londres 19 anos, hasta
que en 1829 regress a Amdrica del Sur, donde legaria a ser
uno de los mis prominentes cstadistas ¢ intelectuales de b
era inmedimlaments posterior a la independencia

Kl Repertario eprerican de Bello lue un inlento de apor-
tar conocimientos y Tucider @ la larea de fundar las mocvas
repuiblicas americanas, Bellos mismo se convintid en nexo y
filtro para los escritas evrapeos que padrian ser (tiles para
el procesa de construccidn de la nacidn. La revista, prome-
tia en el prologo, seria “ngurosamenie americana”. La sec-
cion sobre ciencias fisicas ¥ narrales incluirfa sélo mate-
riales "de aplicacidén directa e inmediata a Amérca™ las
secciones sobre humanidades v sobre la clencia moral e in-
telectual incluiria s6lo materiales “de acuerdw con el estado
actual de la culturs amencana”.!

El primer mimero del Reperorio contenia articulos so-
e Virpilio v Horacio, sole ¢l uso del bavdmetre v ¢l mejo-
ramiento del alpodon, soboe el uso del tiempo v sobre el
proceso revolucionario de Colombia. Ingluiy lambién un
largo pocma de Bellos que ha sido considersdo desde enon-
cos como el comienzo v la proclamacion conscienme de la
literatur americanisia on el conlinenwe [sudarmericann]”.?
“Kilva arnericana”, ol poema s tituka “La agricubiues cn la
wona Lorrida™. Originalmenle esle pocma debia semvir de in-
Lrocluccion a una composicidn épica en tres partes, Linlada
Amdrica, que Bello nunca compleld. Para los leciores posco-
londnhes contempordneos, el hechn de que uno de os lexlos
undacionales de ba lilermura hispanoarmericana hava sido
ewcritd v publicado on Toplalerra por aleajen gue habia vivi-
o gasi veinle afios en el gxlranjera, ¥ como parte de una

CAndrés Belln, "Prospocias”, Sepertorio mieericomm, volo1, 16248, Fl go-
bicrno venerolano publicg wna edicion Lacsimilar onodos volimenes, i
1973, Caracus, Padicinnes de Y Presidencia de la Remihlics.

U Puden Grases, nova intreductomay, Aaiokoepgie de T pogsle de Andds The
Iles, o 4R
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obra toializacdora que quedd inconclusa, puede muy bicn
considerarse ol paradajice sintoma de la diffcl] situacion ¢uls
toral neocotonial, Pero para Bello, un amerioeidsne Lrans-
mitide hacia occidente desde Turopa no cra una paradoja y
tamnpoco representaba situacidn diticil alguna, El tema de
este capitulo gs esta ldgica cullural curcamericana (criclla),

"Escribicnds on celehracion de la independencia hispano-
anericana, Bello inicia su “Silva americana” con un gesta de
descubrimiento: "Salve, lecunda zona”, empicza ol pocma,
como La exclamacion de un viajero que sc aproximara 4 un
hagar por primera v, En una intrincada sintaxis podlica que
pronio habria de ser suplamtada por otros recursos cxpresi-
vis, ¢l pocta calona una alabanza a la naturalesa sunericana:

isalve, lecundn cona,

que al ol coamorado ciroumsod bes
el vado cUrse, ¥ ouanlo seE S0 anima
o cada vario clima,

acariciado de su e, concibes!

Sipue una cnumeracion celebraloria, gue ensalza las rigue-
zas marurales de Amndérica:

14 [[ecunda zona| tejes al verano su guirnalda

de pranadas csploas; 4 la yva

das o la hitvicnze caba;

oo de prpirea fraca, o roja s pualds,

i Lus florestas bellas

[alta matiz alguneg v bobe coellay

aromas il el «ienlo ¢ proves van sin coenio

paciando ta verdir Jdesde o] lano

gue tiene por lindero ol horzonte, hasta el erguide nonle,
D inaceesible nivee sicmpre cana.®

* Andeis Tello, "Sihvaa Lo agriculiors enla wooa werda® worsas 113,
Dy conppletes, pp. 63 74,

i
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La emumeracidn s prolonga por unes cuaren Lo ver=os mas,
en un estilo endrgicamenie americanista que cunia glaban-
zas a productus lan tipicamente americanos como la cang
de azicar, la tintura de cochinilla, el nopal, el tabaco, la vu-
ca, €] algoddn, <l fruto del pan, etc. La influencia de las
Cedrgicas de Virgilio sobre este pocima ha side muy comen-
tada. Estas primeras lineas llevan también el sello de Cris-
thal Caldn al invocar el mundo primigenio propio del exal-
tada discurso europeo sobre la legada a America. Bello
alude a Coldn directamente cn un pocma anterion, lamado
“Alocucion a la poesia”™ (1823), donde exhorta a la “diving
pocsia” a dejar “la culta Euaropa, que L nativa rustiguez
desama”, v a venir a America, donde “le abre el mundo de
Colén su grande escena”? También agui abundan las para-
dojas coloniales. Las exhoriaciones a la riisticidad son he-
chiisedi Ta retdrica menes ristica, mas culta que la lengus
espafiola permitia en la fpoca; ¥ al mismo tempo, csle o=
paidl culto estd condimentado con referentes histdricos v
materiales americanistas —azteca, yaravi, Caupolicdn, yu-
va— que Bello s€ siniis obligado a explicar en nutas a pie de
Pagina. S

Alpunas de esas noias explicativas oitan o una fgura
gug, temporal ¥ texlualmente, se erige gigantesca entre Cris-
Leibal Coldn ¥ Andrés Bello: Alexander von Humboldt, Cuan-
doera un joven esiadiante en Cumand, Rello conocid a
Humbeoldt ¥ & Bonpland poco despuds de su arribo a Vene-
ey, ¥ los acompand en algunas excursiones locales, Des-
pués signid asidhaamenie los esoritos de IIumboldt o medida
tue se publicaban en Pards, en las décadas de 1810 v 1820,
ioum sale mimers del Repertorio airericane aparecid sin
incluir aleun fragmento de Humbaoldt, seleccionado v tradu-

= Andeds Belle, "Aocucion a la poesia”, Dbreve o oop ci, poi Lok vers
s08 et vueslion. Lomades de Japrinnera calrol, revan: "Tiermpo ox gqus de-
fes v la culi Burspa £ que L malivie rustiguess desaooe, ¢ v divijas ol vielo
adonde 2 alee S e” munde de Coldn su prande esoena ™
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cida al espan! por Andrés Bello. El comignzoe de ia Oda
armericarg de Bello no sdlo recuerda las estetizadas invoca-
ciones a América de Humboldt en Cuadros de la naturaleza,
sino que también repile ¢ incorpera ol gesto mismo de Hum-
boldt, justo en la famosa riady de “lloresta” {verso 9, “la-
nir’ (verso 123 v “monte siempre cano” (verso 15),

“5i cntonces sobrevivieren al olvido alpunas pdginas de
mi libro —habia declarada Humboldi en 1814—, ¢l habi-
tanle de las orillas del Ornoco y el Atabapo verd con cnaje-
namicnle |...] ciudades populosas v comerciales, [eetiles
campirs labrados por manos libres." No podra haber csta-
do mids equivocads acerca del Orinoco, perc tuve raxdn res-
pecie del libro: sus pédginas sobrevivieron, Los cseritos de
Humboldl  mucho més que los de la vanguardia capitalis-
1 o s exploratrices sociales— llegaron o ser una materia
prina [undarnenial para las ideclogias amencanas ¥ ameri-
canislus lorjadas por los intelectuales criollos en las déca-
das de 1820, 1830 v 1840, Su obra fue una picdra de toque
para la literatura civica que proclamaba la independencia
literaria de Ilispancaméricy, lormulande inerpretaciones
de la realidad americiana gue cran orgullosaments gweriod-
wistas ¥, al mismo tempo - come o seiald ol historiador
cultural Pedro Ilenriques Lo, oo Cran enropears 110
etrnpeizantes.” Una ¥ olm ver on los lestlos lundacionales de
la literatura hispanoamericana, la eslotizada América virgen
de Humboldr brindd un punioe de parida para la elabora-

* Alexander van Flamboldl, increduceion, Peemral Saeive of Tavels
o e Fepnvenettod Reatosey of the Seew Conirinanr, vl po

*Pedro TTenrioues Uretfia, Sefc cnaswas @ Tl de mueslon SApedsion,
P 27 v s Menigues Upefin cnmesidera que on lus letras hispanoamearioa-
mos el "alan euvopeizance® coexiaio con ol ange “criollisla®, Lo disousion
de tealos Lilerarios que siguw no pretende ser uoa lectues cabal e las leirae
del periede de la independenuia en Armerica del S, ni lampooe se com-
promete com s actuales delales deotro de oo ceilica literaria, T uhictiv,
rgcho rss Hmilado, es analiceo cierlos putos de cortacta con larrali-
va e viaies curomes ¥ ombidn cierlas esliapokciones de sl
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cidn de prescripeiones civicas ¥y morales para las nuevas re-
piblicas. Su reinvencién de América para Huropa fue trans-
culturada por los eurcamericanos a un procese cricllo de
auloinvencidn, Esa transculturacion v sus aspectos de seleg-
citn g invencién constituyen ol foco de la que sigue.

En cierto modo, la distincion entre lo “curopen” v lp
“puropeizants” resurmne iz apropiacién masatléntlica o tra-
vés de la cual los cricdlos de la élite liberal cropesaon o bus-
car fundamentos cstéticos e ideolégicas como americanos
hlancos. Esos fundamenios eran dificiles de hallar, y eran
tambign muy vulnerables a los temblores v crupciones vol-
cinicas subterrancas. Politica € idealdgicamenlie, ol privecio
lilkeral criolle implicaba ls fundacidn de una sociedad y una
cultura americanas descolonizadas e independientes, man-
teniendo al misma ticmpo los valores curopeos v la supre-
macia blanca.” En buena medida, América habria de sepuir
sienda la “tierra de Colin”, como dijo Andrés Belln (¢ oene-
tal Bolivar habia etegido ol nombre de Gran Colombia para
la gran repriblica sudamericana gue esperaba fundar). Al rris-
o ticrnpo, los ciolles sc vieron obligados a cenfrentac la
cruda codicia neocolonialista de lus europeos a quicnes Lan-
o aclmiraban, v también los reclamos de ipualdad de Jos in-
digenas, mostivos v africanos soimelidos, muchos de los cua-
les habian combatido en las guerras por la indepondencia,
Dentro de luas blas criollas, los liberales se enfrentaron con
paderosas lucrsas conservadoras que, aungue estaban en la-
vor de la independencia, sc oponian s ciertos cambios como
la implaniacion del libre comercio, b abolicién de la cscla-
vitud, ta cducacion laica ¥ hast ¢l régimen republicana
nuisme?

" El veneral San Marri, wio de los lideres del movimientu independen-
tizta, propupnabs por nosistema de pobicrns nondrguion para Amdrica
del Ser después do ly independencia, Eulie lus prsibilidades gque se barmja-
han figuraba lu e coronur emperador o Bulivar, signionds o] ejemple e

Sancledq, o restlaurar la dinsstia incaics.
* Faros desalios y aspiruciones fucron compartidos, onogran mecida,
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Fusuwa 37 Mronrispicio de le priniera ecdividn el Repertorio wmeri-

cano (1826) editado en Londres mor Andrds Bello. fa fgsn eoropea

de b libertad con wn gorro frgio saliwda o America, veprosentuda en

fa turnu fradicional exropen cotlie ina Ridfer wirerindia con los pre-
hess e ciizdos.

Mo ey necesario identilicarse con bos interescs y prejul-
cios de las lites criollas para reconocer los desalios que los
sudamericanos enfrentaban en ¢l momento de la descolo-
nizacicn, La “indepefidencia™ no cra un procese conocido,
sing que estaba improvisindose al mismo genpo gue Ins

por las dlites Blancas estadunidenses. Tede lo que squi sapreso salwe la
estetiva v la ideolosia orirdlas poscoluniales en Amdrica del Sur tiene mi-
hos paralelus en los Fetacdn Unidos, donds e termino "eriollo” nose 1s=a,
pern probablenente drberia usarse.
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escritores escribfan. Las palabras “descolonizacicn” v "nco-
cedondalismo” no existfan. En las Américas, del Norte v del
Sur, esta primcra ola de descolonizacitn significd, cn ver
dad, embarcarse en un Tulurs que trascendia la expericncia
de las socicdades europeas (como sigue sicndn boy), Des-
s de o, oo Toc en Eumpa donde instiluciones “saro-
peas” como el colonialisme, la csclavitud, el régimen de plan-
taciones, la writa, el boto colonial, Tas ousiones de corte
teudal, lueron wividas como histoeris, lengua, cullura vy vida
cotidianga, En esle sentido, Hispenoameérics en ¢l momento
de su independencia era sin duda un Nuevo Munda, porque
habiy infciade un caming de experimentacion social para el
cenal la metrdpoli suropea brindaby escasos precedentes,
Los de Tas dlites anlorizadas para construir nuevas hegeamo-
nias en América se vefan torzados a imaginar muchas cosas
gue no existinn, incloyendo su propig exdstenciy comao cig-

s dadanos-sibditos de la América repoblicana.

- Vermitaseme puntualizar algunas operaciones de este
iimaginario cn la “Silva a la agriculiura de 1a zona vhrrida”,
de Andrés Bella, Ya sefialé anteriormente gue las prirmcras
lineas del pocma ("jSalve, fecunda zona, "} vuclven a re-
presemtar el gesto de apropiacidn de Iumboldt al redescu-
brir América como naturaleza primigenia: gesto repotidi. es
decir, la repeticidn de Coldn por Iumboldt, No ohstanie, el
punte importante €5 que Bello repite el descubrimicne sdfo
cowr gesto, Despuds de sesenta versos de rapsodia de la natu-
raleza, el poema de Bello cambia abruptamente de dircecion
v pasa de la celebracidn a la exhortacidn. Bl pocta cxhorta a
sus lectores a "carrar las hondas heridas de la guerra”™, a po-
nerse a trabajar para reclamar el tearreno virgen:

Corradd. corrad las hondas
heridas de o guerra; ol fértil suels,
dapero ahorn ¥ bravo

al desacosturmbiracdo yapa tarne

LA REINYVENCTON DE AMERICA ¥ DE CURCPEA ks

del mte homang, v le wibute esclavo,
Del ahstrido estangue del moling
recuerden va las aguas ol caming;

¢l intrincude bosque et hacha rompa,
consuma ¢l fuego: abrid en luengas calles
tba ascnndad de s infrucoaoss pormps.
Abrigo den los valles

a la sedienia cardta;

la manzana y la pera

en la tresca moniaha

el cielo alviden Je su madie Espaiia
adrtne la ladcra

el cafetal .*

Después de poner en escena ka lantasia primigenia del vee-
dor curopen, Bello hace nacer el luturo trapslormador con
¢l que el veedor curapeo sdlo suefia, aungue su presencia lo
presuponc. Se intreduce ana visidn social cn cl vacio paisa-
je de la disponibilité. Fimidarcente fundacional, el texto ex-
plave su versién de la narrativa dilusionista del progrese,
tratando de legitimarla como un privecto colective y hege-
Lap LA AT ER

Es interesante abscrvar algunos detalies de la visidn
respecte al proyecto. La lantasia de Bello de la nueva Amé-
rica es agraria ¥ no capilalista, v nolablemente ni indusirial,
ni urbana ni mercantil. Por cjemplo, en marcado comtrasle
con Cristdbal Colén ¥ ba vanguardia capitalista, los minera-
les estdn ausentes del inventario de rgquerss naturales gque
hace Bello, ¥ su exhorlacion al trabajo no inchiye la mine-
ria. Tampoco ol comercio forma parte de la receta. Dejanda
de lado a Virgilie, csto no parece sor una decisidn puramen-
te literaria. Esas ausencias son notables, teniendo on cuenta
cl heche de gque para los capitalisias, tanta esropees Comeo

Y Anedres Hollo, "Sila”, Aofodogia, o op. eid, lineay 203 v s
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americanos, ol comervio v los minerules eran los inlereses
fundamenlales en las luchas por la independencia, Bello pasa
resucltamente del modo pastoril al agracio (de las Gedrgi-
cees), pero nunca al industrial o mercantil. Las prescripeio-
nes consumistas de la vanguardia capitalisla v sus criticas «
Ja lzthta de “gusto” de los hispanoameticanos estan Lotalmen-
te auschtes. Por el contrario, Bello cxhorta a los habitanies
de las nuevas repuiblicas a rechava los cnervanies malkes de
las ciudades a tavor de una vida campestre y sencilla

Cth, jovenes naciones, levantad

al msombrado Oesle vieslras testas

de nuevo cormadas de Taareles,

heomend el campo, homead la vida hamilde
del labrador ¥ su [nagal simpleza.t®

En su exhortaciom a los humildes labradores que no e tie-
nen miedo at rabajo, Bello comparte Ja critica eurcpes
burguesa a la sociedad provinciana tradicional, gue no pu-
do deminar su entorng pare mejorarlo, ¥ al misme riem-
po, ni la mano de obra asalariada ni €l consumismo, ni la
pulcritud ni el confort ocupan lugar alguno en la exhora-
cion de Bello a llevar upa vida simple ¥ frugal cn el campe.
Entonces, lal vez el punto de vista no industrial, pastoril,
de su "Silva” no deba ser entendido coma meramente nos-
talgico o reaccionario, sino como una respuesia dialdgica
a la mirada mercantilizenle, codiciosa, de los ingeniercs

Fuouia 33, Lo sivine del drbold sandt ipalo de vave). Grabuado hacho
por B Rion o partr de fo obee de Pan! Marcoy, Travels in Sewth
Amcrivy [Viajes en Amdrica del Sar], 1875

v las ciudacdes de Atalwalpa v Moclczuma; los hijos de Ame-
rica deben expiar ahora esa pérdida. Bl paisaje —se dice en
“Silva® - debe “olvidar a su madre espafiola”"" Los dltimos
versos del poema equiparan la derrola espanala con el cru-
ce de los Andes, comn grandes hazarias por las cuales la

ingleses,

Al igual gue en otros texlos gue examinaré mds adelan-
iz, en el poema de Belle “la Licrra baldia” americana es un
hecho de la historia, asé corer tambidn (¥ no en vee) de la
naturaleza. A Espafa se le deline como la fuerza relrdgrada

MY - N . H a”» . a o < oo

iy barbars EORQUISTa —leermus— dLStru}O Yo CRIMPOS U Itidenz, versos 302 v as. Arahoadpe ¥ WMestterutna fueron Los zoberoan
tew du los impenios ioca v deteca, respeetivamenie, @n el muneoto del i

13 Myiden, wvorsos 3531 5 53, mer concaclo con s espainales,
’ K
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posterioridad inmortalizard a los nuevos americanos. Asf,
la imapgen canonica de las montafias coronadas de nieve cs
incorporada a la visién civica republicana,

XNo obstante, de un mode curioso los lfmites de 13 om-
presa emancipadora salen a la superiicie en el lenguaje que
Bello usa para imaginar su parafso agrario americanisia,
Los lectores que se interesan por el estilo habran guiza now-
do que en las lineas citadas antes, la sintaxis deja sin cspeci-
ficar clertos agenbes. ¢l.os brazos de quién mancjardn cf ha-
chia que derribars los arboles? (Quién plantara los cafetos gue
han de adornar Tas laderas de las montafias? Coma si Bello
mismo s osinticrs incdmoedo ante estas cuestiones {0 como
51 anunclara la crilics desconstruccionista), &l inlecrrumpe
su descripeion para planigar una prepunta sorprendenie v
crucial. Al referirse a s escena que ha descritn, ¢l pocta pre-
runta: “¢Es éste el ciego error de una vana ilusién? Coma
para disipar la duda, por primera v dnica vez en el poema la
[pura antortaria del veedor aparcee cxplicitamente:

wlirola ya que invade la espesura

¢le Ta Noresty opaca; nigo las voces,
sienlo ¢l mmor confusa: ] hierro sucns,
los golpes o] lejano

eco redoblas gime ¢l ceibo anciann

e a numeross Lropa

largir liempo [aliey;

batido de cien hachas, 52 estremecy,
estalls al lin, ¥ rinde la ancha copa,

Sin embarzo, la duda persiste. Aqui ¢l “cllos” signe definido
vagamente como Ina laboriosa mnlind™ v aun esa nebu-
losa presencia es detectada apenas como un “distante eco”.
Cuando se trara de relaciones coneretas de trabajos ¥ pro-

2 Mhidain, vorsng 227-230.
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piedad, lus facultades del veedor parecen eslumarse on cf
ruide confuso, en los sonides distantes de un drbol corado
por manas invisibles. Eo csie caso, la pregunta gue se impo-
ne no es: " Donde esld la gente?” sine “Quién hace el traba-
jo?” ¥ “¢Para quign?” Es en gse punto guoe las aspiraciones
liberales parecen tornarsa incapaces de autorrepresentarse,
Con frecucncia la conciencia civicy criolla parcee menas in-
clinacla gee ITTunmbeldt a tmagrinarn, 4 representarss o los ame-
nicanns en cuye nombre se libraron gueas con Fspadia en
las que cllos pelearom: a los americanos cuves alanes ha-
brian de construir las nuevas republicas v cuve permancnie
subyvugacion constitufa la base misma de los privilegios de
los curowmericanos. En el dambito estético (v tambidn on el
poliLico) eru dificll incorporar Ias inguietas mullitudes wmne-
TiCHNAas.

La misrmna dindmica prevalece en otra rescatable pdeina
humboldliana: wn texto escrite por Simon Bolivar enmedio
de las guciras de la independencia. Hacia (ines de 1821, 13
afos después de huber conocido a Humbaldt en Paris, Boli-
var era aclamado come e Gran Libertador de la Amnérica
del Sur. Dejando la recién lundada Republica de la Gran
Colombia en manos del general Samiaoder, partid con sn
gjército ¥ su edecdn irlandés, 1anicl (V' Leary, para apoderar-
se de Quito ¥ Guavaguil, en Feuadon esperando uha opol-
tunidad para atacer uno de los bahiaries realistas, ¢l Peri.
Ouizd para matar ¢l tiempo. Bolivar organizd una expedi-
cidn para escalar —etimo podia ser de oo made- - el Chim-
borazo. Y quiza también para malar el tiempo, escribid un
relato de ia cxperiencia, en el gue aparece Humbaoldt comao
puntc de referencia fundamental. “Busqué las huellas de La
Condamine ¥ de ITumboldt —dice—, Habia visitade las en-
cantadas [ucntes amazénicas, ¥ quise subir al atalava del
universo.” -3

M Siman Bolivar, “Mi delivio enoel Chimboraes®, Feertes fiondarmera-
dev, po 235
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El ascenso de Bolivar fue, apatentemente, el primer in-
tento oficial de escalar €l Chimborazo desde cl fallido es-
fuerza de Humboldt en 1802, Becordando o] impresionanie
relawn de Humboldt de los ofectos fisicos de lu altitud, Bo-
livar cucnta como "legd a la vegidn glacial” donde “cl érer
cortaba ol alienlo”. Al acercarse al luwar donde {como hace
notar] Humboldl se habia visto obligado a retroceder, ol
arnericano s “caplurade por la vicleneia de un espirita pa-
e mi desconocide” que le permile seguin, "Dejd atrds las
hueliay de Humbaldt”, para lepar por in “a los eternos cris.
tales gue rodean al Chimborasze™ ' Ya e la cima, Bobivar se
erlrega 4 una ¥ision delirante, en la que el ascenso al Chim.-
borazo se convierte en una alegoria de su épica mision poli-
iica como Libertador de las Américas, Aparece entonces ol
“padre de los siplos” v le dice a Bolivar que los logros huma-
nos son insignibcantes en presencia del infinito: "¢ Por qué
desmaviis, niae o visjn, hombre o héroct ] (Credis que
vuesiras acciones tiencn algdn valor en mi presenwia?” lden-
tificanco la cruda aliitud con ¢ crudo poder, Bolivar replis
ca: "p0ué mortal no desmayaria, habicndo subido wan altoe?
L...] Dontine la Tierra con mis pics; toco L clernidad con las
manas (... ] it rostro leo la historia del pasado v los pen-
samicntos del desting”. Lucgo ol espirita le indica mie “ob-
scrve ¥ aprenda”, para “pintar para los ojos de ius semcjan-
tes el cuadra del undverse [lsico, ¢ wniverso moral 1. para
decirle la verdad a la humanidad”, Despucs Bolivar vuclve
enosi al oir "k vor tonante de Colombia™ 'z

51 bien sigue las hucllas cosmicas de Humbnolds, nada
podria ser mas opuesto al reperlorio imaginativo v verbal
de TTumbaoldi que csie delivio mistico v su inocultable alega-
ria paternaliimperial. Mientras gue en sgy escritos Hume-
boldt. trats de oculiar su condicion de suieto histérico ¥ po-

" Mhidern., p. 236
' Thidleiw, o 237,
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litica, o5 ésc precisamente el reconacimiento que Bolivar
pide para si en la cumbre del Chimboraso, El modo de re-
presenlacion de Humboldt depende de una distincidn ideo-
logicu entre conocimicntn v conguista; el relato de Bolivar,
en cambio, junla une ¥ olra, para hacer de la naturalesa
una alegoria de la historia humana ¢ incorporar la historia
humana dentro de Ja eternidad. Nada pocdria concrastar mis
con el estetizado clentificismno de Humboldt que el severs
sirmbelismo invecade por Bolivar Para Humboldt, es la
riencia la gue revela las “fuerzas ocubtas” del cosmos, segdn
lo cxpread, v no ol misticismo, el debirio, ol ideul revalucio-
nario o la falta de oxigeno.

En Lérminos de viaje v de discurso, colomees, Baolivar
deja alrds las hucllas de su predecesor europeo; pero sélo
despudts de haberlas transitade en prioer Tugar, En cicrto
modn, la vifera de Baolivar resume el Tugar que ocupa Hume-
baoldt ¢n las keiras criollas tempranas: es un punlo desde el
cual parte la conciencia wmericanista, v mds alld del cunl
pretende avanzar. Bl "modo eslélico de wratar los temas de
la historia natural” propio de Humboldl volvid o presentar
una Ameérica en up estado pritoigenio. desde ol cual habria
de ascender a la gloriosa eurocivilizacion, En el mito gque se
desprendio de sus eserilos (v del cual Humboldt no debe
haber sido el unico responsable Arnérica era imaginada co-
mo una terra vacla ¥ sin dueio; ks relaciones coloniales
estaban fucra de escena; la preseocia del vigjero caropeo o
era cucstionada, [le llamade g esta conbiguracion una "anti-
conquista”, expresidn de v incipiente provecls cxmEansico-
nmista en una forrma mistificada, Como espero mostear Tue la
mistilicacidn misma la que hizo gue los escritos de Hum-
boldr lueran especialmente dtiles para los lideres ¢ intelec-
males cricllos que mataban de claborar una mueva repre-
sentacinn de sus sociedades ¥ de ellos mismos,
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ESPERAR Liasra OUE OSCUREZCA

Cuando leemns los extos literarios candmicos del periodo
de la independencia en Hispancamérica, nos sarprende ad-
vertir con cudnta lrecuencia cs invocade Huamboldt cormo un
gesto inicial pars inaugurar {y presumiblemente legitimar)
las aspiraciones intelectuales ¢ imaginativas cspeeilicamente
criollas. ¥ esay aspiraciones, a su vez, son a menude expre-
sadas cn Lérminos alegdricos absiractos que, como quiero
sefialar. manlienen en suspens=o algunas de Jus contradic-
ciones implicitas en el intenio de legitimar sociedades jerar
quicas a través de ideologlas igualitarias.

En otro texto clasico de la década de 1820, el poeta cu-
bano Jose Marfa Heredia repile el ascenso de Humboldt a la
pirdmide de Cholula en México, descerito en Visias de fJas Cor
dilteras {viase la figura 34). Heredia visitd ol sitio en 1820,
migntras estuvo cxiliade de Cuba por ruzones politicas, de-
bidi a sus actividades independentislus. Fsa visita dio ori-
gen w51 famoso pocmi “Fn el teocalld lLemplo] de Cholula™
Al igual que Bolivar en el Climboraro v los poetas rorménti-
<o europens gue Heredia admirabsa, ¢l “vo” del poema trepa
a la piramide en busca de una posicion de poder ¥ cono-
cimiento. El pocma se inicia en la vox del veedor, con una
estrifa de alabansa o la nanmaleza ameticana candnica.
“iCudnto es bella la lierra que habitaban ¢ los azrecas valicn-
Les! Enosnosenod ¢n una estrecha zona concentrados, ¢ con
asombro se ven todos los climas / que hay desde ol Polo al
Ecuador...” Aqui sc hace alusién, direcia o indireclamen-
Le, a la famosa observacion de Humboldl sobre la coologia
verlical de la zona equinoccial (véase s pdgina 242). La ex-
troly avanza sobre la triada candnica de las imagenes arme-
ricanas: los llanos, los bosques, ¢l pice cubierto de nieve:

* Jozé Mtz TTeredia, "Hn el teocall de Chalnlz”, versos 1-5.
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vee B Nanos

cubren a par de las doradas misses
las cafias daliciosas. El naranjo

¥ la pina ¥ el platano sonante,
hijrs del suelo equinnccial, se mezclan
a la frondesa vid, al ping agresie,

¥ ode Minerva al frbol majesleosa,
Nieve glernal corona lus cabieeas
e Celacoifiual purisine, Orizaba

¥ Pupocaleped, sinoque el Invicerno
tooque jamas con deslmciora mano
los carnpos lertilisimos, 17

Sin embargo, cusndo la noche cae sobre esta escena, una
nueva visiom trae la historia al escenario. La sociedad azte-
ca precolombing desfila frente al poeta, desplegando la “in-
humana supersticidn” en cuvo nombre fue construida la pi-
rdamide. La pirdmide, rasona Heredia, es un recordatoo
"deda locura v ol Turar hiemanes”, sermejanles 3 Tos gque cau-
saron su propio exilio. Ly Limnia espanola es egquipaads o
lo que para Heredia Mo la barbarie asleca.

e ver mds, los Lropos de Hombaolde luncieonan coma
pretexto para una medilucion biswrica v polilice america-
ntsta, que no os en gbsoheo hamboldigng sino de cone
“ericllisirnn”, como Horedia rmismoe fuers lamaedo® Hgm-
boldl, por cjemplo, compard al eacalli con los monumen-
tos de Lgipto ¥ of Mediterninen anlizuo, va gue €l templo
arleca dota de “unn époci en gue México estaba en un esta-
do de civilizacion mds wvanzado gue Dinamarca, Suecia ¥
Busia”. Hsia aclilod respecio del lepado azteca es muy dife-
rende de Ly expresada por el criollisimoe Heredia, Como en
olres lexlos gue se analizan mes adelante, es mas hicn cl

TG, verens 3-Th.
o Wland, MPalabens sobre Heredin®, Cifens coplenes, vol, wop. 130
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exilio que la exploracidn lo gue sitda al vesdor ¥ crea Jg
orredad entre e gue ve y of que s visto, Las dindmicas de]
descubrimiento se Dmnsculturan en un marco de nostalgin
y pérdida. Cincuenta afios despuds, refirléndose a Heredia
como “of primer poeta de América”, ol ensayista cubanc José
Marli describid el verso de Heredin con un vocabulario
humboldliano: “volcanico como lus entrafias Lde Amdérical ¥
serena como sus cumbres”, Heredia, dijo, mucstra la dile-
renciy entre una sclva y un jardin: “en el jardin todo csta pu-
lidi, podado, cubdcrto de grava [L..] fOuidn se alreve 4 en-
trar en unz jungla con un delantal ¥ una lijera de podar?™!®
Asi, dows gencraciones después el estelizado paisaje silvesire
determina un vocabulario critico americanisla.
son los puchlos indigenas del presenle, ¥ no del pasado,
lows gque Esteban Ceheverria alegoriza en su largs pocma na-
alive Le catdive (Argenting, 1837), olra obra gue arranca
demde ol lropo hwmboldtiane del paisaje. Eo la década de
1830, cuanda el posma Tue cseriwg, la luna de miel con los
ingenieres ingleses habia lerminade, ¥ la Argentina nativa
de Echeverrin habia caido en una prolongada guerra ol
entre independeniislas progresistas, contros de poder tradi-
ctomales y nuevas alianzas comerclales trasatlinticas, Sobre
al vacio paisaje americano CVEITTA DO PORE 2L BLLENE
una ¥ision utdpica, comnoe Bello, sino una distopia_moral ¥
vica, De uma manera convencional, La canfiva empiesa
com €l paisaje de Humboldl en “Sobre estepas ¥ desierlos™
el sol dorandn los dislanles picos de los Andes, mientras “cl
desierto, incommensurable, abicrto ¥y misterioso”, se exiien-
de como el mar, ¥ una ves mids cste paisaje es invocade sido
coma gesto, Bl teldn de la oscuridad cae sobre ¢l y vuehve a
levamtarse, como en la contemplacidn de ITeredia cn Cherlu-
la, sobre la guerra tacial wmericana. Los indios pampas re-
corren la nocturma tierra baldia on una horda salvaje, repre-
sentada —como en Bello— no comd una visich sino como
“bideiw, pp. 136 137,

Fisuks 34, Le mivdmide de Clolulo como exfa represenstiela e Vigws of 1he Condilloras de Flraosbolds S1E14),
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Mo A conlinuacién La coutiva dramatiza 1a derrora de la ci-
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ficada de la alegoria romantica racial v familiar, Hablando
mecAnicamente, la alcgoria es evidente: la civilizacion, en-
carnada en la triada constituida por el hombre inglés o
guroamericana, la mujer eriolla ¢ su hija, plerde la batalla;
en La cantiva la promesy de la vanguardia capitalista se re-
duce a un solo cadiaver con nombre inglés. Tl futaro, supo-
nemos, reside en los hombres criollos v sus hijos vamnes.
Pero sdonde estdan ellos? En Buenos Aires, gquizd (Jescris
hicndo largos poemas?} o, como veremos shora, de viaje
ruimbo o Paris. Después de asistir a tres décadias de guena
civil ¥ caos, a Echeverria parecen haberle lallzado términas
positivos para formular el gran expedmenlo americanc,
Tanto Eurcpa como América parecen haberle fullade (o éa
ellas), porque €l, el criollo americanao, ne tieng un par de elios
©n su propia narrativa. Bn el capitulo 1 sefialé que 1o narra-
liva del cautiverio constituia tradicionalments un contexto
seguro demtro del cual era posible narrar los lerrores de la
zong de contaclo, porgque 13 hisloria es conlada por wn so-

un caos de imdgenes desencarnadas v conluses somidos:
“Entonces come el ruido/que sucle hacer ¢l ixonide cuando
retumbsa lejano/se ovd en al tranguile llane sordo ¥ confuso
clamor:/ 5e perdic. .. ¥ luego violento, como baladro espan-
toso/de turba inmensa, en el vienlo se dilatd sonorosos dan-
do a los brutos paver”.? El sueglo tiembla. Una polvareda
cubre caballos, lanzas, cuberas, arines; ¥ en un instanie {¢o-
mo Belle, come John Barrow), aparecen las interrogantes
lemerosas: “d0uidn es? Oué insensata turba/con su alari-
der perlurba las calladas saledades! de Dins? |...] Donde
va? ;Do dénde viene?/:De qué su gozo provience? ; Por gué
grita, corre, vuela?”™! Excepto por las caballos, la represen-
tacidn de Eecheveria de los indios pampas o casi idéntica a
la de los bosquimanos en 1a literatura de Africa del Sur (véa-
s ¢l capllulo o), Tal como en el episodio cn que lohn Ba-
ow ¥ sus hombres caen de noche sobre los bosquirmanios,
cuandeo s trata de entrar en la zona de contaclo v conlran-
tarse con ef objeto del exteeminio, ol cadipo visual v la auto-
ridad imperial del veedor se deshacen oo sonidos, ceguera,
conlusidn, Resulta diffcil imaginar gue apenas una o dos
décadas antes estos mismaos indios parmpas hahian side bus-
cados como aliados potenciales on las luchas militares por
la independencia, Pero ahora se han tornado desconocidos
v lemibles.

breviviente gque ha voelio, realimando asi los dedenes socia-
les europeo v colonial. fa cantive de Beheverrla, a pesar de
w11 ifiulo, hace precisamente lo conrario. Narrada en weree-
T PeTsOnE, no cn primery, onenla la olra historia, la de los
que no sobreviven al enfrenlamicnto v no Ingran crear un
orden social blanco.

Pocos anos después 1 aleroria americana fanduacional
se hislorizg hasla clorro punla en ona obra oo ficeional,
considersds o menoda la més imporlanie del perodo de o
independencia hispunoamericana. Me reliero a la Dioaralia
politicn titulada Foaemido, o Civilfzocicn v barkarie (1843),
escrita por el argenting Domingo Fausiino Sarmiento., (i
fizgeidn » barkarie es un caso mds en gue la reinvencion
humbaoldtana de Amdérica brinda ]l punto de partida para
un proyecto discursivo claramente criollo. que “deja atrads
las hucllas de ITumboldl”. Tn esle caso ol provecuo implica
un E‘l::[_’_]j_._l"mf_i.f‘}il'. tier con Las incertidumbres del Mutaro si-

villwacitin g manos de la barbaric. Una lamilia simbadlica de
colones —la criolla blanca Maria, su csposo inglés Brian v
su hijila— som persceuicdos ¥ brutalmente asesinados por
los indios. A diferencia de muches eseritores de décadas an-
teriores, el poema de Echeverria dramariza realmente la
eonlronlacion indigenas-curopeos, la violencia v ¢l terror
de la woma de contacto, aungue eo la lorma mas bien oisti-

" Twlethan Foeheverif, Lo caueieg, pp. 222235,
" biedeny, pp. 23 24,
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no con las antigiiedades del pasado. El ensayo de Sarmien-
to €s una polémica on [ gue el atlor legitima valores ericllos
liberales desacreditande el legado de las tradiciones colo-
nigles, encarnadas en la bgura de Juan Facunde Quirogs,
un poderosa lider politico v militar del interior de Argenti-
na. 2 Civilizacicn v barbarie se apova en los Ensavos politicos
de Humboldt, asi como también en sus escritos cstéticos,
en un inteneo por confrontar la “escura ¥ bastarda heren.
cia” que aparecia como un obstaculo a las aspiraciones de
los criollos “curopeizantes”.® La "barbarie” a la coal, sepin
ellos, se oponia la "civilizacién” estaba constitvida por las
sociedades indigenas (adn mavoria cn muchas regiones);
Ias poblaciones esclavas v ex csclavas; la socicdad colonial
espanola tradicional, autlncritica, conservadora v religiosa;
v la mezcla de las tres, Tl mestizaje cra visto como ¢ resul-
tado de la violencia colonial que s cnsafid con seres infe-
riores, cuya propia barbarie los dejaba vulnerables g la con-
QUIsta eLopes,

Fan un estilo tan convencional que debe haber parecido
nalutal, el ensavo de Sarmiemto empieza con la ticrra bal-
diz: un capitulo subre *El aspecto fisico de la Repablica de
Argenling ¥ caracteres, habiros e ideas que engendra”, ¥ un
epierale en fruncés tomado de la obra de Humboldt “Sobre
eslepas ¥ desiertow™ "La extension de las pampas es tan
prodigioss que al norte linitan con bosgues de palmeras v
al sur con nieves etermas”.?! Desplegando el rropo de la dis-

# La ligara de Facundn Quitoga resiecitd wvidanenre a partic de 1989 a
travds del presidende peronista Carlos Menem, orundn de 1a prosineia de
La Rioja, comnsoe Facwido, 4 posar de ser descendiente de inmigramies liba-
neses ¥ mmsulmdn, Meneo se apoid fuertemenle en el lepado de Bacondo,
sobre rodo por wear espesas palillag, cooee lus gue luce ésie en lns relralos
qua pusden verse on los lileos de tesmo escolares de la Aipenlina.

1 La nita parmenecs a Lantos o parazeino, el posma de Fond Mmool of-
Lachs en el epdgrale. Los vorses rezan; “América oo puede ser libre wedadas
porgue s horencia by sido g hasiarda ascridad”,

A Doarnimger Faustine Sarmicito, Facosde o CRATimidn v barborie, p, 23
Curivsainenoe, Sannicnio alrbuye ol cpigrafe o Francis Boncd 1ead, pro-
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powibilité, Sarmiento presenia la “inmensa extensién” de la
Argentina como “totalmente despoblada”. Bl autor ve “in-
mensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los hosgues, inmensos los rdos™, Sarmiente rechaza la cele-
bracion humboelditiana de esos espacios vacios, no obstante,

y los resitnboliza como el imal que aqueja a la Repiblica de
}'u gentina”. Ellos provecan “conflsidn™; dice; v cuando los
Fatvitanies de las pampas son incluidos en el cuadro, termor

. el herizonte siempre inciero, sicmpre confundidndose con
la ticros, coire celajes ¥ vapores tenues, que no dojan, on la le-
janm porspecliva, semalar el punto en que el mumds acaba v
principis cl vicle. &l sury al noate, ﬁLechﬂnh los sahvajus, gquo
guardan las nuches de luna para caer, cual enjambre ke hic-
nas, sobre los panados que pacen en los campos v sobre las

indclensas poblaciones. =

Hela agui otra ves, lu indiferenciada horda indizena noclur.
na. Salvajes, al abrigo de la noche sus miembros invaden el
paisaje vacio, dibujanclo la imagen desencamada que en Lo-
do el planela legilima las campaiias de conguista europeus
v simultancamente afirma la culpabilidad blanca por busear
¢l amparo de la oscuridad. Esta retdrica polavizanie, quw
siempre lorma parle de una narrativa expansionisla, niega
las aspimmciones indigenas a la ticrra (ellos siermpre surgen
de la nada o de algin otro bugar invisible), v al iual niega de
cuajo las historas del contaclo, coma la del que se dio enire
lis indios de lus pampas v ol coleonialismo espariol,

hablemente por erron auniue un crticn arpenlios. Ricarda Piglia, sefiala
gue el detalle podiis sor intencional » borldi, Ui Lacoceién al inglés do
Civifizaedan v brrharie aparccin bajo ol Lo de Life B e Argenting fepu-
bl jm the thevs of the Hoeants, L draduciots es Moy Kamn, quicn, juntas
com s raride, Horace Maoo, iuve wn peolengade didlege cnme Samaicnio
subre paliticy cducacione], Tlay i reciente fraduceion de Kathloen Ross
al inglas del Facnazeds.
T oRarmieniwy, Pacundae, op. i, po 23
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Dejando de lade @ los indios, Sarmiento inicia luego
una visidm obcial de la zoma de comiacio v s mestizgje cal-
tural. Se aplican reorias europess de determinismo ambien-
tal a los habitantes mestizos de las pampas, los gauchos,
Las vastas llanuras del imterior de Argentina. sostiene Sar
michto, prestan un cardcter “asidtico” (luego, despética) a
la vida humana allf: “cl predominio de la fuerza brutal, la
preponderancia del mas fuerte, la autoridad sin lmies »
sin responsabilidad de los gue mancan, la justicia adminis-
teada sin formas ni debates”.™ Pero al mismo ticmpo, de nn
mide que relleja su entusiasta lectura de Francis Bond Head,
Sarmicnio cstéd [ascinacde v atraido por la socicdad v las o
mas de vida del gancho. Bl resto del libro desplicea com
asambrosa claridad ¢l reconacimicnto contradictorio ¥ no
resuciio de Sarmicnto de gue la cultura gattchesca “hérha-
ta” (e contactn) gque &l desprecia brinda elementos singu-
larmente "argentines”, que ejereen una fuerza wemenda so-
e las 8lites descolonizadoras, De una maners inimaginable
en Furopa, los arbitros de la cultura en la naciente metro-
poli argenling tomaren la cultura gauchesca como fuente
de una estéiica de aulenticidad Terormenie androcéntrica,
¥ ast lumbién se expresan las contradiccionss de Ia descolo.
nizacion blanca, en esie exlraordinamio experimenio textual.

Kl cuerpo Mimdamenial de Chvedlizacidn v barbarie esld
compiesio por nng biogralfa historics del caudilio (amtdora.
La) prowincial luan Facundo Unairoga, A lraves ded relaro de
la vida de Facundo y su muerle violenta, Sarmisnto explora
lus dilicollades angenlinas para consolidarse comoe nacian.,
En el andlisis de Sarrmienle, Ta oroeldad de Facunda, suoau-
Lerrilarismue conservadorn, s inglinacion a recurir a la vio-
lencia ¥ o un gigrcilo privado como herramisntas politicas
basicas gjemplifican la “barbarde” que infecta a la sociedad
argenling ¥ obstaculiza el proceso republicans de constroe-

= fhidea, Do 24,

LA RETNVENCTON TFE AMERICA ¥ DE HLUROPA S

cidn de la nacidn, Pero, como hemos cicho, al mismo Hem-
po que condena esa barbarie, Sarmicnio transmile una pro-
funda fascinacién por la figura de Facundo v por las formas
de vida mestizas del interior {(donde Sarmiento mismo cre-
cidd). Aungue condenadas comao atrasadas, las provinctas del
inlerior —oentros de [ vida del pais bajo la égida capafnla—
sum simultdneamente reconocidas comeo fuente de un male-
rial cultiural suténticamente americano, aulénlicamenle ar
genling, es decin, de los ingredientes de una lormacian culmral
independients (v mangjable). Mis tarde Sarmicnto reclama-
i el inlerior para la nueva imaginacian nacienal, en una
obra sulohicprifica titulada Recuerdos de pronineia (15300,

HEn resumen, pese a sus muchas veces apasionada an-
gloflia, cuando las élites cultas sucdarmcericanas rellexiona-
ron sobre la naciente sociedad americana on las décadas de
15320, 1530 v 1340, no se limitaron a aswinir la vision intes
vencionisli ¢ industrializadora de la vanguardia capitalist.
Los viajeros inglescs ¥ lmanceses eran leidos en Ilispanoamé-
rica; los cncontraros cilados agoi ¥ alld; ¥ algunos perio-
distas, como Andecs Bello, Iradujeron fragmentos de sus
escritos. Y sin embargo, al enfrentarse a los desafins de des-
colonizar a sus colturas, dominer o las mayotias, relimaginar
relaciones con Turope, lorjur mados de autecomprensidin
para las nuevas repiblicas, legitimarse coma clase gabeor
nante, proyectar su hegermnonfa hacia el fturo e imaginar
posibilidaces para ¢l cxperimento histdrico sin precedentes .,
en el que estaban comprometidas, los hispanoamericanos
s volvicron con nolable coberencia a la estética america-
hista urdpica codilicada por Humbeldr, quicn la habia on-
comtraclo, en parle, en ellos, St n s :

Sin cmbargo, inlerpretarfamos muy mal las claciones
criolfas con la metrépoli europea (aun sus dimensiones
nencoloninles) s1 pensdramos on la estélica griolly como
una simple indtacion o una reprodirecion mecinica de los
discursos europeos. Ya scialé que Homboldt era invocade
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principalmente come un gesto v punto de partida para otros
“erinllisimos” provectos ideolGgicos ¢ imaginativos. Mucho
mis correcto serd pensar en las representaciones criollas
comeo una Sunscnltsracion de maleriales cumpeos, que
eran seleccmfados ¥ desplegados en una Torma que no re-
producia simplernente las visiones hegemdnicas de Turopa
ni tampoce legilimakbs, simplemente, los designios del capi-
tal europeo. Por gjempla: los cscritores incorporaron reite-
radarmente ¢l discurso de Humboldt a una problemidlica de
construeion de la nacidn que sus propios escritos general-
mente recharaban, A diferencia de 1a apropiacién visual de
la ciencia ¥ lu estética europeas, los escritos sudamericanos
provectaron dramas morales v civiles sobre el paisaje, pro-
yecciones éslus deslinadas a fegitimar ideoldeicamente la
hegemonia criolla o cticirma v cn contra 1o sdlo de la anti-
gua dominacidn espancla sino también del imperialismo
francés e inglés, v, lo que quizds sea ain mas imporlunte a
pariir de la década de 1820, destinadas a legitimar también
las reivindicaciones democraticas de las poblaciones some-
tidus de origen mestiza, abicano e indigena. El silvestre pai-
saje de Humboldt brindaba un escenario adecuada para lan-
tasias do guerras raciales, genocidio, clngeidie.

Porgue, desde luego, no todos habrian de scr liberados,
ipnalados ¥ fraternizados por las revoluciones sudanerica-
nas, coma tampoco por las revaluciones de Francia v Jos Bsta-
dos Unidos. Habia muchas relaciones de lrabujo, propicdad
¥ jerarguia que los libertadores no lenian inlencidn —o cspe-
ranzas— de descolonizar, Prayectos liberales comnao ¢l de Bo-
livar sc encontraron con una feroz resistencia por parle de
lows sectores de dite tradicionalistas: v los proveclos radica-
lew o llegaran a ninguna partz. Los levantamienios popala-
e, que aran frecaentes, fueron reprimidos. Con respecio a
los sometidos —los pueblos indipenas, los esclavos, Tos sec
Lres do mesticos v de gente de color privados de derechos
civiens, v las mujeres de todos los grupos—. las guerras de la
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independencia v sus secuelas reconfirmaron en general el
deminio masculing blanco, catalizaron la penetracién euro-
capilalista v muchas veces intensiticaron 1 explotacidn. Para
los puehlos de las selvas v los Hlanos, gue de manera aotoso-
ficienie practicaban una ceconomia de subsistencia, la inde-
pendencia significd la imrupcion de la cultura de la mercan-
cla, el trabajo asalariado, el contol estatal ¥ el genocidio en
dreas que anterinrments habian estado fuera del alconee de
es0s Wstrumentos de la expansidn curocapilalista, Tuve lu-
gat; por cjermplo, una conversion masiva de terras intetiores
en propiedad privada, con lo que sc ercaron haciendas de
diversas dimensiones que requirieron verdaderos ejéroitos
de abweros aselarados sin tierra. A Nancros v sauchos se les
enigicron permisos de paso (salveconductos), Lictica proba-
blermente imponiada de Africa del Sur (viéuse ol capitulo ud.

Micniras T vanguardia capitalisia podia crlusiasmarse
abicrtamente por esios cambios, desde un punto de vista
americanista &stos constituyveron comtradicciones inlernas
que no pocian ser fdcilmente abordadas por quicnes trata.
ban de afirmar los valoves igualitarios v anticeloniales. ‘Tal
VeZ 5€8 Do cs0 qic ta literalura civica provecta con frecuen-
via alegorias morales abstractas, En una carta cscrila en
1426, Siman Bollvar lamentaba 1o que habia legado a con-
siderar una suerte de maldicion gque comprometis perma-
nenteriente ol Muluro de la Aménca del Sur:

Sumos el vl vetofo dul cspaiol predador que ving a américa
para sangravla hasta lornarls blames ¥ para reproducirse con soy
viclimas. Mas tarde, lu discendencia ilegitima de astas uniones
s juntd oom Ins descendienles de los esclavos mansporiados des-
de Africa. Con semejantc mexcls racial ¥ tales anrecedentes mo-
rales, ¢pewdernes acuso pormitimos ponee alas leves por cncima
de ln= lideres v o los principios por encine de Tos homlaees 2

* Sludn Tolivar, Curta a Sontander, vitada en John Tench, $he Seanish
Aveericaw fevelutions TROS TA20, p. 250,
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Dos décadas mas tarde, en 1847, Dorminge Faustino Sarmien-
[0 expresd una visidn algo mds complegja pero ipualmente
Lefiida de abstracta desesperanza; exclamalba;

cCudnrn esfuerzo demandard desvommeaumfiar cste caos de pue.
rras ¥ desenmascarar al demomio que las provoca, o madio
del clamar de los partides, las odiozas pretensiones de las cin.
dades capitales, el armopante espivitn de la provincia vuelia
Lstade, la[...] méscara de la an_’!biu:'iﬁn ¥ los wientos que desde
Europr soplan hacia América, travéndonos sus ideas v arle-
[uctes, sus iomigrantes, ¥ abligindones a entrar en su evalua-

uidn dbﬂf‘iﬁ;rn"n)mzagﬂu—uv—x__ e -
.":“]Ui Fu anrl forma arudarmenie pare del pf'Dh]Uﬂ'.IHI no e
la solucioin,
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Esa sombria evaluacidn fue hecha en un texto cuya aparien-
clia, vista retrospectivamente, parece casl inevitable en los
albores de la independencia; un libro de viajes criollo sobre
Europa. El sujeto cricllo poscolonial, como todos los suje-
tos, se constituyd relacionalmente, con respeclo (entre Glras
cosas) a los espaiioles, los europeos del norte v los america-
nos 1o blancos, Dentrao de b sociedad ameticana, ese sujelo
se Cred imaginativamenis a s7 mismo en parte a través de la
imagen de la horda indizena construida como su oire hdr-
bari, Los espafioles también eran birbaros, Fue inevitable
que la cultura criclla terminara por reclumar para si la Eu-
ropa de MNorte: fue inevitable, o asi lo parece, gue alvededor
de 1850 un intelectual coollo escribiera un libro de viajes so-
bre Europa, Aunque no es inevirable, tampocs es smprenden-
ic que esc intelecial fuera el mismo que escribid Civilize-

= Bomingo Fansiinn Sammicole, Viges, p. 22,
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pidi v Barbarie. De hecho, hae debido a Civilizaciiv v« barbarie
gue Domingn Fausting Sarmienta fue cnviado al extranjero
en | 845

El Faror suscilado por el libro (ue suliciente para instar
al pairdn de Sarmiento, €l pobicrno chileno, a muandaclo al
extranjero con el encarge de estudiar los sislemas de cduca-
citn publica ¥ evaluar el potencial inmigralorio de otros
palses. Durante dos afios visitd Francia, Espaiia, Italia, Sui-
za ¥ Alemania. como también Africa del Norte ¥ Estados
Unidos de Norteamérica, )

Lo nuevo no fue que Sarmiento viajara, ni los paises
gee visitd: o nuevo fue gque escribid un libro sobre elln. Era
frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Eu-
ropa v a menndo mandaran a sus hijos a estudiar ally, pero
en modo alguno produjeron una literatura sobre Euvops.
Podriamos muy bien pensar que, como sujetos coloniales,
carecian de una autcridad discursiva o de una posiciin legi-
{ima de discurso desde la coal representar g Fuavopa. Tal ver
dentro de lus resiricciones coloniales no exisliers un pro-
veolo ideoldgico gue pudiers molivar une represeniacion
ericdlla de Luaropa, (Por cicrto, los hispanoamericanos no we-
nian dcceso i lus Imprentas mi licencias para imprimic] Asi
mer hEnileslan las asimeldias coloniales co loxs gparalos de
escritra: Iz merrapoli se orepresenta conslunlemncnle —y
quird hasta la obsesidn-. g 1o colomia, v rambign exhorty
comstpniemente a la colonia g represeniarse a s misma puary
la mcrapaeli, en los interminables registros y en la documen-
tacian burocralica en gue el Imperio espafiol parece habi-
se especializado, Sin embarge, para Ins colunias pregsentar
une reclame ande s madre patria, aun un reclame puramen-
te verbal, implica una reciprocidad gue no concuerda con
las jerarquias coloniales,

Los Vigjes de Sarmiento, que aparccieron en forma de
libre en 1849, constan de maés de @00 paginas: 11 cartas pi-
Rlicas coviadas a amigos v mentores oo América del Sur un
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ensayo gue destaca su permanencia cn los Estados Uniddos,
¥y mds de 100 pdginas de minuciosas rendiciones de cuen-
Las, conlavo a contavo, que nos hacen recotdar hasta gué
punto Benjamin Franklin Tue on idolo para Sarmiento, Tal
como eon otros maleriales gue figoran en este capitulo, no
intentard comentar amplismente esta obra, sino que me li-
mitard i sefialar alyunos aspectos relevantes,

Mo es smprendente que Sanmiento inicie sus Vafes re-
flexionando sobre la cuestion de su propia awtoridad dis-
cursiva. Para cualguier escritor actual, dice Sarmiento cn el
prefacio, es dificil producir un libro de viajes intercsante,
ahora que “la vida civilizada reproduce cn todas partes los
mismos caracteres, los misimos medios de existencia [...]
Y mayor se hace todavia la dificultad de escribir de viajes, si
el viajero sale de las sociedades menos adelantadas para
darse cuenta de que oiras lo son més”. Luego, dice, "sc sicn-
te la incapacidad de ohservar por falta de la necesaria pre-
paracion de espiriln, que deja turbio y micope al ¢jo, a causa
de lo dilatado de las vistas, v 1a multiplicidad de los objetos
gue en ella se encieran™® En un gjemplo muy cargado de
signilcacion, Sarmienlo menciona su propia incapacidad
para ver en las [beicas oua cosa gue incomprensibles pilas
de maguinaria, Y osi pensary, lerming diclendo, gue su texto
seriy comparado con los lexios de grandes eseritores de via-
jes como Chateaubriand, Lamartine, Dumas o Jaguemont,

o

“Lvia] seria el primens en abandonar la pluma”,

# [hideen, posiv T Lalo original de D849 fue Fiafes ev Exrepa, Africa v
Américua. Tl cnetanes de Sarmicaw, Juan Haorista albordi, rembidn csart-
bid solre sux viajes en Europa en 1843-1844, coima serie de itabajos bro-
was recopiludos bujo el tioudo de Veovte dies ert Geova, Come Surmmiceni, ¢
rambign 2scribit sclre sus viajes en Aundrica del Sur concretamenle sobre
w1 visita a] Parand ¥ o Tocumudn, Awngee de considerable holerds, los esori-
Lo de vajes de Alberdi carecen dz 1o dimensida de los de Sanoienle, v he
dipacd i su comsidoracion para ung orasion fulwen. Véage Juan Bautista Al
berdi. Viges v deseripeiones. Con respeato a ciertos datalles sobee los eacyd-
Los de viaje de Alberdi, cxuoy en dbendka con Klizabeth Canels,

HBurnenlan, o, it o svidis
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Pese a coe gesto de deferencia, Sanniento sigue escri-
biende su narcacion sin dar sefial alguna de la discapaci-
tucidn espiritual que se adjudica a si mismo en ¢l prefacio.
En cfecto, se plantea frontalmente la cuestidn crucial: enla
era de la independencia, fodmo se sitta el ciudadane ¥ hom-
bre de letras criollo con respeclo a Europa? El libro empie-
za con una fascinanle digresiin que plantea ¢l problema en
forma alegérica, FI barco de Sarmicnto sale de Valparaiso,
Chile, con destine a Montevideo v luego Le Havree, poro <o-
mo si rellejara las dificultades de Sarmicnto para arrancar
con su lexto, ba falta de viento lo dejz inmdvil durante cua-
tro dins muy cerca todavia de la cosla chilena. Este "no-
evemto”, que viola decididamente Ta reldrica corriente de la
literaturz de viajes, ticne lugar en las islas Juan Ferndndez,
donde Alexander Selkick, modelo para Robinson Crusoe,
hahia estado confinado. Por supuesto, Sarmiento ¥ sus coln-
paiteros de viaje conocian o episodio (coma tamhica lo co-
nocia Maria Graham} v aprovechuan la circunstancia para re-
visar por si mismes ef mito de Crusne. Bajan a ticrra para
pusar un dia en la isla de Mas alucra ¥ quedan aténites al
descubrir que ya estd habitada por cuatro ndufragos esta-
dunidcnses que alli viven, segin las palabras de Sarmiento,
“sin zozobra por ¢l dia de maniana, libres de toda sujecién, ¥
iuera del alcance de las contrariedades de la vida civiliza-
da” ¥ Camo ese lenguaje lo indica, la relacién que hace Sar-
mieniu de la vida en Mds afuers conserva algo del cspiritu
utipico del Robinson Crusoe de Danicl Defoe, Pina of eseri-
lor un paralso masculinista que. de hecho, manticne algu-
nas carucleristicas de la utopia agraria de Bello. En conso-
nancix con los tiempos, os tanhidn un paraiso repn blicano:
uo hay ningdn Viemnes csclavizado, ¥ la dnica jerarquia visi-
ble es penemcional. Impera allf un erhos cabaileresco. Los
hembres se divierten duanle todo un din cazanda las ca-

g, .
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hras montaraces que pululan en la isla. (Como el lecror re-
cordard, Crusoe capiurd v orid a csias cabras: por olra parle,
el original Selkirk dijo que acostambiaha bailar con cllas,
lunla erg s necesidad de compafin hungna.) Pero g me-
dida que Ja narraliva avanca, Sarmiento va desmifilicande
yradualmente el puradigma uidpico, En realidad, los cuatro
hombres son desdichados v estan divididos, Jo gue lleva a
Sarmiento a sacar la conclusidn de que "la discordia es una
condicidn de nuestra existencia, aunque oo hava gohismao
ni onjeres”.

Al igual que Robinson Cresoe, el episodio de Mas afuera
contado por Sarmiento se presta para una lectura alegdrica,
I que indica las complejas relaciones del escritor hispano-
americano con las culturas noresropesn, norteamericana y
argentina tradicional, En su importantisima escala de civi-
liwacitn, los habilanies de laisla llamada Mas afuera estdn
"mas afuera” que &1, pero no tan afuera como alpunos habi-
tanics del interior de la Argentina. Al enlerarse de gne bos
forajidos cstadunidenses han manlenido un calendario co-
rrecto, Sacmicnto recuerda la época en gque 13 poblacidn de
una de las capitales provinciales de la Argenting descabrid,
gracias a un viajero que pasaba por el lugar, que en su cuen-
ta del tiempo habian perdido un dia. Duranie e un i,
se decia, hablan estado "ayunandeo los jueves, ovendo misa
el sdbado ¥ trabajance ¢l clomings™ Parcceria gque, aun
aisladeos, los angloamericanns snn capaces de caplar mwjor
un tiempo raclonalizado que los provincianos coloniales.

Alegéricamente, el cpisodio de Mas alucra e permite a
Sarmiento siluarse col respeclo a los malliples elerenies
culturales que lo afectan. Con respecto 1 Buropa, 6l esia li-
geramente “mas afucra”, os decin algo al margen. Pero al
mismeo Uempe suomarginalicad ene ong connolacion alie-

i, p 22,
¥ fddeew, L 10
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mativa. El trunsculturade episodio de Cnisee hace el gesto
gue la terminalogia contempeoranes Hama “realisnio magi-
co”. Do cara a la metrapoli, ¢l realista migico envia un men-
saje desde la frontera: s ficciones (Robinson Crusoe) son
mis realidades {isla de Mas alucrad; tu pasado es mi presen-
te: a1 mundo cedtico (Ruera de reloj} es mi mundo codidiann
el inlerior de la Argentinal, Salo recién después de haberse
asi situado, Sarmicnto asume el ol de viajero cscritor comao
mediador cullural. Sc levanta el vienlo y ol barce zarpa.

Sarmienus nwe lega a Pams, su Meca cullural, como pe-
regring mi como conguistador, sino comoe infiltrado. Ko
adopta la posicion del veedor, gue contempla panordnica-
mente un Paris radicalmente diferenie de si mismo. Sar-
miento se introduce en Paris desempefiando ¢l papel del
fanenr, quien, sosticne, es el observador privilegiade de la
ciudad:

L...] es casa tan sanla & vesperable en Paris ol fldner [vagabun-
dear|: as ésta vna [uncidn tan privilegiada. qua nudie osa inte-
rnamptr & otro [L..] B flines tene devecho de meter s0s nari-
ces o1 todas partes [...] 81 usted se para delanie ¢e una grieta
de la muralla v lu mira con atencidn, no falis ua aficionado
que e detiene a ver qué estd usted mirande; schreviene un
tercero: ¥ si hay ocho reunidos, todos los pasantes se detie-
nen, hay obslimecion en la calle, atrapamicnte, !

Aungue Sarmicnto no establece |z analogia, o flénesr es, cn
muchos aspecios, una version urbana del explorador del in-
terior. Por cierla, sUs qoces v privilegios, coma Sarmierio
los describe, recuerdan extraordinariamente a los de los na-
turalisias. Como el exploradorn, “el fduenr persigue alze que
nor comoge busca, mira, examing, pasa, s¢ demaora, gira, ca-
mina, ¥ arribae al final. o veces o las orillas del Sena, a ve-

W eds, o112,
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cos g un boulevand, casi siempre al Palais Roval”.* Paris le
britula «l fldnenr la analogia de lo que Humboldt encomtrs
en las regones equinocciales: una chorme cornucopia, un lu-
rar de internninable v exetica varicdad v abundancia, todag
las posibilidades presentes &l misrmo Licmpo,

Lo que ITumboldt vio en las sclvas v las pampas fue visto
por Sarmicnto cn las tiendas de la Rue Vivienne, las coleg-
clones del Tardin des Planles, los museos, galerias, librerias
¥ restawrantes. Las descripeiones de inventario de Sarmicn-
to en Parls reproducen el discurso de acumulacidn de Hum-
baldt ¥ su postura de asombro inocente:

L-..J 4Es usted literarn? Enronees consagre un aio o leer lo
que publican cada dia [...} ;L% usled arlisla? Ann dura la ex-
posicidn del Louvre de 1846, Dos midl cualrocientos abjetos de
arte, cuadros, estatuas, prabados, Jarromnes, lapices de Gobelin
L...] g0ndstanle los sistemas polilivos? jOh! (No entre usted en
ese dédalo de Leoras, de principios ¥ de cuestiongs!

Fn un gesto parddico ¥ transculturadorn, Sarmiento reenfo-
ca el diseurso de la acumulacion sobre s contexto de ori-
gen, s metrdpol capitalista. Sin crmbargo, se trata del para-
digma metropolitano sin una de sus dimensiones: la de la
adoguisiciin. Figura alienada, el fldrear no tiene capital, no
acunula nada. No compra, no endecciona ni glasifica mues-
lras, ni s imagina transformande o gque ve, Sin embargo,
reaeciona; Sarmiento, ¢l archifldrewr, reacciona ante el es-
pecidcule de los fldnernys ¥ formula una pregunta muy ame-
ricang y muy republicana: “¢Isle es, on electo, el pueblo que
b becho las revoluciones de 1789 y 18307 Imposible!™
Lina pregunta audaz ¥ arrogante pur gque la haga un ox co-
lomizado, Y en visperas de 1848, una pregunta profética.

" Phiden, p. 116
# fhidene, pp. 114-115.
Y fbiden, po 112,
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Ll mundo s torma mds simple para Sarmiento cusndo
va i Alrica del Norte, donde su estatus con respecto a la di-
catomia civilizacionfbarbaric cs clarn, Alli, quizd sdlo alli,
empieza @ ser un europes puro ¥ simple, ¥ un colonialista.
e un modo sorprendenlemenis esguermdlico, Swemicnlo s
identifica completamente con los franceses ¥ su proyeclo
colonial en Argelia. Los beduines se convierten en la réplics
de los gauchos argentinos, primitivos ¢ ignorantes; €l mun-
do se divide cn civilizacién v barbarie muche mds clara-
mente gue on el libro de Sarmisnto que lleva ese nombare.
Sarmicnlo mismo empicza a cxpresarse conle la vanguar
dia capilalisla: le repugnan la incomodidad v la falta de |
higiene, la genle gue come con las manos. 86lo los europens /)
pueden salvar al desicrte del abandono v la “esterilidad pri-
mitiva™® En lo que identilica, en parte, con un paraiso
Fourierisla, Sarmicnto imagina la futura colonizacidn de
Argelia:

Por doquier la poblacidn curopes esluba vcupada o los rol-
tiples atanes de la vida civilizads, ¥i las planicies hoy desiere
tas cubiertas de granjas, jardines, dorsdos campeos; v bos lagos
L...} de formas armoeniosas, conlenidas sus aguas por crdena-
dos canales,

Y asi succsivamente, Si Argelia es ahora Francia, América,
por olra parle, sigue en las garras de drabes; el continente
padece, declara Sarmicnio, una tendencia

[...Ja cervar sodn por sus soledades, huvendo del wate de olees
uzhlos del munde, o quienes no quiere parecérsele [LL.] No s
alvg casa el americanisme | ] |que] la veprodiceion de la vie-
ja lradivian castetlana, la inmaovilidad v el orgallo drube®

W Fhiddere, p. 266,
" fhuddere, p. 2700
M e, p. 33
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Afios mds tarde, come presidenle de los araentinos (TH68-
1873), Sarmiento orponizd una serie de companas penaci-
das contra los indios pampas v completd 1o destruccion de
la sociedad gaucha independiente. Toda su vida abogd por
la educacidn piblica ¥ por la inmigracidn de europeos para
diluir la “hercencia de bastardo escurantismoe” que preacu-
para a Ceheverria, Bolivar, Mannol y tantos otros. Al mis-
mo tiempo, legitimadas oo pare por Civilizacion v barbarie,
las lormas arlisticas v las formas de vida gauchescas [eron
apropiadas por la cultara letrada, para crear lo que Hegara
a ser comsiderado una tradicidn nacional arecntina.

PALARTAS BARBARAR

La América primigenia reinventada a ravés de Humbaoldi
no fue, en modo algune, ol dnico paradigma que fundds of
incipiente arrericanisme lrerario del periodo de la indepen-
dencia, aungue fue muy prominente. Por gjerplo, las escri-
toras crioflas del periodo trararon mapas de significacion
iy Jdiferentes, Como es comprensible, ellas no asumnieron
la posicidn discursiva androcentrada del veedor, ni siquiers
como gesto, Después de tado, en ese paradigma la mujer es
el paisaje, 1o que equivale i alirmar que el paradigma del
paisaje no es un recunso a través del cual las mujeres ono-
Nax pudieran lundarse o legitimarse como sujetos.” En las
décadas de 1830 v 18440, la escritora cubana Gertrudis Go-
mer Jde Avellaneda, por ejemplo, escribid poesia america-
nista de un tipe muy diferenwe & 1o de su contempordneo v
compatriota Heredia; ¥ escribid también una novela, pero
ne sobre la civilizacion contra la barbarie, sine sobre el
armor o correspondido de un noble esclave mulats por una

* Lo esls rardn el poema de dimensiones: Spicas lamade Poee o
Chdle, escrito en lus décadis de 1930 v 1940 pot la pran povla chilena Ga-
Bricla Misteal. constiiuwd aoa innovicidn sadical,
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criolla blanca.® El retrato que hace Avellaneda del viajere
americano, citado en ¢l epigrafe a este capitulo, invoca refi-
padamente los paisajes americanistas convencionales y lue-
go dice que of viajero que los busea sGlo encucntra “un uran
desierto allombrado de lava®. Los mitos uldpices son “ihi-
siones Splicas del alma™* Avellanada usa la imagen de un
campo de Java soca para simbolizar los suefios perdidos, ¥
asi se apova directa y parddicamente en la fascinacion hum-
boldtiana por los volcanes ¥ las fuerzas de energia volednica.

La prosista argentina Juana Manuela Gorriti alegorizd
los dilernas culturales ¥ politicas cricllos en formas que con
frecuencia invertian kas convencionces de sus coetancos varo-
nes. Uno de sus relalos, escrito en la década de 1840, micn-
tras exlaha en el exilio (coma Sarmicnto ¥ Mamme} durante
el gobierno del dictador Juan Manuoel de Rosas,™ comicnza
con o gue Gorriti titnlé “Una ojeada a la patria”. La ojeada
gs hecha a través de la mirada de una mujer exiliada que,
disfrazada de hombre, voelee a la hacienda de su intancia.
Y st mirada registra Un paisaje americano hiperhistorizade,
no deshistorizadeo. La prolagonisia encuenira la hacienda
ocupada por otras persanas: por un espafiol, de hecho, que
la recibe amigablemente. Kl paisaje, lejos de hallarse vacio,
cstd llena de historia: cemenierios, Tuinas de misiones y ha-
ciendas, viejos amigas, narraciones, recuerdos. Las paredes
de la casa win estdn adomadas con sus pinturas de la infan-
cia. En esie relato, la renegociacion de las relaciones con las
nuevas nacivones se basa en la identificacidn porsonal con
la regién, ¥ no o las polaridades abstractas entre eriollo ¥

4 L a novela e cuestion se llame Seh (13410 La poosia de Avellancda
ingl iy varics poemas con iulos idéniious a toxros du Herudia, Ambos ok
erilieron udas al man a Washineton, ol Miggars, al sol, por cjempln. Bo
almes casos, como ol pocma al Kidgaea, Avellaneda abude explicilamenls
al wnlecadente de Hovedia,

O herrndis Gener de Avelluneda, “EL viajero wmerdcann”. dmiolugia
presitle, pp LaG-13H,

# Tuaua Manuels Goreitl, Suedes ¢ reoliducdes.
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gaucha, criollo ¢ indio o criollo v espanial, Al parccer, ¢l tra-
vestisino o5 U rgcurso para imaginar a la mujer como up
viudadane-sujeto republicanas (si bien no como un hembre),
En atre lascinante relato cserito en el mismo periado, Go-
rriti utiliza una trama de incesto para alegorizar las relacio-
nes Lransculiurales entre los criollos ¥ Europa, por una par-
te, ¥ enlre los criollos ¥ los indigenas americanes, por [a otra.
En "Ouien hace mal ne espere bien”, una nifia andina, hija
de una indigena violads por un oficial pemano, es hallada ¥
adoplada por un naluralisia francés, guien la Deva a Tran-
cia v la cria comao [Tancess, Afios despuds, un joven peruano
que gstudia en Paris se enamora de clla v la Heva a Perd oo
mo su premetida. El legado de la violseidn ¥ la abdoceién
colomiales vielve para acosarlos a medida que se desenvoelve
la naacion. Por dltima se revela gue ol padre del joven era
el oficial criollo que habia violado a la madre de la joven:
por lo tanta, la mujer no es francesa sine mestiza v los ena-
moradas son hermanos, Gormiti prefiere dramatizar el en-
irecruzamicnlo de las historias de raza ¥ de cultura ¥ no su
polarizacidn. Europa, sin saberlo, estd infilirada por Amdéri-
ca, ¥ vicoversa,

Como ¢l relato andino de Gormiti o indica, Furopa v la
América criolla no fueron las vinicas formaciones cultmrales
en juege cn la negociacion de la identidad, o subjetividad v
l2 cultira en la Ameérica del Sur poscalonisl. Aun mientras
Andrés Bello cxportaba valores eurcopeos desde Tondres, las
guerras de la independencia catalizaron nuevos contaclos
inlernos cnire culturas regionales, populares e indfzenas.
N obstante, oo es en el terreno de las letras donde mas 18-
cilmente se observa el mesidzafe cultural que era una cucs-
lion cotidiana cn las sociedades multidinicas de las Améri-
cas ¥ tambicn en sus cjércitos, La historia literaria canonica
salo reconoce algunos trarzos dejades por las formas artisli-
cag indivenas v mestizas on las actividades de creacion cul-
tural de las élites criollas, Los cjemplis mas nolorios pro-
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vienen (como en los Estados Tnidos) especificamente de la
zoma de contacto mullicultural de los gjércitos hispanoame-
ricanos, tanto realistas como independentisias, En Perd,
por cjemplo, en la década de 1810 un joven posta vy soldade
mestizn Hlamado Marviano Melgar (a quien, endre otras oo-
sas, le pustaba waducir a Ovidie) transcultursd una forma de
cancidn quechuy andina cn una forma poética eserita que
llame veergrd. Su Lmbajo fue an caso wemprano de lo que He-
g6 a ser una importande endencia indigenista oo la lerat-
ra macional peruana. En la Argenting, donde el ejereitn pro-
dujo muchas 7omas culturales de contacto, wna furma de
improvisacidn musical pepular lamada clefito ingresa en la
cultura impresa a lravés de los follewos v periddicos v fue el
arigen de gran canlidad de poesia ocasional ¥ politica du-
rante el periodo de la independencia, L persona a guicn sc
atribuve la adaptacion, Bariolomye Hidubeo, es celehrado en
las historias argentinas coma el primer pocta nacional, Hi-
delgo lambico inawgurd lo que llesd a ser uno ditundida
apropiacion de la cultua oral gauchesca v s traslado a la
imprenta, especialmente las largas improvisaciones en ver
sy ol duelo podtico, Bl cuerpo resuliante de literatura gau-
chesca arsenling cs grande v singular ¢ incluye composi-
ciones curiosas, como por cjiemplo una versidn del mito de
Fansto on estlo gauchesco (18668} h
Desde Tuepo, Tos materiales de osie tipo no pueden ser
ahsorbidos Tacilmente por bas ideologfas de autenticidad ¥
s marrativas de origen unitarias. Al igual que la expresion
auloetnogrifica, su poder expresive depende de ls dindmica
inlerculiural de larong de contacio vy de la historia de la sub-

crrclinacian colonial.
Posiaara

En une de ks textos fundaciomales de la moderna critica li-
teraria latineameticana, reveladorsments Mamado Tlentos

[
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diferehcias (1967), ¢l cserior cubana Alejo Carpentier relata
una anécdota sobre Gocothe, En 1831, contemplandn un di-
Bujo de un paisaje donde planeaba construir una cass de
camp, Goelhe esoribid complacido que el lugar cra razo-
table ¥ pacifice, ¥ expresd la csperansa de gue, como &
misme, la paturaleza alli hubicra "abandonade sus febriles
¥ dlocados cataclismos” para adoplar una “belleza circuns-
recta ¥ complaciente”. Carpenticr e replica a Goethe, “ar
guitecle de la Tastracian”, en Werminos smericanistas: Pucdes
comstruir la casa que desees, dive, pero “nuestro contineale
es un continente de huracanes | ciclones, terremolos,
mareas, mundaciones | wna naluralesa incontenible,
yuiada ain por sus impulsos primigeniog” 1F

El explicite contrasic que Carpenlier establece aqui (jen
19671} es geoprafico, cotre un lado del Alantico ¥ el atrg;
pero de todos modos, se trale del contraste histdrico chnlre
un lade y otro del parteaguas humboldliano. Y e lenguaje de
Humboldl ymbidén resuena profundamente cn fas novelas
de Carpentier, ¥ e repite en su concepta de lo real maravi-
lleso de Amcrica. La reinvencicn de América por Homboldt
es [a fuente Lacita que genera la comparacion de Carpentier
con Duropa, el paso perdido presente a wavds de la hmuoa
provima del mentor de Humbeldt: Goethe. Ahora bien,
Humbeoldt csui ausenle, v ello constituye un punio esencial:
Carpenticr esti desempefianda el papel de Humboldi, ocu-
pando su discurso, n alegremente como si lu historia en
modo alguna los separary, De modo que, 150 afos despuds
de los Cuadros de lo Naturaleza, TInmboldl sipue siendo
w punto de partidy para la estética criolla americanista,
Y Carpenticr s¢ realiza como sujeto curoamcricano trans-
cultural, como una suerie de encrucijada criolla gue refleja
imagenes hacia un lado v otro del océano Atdntica con per-

* Aleics Corpenticr, "Problemdlica doe lu actnal mnosels Iatinoatiecicana”,
Fiente v diferencias, ppo 24 25,
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turbadera espontaneidad. Para alpunos, esa subjetividad
transcultural encarna un legado neocolonial de autoalienz-
cifing para otros, constituve la esencia misma Jde la cultura
en las Amdéricas. La eloccisn de un lade v otro de la dicote-
mia delermina leciuras muy diferentes de textos nechum-
boldlianos, come la novels de viajes autchiografica de
Carpentier titulada Leow pasos perdidos (Cuba, 1953} Bl pro-
tagomista de esta novela es un hispancamericano, an inte-
lectual ericllo que, después de vivir muchos whos on Euro-
pa, TeEresa o la América del Sur en una cxpedicion de inves-
tigacidn por el rio Orinoco, en busca de lis orfgenes de la
misica. Su descripeion de la jungla amaednics cs una recs-
critura distdpica de Humbaeldl:

Al pasar cerca dJe las arillas, las penumbras logradas pror vas
rigy lechumbres vegetales aprojaban vaharadas de frescor has.
ta las curiaras. Bastaba defenerse nnns segundas para que cs-
te alivio ke transfrmara en un intocable hervor do insecios,
En todas partes purecia haber Qores; pero los colores de las
flores eran mentidos, casi siempre, por Lo vida de hojas e dis-
tintos grados de madurez o decrepitud, Parceia haber [raves;
pero la redonder, 1n madures de las bnuias, cran nentidas poe
bullos sudoreses, lerciopelos hediondos, volvas de planlas in-
secrivoras gue eran como pepsamicnlos rociados de almiba-
ves, cactdoeas inotcddas que aleuban, o un palme de L terea,
un tlipin de esperma azafranada. Y cusndo aparcela una or-
quidea, allé muy allo, mds arriba del bambusal, mbs acciba Jue
los vopeas, se hacia algo tan imreal, tan inaleanzable, coms ol
méas vertiginosn edelweizs alpestre. Pero lombidn esiuban los
drboles que no eran verdes, ¥ jalonaban las orillas de macieos
de amaranto o se encendian con amarillos de zares ardienle.
Hasta el cielo meatia a veces, cuando, invirtiendo su alours cn
el aveygzie de low Tagunateos, s hunedia en profundidades celes

rermende abisalos ¥

= Alejo Caapenrier. Loy pasas needictor, pp, LO3-1400,
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El Tugar ha permanecide easi idéntico desde gue Humbaoldt
escribid “Vida noclurna e la selva virgen™, en Cuadros de la
nafiraleza, pero muchos de los signos de valor se han inver-
tido. Aqui, en la obra de Carpentier, la cornucopia america-
na poses no una plenitnd del descubrimiento sino de lo in-
coegnoscible, un mundo que la conciencia metropolitana no
cstd preparada para descifrar o abarcar El sujeto criollo
masculinn se describe preso en la danza de los espejos de la
consiruccion de significadn poscolonial, donde hasta ol cie-
o micnie a veces. Lo que gueda de la certidumbre curopea
de Hurnboldl es la orquidea {desde Tuego) blanca, tan inac-
cesible aqui como los Alpes.

Alexander von Hemboldl murid en 1859, a la edad de
90 afios. En Hispanoamérica, en las vltimas tres décadas
suUs diversos centenarios v bicentenarios han dado origen a
tin vasto cuerpo de bibliogralla sobre su figura, En todas
esas pdginas casi no hay un matiz de critica. “Los america-
nos oo deben olvidar nunca a Humboldt —dice un comen-
tarista—; los eseritos de este estudicso Jes han hecho cono-
cer ¢f pais en gue viven.""? En la cultura oficial Humboldr es
pensado como xecesario, como algo que, visto retrospectiva-
mente, fera gue suceder, Una v otra vez leemaos gue “le cupo”
4 Alexander vin Humboldt “darnos una hermosa vision” de
América del Sur. "Muestro paisaje tendria que esperar al si-
glo wix para ser lan alectuosa y ampliamente descrito, poi-
merg T viajeros extranjeros v despuss por los escritores
navicmales,™ Un comentansta contempordnes afirma que
“le cupo” a Humboldi porgue la poblacidn colonial habia
Negade, de algon modo, a compartir la supuesta falta de sen-
Ude estético de los amenindios.® En la primavera de 1985
liys estadunidenses se deleitaron con un brillante ¥ nostafpei-
¢o renacimiento de Humbaoldt, gracias a la revista Natioral

T Humberto Toscano (ed.), £F Fevador visio por lus exiraogeros, p. 533
* Pascual Venogas Filarde, Wafsros o Teezueln e fos sizdos 53 v o0 po 13-
*Ingcang, op. cff, P43,
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Creographic. Las fotografias v los mapas publicados acome-
ticron ks reconstrucciénm mas lileral posible de la perspecti-
vaa e Humboldt v cdel roundo pimigenio que describic: un
ejemplo de la actividad estrictamente americana gue Jean
Baudrillard llama “simulacro”. ™ ;Deberiamoes entonces lle-
gar a la conchision de que las estructoras de recepeion par
los escrilos americanistas de Hurmbobdt permanecen inalte-
raclas desde 18207 :Acaso las relaciones de autoridad, jerar
quia, alienacicn, dependencia, eurocentrismo, que hicieron
atraclives los aspectos esencialivantes de ITumboldl cn 1820,
eslén todavia tan atrincheradas que son invisibles? Tambign
s¢ puede pensar, altermativarmente, que la era posicrior a la
segunda Guerra Mundial, periode de subdesarrollo, indus-
trialiwacion ¥ endeudamients del Tercer Mundo, inlervencio-
nismo politice ¥ (mds recieniemente) ecocidio, ha resucita-
do la necesidad del mito del Edén americans, aungue no
sca Mas que como un recucrdo, Si empezdararnos de mieyvo,
s pregunta esperanyadamente la mendpoli, spodrian effos
salvarmos a nosotros?

M Ydaxe lean Baodeillued . dmerice, + Sinufaioms.
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VIII. DEL VICTORIA N'YANZA
AL SHERATON SAN SALVADOR

Aterrizar en este aeropuerto [...] es zambullir-

se directamente en un estado en el que no hay

terreno firme, ninguna profundidad de campo

confiable, ninguna percepcién tan definida
que no pudiera convertirse en su opuesto.

Joan Dipton, Salvador

{Estados Unidos, 1983)

Ellos me pusieron en un cuarto y la primera

cosa que vi cuando me destaparon los ojos fue

la bandera de los Estados Unidos v al otro la-

do la bandera boliviana, ¥ un dibujo enmar-

cado, eran dos manos v decia "Alianza para el

Progreso” [...] El escritorio estaba lleno de es-
tampillas.

DomrTiLae Barrios DE CHUNGARA,

St me permiten hablar. ..

{Bolivia, 1978)

SoY MONARCA DE TODO LO QUE VEO

Nadie representd mejor la escena que llamamos “soy mo-
narca de todo lo gque veo" que los exploradores britanicos
que dedicaron toda la década de 1860 a buscar la fuente del
Nilo. Asf como los linneanos tenfan su sistema de clasifica-
cidn vy los humboldtianos su poética de la ciencia, los victo-
rianos optaron por una rama de la descripcién verbal cuyo
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|1:1§5 elevado propésito era presentar ante la audiencia na.
Clﬂ::.tal los momentos cumbre en los que los “descubrimiens
tos” geograficos eran “ganados” para Inglaterra. Moderni-
zada y parodiada, su vivida retérica imperial perdura ad
hoy en los escritos de sus herederos poscoloniales, |
nes les queda poco en el planeta para pretender conquis
) Uno de mis textos favoritos dentro del género del t
monarca de todo lo que veo” est4 en la obra de Richard

Nada, en realidad, podria ser mas pintoresco que esta prime
visién del lago Tanganica, que se extendia sobre la falda de
montafia, bafado por el magnifico sol tropical. De un corto
promontorio en la escabrosa pendiente, por la cual el zigza-
gueante sendero desciende penosamente, una angosta franja
de verde esmeralda, jamas hollada ¥ maravillosamente fé |
se escalona hacia una cinta de resplandeciente arena ama.rﬂ]a,f
bordeada aquf por una corriente llena de juncos, cortada allg
por las chispeantes olas. Al frente se extienden las aguas, una’
prolongacién del mas puro v suave azul, en una amplitud vae
riable entre 50 v 55 kilémetros, y salpicada por el 4spero vien- :
to del este, que forma un oleaje espumoso. La pared rocosa
que tenemos enfrente es alta y escarpada, de color acerada,
coronada aqui por una niebla perlada, levantandose alld con-
tra el aire azuloso. Sus abismos, de color purpura oscuro, boss
tezan inclindndose hacia las colinas bajas, que aparentemente
mojan sus pies en el agua. Hacia el sur, ¥ en oposicicn al pur-
to largo y bajo detrés del cual el rio Malagarazi descarga el
fango rojo suspendido en su violenta corriente, vacen los ca-
bos y las puntas de Uguhha, ¥ forzando la vista, se divisa un
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pufiado de islotes que tachonan el mar hasta el horizonte. Al-
deas, tierras cultivadas, las frecuentes canoas de los pesca-
dores sobre las aguas; v si uno se aproxima se oyen los mur-
mullos de las olas que rompen en la playa, dando un algo de
variedad, de movimiento, de vida al paisaje que, como todas
las mejores perspectivas de estas regiones, no anhela sino un
poco de la puleritud v el acabado perfecto del arte —mezqui-
tas y quioscos, palacios y aldeas, jardines y huertos— contras-
tando con la profusa lujuria v magnificencia de la naturaleza,
y diversificando el ininterrumpido especticulo de la vegeta-
cidn, para rivalizar con los mas admirados escenarios de las
regiones cldsicas, si no para superarlos.'

Desde luego, las descripciones desde los promontorios son
muy comunes en la literatura roméntica y victoriana. Como
lo ilustran muchos ejemplos ya analizados en este libro,
dentro del contexto de la literatura de exploracidn ese re-
curso se utiliza para cumplir determinada tarea de cons-
truccién de significado que, a primera vista, puede parecer
un gran desafio. El pintor verbal debe convertir en enorme-
mente significativo algo que es, sobre todo desde un punto
de vista narrativo, practicamente un no-hecho. Por regla ge-
neral, el “"descubrimiento” de sitios como el lago Tanganica
requeria que el interesado se trasladase a la regién y pre-
guntara a los lugarefios si en la zona habia grandes lagos u
otros accidentes geograficos similares, luego de lo cual los
contrataba para que lo llevaran. Entonces, con la guia y el
apoyo de los habitantes del lugar, el explorador procedia a
descubrir lo que aquéllos ya conocian.

Crudamente expresado, entonces, en ese contexto el
descubrimiento consistia en un gesto que convertia los co-
nocimientos (discursos) locales en conocimientos europeos
nacionales v continentales, asociados con formas y relacio-

! Richard Burton, The Lake Regions of Central Afvica: A Picture of Explo-
ration (1860, vol, n, p. 43.
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nes de poder europeas. Por supuesto, plantear la cuestién
de este modo equivale a dejar de lado agresivamente lo que
en realidad constituyé la dimensién heroica de esta clase de
descubrimiento: la superacién de todos los obstaculos g'.
graficos, materiales, logisticos v politicos que se oponian &
la presencia fisica y oficial de los europeos en lugares come
por ejemplo, Africa Central. Quiero destacar las contradies
ciones de la perspectiva heroica. En fin de cuentas, el acty
mismo del descubrimiento —en cuyo nombre se sacrificaron
incontables vidas y se soportaron intolerables sufrimien
tos— consisti6 en lo que la cultura europea considera ung
experiencia puramente pasiva: mirar. Ahora bien, en la s
tuacion de Burton en el lago Tanganica, los rasgos heroicos
del descubrimiento fueron particularmente problemiticos
Burton habfa estado tan enfermo que tuvo que ser tra
portado por sus ayudantes africanos. Su companiero, John
Speke, aunque en condiciones de caminar, habia quedad )
ciego por causa de las fiebres y, por lo tanto, en el mome
crucial estuvo literalmente incapacitado para descubrir ng
da. Aunque la ordalfa necesaria para hacer el descubrimiente
es inolvidablemente concreta, en este paradigma plenamen-
te victoriano el “descubrimiento” mismo, aun dentro de la
ideologia del descubrimiento, no tiene existencia propia
Solo se lo “da por real” después de que el viajero (u otro sg-
breviviente) vuelve a casa vy le da vida a través de los textos:
un nombre en un mapa, un informe presentado a la Real
Sociedad Geografica, el Ministerio del Exterior, la London
Mission Society, un diario de viaje, una conferencia, un li-
bro de viajes. Allf, el lenguaje ests cargado con la construgs
cién del mundo de la manera més auténtica, y con gmndm
riesgos. Como los exploradores pronto se dieron cuenta, cos
rrian rios de dinero y de prestigio en funcién del crédito que
se obtuviera con base en la credibilidad de las hazafias.?

" En la primavera de 1990 se produjo el lanzamiento de una versidn
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Al analizar la retérica victoriana del descubrimiento,
encontré conveniente identificar tres medios convenciona-
les para dar valor cualitativo v cuantitativo al logro del ex-
plorador. El texto de Burton que acabamos de citar lo ilus-
tra bien. En primer lugar, es evidente que el paisaje estd
estetizado. La vista es considerada una pintura y, por ende,
la descripcion estd ordenada en términos de primer plano
v fondo, simetrias entre el agua bordeada de espuma vy las
montafas festoneadas de niebla, etc. En el texto de Burton
se emplea una retérica binaria, que funciona a base de dis-
tinguir entre frente o atras, grande o pequefio. Es importante
sefialar que dentro de los términos del texto, el placer estéti-
co de la vista constituye por si solo el valor v la significacidn
del viaje. Al final del pasaje citado, Burton resume todo:
“iFue verdaderamente un deleite para la vista y el alma! Ol-
vidando las fatigas, los peligros v lo dudoso de nuestro re-
greso, me sentf dispuesto a soportar el doble de lo que ya
habia soportado; v todo el grupo compartié mi regocijo”.

En segundo lugar, en el pasaje se busca densidad de sig-
nificado. El paisaje estd representado como extremadamen-
te rico en sustancia material v seméntica, Esa densidad se
logra especialmente a través de un enorme niimero de mo-
dificadores adjetivos: casi no hav sustantive en el texto que
no esté modificado. Nétese también que muchos de los
modificadores derivan de sustantivos (como “coronadoe” v
“atrincherado”), lo que agrega densidad al introducir obje-
tos o materiales adicionales en el discurso. En este aspecto
son de particular interés una serie de expresiones de color:
“verde esmeralda”, “nevada espuma”, “montafa de un color
acerado”, “niebla perlada”, etc. A diferencia de los adjetivos

heroica hollywoodense de la aventura de Burton y Speke, titulada The
Mowntaing of the Moon, Siguiendo una tendencia gue se desarrolld en la
década de 1980 (Ouit of Africa, The Jewell in the Crown, A Passage o India,
Lovd Greystoke, ete.), la nostalgia imperialista brinda una respuesta cultu-
ral al absoluto fracaso de la modernizacidn en Africa al estilo occidental,
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te color simples, estos términos agregan a la descripcidn
referentes materiales que, desde el acero a la nieve, vincu-
lan explicitamente el paisaje con la cultura nativa del explo-
rador, salpicandolo con pedacitos de Inglaterra. El vocabu-
lario cientifico esta tolalmente ausente.

En cuanto a la tercera estrategia, a lo largo de todo este
libro la hemos discutido, de un modo u otro: hablamos de
la relacién de dominio que se predica entre el que ve y el
que es visto, La metifora misma del cuadro es sugerente. Si
la escena es un cuadro, entonces Burton es tanto el que con-
templa, para juzgarlo v apreciarlo, come el pintor verbal
que lo presenta ante los otros. De la analogia del cuadro se
desprende, ademas, que lo que Burton ve es lo tinico que hay
v que el paisaje estaba destinado a ser contemplado desde
su punto de vista. Asi, la escena estd ordenada defcticamen-
le con referencia a su punto de mira, v es estatica.

La relacidén espectador-cuadro implica también que
Burton tiene la facultad, si no de poseer, por lo menos de
evaluar la escena. Y de modo notable, lo que segiin € falta
es mads arte, teniendo en cuenta que se equipara el arte
{mezquitas, palacios, jardines) con la alta cultura v las insti-
tuciones del Mediterrineo. Evidentemente, las aldeas v los
cultivos africanos va mencionados no son suficientes estéti-
camente. Aqui, la estética no cristiana vy mediterrianea refle-

ja las profundas ambivalencias del inconformista de Burton
respecto de la cultura inglesa victoriana, sus rigidas bases
de familia y de clase, su moral represiva v sus arrogantes
designios coloniales. (El ya habia consolidado su fama ha-
ciendo un peregrinaje a la Meca dislrazado de drabe, en un
momento en gue ser descubierto probablemente le hubiera
costado la vida.) Al mismo tiempo, describir la misién civi-
lizadora como un proyecto estético es una estrategia que
Occidente ha usado con frecuencia para definir a los otros
como disponibles y necesitados de su benigna v embellece-
dora intervencidn. Otro explorador del Nilo, James Grant,
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en un relato escrito un afio o dos después del de Burtom,
aporto los elemenios que faltaban en una de sus escenas d
descubrimiento. Al llegar al lago Victoria N'vanza, info
se sintid inspirado para hacer un boceto, "y lo poblé de vas
pores y barcos imaginarios anclados en la bahia”, ademas
de los botes africanos que ya habia mencionado. Es fre
cuente que en tales escenas se convoque a la mano de obig
indigena para que verifique los logros europeos. “Todo |
grupo compartié mi regocijo”, alirmé Burton en el lagn
Tanganica; y Grant observa que “hasta los mas dormidos @ ¢
los wanyamuezi se acercaron para echar una mirada [...]
Los seedes estaban extasiados”.! En cuanto a los miembros
africanos del “grupo”, es indudable que también compars
tian la excitacién de la biisqueda en expediciones como és
tas. La convencion literaria que ordena que sus reacciones
confirmen los logros de los europeos subordina su respuess
ta, les asigna la tarea de llevar el equipaje emocional de s
amos, junto con el material.

La escena del tipo “monarca de todo lo que veo” pareces
ria implicar una interaccién particularmente explicita entre
estética e ideologia, en lo que podriamos llamar una retéris
ca de la presencia. En la presentacién de Burton, si la tomas
mos literalmente, las cualidades estéticas del paisaje constis
tuyen el valor social y material del descubrimiento para la
cultura nacional de los exploradores, al mismo tiempo que
sus deficiencias estéticas indican una necesidad de inter
vencion social y material por parte de la cultura europea. El
joven comparnero y rival de Burton, John Speke, se apoyd
en la misma ecuacién para expresar su desilusion cuando
uno de sus descubrimientos fallé. Cuando acompaiié a Burs
ton en su expedicién al Nilo, Speke estaba convencido de
que la fuente del Nilo se encontraria en el lago Victoria

* James Augustus Grant, A Walk Across Afvica, or Domestic Scenes from

rey Nile Journal, p. 196, !
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N‘vanza (como después fue llamado). En una I?am-::::sa dispu-

ta, su mentor Burton rechaz6 de plano la hip6tesis, que fi-

nalmente resulté cierta. Para confirmar su hipotesis Speke

hizo una segunda expedicién, en compaiia de James Grant.

Los resultados fueron decisivos, pero como la segunfia ex-

pedicién no logrd relevar cartograficamente toda la circun-

forencia del Victoria N'vanza, el reclamo de Speke perma-

necié técnicamente sujeto a confirmacion. Tal vez 1muchu:a
lectores conozcan la enconada polémica que se :mc:r:":. yade
vuelta en Inglaterra, entre Burton vy Speke, que tr:-rmmé con
el supuesto suicidio de este tltimo. Speke escribi6 su relato
de la expedicién (Journal of the Discovery of the Source of
the Nile, 1863) en medio de la polémica. De un modo sor-
prendentemente esquemdtico, Speke a]egnr'i‘zétsu decepcn?m
y su angustia filial en la escena del descubnmlepto que cie-
rra su narracién. El pasaje que se cita mas abajo dﬂsplleg:?
muchos elementos del tropo “monarca de todo lo que veo':
el valor de la vista se expresa en términos de placer‘ estéti-
co; el grupo acompafia espontaneamente, se menciona la
libreta de apuntes, pero el espectdculo mismo se expresa
como una decepcion (las cursivas son mias):

Fuimos bien recompensados; porque “las piedras”, coma I{iﬁ
waganda llaman a las cascadas, eran con mucho el paisaje mds
interesante que yo habia visto en Africa. Inmediatamente Mdﬂ.s
corrieron a mirarlo, aunque la marcha habia sido larga v fati-
gosa, y hasta reclamaron nii cuaderno de apuntes. Aungue her-
miosa, la escena no era exactamente lo que yo habia ﬂp&?‘ﬂ_ﬁfﬂ.‘
porque la amplia superficie del lago quedaba oculta a la vista
por una estribacién montafosa; ¥ las cascadas, de unos cuatro
metros de profundidad y entre 120 y 150 de ancho, estaban
interrumpidas por rocas. Sin embargo, la vista atrala pcrr: ho-
ras: el rugido de las aguas, los miles de peces migratorios que
remontaban las cascadas con toda fuerza, los pescadores wa-
soga y waganda que partian en botes v se apostaban en cada
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roca, con sus canas v anzuelos; los hipopdtamos y cocodrilog
tendidos perezosamente en el agua; el ferry mas alla de la cafe
da de agua, v el ganado bebiendo en las orillas del lago; tode
esto, unido a la bella naturaleza de la regién —sierras bajas ¥
herbosas, con drboles en los apriscos v jardines en las lades
ras— conformaba el cuadro mds interesante que se pudiera
SEAr ver
Ahora que la expedicidn habia cumplido su objetivo, veia
yo que el viejo padre Nilo nace, sin duda alguna, en el lago
Victoria N'yanza; v como ya habia afirmado, ese lago es la
gran fuente del rio sagrado que acund el primer exponente de
nuestras creencias religiosas. Me lamenté para mis adentros;
sin embargo, al pensar cudnto habia perdido por causa de las

demoras en el viaje, que me habian privado del placer de ir a
contemplar el rincén noreste.*

La decepcitn estética de Speke duplica exactamente su de-
cepcion logistica. Hay obstaculos que impiden la vision: el
facil flujo del rio, como el movimiento del explorador, es in-
terrumpido. Detras de las rocas, las cascadas v la montafa,
esta indudablemente el lago Victoria N'vanza, asi como es-
taba el Tanganica para Burton, "bafado por el magnifico
sol tropical”. Pero Speke no puede verlo; y atin asf es sélo la
vision, v la descripcion escrita de esa vision, lo que consti-
tuye un descubrimiento cabal v verdadero. Encerrado en la
retorica, vy encerrado al mismo tiempo en un enfrentamien-
to edipico publico con Burton, Speke despliega aqui su fra-
caso, aun cuando proclame su triunfo. La retdrica lo usa, v
él la usa. La estetizacién se reduce a las categorias munda-
nas de lo interesante y atractivo, no de lo sublime; ni las
metiforas, ni los adjetivos ni la alusién europea brindan
densidad de significado. La pretensién europea de domina-

aof the Nile (1863).

Thi'hpm'ﬁhh—tb!lﬁ]iﬂawingm'.o{?mm

Tomade de Johnm Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source

Ficuka 36. Ripon Falls.

* John Hanning Speke, Jownal of the Discovery of the Source of the Nile,
. 466,
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cién y su voluntad de intervencién también estdn ausentes,
Speke escribe la escena de los peces, los pescadores, el ga-
nado y el ferrv como un todo completo, que no sélo no le
pertenece sino que ni siquiera lo interpela. Y la dominacién
estd —si es que estd en alguna parte— en los pescadores
wasoga y waganda, y Speke es uno mas de los miles de pe-
ces migratorios que saltan infructuosamente cascada arri-
ba. Y en el parrafo final Speke abandona el tropo monérqui-
€0 para encontrar significado para sus actos en una serie de
imagenes edipicas: el viejo padre Nilo: su antepasado bibli-

co, el pequeio Moisés; y el innombrado, implacable padre,
Burton. ]

Los BLANCOS NACIONALIZADOS
¥ LA CRITICA DESDE ADENTRO

l:a solemnidad y el tono autocelebratorio de 1a escena del
tipo "soy el monarea de todo lo que veo” son una virtual in-
vitacién a la satira y la desmitificacién. El explorador del
Congo, Paul Du Chaillu, contemporaneo de Speke y Burton,
fue un exploradorescritor que acepté la invitacién vy en
1861 escribié un libro de viajes que habria de perturbar
Emtalmente la matriz estético-ideolégica expresada como

arte e imperio”, Du Chaillu era un francoestadunidense cu-
yo padre habfa sido comerciante en Africa Occidental,
Mientras los ingleses trataban de “ganar” la fuente del Nilo,
Du Chaillu eligi6 otro enigma: el gorila. En el Congo siem-
pre habian circulado rumores de la existencia de un enorme
animal con apariencia humana, pero la curiosidad occiden-
tal se habia visto apaciguada por los rumores, igualmente
vividos, de que en la regi6n se practicaba el canibalismo.
Otro poderoso elemento disuasorio era la fiehre tropical,
para no hablar de los traficantes africanos del interior del
Congo, que estaban particularmente interesados en prote-
ger sus negocios de la intrusién europea. Pero con el adve-
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nimiento del pensamiento evolutivo y las modernas teorfas
sobre las razas en la década de 1850, la posibilidad de la
existencia del gorila adquirfa significaciones extraordina-
riamente nuevas: por ejemplo, como la bestia inferior con
la cual los africanos estarian mis vinculados que los euro-
peos.® Se tornaba, entonces, imperioso para los europeos
confirmar o desmentir la existencia de la criatura. Més o
menos al mismo tiempo, los progresos en la medicina hicie-
ron que viajar por Africa fuera mis seguro para los euro-
peos. Aunque pocos le creyeron, Du Chaillu “descubrié” al
gorila vy escribié sobre él en su popular y sensacional Explo-
rations and Adventures in Equatorial Africa [Exploraciones y
aventuras en el Africa Ecuatorial] (1861). Es éste un des-
cubrimiento que conlleva tal carga ideolégica que desde
entonces los occidentales han tenido que volver a represen-
tarlo perigdicamente. (En 1980 tuvo lugar una nueva repre-
sentacién en la pelicula cinematogrifica Gorillas in the Mist,
[Gorilas en la niebla)], basada en la vida de Dian Fossey, es-
pecialista en primates.)

El “descubrimiento” de Chaillu le dio notoriedad v sus
entretenidisimos libros de viajes lo hicieron famoso como
escritor satirico v sensacionalista, v también como menti-
roso. Como Henry Morton Stanley, otro estadunidense na-
cionalizado (en este caso, un angloamericano), desafié fron-
talmente el decoro literario de los caballeros viajeros ingleses
v su legitimadora retérica de la presencia, remplazandola
por lo que podriamos llamar una retdrica de la presencia
ilegitima. Consideremos, por ejemplo, lo que sucede con la
escena del “monarca de todo lo que veo”, en esta escena to-
mada de la vivida narrativa de la exploracion de Du Chaillu.
El fragmento empieza como un eco de Burton pero luego se
convierte en parodia:

* Donna Haraway ha producido un monumental estudio de las multi-
ples significaciones de los primates en las ideologias occidentales. Véase su

Primmate Vistons.
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Desde esta elevacion —unos 1500 metros por sobre el qui
del mar— disfrutaba yo de un panorama despejado hasta dons
de mi vista alcanzaba. Las elevaciones que habiamos escaladg
el dia anterior yacian tranquilamente a nuestros pies y e
cian insignificantes toperas. Por todas partes se extendian
enormes bosques virgenes v aqui v alla se divisaba el resplan:
dor plateado de un curso de agua. Y alli a lo lejos, hacia orie
te, se erguian las azules cimas de la lejana cordillera de la
rra del Cristal, objeto de mis deseos. El murmullo de log
ripidos que corrian més abajo llenaba mis oidos ¥ mient B
esforzaba mi vista hacia aquellas distantes montafias que es
peraba alcanzar, empecé a pensar qué aspecto tendria esta . '
rra silvestre si la luz de la civilizacién cristiana pudiera se 1
introducida alguna vez entre los negros hijos del Africa. Sof 4
que los bosques daban lugar a plantaciones de café, +.~..--
especias; sofé con negros pacificos dirigiéndose a sus agradas
bles tareas cotidianas; con granjas y fabricas; con igle.sias:.'
escuelas; y afortunadamente, al elevar mis ojos al cielo en e --
estadio de mis pensamientos vi, colgada de una rama del .
bol bajo el cual estaba sentado, una enorme serpiente, que
dentemente se preparaba para engullir a este sofador in b

que habia invadido sus dominios.* »

4
Una vez mds estin presentes muchos elementos estandar

del tropo imperial: la apropiacion del paisaje, los adjetivos
estetizantes, el amplio panorama anclado en el contemplas
dor, el veedor. Pero tan pronto como los ojos del explorador
se posan sobre el “objeto de sus deseos”, una fantasia intaﬁé -
vencionista desplaza completamente la realidad del paisaje
que se extiende ante él, y esa fantasia se convierte en el con-
tenido de la vision. A diferencia de Burton y Grant, cuyas
fantasfas consisten en agregar algo aqui v alld para perfec-

N ;;'aul Du Chaillu, Explorations and Adventies in Equatorial Aﬁia;r:
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cionar la escena (una mezquita aqui, un barco de vapor mas
all4), Du Chaillu orquesta una transformacion total v de in-
dole descaradamente colonialista (y estadunidense). Y lue-
go aparece la serpiente para ironizar sobre la fantasia cul-
pable y sefialar su culpabilidad. Y al mismo tiempo un doble
del sofiador v un simbolo del otro, la serpiente (adviértase
que es una serpiente, no una vibora) llega directamente del
Jardin del Edén trayendo consigo, entre otras cosas, el in-
deseable (pero bienvenido) conocimiento de que la agrada-
ble fantasfa pastoril de la plantacién es un fruto prohibido
que puede llevar a la expulsién del Paraiso. ¢(Quién podria
saberlo mejor que un estadunidense en la secuela de la Gue-
rra Civil?

Frente a la intrusién de la serpiente, Du Chaillu, el pe-
cadorfintruso original, abandona su rol visionario y se afe-
ra al instrumento material fundamental de la misi6n civi-
lizadora: “Mis suefios de civilizacion futura se desvanecieron
en un momento”, leemos. Y luego: “Afortunadamente, yo
tenia el arma a mano”. Ese fue el fin de la serpiente ("mi
negra amiga”, la llama), pero no de la satira, porque enton-
ces “la civilizacién cristiana, con la que habia sofiado tan
placenteramente momentos antes, recibié un golpe mas"

Mis hombres le cortaron la cabeza a la serpiente, luego divi-
dieron el caddver en pedazos de un tamafio conveniente, lo
asaron y se lo comieron alli mismo; y yo, pobre de mi, ham-
briento pero mortal civilizado, me quedé mirando, ansiando
comer algo pero incapaz de digerir aquello. Eso en cuanto a la
civilizaci6n, que a su manera es algo muy bueno pero que sir-
ve de poco en un bosque africano, donde la comida escasea.’

La escena tiene todas las connotaciones de una comunion,
o Ultima Cena, excepto que el Mesias es un forastero que no

! Ibidems, p. 84,
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guiere compartir la comida y que hasta podria llegar a ser
parte de ella. Lejos de compartir y reflejar los paradigmas
del valor y deseo del explorador, en la descripcion de Du
Chaillu "el grupo” actia en funcién de valores propios que,
de un modo muy sobredeterminado, son incompatibles con
los de Du Chaillu. A lo largo de todo el libro Du Chaillu re-
pite constantemente que €l no come serpiente ni gorila,
¢Por qué no? Simbdlicamente, comer serpiente (“mi negra
amiga”) equivale a comerse a Satands (es decir, al africana
como otro), v comer gorila plantea el fantasma del caniba
lismo (es decir, del vo como africano).
Costumbres “civilizadas” impracticas, ancladas en su=
puestos “incivilizados” de supremacia blanca: asi se desplie=
ga el proyecto imperial de Du Chaillu. Asi se escinde el suje-
to imperial en sus escritos: Du Chaillu es a veces parodiador,
a veces parodiado; a veces sofiador, a veces desmitificador
de su propio suefio; a veces Addn v a veces serpiente; pro-
veedor de civilizacién v despojado de ella; cazador v presa;
Su discurso adquiere asi su densidad semdntica a través de
las contradicciones mismas de la presencia europea en Afri-
ca. Probablemente esta perversa perspectiva esté relacio-
nada con el hecho de que Du Chaillu no es ni europeo ni
africano, sino francoestadunidense. Un blanco de doble na-
cionalidad que escribe en la cispide de la misidn civilizado-
ra, Du Chaillu es por cierto una serpiente temprana en el
jardin imperial africano. Treinta afios mas tarde, fue alli’
mismo, en el Congo, donde la misién civilizadora se desen-
mascart lanzando la sadica v genocida accidn del auge del
caucho. Desde sus refugios en la montafa, quiza los gorilas
vigilaban mientras los europeos se convertian (v se veian
unos a otros convertirse) en barbaros blancos, tan salvajes e
implacables como los que siempre habian imaginado que
existian en Africa. Devuelta a Europa a través de la inter
vencion de los intelectuales criticos, la barbarie europea en
el Congo llegd a ser uno de los grandes escandalos politicos
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de fines del siglo xix. Entre los Le:st'{gcrs :?umpens habia vaI;
rios hombres blancos de doble nacmnalidad.. armados ;t; _
papel y pluma: Henry Stanley, el anglna:mencanc: q;lssa 4
gi6 el saqueo de Africa y tmnslfurmérnlzgr;;l.r; :;H By
cion para adecuarse a la versi :
:Ei?ii anglnirlandés que trabajo incansablemgnte ﬁm
exponer los horrores que Stanley habia 1:!es.enca ena n.;i E;.;
Joseph Conrad, el anglopolaco que convirtié la ﬂl;iuma o
Congo en la alegoria del ﬁ*ar:asu‘ de Eurnlpa.alT ﬂs; ;cas
hombres blancos cuyas identiﬁcacmngjit I::;;ﬂl‘:; u;:'; : f-.ahfan
qltiples v muchas veces con : :
;;a;cc?;ﬂt;ﬁufugdmnente. en su histr,:rri:a personal y mlail;
las crudas realidades del euroexpansionismo, la supren;ain .
blanca, la dominacién de clase y €l heterosexismo. Fa:l ?ar.
bres blancos de doble nacionalidad sfmtlus principa ? .
quitectos de la (con frecuencia imp:enahsta] critica ln‘zﬁn
del imperio. Mas adelante en este mismo capitulo consi o
la continuidad de esa critica en la obra dlel francoarge
Albert Camus v en la del afroamericano Richard Wright.

LA DAMA DEL PANTANO

Es dificil imaginar un tropo mas decididamente centrad::-
en el género que la escena del “monarca de todo lo que veo.

El explorador-hombre pit'Jlts|..’1::-¢:-ls:le:=i:II el rec;i]én i-ie;.ri:d; ._EZ?::
o nier Pero por supuesto, hubo exp or ras- i
i:eﬂzzjilexandr: Tinné y Mary Kingsley, que dmgmrﬂnn ax-_
pediciones al Africa, y exploradoras-esposas, COmMOo .hureil
ce Baker, que acompafiaron expedzj:mn:?s Nilo a;rn a;t 5
igual que las exploratrices sociales d1scutnilas en :;E cap :dg
vi, esas mujeres no demuestran en sus escritos haber pasﬁe-
mucho tiempo escalando promontorios. Y tampoco estu

ron autorizadas para hacerlo. El discurso hercico y mascu-

lino del descubrimiento no es facilmente accesible a las mu-
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Jeres, lo cual puede muy bien ser una de las razones

que hay tan poca literatura de exploracion escrita pnrp:]r e
TeS europeas. La extraordinaria obra Travels i West Africa
(1897), de Mary Kingsley, es probablemente el ejemplo mds

nacion e intervencién del sexo masculino. El resultado "
mo sefialo mas adelante, es una voz femenina mon '- -.-
que fiﬁﬂ'rla su tipo de dominacién, aun cuando n_i
dominacién vy se burle del poder. v
Kingsley fue a Africa Occidental cuando tenia alrede
de 30 gﬁos de edad como entoméloga e ictiéloga, principal
mente interesada, o asf lo declara, en las formas \:iﬁéntes* de
pequena escala que pueblan los vastos e inexplorados ol
g]arf.-s de Gabén. El terreno que ella escogié para ocupa "
podia ser mas diferente de los brillantes prc-mﬂnt-::ui . e
Sus pares victorianos buscaron. Por cierto, “sus” panta =
como los llamaba, son un paisaje que los africanos no pares
cen ?fal—::-rar ni usar, un lugar donde no rechazarian la e ;
sem‘:m curopea. Cuando Kingsley se describe a si mismg
advierte que no descubre sus pantanos mirdandolos o
nando alrededor de ellos, sino deslizdndose aJegrement ."
bre su superficie en un hote o metiéndose hasta el cuello en |
el agua fangosa, enfundada en una pesada camisa v con "
bnta..s‘ puestas durante semanas, Sy personalidad cémi §
autoirénica impresiona indeleblemente a quienquiera .
lea ?u libro. Hela aqui, en un pasaje famoso recién saﬁ:
del interior africano ¥ haciendo dedo para Hégar a la cos
€1l un pequenio bote con una manta por vela. Como de m:
tumbre, es la tnica europea y la tinica mujer del grupo. |

Pese a lo mucho que he disfrutado la vids en Africa, creo qun
nunca la disfruté tanto como en aquellas noches cuando baja-
bamos por el Rembwe. El Rembwe, ese enorme, negro v saﬂ !
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penteante rio que tiene en el medio, donde la luz de la luna lo
toca, un sendero de helada plata; a cada lado las renegridas
paredes del manglar, v por encima de ellas, la franja de cielo
estrellado que es posible divisar. Mas adelante se recoriaba la
silueta de nuestro velero, idealizado desde su vela de manta
de cama hasta la gloria; y el pequefio resplandor rojizo de
nuestro fogdn ponia una finica nota de color célido en la fria
luz de la luna. Tres o cuatro veces durante la segunda noche,
mieniras remaba a lo larpo de la ribera sur, me di cuenta de
que la pared del mangle era mds fina vy, poniéndome de pie,
miré a través de la red de raices v tallos hacia lo que parecia
ser una llanura: eran acres y acres de plata pulida, més ejem-
plares de esas temibles lagunas fangosas, una de las cuales,
antes de que llegdramos a Ndorke, habia estado a punto de
matarme. Yo las contemplaba, mientras nos deslizabamos pe-
rezosamente, con una suerte de fascinacién... jAv de mi! Dad-
me un rio en Africa Occidental ¥ una canoa, y experimentaré
el mds puro placer, ;/Que tiene desventajas? Si, pero ;hay aca-
so algo que no las tenga? Las tinicas desventajas de aquellas
noches de Rembwe eran los horribles espantajos junto a los
cuales pasaba timoneando hacia las sombras de los drboles v
pensando que eran bancos de lodo, o en verdad drboles, tan
negros y sdlidos parecian. Afortunadamente, nunca dejé de vi-
gilar; sacaba suavemente la canoa de las sombras v me decia
que era una tonta, en vez de esperar que otro me lo dijera [...]
Por cierto, a la luz del dia el Rembwe no era tan encantador y
bien se podia dormir durante el viaje, sin remordimientos.®

¢Podria haber un mundo mas feminizado? El resplandor
de la luna ilumina el camino; el bote es una combinacion de
dormitorio ¥ cocina; Kingslev, la diosa doméstica, vigila y
saborea la soledad de su vigilia nocturna. El grupo, lejos de

* Mary Kingsley, Travels in West Africa, pp. 338-339 (cito de la edicidn
méds reciente).
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FiGura 37. "Cruzando un manglar con marea alta”, tomade de Dy Chailly
L

Explorations and Adventures
_ in Equatnﬁa_e_ll Africa (1861).
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Ficura 38, "Gorila con anna de fuego”, tomado de Du Chaillu, Explorations and Adventures
in Equatorial Afvica (1861)
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compartir su gozo, duerme, gracias a Dios, El lugar es casi
subterrdaneo; como un topo, la viajera espia a través de rai-
ces y tallos. La belleza y la densidad de significado no resi-
::!en rf-n la variedad v el color que serevelan, sino en la idea-
lizacién que el velo de la noche hace posible en la mente del
vf?edar. De dia, en cambsio, no se advierte nj variedad ni den-
s:da.d, Sino precisamente lo contrario: monotonia. Y ello’
equivale a decir que Kingsley crea valor rechazando decidi-
da y hasta ferozmente los mecanismos textuales que crea-
ban valor en el discurso de sus predecesores hombres: fimg |

En Kingsley la estetizacién es remplazada por una ltml
placable ironia cémica aplicada a ella misma y a quienes la
rodean. El placer es constante, pero reside en el juego ;
en la belleza: Africa es una estupenda manera de diverti'rs*q}
Y sobre todo, el libro de Kingsley debe su duradera populas

bre no ha visto o no quiere ver §j Jos exploradores del Nilo,
erguidos en lo alto de sus montafas, son reyes, alld abajo,
av.anzandu en la oscuridad y el fango, Mary Kirngsl esjﬁ
reina, Cleopatra en el Nilo, tal vez, tan sola al timnf-:-fF c
su par alld en Inglaterra, N

Al imaginar a Mary Kingsley como una reina quierg
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captar el hecho de que ella realmente se ubicé dentro del
provecto del imperio, aun cuando fervientemente rechazara
los tropos de la dominacién imperial. Por cierto, como los
bidgrafos recientes nos lo recuerdan,” Kingsley participd
activamente en la politica expansionista en Gran Bretafia,
en nombre de determinada posicién politica. Imperialista
pero apasionadamente anticolonialista, utilizé su fama co-
mo escritora y exploradora para crear opinidn en favor de
la idea, propia del libre mercado, de que era mejor dejar el
expansionismo y las relaciones de frontera en manos de los
comerciantes. Las administraciones coloniales, las opera-
ciones misioneras y las grandes companiias eran destruc-
tivas, opresoras e impracticas (como la experiencia del Con-
go lo estaba demostrando en la década de 1890). Los
exploradores del Nilo de la década de 1860 escribieron des-
de luego en las décadas relativamente inocentes, antes de
que la rifia por el botin africano desencadenara rivalidades
europeas en una encarnizada disputa territorial. Cuando la
orfandad dejo a Kingsley en libertad de viajar, el saqueo de
Africa estaba avanzado y la misién civilizadora era muy
cuestionada. Mientras ella todavia escribfa, otros escritores,
como Joseph Conrad y André Gide, transformaban a Africa de
un promontorio bafiado por el sol en el culpable corazén
de las tinieblas, donde la avidez europea de dominio se en-
contré con la imposibilidad de ejercer un control total.
Retérica v politicamente Kingsley busca una tercera po-
sicion que recupere la inocencia europea. Politicamente ella
sostiene que la expansion econdmica es posible sin domina-
cién y sin explotacién. En su retdrica trata de separar la
maestria de la dominacion, el conocimiento del control. Pa-
ra ella, "no saber” no significa "necesitar saber”; “no ver” no
significa “necesitar ver”; “no llegar” no significa “necesitar

* Deborah Birkett, “West Africa’s Mary Kingsley”, History Today, nim.
37, mayo, 1987, pp. 10-16. La bibliografia secundaria sobre Kingsley hoy
en dia es muy extensa.
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llegar”. En sus escritos, la cémica vy chapucera inocencia
de todos la incluye a ella, y propone determinada manera de
ser una europea en Africa. Utépica por derecho propio, su.
propuesta parece estar expresamente destinada a responder
a las agonias del europeo que ha aterrizado en el pantano
después de caer de su promontorio. Cudn esquematicamen-
te la utdpica escena de Kingsley en Rembwe (citada péarra-
fos atrds) contrasta con una similar en El corazdn de las ti=
nieblas, de Conrad (1900): o
i}

El crepiisculo llegé deslizéndose al rio mucho antes de que ¢l

sol se hubiera puesto. La corriente flufa rapida v suave, pero

una muda inmovilidad imperaba en las orillas. Los ar
azotados por las plantas trepadoras v los arbustos bajos, po-
drian haberse transformado en piedra, aun los tallos mas
gados, las hojas maés leves. No era suefio; parecia algo sobrés
natural, como un estado de trance. No se ofa ni el mds '
sonido, de ningtin tipo. Uno miraba en torno azorado v e
zaba a sospechar que se habia quedado sordo. Entonces la no

che cayd de pronto v nos dejé también ciegos. Alrededor |

las tres de la manfiana un pez grande salté en el agua y el fu
chasquido me sobresalté como si hubiera sonado un tire,
Cuando salio el sol habia una niebla blanca, muy célida y ﬂﬁ
cosa, gue enceguecia mas que la noche.'” o

b

En este texto la noche amenaza a la subjetividad europea
con la destruccién v la aniguilacién. El corazén de las tinies
blas gira alrededor de un vortice de miedo. En su momento
utdpico en el rio, Kingsley remplaza explicitamente el mie-
do por “una suerte de fascinacién”, Los “horribles terrores”
que experimenta le son inflingidos por el hecho de remar
hacia las sombras v tomarlas por peligros reales. Sélo la ne-
cesidad de certeza v control hace temibles a la incertidum-

0 Joseph Conrad, Heart of Darkness and Other Stortes, p. 213, -
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bre y la vulnerabilidad, parece sugerir. Esas cosas pueden
pasarse por alto. Y no es sélo el género de Kingsley lo que le
permite pasarlas por alto en la escritura, Ademas de ser mu-
jer, es una nifia en Africa, que juega en el mundo egocéntri-
co y no edipico que tal vez Speke afioré hasta su muerte.
Africa es la madre de la nifia, y a través de los oscuros y vis-
cosos pasajes Kingsley vuelve a nacer.

EL LAMENTO DEL HOMBRE BLANCO

En los relatos de viaje contemporaneos, la escena del “mo-
narca de todo lo que veo” se repite, pero ahora desde los bal-
cones de hoteles en las grandes ciudades del Tercer Mundo,
Alli, como sus antecesores exploradores, los aventureros pos-
coloniales se posan para pintar la significacién y el valor de
lo que ven. He aquf un ejemplo tomado de un relato de viaje
por Africa Occidental llamado Which Tribe Do You Belong To?
[¢A qué tribu perteneces?] (1972), del novelista y ensayista ita-
liano Alberto Moravia. Es el primer parrafo del libro:

Desde el baleén de mi cuarto tenia yo una visién panoramica
de Acera, la capital de Ghana. Bajo un cielo de un azul bru-
moso, lleno de nieblas y de desgajadas nubes amarillas y gri-
ses, la ciudad parecia una enorme marmita llena de una espe-
sa y oscura sopa de repollo en la que hervian fideos blancos.
Las repollos eran los drboles tropicales con su pesado follaje
verde oscuro salpicado de sombras negras; los fideos eran los
novisimos edificios de hormigén armado, que empezaban a
levantarse en gran niimero por toda la ciudad."

Pocos afos después, en un popular relato de un viaje en
tren a través de América Latina (The Old Patagonian Ex-

i Alberto Maravia, Which Tiibe Do You Belong io?, p. 1.
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press, 1978), el novelista y escritor viajero angloamericano
Paul Theroux repiti6 el gesto en la ciudad de Guatemala:

La ciudad de Guatemala, un lugar sumamente horizontal, es
como una ciudad de espaldas. Su fealdad, que es un aspecto de
miedo (las casas bajas y adustas tienen en las fachadas grietas
causadas por los terremotos; los edificios parecen estremecer-
se al verte ¥ muestran marcas brillantes) es atin mayor en cier-
tas calles donde, justo detrds de un edificio alto, emerge el co-
no de un voledn. Yo podia ver los volcanes desde la ventana de
mi cuarto de hotel. Estaba en el tercer piso, el tltimo. Eran
volcanes altos, ¥ parecfan capaces de entrar en erupcidn. Su
belleza era innegable, pero era una belleza como de brujas. EI
estruendo de sus incendios habia achatado a esta ciudad

El contraste entre estos tristes y grotescos paisajes urbanos
v los egregios y magnificos panoramas pintados por Burton,
Grant v los otros no podria ser mayor. No obstante, las tres
estrategias que sefialé en el texto de Burton —estetizacion,
densidad de significado y dominacién— todavia funcionan
agui, traspuestas a un momento histérico muy diferente v a
una clave estética diferente. El texto de Burton, afirmé, crea-
ba densidad de significado por medio del uso abundante de

adjetivos v de una general proliferacion de referentes concre-

tos v materiales introducidos literalmente o como metaforas.
Los textos de Theroux y Moravia comparten esas propieda-
des. Pese al hecho de que también ellos estin en territorio des-
conocido, estos escritores, como Burton, reclaman autoridad
para su visién. Lo que ellos ven es lo que hay. No se advierte
ningtin sentido de limitacién de sus facultades de interpreta-
cion. Y tal vez menos explicitamente que en Burton, las re-
laciones de subordinacién v posesién se articulan a través
de metdforas. Para Theroux, la ciudad de Guatemala esia de

" Paul Theroux, The Old Patagonian Express, p. 123,
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espaldas, en situacién de sumision o derrota frente a €él; ¥
ademas, tiene aire de miedo. En este punto pasa por nues-
tra mente la imagen de una mujer golpeada. En cuanto a
Moravia, ve Accra como un plato de sopa que Ghana parece
haber preparado, con fideos y todo, para que él se lo coma.
En estos pasajes también encontramos estetizacion, con
la diferencia de que donde Burton encontraba belleza, sime-
tria, orden, lo sublime, Moravia y Theroux encuentran lo
contrario: fealdad, incongruencia, desorden y trivialidad. Al
leer belleza, orden v grandeza en su paisaje, Burton lo consti-
tuy6 verbalmente como una presa apetecible v luego proyec-
16 sobre él una visién de aun mas orden y belleza en el ﬁ..i—
turo, bajo la gufa europea, a tal punto llega el temerario
optimismo del imperio incipiente. Moravia y Theroux, por
otra parte, hablan desde la década de 1970, en lo pl"{}fllf]dﬂ
de la era poscolonial del “subdesarrollo” y la descolonizacion.
Pocos mundos pristinos les quedan por descubrir a los euro-
peos, v los viejos han desmentido hace tiempo el mito de la
misién civilizadora, El impulso de estos escritores metropoli-
tanos poscoloniales es condenar lo que ven, trivializarlo y di-
sociarse completamente de ello. Es como si no hubiera una
historia que vincule al estadunidense Theroux con Hispano-
ameérica o al italiano Moravia con Africa, pese al hecho de
que gran parte de lo que ellos lamentan es c-::-nsecuf:ncia
de las depredaciones de la dependencia inducida por Occiden-
te. Quizés haya en sus textos un futuro implicito, un futuro
de violencia por y contra si mismos. Theroux es amenazado
por volcanes-brujas que podrian tirar abajo la ciudad, inclu-
yendo su hotel (véase mas adelante el relato de Joan Didion
.df.- esa misma experiencia); v la imagen de la sopa de Mora-
via trae a la mente la figura de tira comica del misionero eu-
ropeo en Africa cociéndose en la olla de los canibales.
Mientras sus paisajes urbanos se construyen alrededor
de la fealdad, lo grotesco v la decadencia, para Theroux y Mo-
ravia los paisajes rurales constan de una escasez absoluta de
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significado. Las descripciones del campo sudamericano y afri-
m adolecen de una suerte de subdesarrollo estético y Semdns
tico que ambos escritores, en el mas puro estilo euroimperial.
vinculan con lo prehistérico. He aqui una muestra tom
de Theroux, en el momento en que se acerca a su desting,
Patagonia. Nétese en ese Ppasaje cémo la falta de signjﬁcad;} ¥
la falta de diferenciacién son predicadas en primer lugar :
pecto de la naturaleza y luego llevadas al mundo humano:
El paisaje tenfa un aire prehistérico, del tipo de los que apam;
cen como tel6n de fondo para el esqueleto de un dinosaurip
€N un museo; simples, terribles colinas y hendonadas; rocas y
arbustos espinosos; y todo suavizado por el viento, con aspecs
to de algo que una gran inundacién ha barrido y despojado 1:&
todos sus rasgos particulares, Hasta el viento contribufa, por
que evitaba que los drboles crecieran, desnudaba el terreno al
soplar, ponfa al descubierio mds roca y hasta arrancaba de
raiz aquellos feos arbustos. .
Los pasajeros del tren no miraban por la ventanilla, m;
cepto en las estaciones, v entonces, sélo para comprar frutas o
pan. Una de las bellezas de los viajes en tren es que uno sahn
dénde estd con sélo mirar por la ventanilla. No son nﬂcesaribi-;
los letreros, Una colina, un rio, una pradera: ésos son los hitag |
qlue nos dicen a dénde hemos llegado. Pero este lugar no tiene
hitos, o tal vez esté compuesto sélo de hitos, indiferenciables
entre si: miles de colinas y cauces secos, mil millones de arbus-
tos, todos iguales. Yo dormitaba ¥ me despertaba; pasaban las
horas y el escenario que se veia por la ventanilla no mmbia&.-
Y las estaciones eran intercambiables, un cobertizo, una pla-
taforma de cemento, hombres mirando, muchachos con ca-

nastos, los perros, las baqueteadas camionetas.
Miré una vez mds, buscando a los guanacos, No tenfa na-

da mejor que hacer. Pero no habia guanacos.’

" Ibidem, p. 397,
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Si Burton construyé la descripecién del Victoria N'yanza a
partir de la posesién y la ambicién, Theroux construye la
Patagonia a partir de la pardlisis y la alienacién. (Si conocie-
ra el idioma espafiol, ¢habria tenido algo mejor que hacer?
¢Acaso todo habria sido menos intercambiable?) Dificilmen-
te el contraste podria ser més pronunciado; o mds sobre-
determinado. Aqui las categorias normativas no son belleza
contra fealdad sino densidad contra escasez de significado.
Uno de los rasgos mis notables de la cultura occidental de
la mercancia es precisamente la proliferacién de diferen-
ciaciones, especializaciones, subdivisiones, juegos del gusto.
La diferenciacién es lo que es visto aqui como faltante; no
solo ausente, sino faltante. Nada hay sobre lo que la facul-
tad del gusto de Theroux pueda actuar.

La embarazosa introduccién de Moravia a algo que él
llama genéricamente "paisaje africano” tiene similitudes
obvias. También aqui el lenguaje es invasivamente normati-
vo: el paisaje carece de forma, limites, patrén, historia. Pero
jamads se insinta la posibilidad de que la autoridad del locu-
tor tenga limitaciones.

Asf, un viaje al Africa, cuando no es una mera excursién de
uno a otro de esos grandes hoteles que los habitantes del mun-
do occidental han sembrado en el Continente Negro, es una
verdadera zambullida en la prehistoria.

¢ Pero cudl es esa prehistoria que tanto fascina a los euro-
peos? En primer lugar, debe decirse, es la conformacién mis-
ma del paisaje africano. La principal caracteristica de este
paisaje no es la diversidad, como en Europa, sino més bien su
terrorifica monotonia. El rostro de Africa se parece mucho
mas al de un nifio pequefio, con pocos rasgos apenas defini-
dos, que al de un hombre, en el cual la vida ha impreso innu-
merables lineas significativas; en otras palabras, se parece
mucho més a la cara de la Tierra en los tiempos prehistéricos,
cuando no habia estaciones v la humanidad todavia no habia
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hecho su aparicién, que a la faz de la Tierra tal como es hoy,
con innumerables cambios producidos por el tiempo v el
hombre. Ademés, esta monotonia exhibe dos aspectos verdas
deramente prehistéricos: la reiteracién, es decir. la repeticié
de un tinico tema o motivo, hasta la obsesién, hasta el terror;
¥ lo informe, que es la completa carencia de limitacién de o
finito; de hecho, la carencia de patrén y de forma.'*
No tiene justificacion este deshumanizador habito occidens
tal de representar a otras partes del mundo como ---":'
de historia. Para un europeo del sur, hacer una = aci

tal acerca de Africa (o para un estadunidense, hacerla acers

ca de América del Sur) requiere un extraordinario acto de
negacion. Y llevarlo adelante requiere una escritura eficazy.
persuasiva. Pero Theroux y Moravia caen deliberadamente
en abiertas contradicciones para sostener su punto de vis "
normativo y autoritario. ¢Qué significa para Theroux afim
Mmar, por una parte, que “una de las bellezas de los viajes en
tren es que uno sabe dénde est4 al mirar por la ventanilla®.
Y. por la otra, que en la Patagonia esto no funciona porg '
el paisaje “no cambia”? Para Theroux, eso significa que
Patagonia esta violando las normas estéticas del viaje en
tren, al no brindar los hitos adecuados. Los patagdmicos,
que no miran por las ventanillas, no saben viajar correctas
mente en sus propios trenes. Del mismo modo, para estas
blecer la desviacién del “paisaje africano” Moravia se dedi-
ca a argumentar que el rostro de Africa tal como es hoy no
recuerda al rostro de la Tierra como es hoy. Tales son la 16+
gica y la retérica de los prejuicios no cuestionados.

: Theroux y Moravia, ambos escritores muy leidos y cand-
nicos, ejemplifican un discurso de negacion, dominacid:ﬂ
devaluacion y miedo que sigue siendo, a fines del siglo xx,
un poderoso elemento ideolégico de la conciencia que Ocej-

" Moravia, op. cit., p. 8.
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dente tiene de los pueblos y lugares que pretende mantener
subyugados. Es el codigo metropolitano oficial del “Tercer
Mundo”, su retérica de trivialidad, deshumanizacién y re-
chazo, que coinciden con el fin del dominio colonial en gran
parte de Africa y Asia, el surgimiento de los movimientos de
liberacion nacional, y los acelerados procesos de moderniza-
cion, industrializacidn y crecimiento urbano en muchas
partes del mundo. Habiendo dejado de ser cornucopias de
recursos que pedian la intervencién diestra, perfeccionadora
de Occidente, los lugares y los pueblos, ahora duenos de si y
desexotizados, se convierten, a los ojos del veedor, en repug-
nantes conglomerados de incongruencias, asimetrias, per-
versiones, ausencia y vacio. Aun cuando puedan lamentarlo,
estos veedores no renuncian a sus promontorios y a sus cua-
dernos de dibujo. Aunque ya no puedan contar con “el gru-
po” para que “se una a ellos en el regocijo”, todavia estian
alli, dirigiendo la visién, asignandole valor, indiferentes a las
limitaciones de sus capacidades perceptuales, con sus rela-
ciones de privilegio perfectamente naturalizadas. O quizds
imperfectamente naturalizadas, porgque hacia las décadas de
1960 v 1970 el dominio del veedor estd acompanado de per-
sistentes temores de aniquilamiento v violencia. Es en este
miedo donde el veedor contempordneo registra lo que siem-
pre estuvo presente: la mirada especular de los otros, que
ahora exigen reconocimiento como sujetos de la historia.
Como incluso los dos pequenios ejemplos que he dado lo
indican, el lamento del hombre blanco occidental de diversas
nacionalidades sigue siendo notablemente uniforme a través
de las representaciones de diferentes lugares. Es monolitico,
como el concepto oficial de “Tercer Mundo” que codifica.
En los lectores metropolitanos contemporéaneos, este discur-
so suele producir un intenso “efecto de lo real”. En un curso
de licenciatura que dicté sobre literatura de viajes, el Old
Patagonian Express de Theroux neutralizé semanas de lectu-
ra critica cuidadosamente alimentada. Los estudiantes se
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sintieron aliviados v confiados: éste si acertaba, este tipo has
bia captado realmente c6mo era América del Sur, este tipo
sabfa de qué estaba hablando. Debido a una escritura vi
y a la riqueza e intensidad con que confirmaba sus expectati=
vas, estereotipos y prejuicios, Theroux habia encendido su
imaginacion, los habia autorizado para defender su veracis
dad. Los estudiantes estaban realizando el proyecto ideolés
gico del tercermundismo vy la supremacia blanca, v estaban
siendo realizados por él. Producian las ideologias oficiales de
la metrépoli tal como les habian ensefado a hacerlo. Yo p
dia asegurarles que estaban en buena compania. En una re-
sefia de The Old Patagonian Express, publicada en ese drgas
no de la cultura oficial que es el suplemento literario del New
York Times Book Review, Paul Fussell elogit a Theroux por st
“aguda mirada, capaz de tan sagaz percepcién”. Como ejems
plos de su perspicaz percepcion pueden mencionarse, entre
otros, el apergu en Perti de que “los indios parecen tener
base ancha, como piezas de ajedrez”; que el altiplano a
parecia, visto desde la ventanilla del tren, un “pequefio basus
rero”. Y si el libro no es tan interesante como la anterior odi=
sea en ferrocarril de Theroux en Asia, decia Fussell en una ess
calada de arrogancia, la culpa es de América, no de The
L
Europa y Asia son una veta mas rica para este tipo de aventuras
que la América Latina, que, por contraste, carece de cardcter,
de diversidad y de asociaciones literarias e histdricas profun-
das. Para cualguiera que conozca Europa, América es deses-
peradamente aburrida. La sordidez en México es idéntica a la
sordidez en El Salvador [...] El analfabetismo aqui es igual al
analfabetismo alla [...]" ’
etcétera. (El periddico no publica las cartas que recibié ob-
jetando la resefia de Fussell.)

" Paul Fussell, resefia de Theroux, The Old Patagonian Express, p. 1.
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Fl lamento del hombre blanco es también el lamento
del Intelectual y del Escritor; y puede ser considerado, en
parte, como un intento de ahogar la charla de otra voz mo-
nolitica que surgi6 en las mismas décadas: la voz del 1.:ur1s—
mo de masas. La facultad de crear vistas con profundidad,
propia del escritor de viajes, debe mm‘pet:ir con los paque-
tes de “diez dfas, nueve noches”, incluidas hasta las propi-
nas, v con las arrebatadoras y descarnadas fantasias de, la
propaganda turistica. En los afios sesenta y setenta, la in-
dustria turistica se apropié y comercializ6 en una esca}la sin
precedentes las visiones exéticas de plenitud patr'adisiaca.
Los “verdaderos” escritores asumen la tarea de brindar ver-
siones “realistas” (degradadas, antimercantilizadas) de ]a:
realidad poscolonial. Indudablemente, el "efecfto de lo real
que Theroux tuvo sobre mi clase fue construido, en parte,
debido a la identificacién de los estudiantes con la repre-
sentacion “real”, por encima y en contra de las rf:'pre&entan
ciones mercantiles a través de las cuales el turismo, con
bastante éxito, les vende el mundo.

Los BIFURCADOS POSCOLONIALES

Quince afios antes que Moravia, otro forastero se parﬁ en
un balcén en Accra y escribié un libro sobre ‘ellu, un llhf-u
que Moravia bien podria haber leido. El nuvehs‘m y ensayis-
ta afroamericano Richard Wright hizo su primer viaje a
Africa en ocasién de la independencia de Ghana, en 1957.
Relaté la experiencia en un libro de viaje cuyo titulo, Black
Power [Poder negro), anunciaba las formas eme:rgentqs de
identificacién global y subjetividad historica tan tem}bles
para los duefios del lamento del hombre blanco. Al igual
que los blancos bifurcados que lo precedieron, en Black
Power Wright se pone directamente a t:ahaja{' parodiando ¥
remodelando la topologia heredada. Consideremos, por
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ejemplo, la reconfiguracion que hace Wright de la escena
del balcén. Al relatar su primer dia en Accra dice:

Yo queria seguir andando y mirar mas, pero habia demasi,
sol. Pasé la tarde esperando ansiosamente; estaba impacie
por ver ms de esta Africa. Mi bungalow era limpio, tranquil
¥ a prueba de mosquitos: pero no era para eso que habia venis
Ido yo a Africa. Ya mi mente fantaseaba con un cambio de alge
jamiento. Parado en el balcon, vi negras nubes de gallinazog
volando en circulos en el brumoso cielo azul. A lo lejos, pud
divisar el Atldntico grisaceo y encapotado, '* |

Las tltimas dos oraciones proponen una versién reducida,

casi un vestigio de la convencional escena del promontorie 6

El panorama atisbado es el del Océano Atlantico que, a dis ..

ferencia del lago Tanganica, no inspira fantasias posesivas >

civilizadoras. Wright lo codifica como malo ¥ muerto, alg

que bien podia hacer, porque entre los afroamericanos %

Africa el Atlantico es el lugar de la muerte, la ruta de pasaie

Pero al mismo tiempo Wright declara explicitamente su 1: ¢

Sfatisfaccién con la convencién del balcén v con la perspecs
Fwa que ofrece, desde la que siente que no se puede ver 1 ]
Juzgar adecuadamente. A lo largo de todo su relato, Wright
sufre notoriamente por reconocer los limites a su capacidad
de veedor (por ejemplo, tiene que retirarse del sol). Probas
blemente la cuarta parte de su libro esté constituida por
preguntas retoricas. En el pasaje citado antes casi no hay
metaforas y casi ninguna es negativa. i
El rechazo de Wright del balcén est4 predicado, como

el de Mary Kingsley, en una conciencia de que hay alternati-
vas: alojamientos alternativos, en primer lugar, pero tam-
bién convenciones de representacion alternativas. Dentro
de las normas del libro de viajes de Wright, sélo podemos
i

** Richard Wright, Black Power, p. 154, 1
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representar y juzgar aquello en lo cual estamos, Cuando no
puede estar en la calle, Wright describe la permanencia en
su habitacién. Alli, como Kingsley, parece buscar maneras
de abdicar de una relacién a priori de dominacién y distan-
cia entre el que describe y lo descrito.

Fuera de la ciudad, Wright se describe a si mismo como
casi tan alienado de la vida rural y tribal como Moravia. Sin
embargo, de un modo que recuerda al de Mary Kingsley, se
siente comodo en la noche, cuando se interrumpe la aliena-
ci6n de las relaciones entre el que ve y lo visto. En la noche
aparece un sujeto seguro de si, para quien la incertidumbre,
la vulnerabilidad vy lo invisible traen gozo, plenitud y una
expansion del yo. He aqui la version de Wright de la escena
de la jungla de noche (las cursivas son mias);

La noche llega sibitamente, como un himedo terciopelo ne-
gro. El aire, cargado con demasiado oxigeno, droga la sangre.
El chillido de algunos pajaros silvestres atraviesa la oscuridad
y se detiene abruptamente, dejando en suspenso un vacio. Des-
de alguna parte se levanta un mal olor. El sonido de un tambaor
distante se hace ofr v después muere, como avergonzado de si
mismo. Una inexplicable rafaga de viento agita la cortina de
la ventana, que ondea v después cae, lacia. Un pijaro gorjea
sofioliento en la noche indiferente. Fragmentos de voces afri-
canas suenan en la oscuridad y después se desvanecen. La lla-
ma de mi vela arde vertical, arde hasta consumirse sin un par-
padeo, sin un temblor. El sonido de un camidén cuyo motor
gime tratando de escalar la empinada cuesta me devuelve el

mundo que conozco.'”
En la oscuridad el culto del veedor se disuelve (no hay

“vo" hasta que se nombra la vela). La percepcion se frag-
menta, pero la conciencia y la individualidad (occidentales)

7 [hidem, p. 263.
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no: como en el fogén de Kingsley, que es como un vientrs.
sobre el Rembwe, la filica vela de Wright arde firmemente,
El lector que se interese por el aspecto lingiifstico advertin
que la fragmentacién y brusquedad de las impresiones es
It:nnlrm-restada por un ritmo fuerte y continuo, y que Iz
imégenes se van haciendo més inocuas a medida que el tex-
}o avanza. Wright trata de representar una experiencia de
1g:nf::rancia, desorientacién, falta de comprension, autodises
lucién, que no produce terror ni locura sino mas bien un
serena receptividad y un intenso erotismo. El camidn -
aparece para rescatar a nadie; su tarea no consiste en devol
ver a Wright a su mundo, sino en devolverle ese mundo: los
limites entre lo conocido v lo desconocido son permﬂal;l
Y permeables son también en los escritos del francoar
gelino Albert Camus, contempordneo de Wright y también
extraordinario sujeto bifurcado por el imperio. La ficcién de
Camus despliega un profundo ¥ especifico compromiso I

parte de ella explora las contradicciones del colonialismo,
un desafio que la critica occidental ha tratado de rechaza
f:-hstinéndose en leer la narrativa de Camus como un cor .
junto de parabolas morales ¥ existenciales descontextus ,
zadas." Un breve ejemplo bastard para sugerir alternativas,
El cuento de Camus titulado “La mujer adiltera”, publica-
do en El exilio y el reino (1957), relata la experiencia de una
mujer francesa nacida en Argelia que acompafa a su mari-
do en un viaje de negocios hacia el interior de Argelia. Allf
r:lescuhre‘ que “nada era como ella lo esperaba”. En el cuen-
1o, su crisis existencial coincide con su reconocimiento de
la 1Impntencia del poder colonial europeo en las regiones in-
teriores. Y no es casual que sus dos grandes momentos de
verdad en la historia tengan lugar cuando esta de pie, sola,

en lo alto del mas meridional fuerte francés, mir-.faumi-:::rlhau:i;tlI i

'* Véase M. L. Pratt, "Los m id A i
Escritura, pp. 72-92, apas ideologicos: Gide, Camus y Argelia®,
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el Desierto del Sahara. Ambos momentos son fascinantes
reelaboraciones de la escena del “monarca de todo lo que
veo”. En el primero, que cito abajo, el paisaje “prehistdrica”
y escaso de significado tan propio del pensamiento occiden-
tal hegemoénico es postulado v luego rechazado. Pese a la
preeminencia del promontorio, constantemente se hace re-
ferencia a cosas que el veedor no puede ver o comprender:

De este a oeste su mirada se deslizaba lentamente, en una
curva perfecta, sin encontrar obsticulo alguno. Debajo de
ella, las terrazas azules y blancas de la ciudad drabe su super-
ponfan, salpicadas por los puntos rojos de los pimientos que
se secaban al sol. No se vefa un alma, pero desde los patios
interiores, junto con el aroma del café, se elevaban voces y
risas o incomprensibles ruidos de pisadas. Mas alla, la palida
arboleda dividida en cuadrados irregulares por paredes de ar
cilla hacia susurrar el follaje més alio en un viento que en la
lerraza no se sentia, Y mads lejos aiin, hasta la linea del hori-
zonte, se extendia, ocre v gris, el reino de las piedras, en el
que no habia vida visible. A cierta distancia del oasis, sin em-
bargo, cerca de los vados que bordeaban el bosquecillo de las
palmeras al este se divisaba un conjunto de grandes tiendas
negras. Alrededor de ellas, una manada de dromedarios in-
mdviles, diminutos en la distancia, formaban contra el suelo
gris los negros signos de una extrafia escritura, cuyo signifi-
cado habia que descifrar. Por sobre el desierto, el silencio era
tan vasto como el espacio.”

Primero se presenta un paisaje indiferenciado, intemporal v
vacio, en términos similares a los del lamento del hombre
blanco, pero casi inmediatamente su “curva perfecta” es in-
terrumpida por formas coloridas e irregulares v por cuadra-
dos extrafios: la ciudad drabe. Mis lejos, el muerto “reino

* Albert Camus, "The Adulterous Woman”, en Exile and the Kingdomn
[El exilio y el reino], pp. 22-23.
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d‘e las piedras” resulta estar poblado por tiendas y dromeda-
rios, una sociedad escrita sobre el paisaje en una lengua qut;t
!a protagonista colonial no puede leer. Y lo que es atin mas
importante, ella reconoce que no es capaz de leerlo: asi.
ella, la euroafricana, marca su diferencia respecto dclJ vee-l
'.:.lﬂr europeo. Porque el veedor rara vez padece tales perple-
jld&?les; en sus libros se “autor-iza” no sélo para leer larpu&
ve sino también para escribir sobre ello en caracteres m:tlla*.
tm::sm La protagonista colonial de Camus por todas paries de-
ecta cosas —cosas hum i
da su vida lo ha hecho a:[L,nas_ DRI
“La mujer adiltera” culmina con una escena nocturna,
que constituye todo un climax, en el mismo fuerte en l.lf:--..
sola en la profundidad de la noche, la mujer experim:ntar-
una ::rgésmica fusién momenténea con el “desierto reino”
que "nunca serd suyo”, y vuelve llorosa al triste lecho ::uu-;
yuga] Esa momenténea penetracion de las fronteras colo-
marhstas entre los euroafricanos y Africa constituye el aduld
terio a que hace referencia el titulo del cuento: una suerta”
de adulterio cultural. El de “La mujer adiltera” es el tinico
pc:lcrsunaje femenino de la ficcién de Camus. Los fluidos If
Putes: de la subjetividad femenina brindan los medios par;
imaginar lo que podria significar una descolonizacién del
yo. CarPus construye un atisbo, y nada mas, de una dificil
renuncia, que es también una liberacién emancipatoria
h:ue:gu retrﬂcede. Su exploratriz colonial no vuelve del in;ef
rior triunfante, como los héroes del Nilo, sino desesperan-
za.r_la ¥ con un sentimiento de pérdida. Como ella, Camus
mismo pertenecia a la "tercera categoria” de los euroafricas
nos, una categorfa cuya posibilidad de mediacién habria de
pen:larse en la polaridad de la guerra colonial.

La mujer addltera” de Camus y Black Power de Wright
fueron C.SCI".itOS a mediados de la década de 1950, cuando
los cnnﬂfctus coloniales en muchas partes de Africa avanza-
ban rdpidamente hacia la confrontacién violenta. Ambos
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Lextos estan directamente ligados a momentos especificos
en las luchas por la descolonizacion. Los cuentos de Camus
datan del comienzo de la brutal guerra franco-argelina que
Fannon estudié como un paradigma de los horrores de la
moderna violencia colonial. Un argelino de cada seis mori-
ria antes de que se ganara la guerra por la independencia.
Wright asistié a la fundacion de la nacién independiente de
Ghana, ex Costa de Oro inglesa, un evento que llegé a con-
vertirse en un paradigma para el desmantelamiento pacifico
de los aparatos coloniales. El francoargelino y el afroameri-
cano escribieron 20 afios antes que Theroux y Moravia, an-
tes del advenimiento del lamento del hombre blanco. El po-
der negro y el adulterio cultural que imaginaron en sus
noches africanas de la década de 1930 dan testimonio de
ciertas aperturas en las estructuras de la dominacion occi-
dental v la ideologia colonialista dentro de la metrépoli,
aperturas hacia las que la literatura y el pensamiento de los
movimientos de liberacién del Tercer Mundo fluyeron en
las décadas de 1960 v 1970. En esas dramaticas décadas, el
lamento del hombre blanco se desplegé en contacto con vo-
ces contestatarias que cada vez més tomaban la palabra. En
ciertos escritores blancos de la década de 1970 la amarga
nostalgia por los viejos lugares comunes del descubrimien-
to v la dominacion es una respuesta a ese desafio, asf como
también a la degradacién del “desarrollo” y la cursileria del

turismeo.

LA DAMA EN EL AEROPUERTO

La brevedad misma de Salvador (1983), de Joan Didion, su-
giere la existencia de un punto final para todo eso, o al me-
nos el deseo de que asi sea. Relato de un viaje a El Salvador
motivado por las crisis politicas de América Central en la
década de 1980, el libro de Didion no gira sobre la categoria
de “subdesarrollo” sino sobre la de terrorismo, una matriz
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ideoldgica clave en la década de 1980. Didion va a El Salva-
dor para ver el terrorismo en sus formas oficialmente reces
nocidas: el terrorismo de Estado, las fuerzas parapolicial ]
¥y terroristas de los escuadrones de la muerte v la insurree-
cion terrorista. La autora escribe un libro de viaje de es
sas cien paginas que se lee, sobre todo, como un intento de
desmantelar finalmente el género, hacerlo pedazos bajo el
peso de las realidades, mas amargas que las gue Paul The-
roux encontré o quiso nunca encontrar. En un discurso ne
generado por la belleza v la plenitud ni por la fealdad y la
carencia, Didion parece rechazar de plano el proyecio este-
tizante. Ella no erige nada, no pinta nada, no domina nada,
Cita muchisimo. El tinico paisaje panoramico del libro es
una miniatura que se burla del tropo del descubrimiento,
Mirando hacia abajo desde el avién que llega al aeropuerta,
Didion recuerda que El Salvador “es més pequefio que algu-
nos condados californianos [...] y que esa circunstancia o=
mentd la ilusion de que el lugar era manejable”.® O sea que
alli las grandes aspiraciones de las potencias imperiales se
reducen al burocrdtico deseo de “manejar”, iBienvenidos a
los afnos ochenta!
La voz y la autoridad del sujeto metropolitano se ates
nian en Salvador, pero no hasta el punto de la disolucién,
sino hasta el de la desilusién. Estar en el sitio no produce
una sensacién de dominio (como en Burton y Theroux) ni
de autorrealizacién (como en Kingsley y Wright). Reitera-
damente Didion se describe a si misma viendo menos de lo
que esperaba, o abriendo los ojos cuando lo esperado suce-
de inesperadamente. El relato es deliberadamente poliféni-
co. Ni la subjetividad integrada ni la llama tranguila y verti-
cal de un yo se hacen cargo de las largas citas de funcionarios
diplomaticos, defensores de derechos humanos, periodistas,
escritores creativos. Los discursos oficiales opuestos hablan

* Joan Didion, Salvador, pp. 40-41,
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por si mismos, dando a menudo la impresié:n de pastiche.
Todo el proyecto de ver se desestabiliza, casi httfra]mente.
La tinica escena del balcén que hay en el libro l.:zene ]Fgm
durante un terremoto. “Recuerdo que me acuclﬂl.é ba]ﬂr el
marco de una puerta, en mi habitacién del séptimo piso
_dice Didion—, v mirando por la ventana, el vulcé,nmSan
Salvador parecia tambalearse de izquierda a derecha.™ Lo
que Theroux temi6 en su fantasia de los volcanes de Guate-
mala finalmente tiene lugar. o
Tal vez no sea una coincidencia, pues Didion invoca es-
pecificamente a Theroux como su predecesor en El Salva-
dor. En cierto momento cita su descﬁpcm‘n, en The Old Pa-
tagonian Express, de una experiencia ahenfmte que tuvo
mientras daba una conferencia en la Uniwmld:ad de El Sal-
vador. En la época en que ella llega allf, nos f:hce.‘las cosas
estaban mucho peor. Hacia mucho que la u.nwe?s:dad esta-
ba cerrada, y “sélo se daban algunas clases en ciertos sitios
en los alrededores de San Salvador”.” El lamento del hom-
bre blanco por un mundo (meramente) caIFlo ya no puede
seguir dominando la situacién. Los estereotipos del subde§—
arrollo se desmoronan. Observando la ciientalat @etmpr::-lh
tana pudiente en un lujoso supennercadfz:, Didion se da
cuenta de que ella (las cursivas son mias) “ya no eFrd muy
interesada en esta clase de ironia, de que esa historia no se-
rfa iluminada por tales detalles, de que tal vez esa historia
no seria iluminada en absoluto, de que quizﬂﬁ fuese menos
una ‘historia’ que una verdadera noche oscura”.* Con su "ya
no” Didion parece inaugurar (¢descubrir?) una nuevalfase.
que requiere diferentes formas de comprension, relaciones
diferentes entre los observadores occidenta.les.. y sus obser-
vados. Y exactamente en este punto, como quien se da por
vencido, su lenguaje retrocede al viejo vocabulario de la os-

3 Ihidem, p. 60.
2 fhidem, p. 81.
M Ihidem, p. 36,
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curidad v la luz que constituye el discurso mismo en el cual
ella "va no esta muy interesada”.
¢Qué es una "verdadera noche oscura”? ¢Y por qué debe
ser nombrada en otro lenguaje? Porque a diferencia de Con-
rad, Didion identifica su tema como inaccesible para su yo
occidental y femenino. El terror, basado en lo invisible, la
desconocido, lo no dicho, se convierte en la fuente de pleni-
tud que el visitante no crea ni certifica, una fuente que ella no
puede desplegar en la densidad de la descripcién. Mientras el
terror construye el punto de vista autoritario a partir del cual
todo el panorama adquiere su sentido, a los lectores se les
ahorra todo esfuerzo por imaginar o comprender sus actos.
Didion experimenta el terror sélo como un estado de desaun-
torizacién, para citar la escena inicial del libro, que es la de.L:.
arribo, “en el que no hay terreno firme, ninguna profundidad
de campo confiable, ninguna percepcién tan definida que no
pudiera convertirse en su opuesto. La tinica ldgica es la de la
aquiescencia™* (las cursivas son mifas). Como el desventura-
do Speke, Didion no logra ocupar ese punto de vista, perg
acaba haciéndoles creer a sus lectores que tal punto esta alli.
Asi, mientras su libro agresiva v licidamente tratd de abdi-
car de la autoridad del veedor, esa autoridad le fue calida-
mente devuelta en la recepcion final, Los 6érganos oficiales de
la cultura metropolitana le dieron ansiosamente la bienveni-
da como una descubridora que volviera de una Fuente. En
una docena de portadas con titulos encomiasticos, el New
York Times, el Washington Post, USA Today y People saluda-
rom a Salvador precisamente por las cosas que el libro recha-
za: entusiasmo, vivacidad, perspicacia, exactitud, toda la acs
titud dominante del veedor. “El Salvador se ha convertido
verdaderamente en el corazén de las tinieblas”, se entusias-
maba el Athlantic Monthly. ;Por fin lo sabemos! {La locura y
el terror no estdn en nosotros sino en El Salvador! Asf, la “l6-

* Ibidem, p. 13.
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gica de la aguiescencia” lleva como sicr?pre aun cail:i]-::‘m sin
salida que se siente aliviado de descubrirse como tal.” .
Esta logica debe ser muy occidental. En San Salva or
Didion visita la Catedral Metropolitana, que fue :escenann
de una famosa masacre politica en 1980. Ella ve pintura ro-
ja en las escalinatas de la entrada, mientras c;ue en el inte-
rior de la iglesia percibe, “aqui ¥ alla, sobre llnélecln ::uatlatc:-.
lo que parecia ser sangre que se ha secado en gotas: -3: ase
de potas de una hemorragia lenta, o la sangre vertida por
una mujer que no sabe que estd me:r.mtnfandc-. oa qu:en.gg
le importa”.”® Las mujeres imaginarias siempre ha.'f!l. se::da
como iconos nacionales. En cuanto a ésta Ique, descui :
grosera, inconscientemente, vierte su propia sangre, parece
ser el icono de Didion para El Salvador, ‘l'mCldfi -:ie una pers-
pectiva metropolitana de dominacion ma.*‘fculuf.lsta: .
Pero la sangrante mujer de Didion es imaginaria. Si hu-
biera alli una mujer salvadorefia, ¥ si hablara, p:':::hable—
mente senalarfa que para ella las diferenc.ias entre pintura y
sangre o entre menstruacion y hemcrragu‘a lenta, no son en
absoluto cuestion de descuido, indiferencia o aqu:escen-::ja,
Probablemente puntualizaria que para ella el ten."or EDIlhlls—
te en algo més que lo meramente no Visto y No dicho. Tares
esclarecimientos estuvieron ocurriendo mientras l:a! mujer
de la catedral se abria paso en los circuitos comunicativos
metropolitanos durante la ultima déca:Lia y media, a trarwés
de los movimientos politicos y los medios de culabc-rs:mﬁn,
como historia oral, testimonio, entrevistas, peliculas, w{ileus,
El epigrafe que figura al Comienzo de‘ este capitu_lc-., por Eem—
plo, cita un fragmento del testimonio de la activista obrera
rural boliviana Domitila Barrios de Chungar?a ¥ repa?.sa una
de las numerosas ocasiones en que sufrio prisién e mterr?-
gatorios a manos de su gobierno. En el momento en que e
retiran la venda de los ojos, Barrios reclama autoridad para

% hidem, citado en la contraportada del libro,
 fhidem, p. 79.
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hacer una pintura politizada explicita de la zona de contac-
to, desde el punto de vista de un sujeto histérico dominadal
resistente.”” Ese punto de vista parece inaccesible en Salva-
dor aun en el nivel de lo imaginado. Histéricamente habla

queda por verse.

¥ Domitila Barrios de Chungara con Moema Viezzer, Let Me Spe
Para una introduccidn a la categorfa de"literatura de resistencia”, vé
Barbara Harlow, Resistance Literature.
¥ Quizd Didion haga todo lo que un libro de viajes puede honesta
hacer con el terrorismo; ¥ quizd dse sea su desafio para su lectura: ged
pueden los occidentales conocer el terrorismo vy la zona de contacto sin
tar de dominarlos a ambaos? El antropdlogo Michael Taussig da testi
de ese desafio en su notable libro Shamanism, Colonialism and the W
Man: A Study in Terror and Healing, op. cit, Al analizar la "cultura del e
alrededor del boom del caucho a la vuelia del siglo, en la region de Putuma-
vo en Colombia, Taussig sefiala que cuando uno trata de comprender 1§ .
practicas v la semidtica del terror descubre que estan construidas no séla.
con lo que NO se ve, se dice o se sabe, sino también con lo que la gente ¥
dice ¥ sabe Y con lo que la gente no ve pero ove que otros dicen qunhﬁil,
visto; con lo que la gente no ove decir, pero ove o lee a otros que dicen gue
han oido decir; con lo que la gente no hizo pero ové decir a otros que la
vieron hacer, etc. La maquina cultural e ideoldgica del terror, sostiene Taus.
sig, no funciona sélo sobre las concepciones (distorsionadas) que cada par
te tiene de su enemigo, sino sobre las concepeiones distorsionadas que cada
parte sostiene acerca de las distorsionadas concepciones que su enemign
sostiene sobre ella. Y lo gque es igualmente importante, Taussig equipam__ﬂ,
terror de su titulo con la curacién, insistiendo en que ambos pueden ser
encontrados junios, en gue donde hay terror también se encontrard cura-
cién: en los poderes de los chamanes, por ejemplo. Didion tal vez concordas
ria con la idea de que el terror, una ver que se instala, pretende una largs
permanencia, asi como un libro largo (como el de Taussig) que les digaa
los lectores méds de lo que quieren saber (como lo hace Taussig). También
podria ella argumentar que el rour de force de Taussig descansa sobre ln
clase de omnipresencia de un solo hombre que ella rechaza.

IX. EN LA NEOCOLONIA: MODERNIDAD,
MOVILIDAD, GLOBALIDAD

En 1928, el escritor uruguayo Horacio Quiroga publico su
famoso libro de cuentos Los desterrados, ambientado en Mi-
siones, una provincia del remoto nordeste de Argentina, lin-
dante con Brasil, donde Quiroga vivié muchos aiios. Los
relatos estan poblados por un grupo de personajes excéntri-
cos, sobre todo europeos a la deriva, que han recalado alli,
en los margenes de los mérgenes, uno por uno, a lo largo de
afios. Estd, por ejemplo, el francés Rivet, un quimico indus-
trial que, después de 20 afios en la Argentina y una exitosa
carrera industrial, aparece en Misiones sin explicacién al-
guna v finalmente muere por haber bebido, junto con su
amigo Juan Brown, “alcohol carburado”, es decir, el com-
bustible con que se alimentaban las lamparas. Brown habia
llegado a Misiones diciendo que se quedaria “por un par de
horas, asunto de ver las ruinas”, pero habian transcurrido
15 afios v todavia estaba alli.' Esta un belga, flamenco de
origen v experto en explosivos, llamado Van Houten y apo-
dado Lo que queda de Van Houten, porque habia perdldP
“un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha” en acci-
dentes.? Esta el doctor Else, un bidlogo sueco que alguna
vez fuera miembro de un equipo de expertos europeos con-
tratados por el gobierno paraguayo para organizar hospita-
les, escuelas y laboratorios, quien 15 afios después aparece
inexplicablemente en Misiones vestido con “bombachas de

| Horacio Quiroga, Los desterrados y oiros textos, p. 231, Algunas partes
de este capitulo fueron revisadas y reescritas a partir de mi ensayo “Mo-
dernity, Mobility and Excoloniality”, pp. 13-30.

I Quiroga, op. cit, p. 221.
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st::]:dadn paraguayo, zapatillas sin medias v una mugrienta

l:{mna blanca terciada sobre el 0jo”.? En un_episodin de deli

rio aleohélico, Else mata de un golpe a su tnica hija .

yendo que era una rata gigante. Este exceso es el resui ado

de su cF;Iaboraciﬁn en un fallido experimento de destilacién

con el ingeniero manco Luisser, cuya posesién mis pre

dj? esta constituida por dos volimenes de la Encyclopédie de

Drci.eru}, Misiones es una parodia del cosmopolitismo de I

periferia, que es también el meollo mismo del orden neas

colonial. a
Los desterrados de Quiroga son los anticonquistadores

de lla neocolonia, europeos atrapados en los confines del ime
perio por un mundo americano que ha doblegado su vol r.l:
tad. Todavia llevan dentro de s las normas de la modernidac ]
nzleu'npﬂ]itana —industrializacién, individualismo y reali b
cion personal, innovacién tecnolégica, ciencia, medicing,
racionalidad, Estado burocrético—, pero alli d;:mde se
cuentran no pueden ejercerlas. El narrador de Quiroga o
refiere a ellos como a ex hombres, término que, junto con ol
alcoholismo y los cuerpos dafiados de todos 'ellus, o

teleologia misma de la modernidad: su (supuestamente) n.-‘- ;
tural difusién desde el centro hacia la periferia. Extraen «-. .
los ex hombres “el pesado tributo gue quema como en aluai
]ml. la actividad de tantos extranjeros, v el derrumbe no sﬁr
%euene va". El viaje hacia lo desconocido se reduce al pat&
tico (pero, para Van Houten vy Rivet, fatal) desafio de llegar
a casa las noches de borrachera. Los desterrados relata un |
solo viaje heroico: un dia agotador y un maratén nocturng
en medio de la lluvia y la inundacién, protagonizado por un
funcionario de la municipalidad, quien est4 decidido a en-

(2

3 Ihidem, p. 269,
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tregar a tiempo los Libros de Actas al inspector que se los
ha pedido. Pero esta hazafia también se convierte en una
pardbola de la modernidad periférica. Después de haber de-
rrotado a las fuerzas de la naturaleza, el heroico burécrata
es recibido con sarcasmo por haberse tomado en serio el
plazo.
Los ex hombres de Quiroga se cuentan entre los viajeros
que, como Bonpland, el compafiero de Humboldt, nunca
volvieron para escribir un libro de viajes. Sin embargo, no
es la relacién que ellos tuvieron con los relatos de viaje lo
que quiero examinar aqui, sino la de Quiroga. Los desterra-
dos esta escrito desde el punto de recepcion de los viajes y
los relatos de viajes europeos, desde la posicion a que me he
referido en este libro como “los viajados”, es decir, la gente
v los lugares hacia donde y por donde se viaja. Esto es asien
¢l trivial sentido de que los cuentos de Quiroga son conta-
dos desde América del Sur y de que muchos europeos fue-
ron alli. Pero también es asi en un sentido mucho mas im-
portante: los viajes y los relatos de viajes europeos forman
parte del contexto inmediato de la escritura de Quiroga,
forman parte de la materia prima con que €l crea, forman
parte de lo que hace que el narrador de Quiroga sea quien
es. Como lo indica el titulo del libro, Los desterrados, Misio-
nes aparece no como un lugar sino como un destino, v como
un confin. Es un lugar que tiene la capacidad de interrum-
pir el paradigma circular de partida y retorno que es el que
produce la literatura de viajes. Es un lugar de exilio donde
ex hombres excéntricos van a dar y quedan varados después
de haber sido expulsados del relato principal de la moderni-
dad. El orden colonial existe alli como un vestigio, en las
ruinas de una misién jesuitica. El narrador de Los desterra-
dos describe, desde el punto de recepcién, un orden so-
cioeconémico concebido a partir de la discontinuidad y la
improvisacién, la incorreccion y la irresponsabilidad. La in-
capacidad de la modernidad para arraigarse en el lugar es
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puesta en escena una y otra vez, dia tras dia. Haga lo que
haga Luisser, las naranjas de la regién no son lo suficiente-
mente dulces como para producir un licor que satisfaga lag
exigencias del mercado urbano. A pesar de toda la dedica~
cion del notario y de su lealtad hacia el Estado, la lluvia no
permite conservar documentos. Nadie llega a viejo; no hay
mujeres. Misiones es una parodia del progreso, v una ver-
sién tragicomica de lo que algunos teéricos latinoamericas
nos llegaron a llamar “modernidad periférica”.? .
Las primeras décadas del siglo xx son con frecuencia
consideradas como la época en que la modernidad se con-
solidé en América Latina. Democratizada la participacién
politica, surgieron las clases medias urbanas con sus mer
cados, la industrializacién, la transformacién tecnol6gica
de la vida cotidiana y los movimientos politicos modernos,
entre ellos el gremialismo, el feminismo, el comunismo y el
anarquismo. Defendiendo sus fronteras, a menudo libranda
guerras terribles, los Estados independientes emprendieron
la tarea de construir culturas nacionales fuertes v sec :
a través de sistemas de educacién piblica v de institucio:
culturales. Las ciudades crecieron y le arrebataron el poder
a la aristocracia provinciana. En las ciudades se desarrollas
ron las artes, la radio, la fotografia, el cine v los movimien=
tos de vanguardia. Los intelectuales se convirtieron en log
portadores de la modernidad v de los valores metropolitas
nos. Al mismo tiempo, las relaciones econédmicas v politicas
de América Latina eran en gran medida neocoloniales. Es
decir, América Latina segufa insertada en un sistema inter-
nacional por medio del cual las naciones-Estado, aungue
nominalmente independientes, tenfan poco control sobre
sus propios destinos,
En un libro famoso, el estadista ghanés Kwame Nkru-
ma, quien dirigié la lucha por la independencia de su pafs

* Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Afres 1920 v 1930,
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en los afios cincuenta, llamo al neocolonialismo "1a‘ﬁ]‘tima
etapa del imperialismo”. “La esencia del ne?mlumahsmo
—dijo— consiste en que el Estado a él s:omendo es, en teo-
ria, independiente y posee todos los atributos exteriores de
la soberania internacional. En realidad, su si.sFei'na econo-
mico v, por ende, su rumbo politico, estan dmg]:-.:lus desde
afuera”, por lo general a través de medios econémicos y mo-
netarios, como el control sobre el comercio ¥ la_ a:ctlwdad
financiera.’ La condicién neocolonial implica vivir en un
aprieto. Politicamente conlleva las obligaciones de una na-
cién-Estado sin las facultades necesarias para trazar su pro-
pio derrotero. Si bien la modernidad imagin‘a un proceso
gradual que conducird a que todas las naciones sean fi-
nalmente modernas, el neocolonialismo actia para limitar
la capacidad de un Estado para desamall_me, L::rs‘Frums
de la productividad fluyen hacia afuera, hacia los bolsillos de
los inversores extranjeros. Culturalmente sucede algo at'{ﬁ—
logo. Ser moderno es suscribir los valores de la ‘metrépﬂl? y
tratar de realizarlos en otro lugar. Ser neocolonial es ser in-
capaz de hacer tal cosa, pero al mismo tiempo ser tambfén
incapaz de salirse del sistema y planificar un rm:nl:m dife-
rente. Las normas emanan de la metrépoli y aterrizan en ]:a
periferia, donde se convierten en lo que el pet}sador y criti-
co brasileno Roberto Schwarz denomind “idéias fora de lu-
gar” [ideas fuera de lugar].® Entonces, el apuro en que pone
a un sujeto la cultura neocolonial es el siguiente: las nor-
mas generadas en otro lugar no pueden ser puestas en €je-
cucién donde uno esti, pero tampoco pueden ser rechaza-
das. Uno se ve obligado a ser un miembro de segundarc]asc
de un club en el que la condicién de socio no es opcional.
“Entre nosotros —dice el tedrico chileno José Joaguin Brun-

s Kwame Nkruma, Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism,

pp. ix-x. .
¢ Roberto Schwarz, Misplaced ideas.
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ner—, el desasosiego cultural no proviene del agotamiento
dela modernidad, sino de la exasperacion con ella."? o .:

_ Para los escritores y los artistas, ese desasosiego se comns
vierte en una fuente de creatividad y experimentacion
como también de exasperacién, En los capitulos vy v valis
Z0 Ifa cuadrilla de viajeros noreuropeos cuyos 45.-sc:,::r-il:«:-a:rI -. ;-
.tuahzamn la neocolonia espanola-americana después Sdf:
fndcpendencia. En el capitulo vir examino cémo la L éli :
ilustradas de las nuevas reptiblicas reprocesaron esuss
tu:.:s para moldear los imaginarios nacionales ex v n
niales. Este capitulo tiene dos partes. En la primgrra ﬂ :
no de qué manera la escritura latinoamericana del sigI XX
$€¢ compromete con los dilemas de g neocolonialidad a i
vés de los codigos de la literatura de viajes v el medi o
movilidad. La situacién de la neocolonia como punml{:l 1l o
gada v como Teceptor opera continuamente en Jos t:xt ;.
zz;w un marco de referencia para la negociacion de iden
es y la autorrepresentacion. En otras palabras, los escris
tores, comao Quiroga, Preguntan: jcomo convier:tes en -.---
hogar para el yo lo que para otros es un punto de llegada
En la segunda mitad del capitulo, vuelvo al momento ac
sara e;caminar :::‘f-rnrJ las antiguas tradiciones dela nan-ativgr
e viajes son mlecladas para describir experiencias contems-
pm'a‘ltneas de migracién y desplazamiento dentro del order:: -:
neoliberal, creando asf los sujetos de la globalizacién. |

DERROTERO A DESTING:
LA MODERNIDAD NEOCOLONIAL 1920-1950
;fdmu -::nnv;enes en un hogar para el yo lo que para otros
una meta? Podriamos comenzar con el lugar de ficcién

mis conocido de toda Ameérica Latina: el Macondo de Ga-

" José Joagquin Brunner. Bienvenidos a la modernidad p. 39
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briel Garcia Marquez, escenario de Cien arios de soledad
(1962). Desde el encuentro inicial con el misterioso blogue
de hielo llevado al pueblo por los gitanos, Macondo es crea-
do como un punto de llegada v un receptor. Alli, la historia
v el tiempo estan marcados por la incontrolable e imprede-
cible llegada de personas, cosas, instituciones v significados
desde todas partes. Los habitantes absorben, examinan,
ajustan, aceptan, adaptan, inventan, disfrutan, administran,
aungue no saben de dénde llegan las cosas ni co6mo se origi-
naron. Macondo es algo asi como el lado inverso del corpus
de la literatura de viajes europea sobre América. Ese corpus
habla del mandar vy llevar; Garcia Marquez, como Quiroga,
describe el arribo v la recepcion. En Macondo la moderni-
dad llega magicamente pero también neocolonialmente, sin
invitacién y por pedazos: la pianola, el ferrocarril, la com-
pafifa bananera. Se convierte en la materia prima con la
que los personajes, como el novelista mismo, negocian, in-
teractian y crean.

Mais recientemente, en una novela llamada La ciudad
ausente (1997), el escritor argentino Ricardo Piglia presenta
a su protagonista como descendiente de viajeros ingleses
del siglo xx que "abandonaban a sus familias y sus conoci-
dos para recorrer los territorios donde todavia no habia lle-
gado la revolucién industrial. Solitarios v casi invisibles,
habian inventado el periodismo moderno porque hahian
dejado atras sus historias personales”.® Esta genealogfa ter-
mina por ser una clave para los principales temas de la no-
vela: que la pertenencia es imposible y la historia, irrecupe-
rable. También en este caso la identidad de América Latina
como destino y punto de llegada es una condicion de la vida
v de la escritura. La dificil circunstancia neocolonial se tor-
na una maguina de autoinvencién. Escritores como Piglia,
Garcia Marquez y Quiroga trabajan con, sobre y a través de

* Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 9.
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la configuracién de relaciones que la colonia vive. Esta ma-
nera de rtmhajar la neocolonialidad como materia prima de
la cnf:amrjn €S un aspecto singular y estimulante de los mo-
dernismos latinoamericanos, Con frecuencia aparece como
una crisis de pertenencia, expresada en términos de viaje;i
'lju::-memos como ejemplo el conocido ensayo de Alejo Carp-en-.
tier "De lo real maravilloso americano”, escrito a fines de
los a:ﬁ.ns cuarenta. Es facil olvidar que el ensayo es un relato
de viaje, un relato de viaje deliberadamente disfuncional qu.a”
marca la diferencia neocolonial entre el viajero Elmer_icf;no y:
su conitraparte europeo. En este fascinante ensayo, la diferen-
cia neocolonial se caracteriza sobre todo como una dife-
rencia de autoridad, una diferencia en lo que cada uno tiene
derecl_m a afirmar acerca de otros, Carpentier inicia el ensayo
describiendo sus viajes a China, enumerando un catalogo de

dido nada:

[
He visto muchas cosas profundamente interesantes. Pero no
estay seguro de haberlas entendido. Para entenderlas -
mente [...] hubiese sido necesario conocer el idioma, tener

nociones claras acerca de una de las culturas mas antiguas del
munda,?

“ (|
”Lo que a mi me faltaba principalmente”, sigue diciendan,
era curmcimiemu libresco, una comprension de los 'LExtﬂS.;
A continuacién cuenta que fue a Oriente Medio v lo que
mads agudamente sintié fue “la gran melancolia de quien
quiso entender y entendié a medias”. Otra vez Carpentier
nombra el conocimiento libresco como su falta “de algin
antecedente literario, de la filosofia”. !0 Los viajeros euro-

® Alejo Carpentier, Tientos ¥ diferencias y otros ensayas, p-67.La uJLm.'q
parte del texto aparecié originalmente como un prefacio a la novela de
Carpentier El reino de este mundo (1948), '
% fbidem, p. 68
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peos rara vez expresan este tipo de incomodidad (para vol-
ver al término de Brunner) acerca de su ignorancia biblio-
grafica. Las convenciones no lo exigen. Pero al parecer, para
el viajero que llega desde la nmeocolonia tal ignorancia no
estd permitida. Sin conocimiento libresco no estd autoriza-
do para escribir. Cuando llegé a Rusia, dice Carpentier, el
universo se hizo inteligible. Encuentra nombres de lugares
que va conoce (por haber leido novelas rusas); edificios de
los que ha visto fotos o dibujos; puntos de contacto histéri-
co con América. Y cuando llega a Praga, finalmente se sien-
te comodo; las piedras le hablan, le hablan de Schiller, de
Kepler, de Kafka.

Pero aun en este universo familiar, la escritura de Car
pentier despliega un fascinante contraste con los viajeros
metropolitanos, Carpentier no registra este mundo de la Eu-
ropa Occidental, que le es conocido, en actos de representa-
cién, sino mas bien en experiencias de reconocimiento. Es
decir que no construye descripciones literarias que intenten
recrear en la mente del lector lo que él ha visto con los ojos.
Por el contrario, registra la identificacion de vistas va cono-
cidas en viajes anteriores o a través de los "antecedentes li-
terarios”. Carpentier no pretende asumir la autoridad cultu-
ral europea para representar, describir o recrear lo que ve.
Salo reclama la autoridad para expresar el reconocimiento
de lo que ha aprendido (o le han ensefiado). ;Por qué fue
esto asf? Tal vez porque faltaba un publico. ;Quién, en los
afos cuarenta, habria leido un libro de viajes sobre China,
Polonia o el Oriente Medio escrito por un cubano? Los escri-
tores latinoamericanos contempordneos han criticado con
frecuencia a Carpentier por ser europeizante. Su texto es, si,
eurocéntrico, pero no estd regido por los codigos europeos
de la literatura de viajes. Carpentier es europeizante de una
manera innegablemente americana, v hasta neocolonial.
Su incémoda insistencia en la necesidad del conocimiento
libresco refleja, en mi opinidn, la concepcién cultural del
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intelectual de la periferia, para quien la realidad “real” via
historia “real” existen en otra parte. El viajero de Carpen ’
es un retrato del autodidacta neocolonial, cuya biblioteg; ;
personal es la base misma de su pretension de pertenecer g
la modernidad: como los habitantes de Macondo, o como el
manco del relato de Quiroga con sus dos tomos de Diderot,
. No obstante, Carpentier no se niega del todo la experien:
cia del descubrimiento. Cuando regresa a Cuba descubre,,
Cuba. Es entonces cuando nos entrega su famosa frase
“Vuelve el latinoamericano a lo SUVO y empieza a ente e
muchas cosas”." Los viajes por el extranjero le hacen ver
15'1 Ameérica neocolonial de otra manera: como una autocre
cién singular y no como un limitado reflejo de Europa. Es
como si el escritor hiciera una Declaracién de la Indepen
dencia estética." .
t':‘-::m este reconocimiento, en el ensayo de Carpent:
empieza a tomar forma una éptica descolonizadora aue.
paraddjicamente, sigue encadenada al antecedente europeo |
Carpentier viaja a Haiti v visita el palacio fortaleza del rey
Henri Christophe, el gobernante negro instalado allf dess
pués de que la gran rebelién de los esclavos derrocara a log
franceses en 1803. Guiado por la figura de Josefina, la espos.
sa caribena de Napoleén, Carpentier tiene una epifania
este lugar: aplica sus conocimientos europeos a su tierrg
natal caribefia de un modo integramente nuevao,
Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las lnrl: -
_tudes Que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viak
Jjando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades
nuestras adonde, hace todavia treinta afios, no habia -:apauﬁ

" Ibident, p, 72 v
" "Arrasira el latinoamericano una h i
. erencia de treinta siglos, pero [,
debe reconocerse que sut estilo se va afirmando a través de s« historia : "'1
que a veces ese estilo puede engendrar verdaderos monstruos,” :
P. 73, las cursivas estan en el original}, ‘
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dad de entendimiento ni de medida para leerlas en su justa
dimensién. "

Una vez mas, el viaje es el codigo que expresa la relacién
neocolonial. Al llevar las verdades europeas a sus latitudes,
Carpentier descubre que en América una parte de Europa
vive en funcién de lo gue en Europa ya no estd vivo. En las
culturas populares de las Américas, las practicas y creencias
que tienen sus raices en la Edad Media —especialmente la
creencia en lo maravilloso— siguen vigentes en la actualidad,
mucho después de haber sido destruidas en Europa por la
secularizacion racional que Max Weber llamé “desencanta-
miento”. Este componente europeo no modernizado, afirma
Carpentier, es lo que hace que América (en este caso, el Ca-
ribe) sea auténticamente maravillosa. El surrealismo euro-
peo, en comparacion, dice, tuvo algo de falso, fue una espe-
cie de "agotador intento por revivir’ lo maravilloso después
de que ya habia sido anigquilado. La idea de Carpentier per-
turba a los lectores porque, aun en el momento de su desco-
lonizacién, la autenticidad cultural de América todavia se
apova en su herencia europea v no, por ejemplo, en la he-
rencia de sus pueblos de raigambre indigena o africana. Por
cierto, mas de una vez Carpentier se identifica con el con-
guistador." Carpentier resuelve el conflicto neocolonial ima-
ginando su relacion con Europa como una relacién de au-
tenticidad, no de otredad. A través de este gesto al mismo
tiempo descolonizante y recolonizante, el paradero de los
otros se convierte en un hogar para un yo unificado, blanco
y criollo.

13 fdem.
' Carpentier se expresa despectivamente acerca de la linea de Lautréa-

mont sobre los adolescentes que encuentran placer en violar los cadaveres
de hermosas mujeres, ¥ luego puntualiza gue “lo maravilloso serfa violar-
las vivas" {ibidem, p. 75). La inconsciencia colonial siempre estd presente,
codificada en ideclogias de género que atraviesan la frontera imperial.



418 LA ESTILISTICA IMPERIAL

El nuevo sujeto cultural americano de Carpentier nace

a través de los viajes, en un itinerario que no evita la me
poli sino que la atraviesa, para luego volver al punto de par
tida. El camino hacia la descolonizacién vy la toma de con-
ciencia no pasa alrededor sino a través de los cédigos de la
modernidad. La literatura latinoamericana del siglo xx estd
marcada por manifiestos de retorno, desde Caltier d'tn retour
aut pays natal [Cuaderno de un retorno al pais natal], de Ai-
mé Césaire, hasta Ravuela, de Julio Cortazar, el Canto gene-
ral, de Pablo Neruda, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, o Vuels
ta, de Octavio Paz. Pero para la epifania epistemolégica de
Carpentier es igualmente decisivo viajar dentro de las A
ricas, especificamente a Haiti. La literatura de viajes, ta
nacional como regional, desempefna un papel clave en los
archivos del modernismo latinoamericano. La neocolonia
tiene que desarrollar v mantener por lo menos dos formas
de capital cultural: el capital nacional (constituido por m:..'~
maciones locales y regionales apropiados por el centro) y el
capital cosmopolita/universal (que significa la Europa O
dental y la Grecia y la Roma clasicas). Hasta hoy en dia las
librerias de América Latina tienen secciones separadas parg
“literatura nacional” —o “literatura latinoamericana”
y “literatura universal”. En Europa los movimientos de i
guardia de comienzos del siglo xx fueron decididamente
cosmopolitas y continentales; sobre todo, antinacionales. En
las Américas, muy por el contrario, la construccién de un
capital cultural nacional fue una preccupacion comun de
los artistas de esa época, incluyendo a los vanguardistas,
A las personas cultas les correspondié construir los Esta-
dos-nacién modernizadores y generar el capital cultural que
definiria a los ciudadanos y crearia para ellos una pertenencia.
Tal vez por eso fue bastante frecuente que los escritores fueran
diplomaticos, funcionarios piblicos, profesores, presidentes.
Esta responsabilidad de construir la nacién fue mu;'
probablemente la razén de que las innovaciones moderniss
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tas latinoamericanas se dﬁsmmllaraft en ejes tanto r;:;ali
como urbanos. En Europa, el movim.!ento que se lla:anl : ;nue_
dernismo” v los movimientos literarios t?xprenlrinent ; ::. it
ron marcadamente urbanos. Pero el1 paisaje literari -
neocolonia esté atravesado por Exp&rlmﬂl:l.lDE gque prettegnni_
expresar la ilustracion y la condicién de cmdardano en el
nos no urbanos. Por ejemplo: en los afios treinta y cuan:mo
la poeta chilena Gabriela Mis;tral.r a cuy: :tzr::i E;Erszemﬂ
ribié un voluminoso :
iﬁéi?it]g:;t?:idu por mas de 300 composiciones, e:i hhferc:
es una suerte de viaje imaginario en el que el yo puétlmiﬁﬂ
menino recorre el paisaje chileno en cumpa:ﬂia c}e P:;m “:1 e
indigena.' Al igual que el ensayo de Carpentier, e 4 :imien'
Chile esta escenificado como un retorno y un rede:sc:tlé ghees
to en el que la poeta vuelve a su ierra natal dmp; ; -
larga ausencia, en forma de un fantasma, Ademas ei >
mensién nacional, la obra es vehementemente mra‘1 Y, &
hecho, antiurbana. Gabriela Mistral fue m?.estr?‘ ru.gz ; }tu'e-
condicion fue el centro de g-ravm:liad dle ]r;u‘ ;ix;n;t:ti:m:i;n:ﬂ
mismo tiempo, de celebrl : L
> mg:elrgf 1}:'-::‘ contempordneo de Mistral v Carpent:en;‘i
escritor peruano José Maria Arg}le:ias. publico 5:1 1exdr:un
dinaria primera novela, Yawar Fiesta. Argue,c!as, Jﬂcﬁ.{) o
abogado itinerante queb ]rccan-;a laé :o‘:r'l:i:nj;:al; Isl.: v
uechuahablante, don
li:l:d [I;,zfiﬂasmndié el quechuay se identifico pmff:lmdir::ﬂn::
con la geografia y la cultura am:m;f;.sirﬂid:spe :.a;x s
ivista que se propuso la .
:?;If rzi?al v a:.:u';l tural que fracturaba a l1a socmdadbpﬁansg
mantenia a la mayorfa indigena marginada y subo Pgd;
Su novela, cuyo titulo significa Fies.m sangrienta, ls: 11-{1 e
con una escena de arribo que explimtame.nte remp! ?a aEn
gura del viajero extranjero por la del nativo que vue ve.

1 Yigase Gabriela Mistral {seuddnimo), Poestas completas.
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otras palabras: el sujeto que llega no es un visitante; es
lugarefio andino que presenta su tierra.

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas v cebada, s
una lomada desigual, estd el pueblo. ;

Desde el abra de Sillanavok' se ven tres riachuelos que co-
rren, acercindose poco a poco, a medida que van llegando a l
guebrada del rio grande. Los riachuelos bajan de las punas
corriendo por un cauce brusco, pero se tienden después en
una pampa desigual donde hay hasta una lagunita; termina la
pampa v el cauce de los rios se quiebra otra vez v el agua

saltando de catarata en catarata hasta llegar al fondo de |

quebrada. i

El pueblo se ve grande, sobre el cerro siguiendo la lo:
mada.,.'

Arguedas, y en esto radica su genio, presenta el mundo a
dino de una manera que los lectores no andinos pueden
descifrar, y al mismo tiempo aclara que se trata de un cos-
mos diferente. En el pasaje citado, por ejemplo, el lugar ne
se describe topograficamente por los accidentes del terrens
sino por el fluir de las aguas. (En los pueblos andinos, @l
agua fresca frecuentemente fluye por canales construidos
junto a la calle o en el medio de ella.) Después de su arribo
andino, Arguedas incorpora la voz del forastero, el viajera,
guien nombra el lugar con los términos racistas propios del
forastero: “pueblo indio”. El narrador nos cuenta que “pue-
blo indio” es lo gque los “viajeros” dicen cuando suben hasta
la cumbre de la montafia y ven el pueblo, Puquio, que se
extiende abajo. "Unos hablan con desprecio; tiritan de frie
en la cumbre los costefios, y hablan ‘jPueblo indio!"".!" Pera,
advierte el narrador, estos viajeros son de la costa; viven a
nivel del mar. Como nunca han visto sus pueblos desde una

'* Tosé Marfa Arguedas, Yawar Fiesta, p. 19,
" Ihidem, p. 20.
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montaiia distante, nada saben de “la alegria del corazén que
conoce las distancias”.'® Pero ante la vista de su pueblo na-
tal abajo y a lo lejos, los serranos rompen a cantar. Este co-
mienzo, complejo, translingual e intercultural, lanza un au-
daz experimento, organizado alrededor de la artual corrida
de toros en el pueblo, su fiesta de sangre. Los guiones cultu-
rales de la modernidad y la nacion son incurporadﬂslif. un
mundo andino regido por el enredo —o quizas la fusion—
de las relaciones coloniales y el cosmos indigena. -
Arguedas invoca los despectivos términos de los viajeros
no indigenas, que menosprecian la otredad, ¥ de.spués 125
remplaza por la voz local. Transforma asi a Puguio, que de
ser un lugar de llegada pasa a ser un hogar. Para .]05 es?u-
diosos modernos de la neocolonia, la &esmiomz?mdn exige
gue no pasemos alrededor sino a través de los discursos de
li v su produccion de sujetos.
. m;::‘:;: lzs gr];.ndes protagonistas del lllan.mdn “moder-
nismo” brasilefio, Mario de Andrade, insistié scbire este
punto. Su obra literaria fundacional, la novela Cé}'ﬂlﬁﬂ. Ma-
cunaima (1928), reciclé en clave irreverente ¥ Iﬁdlc&} los es-
critos de los viajeros clasicos decimondnicos a ]'31'3511, noti:;
blemente Karl F. von Martius ¥ Theodore Hoch'Grunberg.
En su prefacio el autor sefiala:

Uno de mis intereses fue, decididamente, no respetar nila gjm-
grafia ni la fauna de la region. Asi, desregionalicé la creacion
tanto como me fue posible, al mismo tiempo que alcanzaba el
mérito de concebir literariamente a Brasil como una :entidad
homogénea, como un concierto nacional, etnim:r,r también geo-
grafico. (Decir también que yo no estoy convencido... de haber

'8 [ o
1 ﬁlfﬂ:d]: Andrade, Macunafmar O héroi sem nenhugm cardter, Puede

i i i de viajes
y detallado estudio de su relacién con la literatura ‘
Z:nl:u}::nr:emun];a en Licia de S4, Rain Forest Literatures: Amazonian Texis
and Latin American Culture.
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escrito una obra brasilefia. Yo no sé si sov brasilefio... Y esto e
algo que me preocupa, algo en lo que estoy trabajando; sin
embargo, no estoy convencido de haber dado un gran paso
adelante. )™

De Andrade no duda, en un sentido literal, de ser brasilefio
(como Arguedas, nunca fue a Europa). Lo que hace es in-
vocar el predicamento cultural neocolonial. Si para trabajar
siilo cuenta con los discursos europeos heredados, sdlo pue-
de crear algo auténticamente brasilefio usando esos dis-
cursos en forma conscientemente irdnica o inauténtica. En
un brillante estudio de la prosa y la fotografia de Mério de
Andrade, Esther Gabara muestra que él crea "una practica
de la representacion v de la autorrepresentacién fundadas
en el ‘error’”.?!' La practica descolonizadora de Andrade,
sostiene Gabara, consiste en crear una inautenticidad au-
ténticamente brasilefia, apropidndose deliberadamente de
los discursos metropolitanos sobre viajes, geografia v etno-
gralia, y desorganizdndolos. Asi, Mario de Andrade escribid
un libro parddico de viajes llamado El turista aprendiz, ba-
sado en sus viajes por el interior brasilefio y lleno de sarcas-
mo. Entre otros trucos, apeld a las imédgenes fotograficas
con doble exposicion para desvirtuar los codigos establecidos
del viaje. En particular, como demuestra Gabara, superpuso
retratos (una forma artistica del Yo v del aqui) sobre paisajes
(una forma artistica del "mas alla” v el "en otra parte”). En
una foto cémica titulada "Ridicula pose en Teffé, 12 de junio
de 1927, aparece él mismo con el bastén y el sombrero
propios de los exploradores v naturalistas europeos, los

" Andrade, op. cit., p. 356, citado en Esther Gabara, The Ethos of Mo-
dermism: Photography and Literature in Brazil and Mexico, [920-1940, capi-
tulo 2, Estoy en deuda con el libro de Gabara agui ¥ en otras pdginas.

1 Esther Gabara, Errant Modernism: The Echos of Photography in Mexi-
co and Brazil, Durham, Duke University Press 2008 (en prensa), capitule 2,
p. 25 (las pdginas refieren al manuscrito del librao),
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Ficura 39. Mdrio de Andrade.

platanos de los “salvajes” indigenas y afrobrasilefos, y el

abanico de la duefia de una plantacion. |
Gabara comenta: “Los simbolos de las llamadas 'tres

razas de Brasil se superponen comicamente, uno encima

e . erpo
del otro, negindose a presentar gl retrato de un cuerp

nacional tinico y unificado” * Lo Ginico que tienen €n comiun

2 fhidem, p. 17.
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es el colonialismo, que es al mismo tiempo el elemento que
los separa. De Andrade capté el concepto de lo neocolonial
en un estilo comico, pero también hablé de su dolor, "el do-
lor sudamericano del individuo”, como lo describid en
carta, un dolor que los europeos no pueden imaginar vy q
“me fascina y me aflige”. Este sufrimiento, surgido de la
conguista v sus consecuencias, dice, consiste en “la incaps
cidad de realizacién del ser moral”. Para Mério de Andrade
esto es “un dolor irreconciliablemente humano, inmense,
sagrado; vo siempre imaginé que ese dolor viajé en el primer
barco de Coldn y vive aqui”.®
Un dolor sagrado similar v una estrategia similar de su-
perposicién aparecen en algunos de los mas elocuentes
poemas de la poeta chilena Gabriela Mistral, ganadora del
Premio Nobel de Literatura en 1942. En la obra de Mistral
de los afios treinta y cuarenta, el viaje y el desplazamiento
articulan una vez mas la crisis de la nostalgia y la pertenen-
cia, que constituye la sustancia cultural de la neocolonia,
Uno de los poemas que maés le gusté a su primer traductor
al inglés, Langston Hughes, se titula “La extranjera”. Este
bello poema utiliza un equivalente verbal de las imdgenes
superpuestas del hogar v lo lejano que utilizé Mario de An-
drade.?* Asi como José Maria Arguedas cita el tono hostil
con que el forastero que esta de paso murmura “pueblo in-
dio”, el poema de Mistral es la expresién de una voz anénima
gue la describe a ella, la escritora, como una extranjera in-
trusa, que no pertenece al lugar: “Habla con dejo de sus ma-
res barbaros / Con no sé qué algas y no sé qué arenas”, dicen
los primeros versos. Tal como la foto de Andrade en Teffé,
este poema de Mistral es un autorretrato refractado a través
de la voz de otra persona. Aparecen las imagenes codificadas

B Mario de Andrade, O turista aprendiz, Obras Completas, Sio Paulg,
Martins, 1955-1966, vol, xx, p. 166, citado en Gabara, op. ¢it., p. 26.

M Gabriela Mistral, "La extranjera”, en Tala (1938), recogido en Gabriela
Mistral, Poesias, México, Pormia, 1986, p. 152.
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de la naturaleza de América del Sur, tal como en la foto de
Andrade. “En huerto nuestro que nos hfzu ex&raﬁo![la e;—
tranjera] ha puesto cactus y zarpadas hler’t::ra.ls . La falta de
pertenencia de esta extranjera es una mndmuitn permanen-
te. Podré vivir entre nosotros ochenta afios, dice el poema,
“pero siempre serda como ;i llgg?rab:ai:]anidazf lengua que
j ime/que le entienden s6lo bestezuelas . .
]adﬂi isga cﬂngi:ién. como la de Mario de Andmc?c. es irre-
misiblemente penosa. “Ya va a morirse en medio de nos-
otros”, termina el poema, “en una noche en ]a. que m.ﬁ&-p?‘
dezca,/ con solo su destino por a]muh:':lda:r 2=1M1stral fhﬂ:‘lhéﬁ
un poema compafiero de “La extranjera”, titulado "Pais de
la ausencia”, que indaga en la categoria de la peﬁenenc;z
pero de una manera complementaria. E.n.vfaz de val.en.;e
una doble exposicién o de una superposicion de distintos
clementos, “Pais de la ausencia” construye algo asi cgr;:r
una placa fotografica en blance, una foto de la nada, cuida-
dosamente elaborada. La poeta describe un lug?u- de perte-
nencia hecho de ausencia, negaciones y pérdu:!as. En su
“pais sin nombre”, dice, “no echa granada!nf:r cria ]azrrﬁnfn_.u
tiene cielos/ni mares de afiil... Ni puente ni ha;ca.fme trajo
hasta aqui... Yono lo buscaba/ni lo descul?rlf”. Nétese que
estas lineas invocan los mitos y estereolipos de Am;énca
s6lo para dejarlos de lado. El pais de la poeta es un lugar
hecho de “patrias y patrias que tuve y perdi’:

Perdi cordilleras

en donde dormi
perdi huertos de oro
dulces de vivir
perdi yo las islas

de cafia y anil...

= fhidem, lineas 15-17.
2 fhidem, p. 151.
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Las sombras de estas cosas, dice, giran amorosamente a su
alrededor, para construir este “pais sin nombre [donde] mo-
riré¢”. Como Gertrudis Gémez de Avellaneda en "Viajero
americano”, el poema analizado en el capitulo vii, Mistral
evoca los mitos fundacionales de América con el propdsito
de borrarlos. Pone a la Nada —la presencia de la ausencia—
en su sitio, y propone un vacio semantico como una forma
de plenitud. De esta ingeniosa manera, el "Pais de la ausen-
cia" rompe con la retérica de meta v destino del viajero.
El pais de la ausencia no puede ser un destino: es un lugar
que nace cuando uno deja atras otros lugares y otras
historias.

Asi, en la obra de Mistral, Carpentier, Arguedas, De An-
drade v tantos de sus contemporaneos, el predicamento
neocolonial pasa por la fragua transformadora de la percep-
cion artistica. El neocolonialismo impide muchas formas de
libertad; crecer y florecer a menudo significa luchar contra
la corriente. Al mismo tiempo, en el escenario neocolonial,
miltiples formaciones culturales o formas del capital cultus
ral estan en juego simultineamente: lo regional, lo nacional
y lo metropolitano-universal. A los artistas estas manifess
taciones les ofrecen posibilidades creativas. Las entretejen
o superponen, como en las fotografias de doble exposicién
de Mério de Andrade; las refractan una a través de la otra,
como en el poema de Mistral; las funden, forzando nuevos
compuestos, como en el penoso experimento de Arguedas,
Tal vez estos escritores modernos hayan intentado hacer lo
que Vinay Bahl (1997) considera una treta imposible: “Defi-
nirse a si mismos en oposicién a las estructuraciones de
otredad que les son impuestas por las fuerzas imperialistas,
sin dejarse absorber por tales categorias”.*” La respuesta li-

7 Vinay Bahl, "Cultural imperialism and women's movements: Thinking
globally”, Gender and History 4, 1 (abril de 1997}, p. 12. Véase también “On
the relevance (or irrelevance) of subaltern studies”, en Economic and
Polirical Weekly 32, 23 (junio de 1997) pp. 1333-1344.
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teraria ante ese predicamento consiste en someterse a una
formacion.
miaﬂmsa figura de la extranjera de Ga.hrie]a Mistral
no deja de recordarnos a otro extranjero, habitante del otro
lado del mundo, que por la misma época perturbé las playas
bafadas por el sol en la Argelia colonial. Me refiero, por su-
puesto, a L'Etranger [El extranjero] (1942) de Albert (Eamus.
cuya historia se desarrolla en Argelia, que par €sos afos era
todavia una colonia francesa. El contraste es interesante.
La Argelia de L'Etranger se define atn por las duras y ca:;
goricas distinciones del poder n:u]nnu?]. y no por la m?.?é
vy las superposiciones de la neocolonia. Camus describio a
su protagonista como “un hombre pobre ¥ dnsn:.ldu amante
del sol, que no deja sombra” y que “acepta morir por la ver-
dad” #* No es casual que el colonialismo, y no el ne:ocol::-lma-
lismo, genere esta reflexion sin sombra sobre el absulutlz:mu,
En 1957, a 15 afios de haberse publicado la ohr_a, Argelia se
encontraba sumida en una brutal guerra por su independen-
cia. Fue entonces cuando Camus publico el volumen de
cuentos El exilio v el reino (L'Exile et le royaume), que men-
cioné brevemente en el capitulo vin. Alli aparece una Argelia
muy diferente, en la que, mientras el poder colonial se de-
rru;'nba., entran en juego los enlrecruzamien}ns, las super-
posiciones, las ausencias y los vacios sem-ant.lms. como lzs
sombras que envuelven amorosamente al sujeto poetico de
Gabriela Mistral en su “pais sin nombre [dnnc.ie] voy a mo-
rir” .2 Por cierto, el “pais de la ausencia” de Mistral resuena
como un eco en el pasaje de uno de esos cuentos.

# *Un homme pauvre et nu, ameursux du soleil qui ne laisse pas ?nm—
bres ... qui accepte mourir pour la vérite”, Albert Camus, prélogo,

Lﬁgﬂ:!ﬂ{: Pratt, “Mapping Ideclogy: Gide, Camus and Algeria”, citado en

el capitulo vim, neta 18,
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EL PENSAMIENTO A TRAVES DE LA MOVILIDAD: 1980-2007

Jesis, Hijo del Dios vivo, Ya estoy a bordo di 1
camién y me dirijo a una tierra que no conogs
co. Mi ilusién es encontrar un trabajo digne
qu‘e me permita ganar honradamente Io -:.;
IT-II familia y yo necesitamos para vivir com
hijos tuyos. Td que conociste la amargura de]
destierro cuando con Marfa ¥ José tuviste que
buscar refugio en tierra extranjera, comprens.

des que a mi también el alma se me dest

de amargura al dejar a mis seres queridos '
Cuidalos, Sefior. Haz que nunca se olviden de
mi y que nunca los olvide ¥yo, a pesar de la | "

jania. Te pido, ahora, que este viaje llegue

buen término. Librame de todo acuidcnt&niv
que en todo me vaya bien. Virgen Santisima,
Madre de Jesus, guia mis pasos y dame la fuer
Za necesaria para superar todas las dificultades
del camino, Sefior, vo te entrego mi fe, para:
que siempre me encuentre firme frente a los
peligros que me puedan hacer dudar de ty

amor, Amén,

. Devacionario del migrante
Didcesis de San Juan de los Lagos, Jaliscn,

México, 1997

En el pueblo donde trabajo organizan salidas
rentando un camién, jy lo llenan! Van directo

a la frontera y de ahi a Minneapolis. Cada 15
dias sale una camioneta llena de mole, chiles,
quesos, etc., a Minneapolis, v trae de vuelta
TOPa y otros articulos. Dicen que la mitad de]
pueblo estd en Estados Unidos. La dltima ves
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que vi el camién y la salida de los jovencitos,
habia ahi muchas sefioras que conozco, pero
no me atrevi a hablarles porque se me ponia la
carne de gallina de pensar que muchos de ellos
nunca més volverian a ver a sus padres, y otros
quizd tardarian 15 afios en regresar. jQué tris-
te, qué fuertes son las madres v los padres!

Antropéloga mexicana, septiembre de 2005

En los afios ochenta y noventa se desplegé en todo el planeta
una nueva fase imperial. El colapso de la Unién Soviética
inaugurd un nuevo orden geopolitico, vy la revolucién de las
comunicaciones transformé para siempre el mapa del pla-
neta. Las pautas enormemente alteradas y aceleradas de la
movilidad humana son uno de los nuevos elementos clave,
sobre todo el turismo masivo v la migracién de trabajadores
desde los paises pobres hacia los paises ricos, y del campo a
la ciudad. Hoy en dia, en los comienzos del siglo xx1, el turis-
mo es la mayor industria del mundo, sélo detrds del triafico
de drogas. La migracién de mano de obra, entre otras cosas,
ha invertido el flujo colonial que alguna vez fue de Europa ha-
cia el exterior, Actualmente todas las ciudades de Europa y
de América del Norte incluyen comunidades de inmigrantes
procedentes de muchas partes del mundo, con frecuencia
de sus ex colonias. Casi la mitad de los ciudadanos de Suri-
nam residen en los Paises Bajos. A fines de los afios noventa,
Espafa, que enfrentaba una pronunciada caida demografica,
invirtié su anterior relacion con América del Sur. Invité
argentinos a radicarse alld para poblar sus aldeas rurales,
con lo que el gobierno espaniol devolvié la invitacién que Ar-
gentina les habia hecho a los colonos europeos en el siglo xix,
cuando este Gltimo pais intentaba eliminar la presencia indi-
gena y negra de su poblacion. Un siglo después, lo que Es-
pafia buscaba era neutralizar la inmigracién desde Africa.
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Segiin el censo realizado en los Estados Unidos en el
aﬁo. 2000, una de cada 10 Personas que vivian allf hab
nacido en otro pafs, v de un 10% mads, su padre o su d
habf?,!] nacido fuera de Estados Unidos. En California, s
la mitad de los nifios que ingresaban a la escuela pri -
hablaban inglés como primer idioma. EIl 15% de |a pzb]
de Guyana vivia en la ciudad de Nueva York. Estos camb :
derfmgf';iﬁc—::ns han influido en todos los aspectos de la
social, .mstitucional ¥ material, tanto en los paises de ori i -. :
de lu:s Inmigrantes como en los paises de llegada. Los : i
TOS siguen viajando, y todavia se escriben v se iEE;'I libros ‘.' .
wha]e. pero los profundos ¥ rdpidos cambios a partir de l .
a:nus inuchenta nos instan a reflexionar sobre vdesdelam - "I
lidad.*® El término “globalizacién” surgio para sefialar el hi

la m}rrativa del progreso, narrativa compartida, en cire
tancias muy diversas, por muchisima gente en t{;dﬂ el ]
ta. La gran narrativa de la modernidad, que incluyé : -. ,
la humfmu:lad en su disefio teleolégico, perdio poco a p:
su arraigo en la imaginacién v las acciones de las ol ‘
Al inicio del nuevo milenio, la idea de un mundo en!:z:::

clerto momento todos serian igualmente “desarrollados” ha
sido abandonada por completo, al punto ]

rec-:m:lal:nns que hasta hace poco ésa era una expectativa
compartida a nivel planetario,* Estas paginas finales no son |

* Para un desarrollo m4s ext
i 1 E enso de estos temas, vé i
Et}l,hwm th.;:irgm of Zapopan Went to Los Angeles” ma;:nTMmmlu
v images of Power, Manchester, Manchester Uni i '
::|: espu.ﬁ::fi como “Por qué la Virgen de Zapopan m::.rﬂg i’:ﬁ -
jetos en trdnsito: (inbmigracicn, exili fef
cana, Buenos Aires, Alianza, P:.::Eu;;dmpﬂrﬂ sedneben
srd?ladaptada a partir de ese ensayo,
James Ferguson, srpectations of Modernity: Myths and meanings

Urban Life on the 7 i
B ambian Copperbelr, Berkeley, University of California

geles”, en Sy-
. ra latinoameris
material que aquf se presenta ha
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el lugar mas adecuado para llevar a cabo una explicaciéon
detallada de la globalizacién vy de la restructuracion de las
relaciones planetarias por obra de un neoliberalismo de
contornos imperialistas, pese a lo urgente que es abordar
estos temas. Sin embargo, a quienes hayan leido hasta aqui
este libro, intentaré convencerlos de que no han perdido su
tiempo. Espero demostrar que los tropos y las convenciones
de la literatura de viajes que se analizan en los capitulos
precedentes atin estdn con nosotros, aunque en formas que
han mutado, tal como han mutado las relaciones imperiales
que expresaban. En este presente que se transforma con ra-
pidez, aquellas convenciones siguen generando significados
y sujetos condicionados por ellas, al mismo tiempo que si-
guen des-encantando y re-encantando al mundo.

Durante algin tiempo, el cardcter imperial del nuevo
orden global fue velado por un discurso legitimador del li-
bre comercio, el lujo internacional de capitales v los mer-
cados abiertos: una vision global ecuménica. Pero la dias-
pora inversa que llevaba a las personas desde las ex colonias
a las ciudades de los ex colonizadores fue provecada princi-
palmente por una nueva etapa del capitalismo multinacional
organizada para maximizar las ganancias por medio del en-
deudamiento v los salarios bajos, tanto en los paises centra-
les como en los periféricos. Junto con la gente, desde los
paises pobres fluve constantemente hacia los paises ricos
una corriente vasta y permanente de riqueza, en forma de
servicios de deuda, dinero protegido v ganancias brutal-
mente exageradas. Por medio del Banco Mundial y del Fon-
do Monetario Internacional, las alianzas entre los paises ri-
cos pusieron en accién una nueva ola de saqueo de los
pueblos de los paises mas débiles, e impusieron sobre sus

habitantes —en nombre del beneficio corporativo— condi-
ciones sociales v econdmicas extremadamente duras. Los
Estados fueron obligados a renunciar a sus funciones de
proteccién y redistribucién, y puestos al servicio de los
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sectores corporativos que sirven y defienden los intereses de
los inversores multinacionales. Los trabajadores migrantes,
como el que cargé consigo el devocionario citado antes co-
mo epigrafe, asumieron la tarea de recuperar algo de la
riqueza arrebatada v de enviar ese algo de vuelta a su lugar
de origen en forma de remesas. Hoy en dia, muchas econo-
mias nacionales, incluyendo a las de América Central, Mé-
xico, el Caribe, las Filipinas v la India, dependen para su
estabilidad de este dinero enviado por los migrantes a sus
paises de origen.
La metrépoli es una anfitriona egoista y ambivalente
para estas didsporas inversas. Hemos visto, a lo largo de
este libro, que en siglos anteriores los relatos de viajes ser-
vian como un instrumento por medio del cual la gente se
hacia una representacién del cambiante orden global e
imaginaba los cambios que estaba viviendo. Hov en dia si-
gue siendo asi. Como estudiosa de la literatura de viajes, no
pude dejar de darme cuenta, en los afios noventa, de que en
el diario que lefa todos los dias, renacia lo que en el capitula
w llamé “la literatura de supervivencia”. Usé esa expresién
para referirme a las sensacionales leyendas de sufrimiento
y supervivencia, de monstruos y maravillas que 300 afios
atras retornaban a Europa desde remotas tierras. Hacia
finales de la década de 1990 ese género reaparecié en una
nueva variante: esta vez, los dramas ocurrian en las fronteras
mismas de la metrépoli. En los diarios metropolitanos em-
pezaron a aparecer relatos de naufragios, como por ejemplo
aquél de los 900 kurdos que, en la primavera de 1999, en-
callaron, no en Tierra del Fuego, sino en la costa del sur de
Francia. A comienzos del nuevo milenio, sucesos como ése
siguen siendo noticias de todos los dias, Mientras escribo
estas lineas, por ejemplo, mi diario informé del naufragio
en el Mediterrdneo de un bote inflable con 50 personas que
pretendian llegar a Sicilia desde Tanez. Segiin los sobrevi-
vientes, 19 tripulantes habian muerto en el camino, v sus
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restos habfan sido arrojados al mar.® Los relatos de pﬂli
nes también volvieron en los afios noventa, pero ya no :
taban sobre muchachos europeos que se escondian hja_]l:l 512
cubierta de un barco para llegar a la Isla d’i Tr:::ion!::, 5111011&5
ili iaj lgadas debajo de los tre
familias croatas que viajaban co
en el ttinel entre Francia y Gran Bretafia, 0 de adul;amen::s-
africanos hallados muertos por cﬂngelamlen.m en los co A
partimientos del tren de aterrizaje de los gs;.;anfs q:net :::,-1
33 En 1998, el cu
baban a los acropuertos europeos. . :
ngu[‘raga se reescribi6 con tintes de sensacionalismo enrlﬂs
Estados Unidos durante el episodio del ni:n c.u!:vant.z 5;32
i i dad, tinico sobrevivien
Gonzalez, de cinco anos de edad, )
fallido intento por ingresar a ese I;:a;s g qx.:e t:r]t:;nfnzt::;gz
i i ente
su precaria embarcacién zozobr as
Flnfida Exhibido durante semanas en la ::]evmén.;] c;:zs;
\ - ra los cubano-ame
llegd a ser una causa célebre pa t
i i alo una excelente muesira
ticastristas. El asunto fue no s¢ :
:lg politica contemporanea, también se vio aurenla:;n cfl:lz un
i i ico: lgunos habitantes de Flort-
tiguo sentido poético: segin a : :
E:;; gu nifio era la reencarnacién del Nifio Jestis, y habfa sido
catado por delfines. , -
z Las hizﬁ:nrias de muerte v de rescate circulan en a!:t::;
dancia en la época neoliberal, y no prﬂvmnen.del ?sie ﬂl;
del Sahara sino del desierto de Arizona, como cierta histo ;
ocurrida en el verano de 2000: un bebé fue rescatado mila-
grosamente de los brazos de su madre muerta, unla:i Jﬂ_nve]:;.';
salvadorefia que trat6 de ingresar a lr:rs_ Estado Unidos.
nifio fue hallado por la Patrulla Frontenza, un papel que en
las antiguas historias del Gahara era desempenado pc::i
alguna caravana de beduinos que acertaba a pasar por
4 peter Kiefer, “Italy: 19 migrants dead at sea”, New York Tintes, 2/24/07,

' MI " s
! » James Ferguson, "Of mimicry and
New World society”, en Current Anthropology

pp. 551-36%9.

membership: Africans and the
17, 4 (noviembre de 2002},
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lugar. La comparacidn, desde luego, es sorprendente v casi
comica. En 1999 la sofocante pesadilla del barco de esclavos
fue vivida de nuevo en el impresionante informe emitide
desde el puerto de San Francisco. Dieciocho trabajadores
chinos salieron, enloquecidos por el sufrimiento, de un
contenedor remetido en algiin rincén de un bugue de carga
en el que habian cruzado el Pacifico. En el viaje habian
muerto siete compafieros. Pocos meses después Inglaterra
se sacudid con la historia de 43 chinos muertos por haber
inhalado mondxido de carbono en el compartimiento de
carga de un camién que los habia introducido ilegalmente
al pais desde Holanda. Pocas semanas después, en las ribe-
ras del rio Bravo, una multitud contemplé atdnita como se
ahogaban dos personas que intentaban cruzar a los Estados
Unidos a nado. El hecho fue televisado en vivo. A comienzos
de 2001, el linchamiento de negros a manos de blancos salié
a relucir, no en el sur de los Estados Unidos, sino en la costa
meridional de Espafa. La narrativa del cautiverio ha resur
gido en lugares como Los Angeles y Dubai, Milin v Bangkok,
en relatos de cautiverio forzoso en el ambito del servicio do-
méstico, o en maquiladoras, o en burdeles. Cuando en el afio
2000 se supo que en Africa Occidental volvié a ponerse en
practica la esclavitud, el reportero del London Daily Tele-
graph comentd que “estdbamos frente a un especticulo del
siglo xix". En Abidjan, informd, las nifias eran vendidas a
un precio de cinco libras cada una.* Al mismo tiempo
Europa descubria horrorizada que en su mismo seno aloja-
ba a miles de esclavas sexuales cautivas, muchas de ellas
oriundas de Rusia v el este de Europa. Como correspondia,
el abolicionismo también experimentd un resurgimiento, li-

¥ La caida del precio de los productos agricolas, el colapso de la
agricultura tradicional, la suspensitn de la proteccién de la mano de obra;
la demanda de ganancias cada vez mayores v el empobrecimiento de las
familias rurales crearon las condiciones para este grotesco v brutal
retroceso
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idos son vigilados por

igilar.” Mig dete
rar v vigilar." Migranies :
Fronteriza en el desierto de Arizona, 2005.

(Foto de Orlando Lara.)

Ficura 40. "Espe
un agente de la Patrulla

xvmi, por la London Antislavery
ahora Anti-Slavery In-
es, en 1980, nadie po-
gue nos preocuparia
uevo milenio.

ue pusieron en esce-
ios remotos. En el

derado, como en el siglo
Society, fundada en 1787 y llamada
lemaﬁnna!,”‘ Menos de 20 afios ant
dria haber imaginado que seria esto lo
a finales del siglo xx y comienzos del n
En los siglos xvi y Xvill los relatos qu

na el nuevo orden global Ht:g:;_i:la‘n delmtd ke
orden neoliberal que se consolido en 1a : ; 1p39, =
istorias se : las fronteras de la mef apoli, a veces
i h:'. i;:r:::;;}s de sus habitantes, Tal como en la
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e muerte y supervivencia del pasado, estos re

literatura d
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Diecioche diputades volaron en

sus nuevas plantaciones ind .
a constitucional que legisla

una enmiend )
mano de obra esclava.

que utilizaban
contra de esa ley.




436 LA ESTILISTICA IMPERIAL

tos dramiéticos que aparecen en la prensa mundial todos los
dias cumplen la tarea de escenificar el nuevo orden planeta-
rio, un orden imperial que ha empezado a mutar y que esté
creando sus propios sujetos, con sus jerarquias y sus rela-
ciones caracteristicas. Las diferencias son esclarecedoras.

En los siglos xvii y xviii eran los sobrevivientes quienes

contaban los cuentos de cautiverio y de naufragios. Fueron
ellos los narradores que vivieron para contarlo: por defini-
cién la historia siempre tenia un final feliz (el rescate, la su-
pervivencia), que afirmaba la viabilidad de un emergente
sujeto metropolitano, global v a menudo imperial. Esos su-
jetos eran los héroes de sus propios relatos: sus nombres
aparecian en el titulo del texto impreso. Como demuestran
los ejemplos citados, este archivo esta siendo reciclado hoy,
pero en esta nueva variante, la narracién estd en tercera
persona v las obras hablan principalmente de muertes
andnimas. Impulsados por un deseo distinto, los relatos
contemporaneos no representan los dramas de la partida y
el retorno, sino los de la negacién y la exclusion. Los traba-
jadores que viajan mueren en mitad de su camino hacia una
nueva vida; vy los sobrevivientes son devueltos al lugar de
donde salieron. No se narran los finales felices, aungue
éstos abundan: muchos migrantes logran una nueva vida.
Sin embargo, son las escenificaciones de la muerte, la exclu-
sitn v el fracaso las que impactan la imaginacién del pablico
metropolitano y perduran en ella.*

¢ Oué esti sucediendo? Los dramiticos relatos de muerte
y desesperacion no son apenas una expresion de la paranoia
antinmigrante. Esos escenarios brindan un registro alterna-
tivo, que contradice los glamorosos relatos de la globaliza-
cidn: las enormes ganancias y los épicos cierres de contratos
que han ocupado las paginas de las publicaciones de nego-

* Al parecer, la excepcidon son los nifios, quienes en los archivos
contemporaneos figuran como sobrevivientes, Elidn Gongzdlez v el bebé
salvadorefio son ejemplos que agui he citado,
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Ficura 41. Medallon con la imagen de la Virgen de Guadalupe, :I1b¢m—
donado en una rama por wn migrante en el desierto del sur de Arizona,
2005. (Foto de Orlando Lara.)
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las diasporas ex coloniales se han establecido en la metrd-

i ' : lo paradéjicamente podrian compa-
poli, en formas que solo p B nmeas

rarse con el colonialismo de o-cupa-:lﬁ‘n. o
todas las ciudades de los Estados Unidos hay u;a e
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i cana, mientras que todos
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quefios poblados de México y de América Central tiene
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munidades satélites en Estados Unidos, con las que man-

tienen un flujo continuo de personas, mercancias v dinero,

Un buen ejemplo es el flujo que existe entre Minneapolis ¥

la comunidad indigena mencionada en el epigrafe que abre
esta seccioén. Nacen enclaves. En Florida hay complejos de
viviendas donde se habla solamente la lengua tzotzil; y en ﬂ
ciudad de Nueva York existen barrios donde se habla né-
huatl. Los mixtecos de Oaxaca han desarrollado una red
trasnacional que se extiende desde Puerto Escondido hast
Anchorage. Si los viajeros del siglo xvin volvian a Europa
cargados de novedades, hoy la mano de obra mévil regresa
en sentido contrario con maletas llenas de ropa, piezas de
automovil, electrodomésticos, gigantescas maletas colmadas
de productos que serdn vendidos para pagar el viaje de vuel-
ta a la metrépoli. Si en el Londres victoriano se percibian
detalles arquitecténicos originarios de la India, hoy en Mé-
xico los pueblos lucen casas de dos plantas cuva arquitectura
delata el dinero del exterior. En el siglo xix los segundos hi-
jos se encaminaban a la India o al Caribe para hacer fortuna;
en nuestros dias, jévenes de Puebla, San Salvador o Cuenca
son enviados a Los Angeles, Chicago o Salt Lake City en
busca de dinero para comprar un terreno, abrir un negocio,
pagar la educacién de los hermanos o la atencién médica
de la abuela. La Virgen de Zapopan, figura venerada en &l
estado de Jalisco, en México, recientemente reencarnd en
una nueva imagen destinada a atender a sus devotos de Ca-
lifornia. Muy acertadamente, la nueva encarnacién ha sido
llamada "La Viajera”.

Muchas veces se nos invita veladamente a imaginar es-
tos desplazamientos como un “flujo”, una metifora que su-
giere la idea de un proceso natural que alcanzard automa-
ticamente un equilibrio horizontal, como si también sufriera
los efectos de la gravedad. La idea de flujo es la metafora
preferida de la globalizaci6n, imagen horizontal que le
confiere al mercado el cardcter de nivelador por excelencia.
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¥ los efectos que el flujo produce ——cua]esqifiera que éstos
sean— son incuestionables; ocurren porque uen.en que ocu-
rrir. Pero los relatos de viaje revelan latperversldad de esta
metafora del flujo. Los trabajadores chinos mt}enus por ;sr
fixia no estaban fluyendo en la caja djzl camn‘:‘-n.: movidos
por la desesperacién, habfan emprendido un viaje muy ﬁie-
ligroso. El rio Bravo seguramente fluia, pero no asi 1os | ,E_
nes que en €l se ahogaron. El dinero no fluye: las persznas
lo envian, v la necesidad de enviarlo I:m:.lchas veces con+ ega
a los trabajadores trasplantados a vivir en una espec;leh e
cautiverio en el extranjero. La palabra ﬂy]n oculta 1 ;—
cho de que el mundo del capitalismo neoliberal esta regido
por decisiones que son tomadas por personas, v que nensn
sentido ético. Esas decisiones han construido un m1.;ln ]CI'
que, para expresarlo metaféricamente, desa.l:'fa la ley: T a
gravedad. Sus fuerzas no son horizontales sino vefrtma fs,
Las politicas neoliberales impulsan la riqueza Iimacia arriba
para concentrarla en unas pocas manos, mientras que
aumentan el desarraigo y la indigencia entre las mayorias.
Ya no se vislumbra ni la superficie ni el fondo. -
Como algunos de los ejemplos que he mencionado
indican, esas reconfiguraciones masivas del mundo huma{m
producen nuevas formas de ciudadania y de pf.-rtenenma.
La gente trasplantada ejercita su cundi{fidn .de ciudadano o
de ciudadana por medio de un distanciamiento que a me-
nudo es permanente. Las comunidades delr lugar d.e :ingen
reconfiguran su vida ritual alrededor del ir y venir de sdus
migrantes expatriados. El fenémeno de las cnm.umda {:S
satélites suele implicar la existencia de una doble cmdm:?an a
y una doble pertenencia, de una suerte de desdobllamlenm
del yo en identidades paralelas en un lugar y en el otro, ;:ri
una lengua y en otra. Esta gxperiencia ?uedc ser fragmenta
dora pero también enriguecedora. Con frecuencia tmns:cuwe
en condiciones de escasez, inseguridad y falta f.’.e opciones.
Es asombroso darse cuenta de que las mateméaticas del mer-
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cado no suelen reconocer diferencia alguna entre ganarse la
vida en el pais de origen y ganarse la vida como emigradae,
En otras palabras, el mercado no computa los incalculables
costos que el trabajo en el exterior impone a los individuos,
las familias y las comunidades. Las relaciones conyugales
generacionales se interrumpen; los nifos pierden a s
mentores, cuidadores y maestros. Las estadisticas permi
que todo esto permanezca invisible, aunque esa realida
sobrecoge a quienes, como la antropéloga que cité mas arri=
ba, visitan una comunidad rural cuyo tejido social estd he-
cho pedazos.
Las nuevas formas de la movilidad estan perturbando el
monopolio de una de las normas de la vida social humana
mds vastamente reconocida: la normatividad del permane-
cer. Cuando la Virgen de Zapopan generd su nuevo doble,
La Viajera, la imagen original recibié un nuevo nombre: La
Quedada, es decir, la que permanece. Hasta entonces no has
bia sido necesario nombrar o marcar el estado de permanen-
cia. Aunque se cree que sélo un cuatro por ciento de la gente
del mundo integra en algtin momento la corriente migrato-
ria, la normatividad de la permanencia ("aqui en casa”) en
relacion con la movilidad (“fuera, en otra parte”) yanoesla
tinica base que sostiene el ordenamiento social de la huma-
nidad, ni tampoco el criterio tinico para definir la ciuda-
danfa v la pertenencia. Se necesitarin nuevos gedgrafos
para trazar la cartografia de un planeta reconfigurado una
vez mas por las vastas potencias movilizadoras de la tecno-
logia, la curiosidad, la necesidad v el imperio.
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