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Mary Louise Pratt, la deslumbrante crítica cultural de estos tiempos, envió 
hace unos años un propositivo mensaje a los nueve «colegas» que eran 
(éramos) sus estudiantes de doctorado. Pratt iniciaba siempre sus correos 
llamándonos «colegas», desafiando con este gesto las estructuras jerár-
quicas de la academia, y conducía nuestras reuniones hacia el diálogo y 
la colaboración para fomentar una comunidad intelectual, un «pensar jun-
tos» que pudiera extenderse más allá del aula, hacia el futuro. El mensaje 
que entonces nos mandó contenía y compartía una clave de su método; en 
él nos instaba a adoptar la sospecha como modo de acercamiento a los di-
versos textos culturales que estábamos analizando. Nos recordaba nuestra 
responsabilidad de interrogar críticamente los materiales y la necesidad de 
leer entre líneas en vez de plegarnos a la premisa aparente del autor. Son-
dear, sugería, «lo que el texto no explicita» (su ideología) y «los puntos de 
tensión donde el texto no resuelve sus contradicciones ni los sentidos que 
pone en juego». 

En su rol de maestra-colega Pratt estaba planteando lo que yo enton-
ces hubiera llamado «leer a contrapelo» pero que ella —eludiendo las cris-
talizaciones del lenguaje y ahondando en la expresión— entendía como 
«leer a contrapiel». Su formulación no solo era más arriesgada (y tan be-

Ensayos a contrapiel

Lina Meruane
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lla) sino que sintetizaba el particular modo de abordaje textual que se evi-
dencia en sus influyentes ensayos sobre las prácticas culturales latinoame-
ricanas y su relación con el devenir político del continente. Persuadida de 
que cada creador y su creación recogen la ideología imperante para con-
firmarla (voluntaria o inadvertidamente) o para contradecirla con sutileza 
o elocuencia, Pratt considera que una obra es producto de (y respuesta a) 
su entorno y que para interpretarla sensiblemente —«a contrapiel»— hace 
falta examinar los contextos de producción locales, nacionales y globales 
en los que toda imagen, todo discurso, toda metáfora opera. Y si no debe 
leerse en abstracto, tampoco puede la lectura abstraerse de los cuerpos 
que la obra convoca, porque leer, pensar, escribir «a contrapiel» consiste 
en contextualizar y en corporeizar la lectura: atender, en otras palabras, 
a la representación de los cuerpos que atraviesan los textos y los habitan, 
examinar cómo el lenguaje crea sujetos y les impone o les niega determi-
nada subjetividad, cómo les anticipa un devenir dentro y fuera de la obra.  

***

Estos agudos ensayos —recogidos por primera vez en castellano y en un 
solo volumen— se plantean no solo como textos críticos alrededor de un 
corpus sustancioso sino como intervenciones políticas en el mapa cultural 
del presente. Cierto es que la célebre autora de uno de los libros más cita-
dos de las últimas décadas, Ojos Imperiales, jamás ha descuidado la his-
toria, y que en estas páginas, como en todos sus escritos, vuelve su mirada 
hacia el pasado. Pero no se queda en lo pretérito, su reflexión, sino que 
apunta a descifrar las articulaciones coloniales y comprender qué futuros 
se fundaron en los textos de entonces, cómo esos pasados le dieron sentido 
y forma a nuestro presente.

Cómo hemos vivido (o sobrevivido) en medio de proyectos imperia-
les o nacionales que hicieron de la exclusión su norma y del abuso —ra-
cial, de género y de clase— su práctica cotidiana. Qué contratos sociales 
establecimos (o se nos han impuesto), y qué hemos perdido y pactado y 
obtenido y transgredido en ellos. Qué haremos ante la «crisis planetaria» 
global en la que (todavía) existimos son algunas de las tantas cuestiones a 
las que Pratt se aproxima utilizando su particular (su verdaderamente úni-
ca) combinatoria de saberes disciplinarios. La lingüística de sus años de 
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formación y de su primer libro (Toward a Speech Act Theory of Literary 
Discourse) que examina la relación entre oralidad y narrativa. La antro-
pología y sus métodos, el etnográfico (su reflexiones siempre amparadas 
por observaciones de la vida social) y el «autoetnográficos» (concepto 
acuñado por ella y usado también como recurso). La teoría feminista y 
los estudios de género que impregnan el recorrido de su escritura. Y su 
notable rastreo histórico del imaginario imperial y nacionalista en épocas 
coloniales, neocoloniales y «nocoloniales», hasta la más reciente encarna-
ción del capitalismo: la globalidad. Y si cualquiera podría sucumbir ante 
un abanico de disciplinas tan diversas, este no es un impedimento para la 
versátil Mary Pratt: su teorización de lo social desde múltiples perspecti-
vas le otorga profundidad reflexiva a su escritura a la vez que le permi-
te eludir los peligros de un pensamiento programático y previsible, las 
formulaciones vacías o encajonadas o demasiado rígidas, las excluyentes 
generalizaciones que acechan la teoría crítica. 

Organizados en dos bloques, los siete ensayos reunidos bajo el títu-
lo Los imaginarios planetarios destacan, precisamente, por la ejemplar 
conceptualización de lo social que constituye el reconocido aporte de esta 
pensadora. Pratt ha ido poniendo en circulación un sugerente repertorio 
de términos —anticonquista, autoetnografía, zona de contacto y tantos 
más— que por su fuerza descriptiva fueron inmediatamente adoptados y 
desarrollados en una multiplicidad de campos del saber. Contra la descrip-
ción homogeneizante del hecho cultural Pratt propone en estos ensayos 
formulaciones que le dan, sin agotarlo, un contorno teórico a la comple-
jidad inherente del fenómeno cultural. Escribiendo sobre los próceres del 
pensamiento independentista, describe sus ejercicios de «futurología», ese 
«imaginar las cosas de otro modo» para poder inventar otra América. Y 
observa, en otro ensayo, el modelo “difusionista” de la modernidad, con 
su transmisión e imposición de saberes y subjetividades desde el centro, 
aceptada, vehiculada y resistida por los intelectuales de la mal llamada 
periferia. Comenta, asimismo, los debates académicos sobre la transcul-
turación, la hibridación, y, de manera más urgente, los desafíos de la he-
terogeneidad y democratización de las formaciones sociales. Pratt dedica 
páginas a discutir y develar la operatoria de la globalidad como renovado 
proceso de «colonización verbal y de la imaginación» que naturaliza, nor-
maliza e invisibiliza convenientemente sus premisas ideológicas. La auda-
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cia de la autora consiste en no conformarse solo con el análisis de objetos 
creados por otros sino que incita reflexiones críticas acerca de los usos de 
la teoría, de las limitaciones y paradojas de un ejercicio a menudo marca-
do por las exclusiones que intenta criticar. Si el crítico (la crítica que ella 
es) ocupa la posición «intracultural» como «traficante de significados» o 
como «traductor cultural» comprometido en los discursos idiosincráticos 
de la cultura que observa, el reto (su reto) es abrir el registro académico a 
lenguajes que narrativicen lo social e incluyan a sujetos periféricos o di-
sidentes excluidos por su diferencia sin borrar su alteridad, su radicalidad 
heterodoxa. 

En los diceséis ensayos reunidos en Los imaginarios planetarios 
Pratt pone a prueba sus propias premisas y productiviza su aparato con-
ceptual afinando la mirada sobre una multitud de objetos que le permiten 
examinar la conformación del sujeto femenino latinoamericano y el modo 
en que las tensiones de género se han manifestado en el campo intelectual, 
social y político. Pratt retoma nociones de la teoría política para plantear, 
en diálogo con politólogas feministas, que el contrato social se basa en 
otro contrato, el sexual, el matrimonial, por el cual las mujeres históri-
camente han depuesto (han debido deponer) sus derechos ciudadanos y 
su participación en el espacio público que es, por supuesto, el lugar de 
la política y de las letras. La constitución del campo literario, revela en 
varios ensayos de esta sección, ha estado marcado por excluyentes pro-
cesos de asignación de valor literario que preceden a la conformación del 
canon. Pratt recupera figuras perdidas y relata las vicisitudes de recuperar, 
a partir de los años 70, las prosas olvidadas, los poemas infravalorados, los 
«ensayos de género», considerados menores por tematizar el estatuto de 
la mujer y no el de la identidad (el ensayo practicado por los escritores) y 
se dispone a pensarlos a contracanon. En ese rescate de lo excluido que se 
confirma leyendo esta sección, Pratt redime géneros desestimados por la 
cultura oficial, la canción popular, la danza y la performance femenina y 
el testimonio, y atiende a la construcción de figuras femeninas que requie-
ren una relectura (la conspicua Malinche, la viajera Virgen de Zapopan). 
Con perspicacia predictiva, Pratt advierte que estas contralecturas, estos 
ejercicios de inscripción femenina en la práctica social, tiene un costo: la 
violencia física y simbólica contra las mujeres. La «crisis de masculini-
dad» que es una crisis de poder se despliega en la novelística de nuestros 
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tiempos haciendo desaparecer a las mujeres de los textos, es decir, imagi-
nando una escena social en las que ellas ya no están. 

***

Regreso al aula donde Mary Louise Pratt nos planteaba un cuerpo a cuer-
po con los textos y ponía en nuestras manos una caja de herramientas 
conceptuales que utilizaríamos para reflexionar sobre nuestro presente de 
transición cultural y sus ecos en el corpus contemporáneo. El tiempo se 
nos hizo escaso y al concluir su seminario, la maestra que pronto sería, 
en efecto, nuestra colega, nos envió otro mensaje que decía lo siguiente: 
«De tener otra sesión hubiera sido valioso empezar a reflexionar sobre 
nosotros como comunidad de lectores, pensar en nuestra situación como 
críticos embedded (inscritos) en la crisis de la literatura, como encargados 
de actuar, leer, pensar en relación a ella. ¿Cómo diagnosticar esta crisis? 
¿Cuáles son las posibles relaciones que el crítico puede establecer con 
la literatura del mercado? ¿Cómo complicar ese mapa sospechosamente 
binario? ¿Qué líneas de defensa y qué diversidad de ópticas existe entre 
nosotros?». A falta de esa última sesión están estos ensayos escritos para 
el futuro. Su invitación a reflexionar quedaba extendida para nosotros, los 
lectores presentes de este libro magnifico.
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Los capítulos 1, 2, 5, 10, 14 y 17 se escribieron originalmente en español. 
Los demás textos han dependido del talento y el trabajo de traductores 
de varios países. El capítulo 3 fue traducido del inglés por Juan Gabriel 
Lagos (Uruguay). Soledad Gálvez (Perú) ayudó con la versión en español 
del capítulo 4.  Los capítulos 6, 7, 9, y 12 han sido traducidos por Carlos 
Pott (España) y los capítulos13, 15, 16 por Elvira Maldonado (Colombia). 
Rolando Bonato (Argentina) y la autora tradujeron el capítulo 8, con la 
ayuda de Carlos Pott. El capítulo 11 fue traducido por Dominqiue Kliag-
ine (Argentina) y María Inés Lagos (Chile). 

Muchas manos expertas y generosas contribuyeron a la preparación 
del texto. Marcelo Carosi preparó el manuscrito inicial. Carlos Pott editó 
y corrigió todos los textos, navegando con sabiduría y gracia sus diferen-
cias de estilo y de origen. Con ojos expertos, Manuel Guedán corrigió, 
normalizó el formato y encabezó todo el proceso de preparación del libro. 
A mi querida y admirada amiga Lina Meruane debo no solo el título, sino 
la idea original de preparar esta colección. 

Gracias a todas y todos. 

Nota de la autora





Este libro está dedicado al estudio de América Latina a través de los ima-
ginarios. Los objetos de estudio son las expresiones y representaciones 
culturales —sean literarias, vernaculares o incluso teóricas— por medio 
de las cuales distintos productores de significado han realizado y contem-
plado esta entidad imaginada —pero no por eso irreal— que es América 
Latina. 

El trabajo imaginativo no es una dimensión secundaria de la exis-
tencia humana, sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento 
de los individuos y las colectividades permanecería completamente in-
descifrable. Las personas y los grupos actúan en el mundo en función 
de cómo lo imaginan y de las narrativas en que se ven insertos. Todos 
vivimos perpetuamente proyectados hacia el futuro, y toda proyección al 
futuro es necesariamente imaginada. Los seres humanos somos capaces 
de sobrevivir privados de bienes materiales, pero nos es intolerable vi-
vir sin significados, sin que nuestro hábitat y la propia existencia tengan 
sentido. Constantemente realizamos y afirmamos esta necesidad en actos 
expresivos. Vivimos en una continua danza de significación. Como seres 
conscientes, es el agua en que nadamos. Claro, la imaginación puede ser 
tanto un instrumento de libertad como de coerción; las ideologías pueden 

Introducción: la danza perpetua
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amplificar y estrechar los horizontes. El manejo de los imaginarios y de 
los significados es una principal forma de poder y un espacio de lucha en 
cualquier sociedad institucionalizada. El presente libro estudia estos pro-
cesos y esas luchas. 

La modernidad occidental desarrolló y privilegió la literatura escrita 
como espacio expresivo donde cultivar y estudiar los poderes de la ima-
ginación. En las últimas cuatro décadas los estudios culturales han ampli-
ficado el campo de reflexión, reorientando su mirada hacia la expresión 
vernacular, la construcción de los saberes, la operación del poder, la for-
mación de los sujetos y los discursos, la performance y la performatividad. 
La literatura no desaparece, pero los avances metodológicos han generado 
una proliferación de nuevos objetos de estudio, reto que todavía confun-
de y distrae a los intelectuales humanistas. Son verdaderos avances, sin 
embargo. No se trata solamente de una democratización del trabajo inte-
lectual, sino también de una apertura importante a una comprensión más 
amplia y coherente de la actuación de la humanidad en el planeta. 

Este libro responde a dicha ampliación del campo del conocimien-
to estético y cultural. La gran mayoría de los capítulos estudian los pro-
cesos históricos, sociopolíticos y económicos en América Latina, desde 
la colonia hasta la actualidad, a través de las formaciones y expresiones 
culturales. Siguen muy presentes la literatura y la cultura letrada —nove-
la, poesía, ensayo, cine— como articulaciones de los deseos, los conflic-
tos, las ansiedades, el autodiagnóstico de las sociedades y las coyunturas 
históricas, pero también otros objetos igualmente reveladores —mitos y 
figuras de la cultura popular, documentos legales, teorías académicas, ma-
nifestaciones políticas, discursos públicos, pasiones deportivas, prácticas 
migratorias—. 

La primera parte del libro reflexiona sobre los grandes discursos y 
relatos que han dado y dan coherencia y peso a la historia latinoameri-
cana —el imperio (cap. 7), la republica (cap. 6), la modernidad (cap. 5), 
la multiculturalidad (caps. 1 y 8), el neoliberalismo (caps. 2, 3, 4)—. La 
segunda parte del libro rastrea la presencia de estos procesos en textos y 
obras de los 2000 (cap. 9), los años 90 (cap. 10), los 80 (cap. 11), los 70 
(cap. 13), los 30 (cap. 6), y a través de los siglos xix y xx (caps. 4, 7, 8, 9). 
Todo está atravesado por un parti pris apasionado con las grandes luchas 
emancipatorias del hemisferio y del planeta: la descolonización, es decir, 
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la lucha por eliminar las persistentes jerarquías e idearios (neo)coloniales; 
el anticapitalismo, es decir, la lucha contra la explotación de las personas 
y de la tierra, y el feminismo, es decir, la lucha contra el patriarcado y la 
dominación heteromasculina, tema particularmente central en la segunda 
parte. 

En su reciente libro, The Great Derangement el novelista y pensador 
indio Amitav Ghosh arguye que a pesar de su discurso universalista y 
expansionista, el proyecto civilizatorio europeo nunca estuvo destinado 
a ser un modelo para todo el planeta, porque la ejecución del proyecto en 
Europa dependía plenamente de la extracción de los recursos humanos 
y materiales de otras zonas, del despojo. El sueño o el telos igualitario, 
insiste Ghosh, no puede consistir en el que nos ofrece la modernidad: que 
todas las sociedades accedan al nivel de consumo de los países industria-
lizados ricos. Como presagió Gandhi en los años 20, ese camino llevará 
directamente al colapso ecológico. El reto urgente, según Ghosh, es reo-
rientar ese imaginario, ya globalizado y materializado en toda una galería 
de mercancías icónicas, hacia proyectos, conceptos y futuros compatibles 
con los límites demográficos y ecológicos del planeta. Las propuestas del 
buen vivir desarrolladas por los movimientos indígenas responden a este 
imperativo, igual que la propuesta de Giorgio Agamben para revalorizar la 
dolce vita. Para Ghosh, sin hablar de culpabilidades, el futuro de la huma-
nidad, y de muchas otras formas de vida, no está ya en manos de Europa 
y Norteamérica, sino de China e India, estados que buscan incorporar sus 
gigantescas poblaciones al camino suicida del extraccionismo, el desarro-
llo industrial y un concepto de igualdad basado en el poder de consumo. Si 
no se inauguran a gran escala proyectos civilizatorios compatibles con los 
límites de la tierra, el planeta podrá continuar existiendo sin problemas, 
pero la humanidad no. El concepto del Antropoceno codifica esta futurolo-
gía suicida en un telos a la vez verosímil e inimaginable: un planeta donde 
la presencia humana existe solo en forma de restos arqueológicos a ser 
descubiertos en el futuro por entidades ahora desconocidas o inexistentes. 

El argumento tiene una fuerte dimensión estética y literaria que coin-
cide con la óptica desarrollada en este libro. Según Ghosh, la novela rea-
lista como forma estética canónica de la modernidad burguesa, ha «inca-
pacitado» la imaginación de los sujetos modernos, volviéndolos incapaces 
de abarcar y de comprometerse con los procesos de destrucción ecológica 
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en los que estamos inmersos. «A diferencia de la épica», dice, «que a me-
nudo abarca eones y épocas, las novelas raras veces se proyectan más allá 
de algunas generaciones. La longue durée no es el terreno de la novela».1 
Documenta en India las presiones modernizantes que empujaron a los es-
critores a abandonar la poesía épica y los melodramas cósmicos de seres 
divinos y fuerzas sobrehumanas, reemplazándolos por proyectos localis-
tas que ponen en valor el detalle concreto y el mimetismo. ¿Cómo no reco-
nocer correspondencias con otros procesos colonizadores: la quema de las 
bibliotecas mayas en el siglo xvi, o el secuestro masivo de niños indígenas 
en Norteamérica en el siglo xx para acabar con sus lenguas, sus saberes 
y sus mitos? Es imposible separar el predicamento ecológico de la colo-
nización, tanto de los imaginarios como de la tierra. Imposible separarlo 
también de la represión ejercida sobre las mujeres en todas las sociedades, 
la contemporánea inlcuida. De manera poderosa, la creatividad indígena, 
femenina, y queer está heterogeneizando el trabajo especulativo que lleva 
hacia los nuevos imaginarios planetarios que el presente exige. Su presen-
cia se destaca entre los pensadores, artistas y activistas que encabezan la 
elaboración de las propuestas estéticas, ontológicas, ético-políticas y exis-
tenciales que nos guiarán hacía los cambios dramáticos que nos esperan y 
que nos ayudarán a vivirlos. 

La filósofa Elizabeth Grosz propone que la única fuente de futuros 
alternativos son las posibilidades no realizadas del pasado. Estas se en-
cuentran muy presentes en las reflexiones emprendidas en este libro. Los 
textos también reflejan el momento en que los escribí. El México del fin 
de siglo que aparece en el capítulo 4, por ejemplo, es un México donde 
el neoliberalismo produce hambre, miseria y migración forzada. Ahora, 
vive una epidemia de obesidad, diabetes, y regresos por deportación. La 
movilidad geográfica, sea migración o deportación, sigue siendo síntoma 
clave de las mutaciones del capitalismo. Entre los ensayos sobre género, 
algunos no tuvieron acceso a la categoría analítica de lo queer. No obstan-
te, La Malinche sigue sus andanzas; El Gran Televisor Solar está todavía 
prendido; la teoría continúa su pánico; los maridos siguen interrumpiendo; 
Pinochet ha muerto; y la Virgen de Zapopan sigue en Los Ángeles, sin 
papeles. 

1	  Amitav Ghosh, The Great Derangement. Chicago: U.Chicago Press, p. 59.
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La heterogeneidad de las formaciones sociales representa un gran reto 
para la teoría social occidental. Como tradición, esta siempre ha buscado 
constituirse alrededor de un sujeto social uniforme y de un concepto ho-
mogéneo de las colectividades. A menudo esta homogeneización se logra 
colocando las relaciones de diferencia —hombre/mujer, padre/hijo, amo/
esclavo, por ejemplo— fuera del campo social, en esferas que pertenecen 
a la naturaleza o regidas por ley natural. Es el caso de la Política de Aris-
tóteles, por ejemplo, que establece el terreno de la teoría relegando a los 
esclavos, los niños y las mujeres a una esfera doméstica que no está regida 
por lo social, sino por jerarquías naturales que dictan su subordinación 
al amo, al padre y al esposo respectivamente. Estas tres últimas figuras, 
claro, se entrecruzan en un mismo sujeto: el ciudadano, sujeto constituti-
vo de la sociedad y de la teoría social. O, mejor dicho, el ciudadano es el 
punto (imaginado, claro) en que confluyen estas tres figuras para delimitar 
(imaginar) el concepto de un sujeto social uniforme (el ciudadano) y una 
colectividad social homogénea (los ciudadanos). La teoría social servirá 
como explicación/legitimación de las estructuras de poder que sostienen 
y que los sostiene. 

1. La heterogeneidad y el pánico de la teoría
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Nada más conocido que la extraordinaria estabilidad de esta confi-
guración a través de las permutaciones de la teoría ortodoxa en occidente. 
Cada vez que las diferencias amenazan con socializarse —lo cual ocu-
rre constantemente— la teoría responde, entre otras cosas, con una nueva 
propuesta para naturalizar aquellas figuras. La secularización y desnatu-
ralización de las jerarquías que se consolidaron en la segunda mitad del 
siglo xviii fueron neutralizadas en el xix por una óptica científica que rena-
turalizó las subordinaciones por medio de argumentos genéticos y evoluti-
vos. La autoridad científica que invoca Rousseau para plantear la igualdad 
como estado natural y la desigualdad como construcción social, después 
de las insurgencias revolucionarias y anticoloniales del fin de siglo, auto-
rizó un nuevo racismo y sexismo genéticos. En la época contemporánea, 
la sociobiología se presta a naturalizar no solo las desigualdades sociales y 
socioeconómicas, sino cualquier forma de patología social, desde la viola-
ción hasta la obesidad. La máquina homogeneizante de la sociobiología es 
muy poderosa, pues tiene una capacidad casi infinita de aumentar la lista 
de grupos regidos por defectos (diferencias) «naturales»: los homosexua-
les, claro, los criminales, la gente de color, los drogadictos, los pobres, 
los enfermos, las mujeres (sobre todo en ciertos momentos del ciclo men-
sual). El efecto es el de estrechar y homogeneizar el terreno de lo normal, 
de lo social y, sugiero, de la ciudadanía. Espada de doble filo, la sociobio-
logía se presta tanto a naturalizar estructuras y privilegios hegemónicos 
(los hombres están genéticamente programados para violar, por ejemplo; 
el divorcio y la promiscuidad sexual son genéticamente racionales) como 
a convertir cualquier diferencia en una patología que deslegitima y deste-
rritorializa a quien la muestra.

Sin embargo, el carácter eminentemente social de las diferencias sur-
ge de manera constante, primero en la forma de voces o acciones contra-
rias que emanan de las misteriosas esferas naturales que habitan los Otros; 
segundo, en los esfuerzos por reprimir o descartar estas; tercero, en la for-
ma de contradicciones e inconsistencias dentro del mismo edificio teórico; 
y, cuarto, en los esfuerzos necesarios para reprimir esas contradicciones. 
Como Colón frente al Orinoco, Aristóteles reconoce la evidencia en contra 
de su concepto natural de la esclavitud —el hecho, por ejemplo, de que 
muchos esclavos fueran prisioneros de guerra que en su lugar de origen 
ocupaban el lugar de ciudadanos—. Advierte la inconsistencia, pero elige 
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no resolverla. Simplemente descarta el argumento, poniéndolo en boca 
de un supuesto «otro»: «Hay gente que dice que...». Un gesto mil veces 
repetido por sus herederos. 

Lo que sugiero aquí es una relación consistente y sistemática entre 
la teoría social y el concepto de ciudadanía. La relación que se plantea 
es esta: la sociedad, casi sin excepción, se ha teorizado desde el punto 
de vista del ciudadano o, en palabras de Catherine Mackinnon, «desde el 
punto de vista de aquellos a quienes privilegia» (Mackinnon, p.162). La 
teoría social tradicional tiende a presuponer los valores y privilegios del 
ciudadano e imaginar la sociedad como si fuera igual para todos. De ahí la 
tendencia a postular un sujeto social uniforme y a imaginar la colectividad 
solo en base a la homogeneidad, así como la casi imposibilidad de pensar 
en lazos sociales basados en la diferencia y no la semejanza. Desde una 
postura de objetividad, la teoría explica las relaciones sociales en términos 
que neutralizan o invisibilizan a las jerarquías que definen los contornos 
de la ciudadanía (entendida como estructura de privilegio). No se trata 
de una conspiración, sino de un gesto que se ha vuelto inconsciente. Casi 
por reflejo, al emprender la tarea de construir una visión panorámica de 
la sociedad, el teórico ocupa el lugar del ciudadano, del que está autori-
zado a saber y decir verdades. Conscientemente o no, es la ciudadanía 
la que autoriza al teórico a pensar la sociedad en términos totalizantes 
o universales («el hombre»), aun cuando se propone una visión crítica. 
Inevitablemente, pues, los «no ciudadanos» permanecen en la otredad y 
no están autorizados para formular la sociedad en su totalidad. No tienen 
autorización, pero sí capacidad y motivos. A nivel epistemológico, nada 
excluye la posibilidad de teorizar la sociedad desde los puntos de vista de 
los que están excluidos del poder o de la normalidad. Lo que lo impide es 
la complicidad entre las estructuras del poder y las formas de producción 
del saber. 

La relectura feminista de la teoría social ha arrojado luz sobre esta 
complicidad, por lo menos en cuanto al género. Mackinnon expone bri-
llantemente, por ejemplo, que «las reglas formales del Estado sintetizan 
el punto de vista masculino desde su concepción» (162). El concepto 
de igualdad ante la ley, por ejemplo, presupone relaciones de igualdad 
e identidad entre sujetos, pero falla al no tomar en cuenta las estructuras 
de desigualdad que determinan las acciones y el sentido de las acciones 
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(ver Mackinnon, 162-64). La concepción de la esfera privada como zona 
de libertad personal incorpora la perspectiva del poder masculino, pero 
no la de los sujetos que rige; desde el punto de vista del obrero, el mer-
cado «libre» es el espacio en el que el dueño es libre de explotarlo y él 
de negociar los términos de su explotación. Cuando Althusser define la 
agencia como «una acción del sujeto plenamente consciente y acorde con 
sus creencias» presupone un sujeto no subordinado que detenta la libertad 
y la legitimidad que solo se conceden a los ciudadanos. Pensada desde la 
subordinación y la marginalidad, la agencia parece más complicada: se 
obedece y desobedece; la voluntad se impone por medio de la negocia-
ción, el disimulo, el silencio, la no acción. No se puede suponer, en fin, 
que los términos y categorías adecuados para teorizar el sujeto normativo 
sean adecuados para teorizar la formación social en su totalidad. 

 	 Entre los intelectuales-ciudadanos tradicionales, la necesidad de 
multiplicar las ópticas teóricas fácilmente provoca pánico. En la época 
contemporánea, según muchos intelectuales minoritarios, la famosa «di-
solución del sujeto» en la teoría ortodoxa metropolitana coincide, no por 
casualidad, con la heterogeneización del campo intelectual por medio 
de la democratización de la academia en los años 70. En EE. UU. se ha 
presenciado el desarrollo de ópticas heterodoxas —étnicas, feministas, 
gay— articuladas por nuevos sujetos intelectuales (étnicos, feministas, 
gais) cuya fuerza intelectual radica en la diferencia. A la fuerza, no solo se 
heterogeneizan las instituciones, también los objetos de estudio; no solo la 
fraternidad de los teóricos, sino también la idea de la sociedad y del sujeto 
social. Más allá de teorizarse a sí mismos, los nuevos sujetos proponen 
reteorizar la sociedad entera y el concepto mismo de lo social. En las pro-
puestas de «disolución del sujeto» algunos ven un gesto desesperado para 
negarles a los nuevos sujetos el poder que antes monopolizaba el sujeto 
intelectual tradicional. Ya no habrá sujeto alguno. Sin embargo, el suicidio 
es solo aparente, porque lo que se ha perdido es solo el monopolio, no la 
hegemonía. 

Se ha hecho evidente, pues, la necesidad de un trabajo teórico que 
plantee la diferencia y la heterogeneidad como constitutivas de la sociedad 
y no como epifenómenos secundarios o extrasociales. 

Es importante señalar en qué medida tal proyecto va a contracorrien-
te del concepto mismo de «teoría». En la práctica normativa, las teorías 
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se valoran en función de su capacidad generalizadora, de su capacidad 
para explicar el mayor número de casos con el número mínimo de ca-
tegorías y proposiciones. La teoría o, mejor dicho, la teorización como 
actividad intelectual e institucional, tiende a reducir las heterogeneidades. 
Allí radica en parte su importante poder iluminador y desorientador. Una 
vez establecidas, las teorías solo amplifican sus categorías y proposiciones 
básicas bajo presión. Es importante que alguien insista en la existencia 
y la importancia de casos que la teoría no explica o que la contradicen. 
La estabilidad o inestabilidad de las teorías depende en parte de quienes 
tienen (o no tienen) la posibilidad de ser ese «alguien» que cuestiona. La 
concepción homogeneizante del sujeto social está vinculada con la visible 
homogeneidad de las academias y/o las clases intelectuales tradicionales. 

 El enfrentamiento con la heterogeneidad de las formaciones socia-
les, pues, es motivo de pánico para la teoría social ortodoxa. Este pánico 
lo registran muy explícitamente Fernando Coronil, Alejandro Piscitelli y 
Jose Luis Reyna en un excelente ensayo sobre los nuevos movimientos 
sociales en América Latina (Escobar y Álvarez, 1992). «Al analizar el 
número enorme de movimientos sociales actuales en toda América Latina 
y el Caribe», comienzan, «la multiplicidad de agentes, temas, conflictos 
y orientaciones es abrumador; más allá de eso, nos abruma porque las 
cuestiones que plantean tienen muy poco que ver con las que vimos hace 
un cuarto de siglo» (19). Los autores ofrecen una lista de los nuevos «ca-
sos» que tienen que ser explicados: lista que sugiere, y también inspira, 
el pánico:

1.	 Los movimientos rastafaris 

2.	 Las Madres de Plaza de Mayo
3.	 Los movimientos oposicionales de mujeres
4.	 Sendero Luminoso

5.	 Los movimientos indigenistas kataristas 

6.	 El movimiento de trabajadores industriales en So Paulo

7.	 Los movimientos ecológicos

8.	 Organizaciones de barrios y poblaciones
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Y agregan los movimientos de juventud, rock, salsa, estudiantiles y et-
noculturales (20-22). «¿Cómo», se preguntan, «pueden interpretarse tales 
movimientos?» Pregunta amplia que de inmediato se domestica: «esto, 
¿hay progreso o regresión?» (22). 

 Pensando en la lista que acabo de citar, parecería que casi el único 
factor que une los nuevos movimientos es el hecho de ser protagonizados 
por grupos sociales a los que los intelectuales tradicionales (incluyendo 
los autores del artículo) no pertenecen, o que han excluido activamente 
al definirse por parámetros raciales, sexuales, existenciales, étnicos, re-
ligiosos, geográficos, etc. Los nuevos movimientos son protagonizados, 
precisamente, por grupos que han quedado fuera tanto del proceso po-
lítico normativo como de la autoconceptualización de la sociedad. Son 
los «no ciudadanos» que ahora exigen ciudadanía. Frente a esta difusión 
del campo sociopolítico, la teoría tradicional impone la única forma de 
heterogeneidad que no le inspira pánico: el binarismo. ¿Son regresivos o 
progresistas? Tantas veces, cuando los intelectuales tratamos de hablar de 
heterogeneidad, terminamos hablando de mujeres y hombres, indígenas 
y blancos, lo rural y lo urbano, lo bueno y lo malo. La solución al pánico 
es reducir las diferencias una por una a variantes de la dicotomía entre el 
«Yo» y el «Otro» que lo define. En este caso, la superposición del binaris-
mo progresista/no progresista tiene el efecto de reducir los movimientos 
a las categorías normativas de la política tradicional; política, es decir, 
de los ciudadanos, cuya irrelevancia ya hemos expuesto. Como Francine 
Masiello ha señalado, el gesto mismo de resumir todas estas formaciones 
bajo la categoría de «Nuevos Movimientos Sociales» representa un nive-
lamiento que distorsiona e invisibiliza los fenómenos que se describen. 
Consigna todo a la otredad, que parece ser la única categoría «heterogé-
nea» aceptable para la praxis teórica «normativa».

Desde el punto de vista del ciudadano, la heterogeneidad se percibe 
como fragmentación del campo social; los nuevos movimientos sociales 
vendrían a fragmentar un campo político antes unificado. Pero es impor-
tante reconocer que, desde el punto de vista de los no ciudadanos que 
buscan ciudadanía, el proceso representa todo lo contrario. Para los no 
ciudadanos, no se trata de fragmentación, sino de integración: de la disolu-
ción de estructuras excluyentes que les negaban plena ciudadanía y agen-
cia social. Es decir, para los no ciudadanos, la fragmentación es el estado 
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normativo anterior, en el que las mujeres, por ejemplo, no tienen derechos 
jurídicos, los homosexuales tienen que vivir una vida pública y otra pri-
vada, los indígenas no tienen acceso a las escuelas, el mundo rural y el 
urbano ocupan galaxias distintas, los medios masivos solo hablan español 
y tú aimara o quechua y solo se alcanza la ciudadanía al costo de suicidio 
étnico, lingüístico o sexual. Muy difícil, desde estos puntos de vista, que 
las palabras «progresista» o «regresivo» tengan sentido fijo o coherente. 

Cuando la heterogeneidad entra en debate con los discursos homo-
geneizantes oficiales, suele hacer dos intervenciones complementarias: lo-
calizar los discursos «universales» (derechos - mujer) y universalizar los 
discursos «locales» Por ejemplo, cuando los grupos de mujeres o de indí-
genas se apropian del discurso de los derechos humanos para articular sus 
demandas, lo sacan del código universalizante del «hombre» para insistir 
en la especificidad de su experiencia histórica y su modo de ser2. Existe 
también el gesto contrario, el de universalizar los discursos antes particu-
larizados. Un ejemplo destacado serían los documentos diseminados por 
el movimiento zapatista de Chiapas en los años 90. Sin dejar de hablar de 
la dolorosísima circunstancia local, los zapatistas insistieron en plantear 
—en voces e idiomas muy diversos, además— una visión para todo Mé-
xico y para el mundo entero. Reclamaron la capacidad y el derecho de los 
«otros» de hablar en nombre de todos, de diagnosticar la sociedad en su 
conjunto. De hecho, se arguye, los marginados tienen una perspectiva pri-
vilegiada que les permite revelar la sociedad a sí misma con una claridad 
inasequible a los privilegiados. 

Esta convicción fundamenta los proyectos de intelectuales disidentes 
como Diamela Eltit en Chile, Gloria Anzaldúa en EE. UU. o Rigoberta 
Menchú en Guatemala. Uno de los aspectos más poderosos del discurso 
de Menchú, ya sea en su muy conocido testimonio, ya en sus monólogos y 
entrevistas, es su capacidad de apropiarse de los discursos generalizantes, 
universales o nacionales, para construir una visión totalizante desde la 
subordinación. En su testimonio, por ejemplo, crea un mapa extraordina-
riamente detallado del espacio nacional guatemalteco, mapa tanto geográ-
fico como social en el que todo guatemalteco se puede ubicar, pero que 

2 Como ejemplos véanse el Freedom Charter sudafricano de 1955, la Declaración de Quito de 1990 o 
Declaración de Derechos Humanos formulada desde el punto de vista de la mujer.
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está construido desde la experiencia marginada de la trabajadora indígena. 
La marginalidad y la subordinación no impiden, sino que facilitan su capa-
cidad de conocer la sociedad nacional de forma amplia y profunda. Y, para 
Menchú, esta capacidad autoriza una demanda de ciudadanía.

Obviamente, el texto de Menchú es un testimonio y no una obra de 
teoría. En las últimas tres décadas, se ha visto el desarrollo de formas 
experimentales de narrativa personal, testimonio, historia oral, etnografía 
y autoetnografía como vehículos para representar y reflexionar sobre y 
desde la heterogeneidad social. Es interesante advertir que, en el campo de 
la recepción, estos tipos de narrativa «de experiencia» son ubicados pre-
cisamente como opuestos a la teoría. Para sus defensores, representan vo-
ces de autenticidad que corrigen la enajenación y abstracción de la teoría; 
para sus detractores, representan juegos de particularismo que sustituyen 
la racionalidad generalizadora por el culto a la experiencia. Los malenten-
didos que implica esta dicotomía se aclaran cuando uno distingue entre la 
capacidad generalizadora de la teoría y el papel homogeneizante que ha 
desempeñado. 

El reto, como lo han señalado muchos, es flexionar la práctica teóri-
ca, ampliar las posibilidades de teorizar la sociedad desde múltiples pun-
tos de vista. Esta posibilidad supone, entre otras cosas, aperturas en las 
vías de acceso a la academia. No cabe duda de que la carencia teórica fue 
uno de los motivos de la debilidad de las propuestas multiculturales que 
se desarrollaron en las últimas décadas del siglo xx. Sin embargo, como 
señaló el teórico afrobritánico Paul Gilroy (1993), fueron las únicas pro-
puestas constituidas alrededor de la heterogeneidad sin reducirla a binaris-
mos. Más allá del pánico, pues, queda el trabajo por hacer. 
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2. Los imaginarios planetarios:  
a la luz del Gran Televisor Solar3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hace un par de años, arrastrada por un hijo dogmáticamente anticarnívo-
ro, entré en un pequeño comedor vegetariano en una calle apartada de la 
ciudad del Cuzco. Era un lugar sumamente sencillo donde se servía una 
cena rica, casera y barata a una clientela peruana, principalmente mascu-
lina. Notamos que las paredes del lugar estaban decoradas con dibujos 
de estrellas, soles y platillos voladores, detalle que nos pareció original y 
divertido. Al poco rato de sentarnos nos dimos cuenta de que la clientela 
estaba pegada a un televisor donde no pasaban la programación nacional, 
sino una serie de videos, la mayoría extranjeros, sobre las visitas de extra-
terrestres que habían sido probadas en la historia de la tierra. 

El comedor era el proyecto de una secta de la revelación divina lla-
mada Alfa y Omega, cuyos símbolos centrales son el Cordero de Dios y 
el platillo volador (ver figura 1). La doctrina de la secta tiene su origen 
en mensajes telepáticos comunicados por «un divino padre solar (extrate

3	  El presente trabajo fue presentado en el panel sobre «Intelectuales, Género y Estado», en la 
reunión de la Latin American Studies Association, Dallas, marzo de 2003. Escrito durante los meses 
de febrero y marzo de 2003, reprsenta un esfuerzo para ver más allá del drama espeluznante de la in-
vasión estadounidense de Irak. Agradezco a María Rosa Olivera-Williams la oportunidad de participar 
en este panel.



32

Mary Louise Pratt

Figura 1
rrestre) procedente de los lejanos soles Alfa y Omega de la galaxia Trino 
del macrocosmo o reino de los cielos» (Divina Revelación 2001). Estas 
«doctrinas para el tercer milenio» están conservadas en cuatro mil rollos 
de textos que explican «el origen, causa y destino de todas las cosas co-
nocidas y desconocidas», según el panfleto que compré en el restaurante. 
(«¿Ya ingresaste?», me preguntó el encargado al vendérmelo. «Todavía 
no», le dije).

Como otros movimientos espirituales y neocristianos de la actuali-
dad, Alfa y Omega pone énfasis no en la creencia y la fe, sino en el conoci-
miento y el entendimiento. Como muchos, es fuertemente antimaterialista. 
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En los escritos de Alfa y Omega el capitalismo aparece como «la extraña 
ley del oro». Se anuncia un nuevo «reinado de la verdad, la justicia, y la 
igualdad con cielo nuevo, tierra nueva y conocimiento nuevo». Las má-
quinas significadoras de la secta son ricamente variadas. Los panfletos a 
la venta en la sucursal cuzqueña describían un cálculo moral de la virtud 
del individuo por medio de puntajes de luz y de oscuridad, obtenidos del 
cálculo de moléculas que tienen los cuerpos de las personas que uno ayuda 
o a los que perjudica. La adopción de niños, por ejemplo, merece muchos 
puntos de luz. Por otra parte, la Gran Televisión Solar en algún momento 
futuro exhibirá cada uno de los pecados del mundo entero «en presencia 
de toda la humanidad». Se trata de una visión global y planetaria: el ele-
mento extraterrestre tiene la función, según parece, de integrar la categoría 
de lo terrestre en términos planetarios.

Alfa y Omega, fundada por un peruano autodidacta originario de la 
provincia andina de Ancash, es una de las numerosas y flamantes organi-
zaciones filosófico-cosmológico-religiosas que surgen hoy en día en un 
contexto de neoliberalismo expansionista y predatorio voraz. Muchos de 
estos grupos diseminan paradigmas de significación que, por un lado, re-
chazan el materialismo y la narrativa fracasada del desarrollo y, por otro 
lado, articulan un imaginario planetarizado. 

Tales formaciones, según la hipótesis que se propone aquí, respon-
den a unos aspectos sistemáticamente descontrolados y contradictorios 
del proyecto neoliberal, en particular al siguiente: en la medida en que el 
neoliberalismo polariza el mundo económicamente, al concentrar el poder 
adquisitivo en un número cada vez más reducido de individuos, produce 
inmensas zonas de exclusión donde las personas son, y saben que son, 
superfluas al orden global de producción y consumo. Subrayo el hecho del 
saber. A lo largo y ancho del planeta existen vastos sectores de la huma-
nidad que viven con la consciencia de saberse redundantes e innecesarios 
para un orden económico y planetario que conocen bien. La gente se sabe 
expulsada de las narrativas que ofrece el nuevo orden mundial para un 
futuro colectivo o individual. Más todavía: no tienen la menor esperanza 
de poder entrar nunca en ellas. Esta experiencia ha sido acompañada por 
una pauperización material, una devastación ecológica y una destrucción 
de sistemas de vida sin antecedentes. Para un número cada día mayor de 
jóvenes, la mera posibilidad de fundar un hogar ya está fuera de alcance. 
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La novelista chilena Diamela Eltit contempla esta realidad en su no-
vela Mano de obra (2002), protagonizada por un grupo de jóvenes em-
pleados de un supermercado. Eltit evoca sin piedad la desesperación, la 
explotación sin escrúpulos, las obscenidades de exceso y escasez, la des-
humanización de la sociedad regida por un capitalismo desenfrenado. La 
racionalidad como principio opuesto al caos se convierte en broma; los 
esfuerzos por parte de los personajes para crear arreglos de convivencia 
ajustados a su situación de explotados se disuelven en crueldad, aisla-
miento y quiebre psicológico. La vulnerabilidad económica impone nive-
les de sumisión que incapacitan a los personajes, volviéndolos impotentes 
para generar alternativas. Al final, expulsados hasta de la explotación, los 
protagonistas terminan reafirmando el poder mágico del autoritarismo 
blanco y masculino.

Las zonas de exclusión se extienden a grandes partes de América, y 
en ellas las identidades dejan a menudo de organizarse alrededor del tra-
bajo asalariado, del consumo o de proyecciones personales, como serían 
el ascenso material o social. La vida tiene que llevarse y valorarse de otra 
manera. Se generan prácticas vitales, valores, modos de integración social 
y de formación de sujetos, saberes y sabidurías, placeres, significados, 
esperanzas y formas de trascendencia relativamente independientes de las 
ideologías de mercado. Es decir, entonces, que el sistema neoliberal crea 
vastos dramas humanos que el mismo sistema no tiene la capacidad de 
entender, ni siquiera de percibir. Los expulsados y casi expulsados del 
mercado caen de su mapa, aunque en números incontables no dejan de 
existir y de armar sus vidas. Estos dramas de expulsión y exclusión im-
plican una escala de sufrimiento humano sin antecedentes. También dan 
origen a saberes, sujetos y epistemologías no adaptados al mercado y no 
necesariamente funcionales para el capitalismo. 

En este contexto, no es extraño que el fundador de Alfa y Omega 
se autodesigne como «futurólogo». Las zonas de exclusión afrontan una 
constante crisis de «futuridad». Las narrativas de la modernización y el 
progreso ya no corresponden a nada, y por dictados de las agencias mun-
diales los sistemas educativos se disuelven y se instrumentalizan4. En los 

4	  América Latina presencia, a la vez, una erosión devastadora de las universidades públicas y un 
crecimiento rápido de «universidades» privadas, cuya misión educativa es instrumental y tecnocrática.
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aparatos educativos el pensamiento especulativo, filosófico y cívico queda 
marginado, tanto como los saberes crítico-analítico-históricos que permiten 
al sujeto ubicarse ética e históricamente. Los documentos de Alfa y Omega, 
por contraste, ponen mucho énfasis en los «pensamientos filosóficos»: 

«La sabiduría es un don divino: cultivarla y perfeccionarla es nuestro deber». 
«Un hombre ignorante es un muerto caminante». 
«Un público ilustrado en el conocimiento de Dios jamás será engañado». 
«Un intelectual de mala conciencia hace más daño que cien ignorantes». 

Los nuevos cultos religiosos, así como la literatura de autoayuda, 
cada vez más abundante y cuya despolitización tanto desespera a los inte-
lectuales, atestiguan la formación de sujetos y saberes en espacios donde 
el humanismo ilustrado y la interpelación cívica ya no llegan o nunca lle-
garon. En algunos aspectos, estos nuevos saberes y formas de subjetividad 
son funcionales para el capitalismo —se cita con frecuencia su capacidad 
de racionalizar la autoexplotación, por ejemplo—. Pero, en otros aspectos, 
los nuevos saberes constituyen maneras de ser y de vivir independientes 
de los dictados del mercado. Subrayo: no es mi intención ni idealizar, ni 
trivializar, ni homogeneizar estas formaciones, sino reconocer que están 
allí, y que surgen de una contradicción, un vacío semántico que la rees-
tructuración neoliberal genera y no resuelve5. 

La gestión de nuevos saberes en las zonas de exclusión, creadas por 
la reestructuración neoliberal, resuena en un curioso tropo textual que em-
pezó a aparecer en la narrativa literaria latinoamericana durante los años 
noventa. Se trata de las imágenes alegóricas de sistemas epistemológicos 
que el protagonista reconoce pero es incapaz de descifrar. En Los vigilan-
tes (1994), de Diamela Eltit, por ejemplo, el hijo obsesivo e inadaptado de 
la narradora pasa el día armando estructuras con un juego de vasijas. La 

5	  Sigo aquí el pensamiento de las teóricas de economía política J. K. Gibson-Graham, coautoras 
de The End of Capitalism (1996) y ya expuesto en el capítulo 5. Para el lector que no haya pasado por 
él, repito: según Gibson-Graham, la analista debe hacer un esfuerzo consciente para estar atenta a la 
presencia, dentro del capitalismo, de formas de ser y de pensar no regidas por las leyes del capital, o 
no funcionales para el capitalismo. Para ellas, cederle un monopolio interpretativo al capitalismo es 
resignarse a la desesperación frente a una explicación del mundo excesivamente coherente. Los y las 
intelectuales, según las autoras, no solo describimos el mundo, sino que lo creamos por medio de las 
representaciones que construimos e insertamos en él. 
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narradora reconoce que sus diseños son bellos y cargados de significado, 
pero le resultan indescifrables:

Los juegos que realiza tu hijo me resultan cada vez más impenetrables y no 
comprendo ya qué lugar ocupan los objetos y qué relación guardan con su 
cuerpo. Las vasijas están rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto 
formando una figura de la cual no entiendo su principio ni menos su final (76). 

El narrador de Salon de belleza (1994), del peruano-mexicano Mario Be-
llatin, adorna su espacio de trabajo con grandes peceras dentro de las cua-
les se articulan órdenes sociales paralelos al orden humano, pero incom-
prensibles para el narrador, sobre todo en sus formas de violencia voraz. 
Sugerencias semejantes abundan, en forma ironizada, en la obra del argen-
tino César Aira. En La villa (2000), por ejemplo, una Villa Miseria en las 
afueras de Buenos Aires aparece como un orden espacial, social, semió-
tico y económico, coherente y autorregulado, pero indescifrable para los 
protagonistas de clase media. Estas formaciones alegorizadas, rasgo nota-
ble de la narrativa de los años noventa (Pratt 2000: 91-106), ejemplifican 
lo que Maturana y Varela denominan la autopoiesis, es decir, «el proceso 
generativo por el cual todo lo que vive realiza su modo de ser» (1980:22). 

¿Un imaginario planetario?

¿Habrá un vínculo entre estas imágenes literarias de saberes nuevos y los 
nuevos saberes cósmicos como los rollos telepáticos de Alfa y Omega? 
Se trata en un caso de elementos extraterrestres y descifrables, y en el 
otro de elementos terrestres e indescifrables. Según mi hipótesis, son re-
flejos complementarios de la etapa actual de la larga y reconocida crisis 
epistemológica que desde hace varias décadas ya plantea la necesidad de 
una revolución de saberes que supere los límites del humanismo secular 
occidental moderno. 

Como tantos han señalado, uno de los límites más peligrosos del 
humanismo occidental han sido las estructuras de otredad sin las cuales 
la modernidad es imperceptible para sí misma. ¿Cómo superar a nivel 
epistemológico y político las diferencias excluyentes que fundamentan los 
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privilegios y las desigualdades? Sobre todo cuando el poder se concen-
tra en manos privilegiadas cuyos privilegios les son irreconocibles como 
tales: ¿cómo avanzar hacia algo que la pensadora caribeña Sylvia Wynter 
(1984) ha llamado «lo global humano», «a new semantic charter» (un 
nuevo estatuto semántico)? 

Los esfuerzos han sido múltiples y constantes, y para nada restrin-
gidos a la academia. Los movimientos sociales e identitarios que tanto 
desconcertaron a las izquierdas en los ochenta surgieron a causa de las 
exclusiones institucionalizadas, a lo que se sumó la falta de voluntad por 
parte de las izquierdas para corregirlas. Los denominados nuevos movi-
mientos sociales produjeron sus propios saberes y sus propios agentes 
sociales, intelectuales, culturales, críticos, artísticos y políticos. Atacaron 
las desigualdades convirtiendo las diferencias en motores de autopoiesis 
apuntando hacia una convivencia igualitaria. Estos saberes nuevos fueron, 
y siguen siendo, herejías que buscan convertirse en ortodoxias (Bourdieu 
1977). El caso paradigmático y protagónico ha sido el feminismo tras-
nacional, proyecto en vía permanente de desarrollo (Mohanty 2003). El 
protagonismo político de los grupos indígenas en América Latina es un 
caso más reciente. 

Sin embargo, estas autopoiesis han sido denunciadas desde territo-
rios de exclusión como fragmentadoras, egoístas y parroquiales. La única 
manera de salir adelante, dicen ciertos críticos, es dejar atrás las heridas 
del pasado que nos dividen, y reencontrarnos todos bajo el signo del hu-
manismo ilustrado occidental. En un ensayo de 2003, por ejemplo, el in-
telectual progresista estadounidense Thomas de Zengotita arguye que «la 
única base para una ideología coherente capaz de unir las fuerzas progre-
sistas en esta hora crítica» es el terreno constituido por los valores del hu-
manismo ilustrado (2003: 37). Según De Zengotita, para rehacer el mundo 
el principio fundamental a sostener es:

una identificación con la humanidad en su totalidad y con cada ser huma-
no. En su forma secular, esa identificación está arraigada en los ideales del 
humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y 
puestos en juego históricamente en el Bill of Rights y la Declaración de los 
Derechos del Hombre (36).
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Hay que estar abiertos, insiste el autor, a la posibilidad de que «the 
modern western tradition has a genuine claim —a superior claim— on 
the allegiance of humanity after all» (‘después de todo la tradición moder-
na occidental hace una demanda genuina —una demanda superior— a la 
lealtad de los seres humanos»). El consejo final es que los lectores dejen 
de leer a Foucault y echen mano a Voltaire. Cito a De Zengotita, no como 
voz idiosincrática, sino como representante de una corriente vociferante 
en el debate actual. En su rechazo generalizado de las llamadas «políticas 
de la identidad», las izquierdas coinciden con las derechas. 

Por atractiva y convincente que pueda parecer una reautorización de 
la ilustración occidental (o una vuelta desde Foucault hacia Voltaire), es 
fácil anticipar la respuesta de los grupos históricamente excluidos. Para 
los pocos representantes que han logrado tener voz en el debate, la lla-
mada a aceptar una desracialización del proyecto democratizador o a una 
neutralización de los parámetros de género y sexualidad es sencillamente 
inaceptable6. Llevaría directamente a la pérdida de los pocos espacios te-
nuemente conquistados. 

¿Cómo salir del impasse? Creo que este conflicto, que se intensifica 
en el momento actual, cobra forma a través de dos malentendidos. El pri-
mero de ellos tiene que ver con la historicidad de los conflictos sobre iden-
tidades. Los llamados grupos de identidad que, supuestamente, fragmen-
tan la lucha por el bien común no surgen de la nada, sino de su exclusión 
sistemática de ese bien común. Para los impacientes como De Zengotita 
se trata de exclusiones ocurridas en el pasado que ya han sido corregidas 
en el presente. Pero no es así. Al contrario, el pasado importa porque las 
exclusiones siguen vigentes en el presente, sobre todo en las esferas polí-
ticas. Los movimientos identitarios contemporáneos no se constituyen an-
tes, sino después de largos esfuerzos para ganar la inclusión, sobre todo el 
acceso al proceso político. Pensemos en la trayectoria del zapatismo, por 
ejemplo. El movimiento apareció solo tras largos esfuerzos para conseguir 
reconocimiento y voz. La exclusión y el rechazo continuos en el presente 
explican el desinterés de las minorías en la invitación a sumarse a una 
renovada narrativa «arraigada en los ideales del humanismo ilustrado». 

6	  Agradezco al Dr. Fred Moten, de la Universidad de California en Irvine, su claridad sobre este 
punto en el congreso sobre Critical Cosmopolitanisms, Irvine, California, marzo de 2003.
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El segundo malentendido radica en el monopolismo del pensamiento 
occidental ilustrado. Reautorizar a la Ilustración occidental como única 
alternativa para todos supone un error epistemológico y empírico, o más 
bien etnográfico. Cuando se afirman los valores ilustrados occidentales 
como única vía para todos, casi siempre se le concede a Occidente un mo-
nopolio sobre esos valores, como si no hubieran existido nunca en ningún 
otro momento del gran panorama humano. Pero, ¿a quién se le ocurre 
argüir que la razón se inventó una sola vez y en Francia? ¿O que la ciudad 
es un invento europeo, o moderno? La idea del bien común no es propie-
dad única de la Ilustración; más bien, la idea del bien común ha sido un 
bien común de los grupos humanos desde la prehistoria. Pero no quiero 
hacer una propuesta universalista, solo afirmo que la idea del bien común 
tiene más de una única narrativa de origen. Pensando en términos senci-
llamente etnográficos, es fácil reconocer que Occidente nunca ha tenido 
un monopolio sobre la avaricia, el terror, la esclavitud, la explotación, el 
autoritarismo, el heterosexismo, la violencia religiosa, los valores patriar-
cales, la jerarquía y la injusticia. De forma exactamente igual, tampoco ha 
tenido un monopolio sobre la racionalidad, el saber empírico, los valores 
de igualdad, libertad, justicia, los conceptos de lo humano, de la ley, de la 
responsabilidad de los fuertes hacia los débiles o del derecho de todos a la 
seguridad y el bienestar. En términos sencillamente etnográficos e históri-
cos, no cabe duda de que tales elementos tienen existencias y genealogías 
múltiples a través del panorama de las sociedades humanas, pero en el 
debate académico es habitual tratarlos como rasgos exclusivos de la Ilus-
tración occidental7. Es difícil no ver en este error epistemológico y ético 
un paralelo con el monopolismo económico capitalista8. El insistente ex-
cepcionalismo de la narrativa de la Ilustración la descalifica como base de 
consenso para todos. No se pueden neutralizar las diferencias para entrar 

7	 En un pequeño paréntesis, De Zengotita admite la posibilidad de genealogías múltiples para los 
principios de la Ilustración. Dice «(there may be other sources for these principles)» (2003: 37), pero 
opta por dejar la observación encerrada y sin desarrollo.

8	  Aunque la etnografía es capaz de revelar el error, ha sido incapaz de corregirlo, porque el 
gesto de fundación de su propio régimen de conocimiento fue la negación de equivalencia entre los 
saberes del conocedor y los saberes del conocido. Gesto transparentemente contradictorio, ya que 
la posibilidad del trabajo etnográfico, como la de la traducción e interpretación lingüística, depende 
plenamente de las equivalencias. La práctica etnográfica está en proceso de rehacerse a la luz de este 
reconocimiento. 
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en un palacio de etnocentrismo, androcentrismo y colonialidad obstinada. 
Ya pasamos por allí. 

La salida es otra. Una vez deconstruido el monopolio occidental so-
bre los valores, las ideas y los conocimientos, aparece la alternativa pro-
puesta por Wynter y otros, y cuya lógica se ha ido aclarando a través de las 
últimas décadas: sumir la narrativa de la Ilustración occidental en otra más 
amplia, planetaria. Esta narrativa reconocería la Ilustración como parte de 
un legado humano compartido antes y después del siglo xviii, inventado y 
reinventado continuamente en muchos tiempos y lugares. Los valores que 
promueve pueden ser reconocidos y afirmados desde muchos espacios, sin 
someterse necesariamente a la épica de Occidente con sus vastas contra-
dicciones imperiales. 

No se trata de una propuesta idealista, ni de una reafirmación ingenua 
de la intrínseca bondad humana, ni de una inversión de la polaridad civi-
lización-barbarie, ni de una rehomogeneización de la especie humana. Se 
trata simplemente de indagar qué realidades y qué posibilidades aparecen 
cuando se quiebra el monopolio mal fundado y se reconoce la posibilidad 
de movilizar los puntos de intersección que existen entre las múltiples y 
distintas sociedades e historias humanas.

Son preguntas que la revolución cibernética y la acelerada movilidad 
geográfica vuelven más que pertinentes. Tomemos un ejemplo del esce-
nario global actual: las luchas contra la privatización del agua. En todos 
los contextos donde se propone privatizar el agua, se defiende la idea de 
que el agua es un bien común de todos. La fuerza de este principio radica 
justamente en el hecho de que no tiene una única genealogía, sino muchas. 
Se ha originado infinitas veces a través de la historia y la geografía de los 
grupos humanos. En el escenario global actual la idea del agua como un 
bien común representa un punto de intersección de múltiples genealogías, 
que tienen la capacidad de resonar, reconocerse y reforzarse entre sí.

 Como sugiere este ejemplo, un «imaginario planetario» requiere un 
concepto de lo humano que está más allá de la Ilustración y del capita-
lismo. Tal concepto parecerá herético a la luz de las categorías que casi 
todos los académicos tenemos instaladas en el cerebro: el concepto de 
lo humano, sabemos, es un invento del humanismo. Repito, entonces, la 
pregunta anterior: ¿a quién se le ocurre que la posibilidad de «una identi-
ficación con la humanidad en su totalidad y con cada ser humano» se haya 
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inventado una sola vez en la historia de la especie? No es para nada im-
prescindible ser occidental u occidentalizado para pensar en la humanidad 
o en lo humano en términos totales, universales, globales o planetarios. 
Este simple hecho se vuelve en este momento profundamente relevante.

La idea, ruda y torpe, de un imaginario planetario pertenece segura-
mente a la creciente galería de conceptos, objetos, saberes y sujetos que 
nacen, aparecen, o se inventan por medio de este conjunto de cambios 
que se reúnen bajo el término «globalización». Poco a poco van tomando 
forma procesos planetarios, inaugurando una nueva etapa cuyos contornos 
todavía no están fijados. Los impactos sociales y ecológicos de las últimas 
tres décadas de neoliberalismo imperial marcan el comienzo de algo, pero 
no el fin. Son demasiados los desequilibrios para que produzcan una obra 
perdurable. Los objetos globales proliferan y manifiestan una frenética 
variedad: los virus (biológicos y cibernéticos), las religiones, la televi-
sión satelital, el feminismo trasnacional, la maquiladora y el movimiento 
anti-maquiladora, la ecología, las músicas, los vampiros, la camiseta, los 
mercados de órganos y de niños, el fútbol, el tráfico de drogas, las comu-
nidades migratorias. Los métodos para descubrir y conocer estos objetos 
están en proceso de invención. Cuando el presidente francés Jacques Chi-
rac habló en 2003 de «une réponse planétaire» al SIDA, hablaba desde 
una posición de sujeto sólo recientemente normalizada. El 15 de febrero 
de 2003 asistimos el nacimiento de un nuevo objeto global en la mani-
festación planetaria contra la invasión de Iraq. ¿Se trató de una serie de 
manifestaciones en distintos lugares, o de una sola manifestación de forma 
nodal? Me parece que la segunda, facilitada por el cada vez más asequible 
Internet, el teléfono celular, y la Gran Televisión Solar.

En los últimos diez años una serie de instituciones a nivel planeta-
rio han empezado a generar tensiones y contrapesos frente al momentum 
arrasador del capitalismo desenfrenado. La Cumbre Mundial sobre el Ra-
cismo en Sudáfrica siguió a una serie de Cumbres Mundiales de Pueblos 
Indígenas. En respuesta a la Cumbre Económica Mundial de Davos, se 
organizó el Foro Social Mundial Porto Alegre, seguida por la Cumbre 
Mundial del Agua en Kioto. Recordemos otra vez el papel protagónico 
del feminismo trasnacional que desde la Década de la Mujer en los setenta 
ha protagonizado y desarrollado este tipo de deliberación global. El Ban-
co Mundial ahora tiene que compartir espacio con la recién nacida Corte 
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Mundial. En las semanas previas a la invasión de Iraq, Estados Unidos 
enfrentó una nueva y poderosa opinión pública trasnacional. Pero sería 
erróneo imaginar una gran reconfiguración binaria de buenos y malos. Se 
trata de formaciones multifacéticas y multipolares, un cuadro dinámico 
que paso a paso va tomando forma, fascinante por su carácter improvisado 
y sin antecedentes. 

Sobra decir que se trata no solo de objetos planetarios sino también 
de sujetos y formas de deseo. Consideremos por ejemplo las siguientes 
líneas de una de las decenas de miles de mensajes anti-guerra que pro-
liferaron en las semanas anteriores a la invasión de Iraq por los Estados 
Unidos en 2003: 

No a la guerra. Porque este planeta, esta humanidad, necesita voces y argu-
mentos que luchen por la paz, por unir a todos los pueblos en una sola causa 
común por erradicar definitivamente las injusticias, el hambre, las enferme-
dades, porque ello es el origen de mucho odio, de mucha violencia, y de una 
de las fuentes de alimentación del terrorismo. 

La cita (no le vaya a sorprender el lector) es del sitio web de Alfa y 
Omega9, con sede en el barrio de Lince, Lima, Perú. Lo notable es que el 
texto igual podría haberse originado en la sierra Lacandona, en un pueblo 
en Tíbet, en una casa sitiada de Bagdad, en un banco en Londres. Este 
mensaje interpela a un sujeto planetario por medio de un discurso secular, 
terrestre, futurista. En medio de un escenario histórico desesperante, la po-
sibilidad de este tipo de identificación desde cualquier espacio geográfico, 
social, económico o étnico, parece uno de los pocos motivos alentadores. 

9	  [En línea] Disponible en: http://www.alfayomega.com.pe 
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3. Los que se quedan:  
cuerpos, identidades, espacios 10 

Soy un vagabundo feliz/ en 
un camino montañés /

me gusta cantar mientras marcho/ 
con la mochila en la espalda

Canción popular europea de mochileros

Siendo el tercer hijo de la familia, y al no haber sido preparado para ningún 
oficio, mi cabeza comenzó tempranamente a llenarse de  

pensamientos vagabundos
Daniel Defoe, Robinson Crusoe

En marzo de 2001, en medio del derrumbe financiero de Argentina, una 
noticia de portada de un diario bonaerense anunciaba una respuesta nove-
dosa a la crisis nacional. Los bancos estaban cerrados y el comercio era 
virtualmente imposible, aunque la gente aún transitaba por las tiendas, 
aferrándose a la normalidad del día a día. El diario publicaba la fotografía 
de un hombre ataviado con un poncho y sombrero tradicionales, montado 
a caballo. Pretendía cabalgar por la periferia del país dependiendo para su 
subsistencia de la hospitalidad de sus conciudadanos. La iconografía ar-
gentina decimonónica (hombre, caballo, poncho, sombrero) dejaba claro 
que este experimento sobre movilidad tenía por objetivo reafirmar un ideal 
de nación. En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau subsumió, 
como es bien conocido, la literatura de viaje a «la narrativa que traba-
ja interminablemente para conformar espacios, para verificar, recopilar y 
desplazar sus fronteras [...] una inmensa literatura de viaje preocupada por 
las acciones que organizan áreas socioculturales más o menos extensas» 
(216-17). En términos de De Certeau, la cabalgata mencionada «confor-
maría» el espacio de la nación, «verificaría y recopilaría» sus fronteras en 

10	  Este trabajo fue preparado para el Coloquio Internacional Montevideana VI: «Los viajeros y 
el Río de la Plata: un siglo de escritura» (24 al 26 de junio de 2009, Montevideo). 
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tanto un todo delimitado, las recrearía como un mapa de hospitalidad, una 
economía del obsequio separable del comercio, la deuda y el dinero. El 
relato periodístico con su imagen afirmaba ese mapa. La propia cabalgata 
lo realizaría, lo incorporaría, recreando la nación como territorio y colec-
tividad en la carne del hombre, el caballo y sus anfitriones. 

Subrayo el rol de los anfitriones porque esa «inmensa literatura de 
viaje» de la que habla De Certeau se organiza mayoritariamente en torno 
al papel del viajero y oscurece o elide el hecho de que los actos de despla-
zamiento, de moverse, se constituyen en relación a los actos de quedarse 
en el lugar. Las relaciones anfitrión-huésped juegan un rol constitutivo en 
la mayoría de los viajes. Cada travesía es organizada como un movimiento 
entre dos puntos de hospitalidad, esto es, puntos donde los que se mueven 
son recibidos por los que se quedan, la presencia y la capacidad hospitala-
ria de los que se quedan (o su hostilidad, según el caso) suele determinar 
la ruta del viajero. Las relaciones anfitrión/huésped son esenciales no solo 
para la logística del proyecto del caballero argentino, sino también para 
que este complete su significado. La peregrinación religiosa es imaginada 
de manera similar como un acto llevado a cabo por el peregrino, pero 
cualquiera que haya participado en una peregrinación sabe que se trata de 
una realización serial de relaciones entre los peregrinos y aquellos que, en 
un acto sagrado y no comercial, los apoyan en su marcha. Tal interacción 
no es incidental, sino interna y constitutiva de la peregrinación y su signi-
ficado sagrado.

Por lo tanto, podemos preguntarnos lo siguiente: ¿dónde y de qué 
formas es esclarecedor reflexionar sobre el viaje, no como el movimiento 
de un cuerpo o un conjunto de cuerpos, sino como la performance o el des-
pliegue de relaciones entre cuerpos ubicados en un lugar (los quedados) y 
cuerpos fuera de lugar, desplazados (los móviles)? ¿Qué se puede aprender 
al reconocer tales relaciones en la arquitectura del viaje?

Una respuesta exhaustiva a esta pregunta llevaría mucho tiempo; sin 
embargo, abundan ejemplos. Existe una gran cantidad de prácticas coti-
dianas en las que el juego de marcharse y de quedarse organiza «áreas 
socioculturales más o menos extensas». La visita, por ejemplo, involu-
cra una disposición organizada de cuerpos que se mueven y cuerpos que 
se quedan. Alguien tiene que estar «en casa» cuando alguien «viene de 
visita». Se trata de una división del trabajo con alto potencial de reci-
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procidad. La visita encarna relaciones anfitrión/huésped, que, como anoté 
arriba, pertenecen a la economía del obsequio y se valoran por no ser ni 
comerciales ni capitalistas (o por simularlo, como en la «industria de la 
hospitalidad»). La práctica privada y recíproca de la visita tiene estatus de 
bien público. Los periódicos de ciudades norteamericanas pequeñas toda-
vía anuncian quién fue a la casa de quién el domingo anterior. La visita 
interpreta la vida colectiva como una danza del moverse y el quedarse.

También lo hace el comercio. En tanto que interacción entre compra-
dores y vendedores, el comercio es actuado como un movimiento organi-
zado de gente que se mueve y gente que se queda. El modelo dominante 
de intercambio comercial actual es el de las compras en el mercado/centro 
comercial, donde los vendedores se sientan inmóviles con sus objetos de 
venta y los compradores circulan entre ellos, examinando la mercancía, 
encarnando su libertad de elección. En el caso de la venta ambulante —he-
laderos, vendedores de agua o combustible— prevalece la relación opues-
ta. Los vendedores se mueven a pie o en vehículos, entre clientes que se 
quedan. Estas relaciones cobran otras proporciones cuando no hay dinero 
involucrado, tal como descubrieron los habitantes de una pequeña ciudad 
mexicana cuando fundaron un mercado basado en el trueque, en paralelo 
al mercado basado en el dinero, orientado a la ganancia. Este último preci-
saba que los compradores móviles fueran superiores en número a los ven-
dedores inmóviles. En cambio, un mercado de trueque, según descubrió 
el pueblo, requería un número parejo de gente sentada y caminantes; un 
tipo de organización que sus habitantes tuvieron que aprender y aprender 
a administrar. Estas diferencias encarnan el profundo contraste entre el 
intercambio orientado a la ganancia y el intercambio recíproco.

Si se reflexiona sobre el viaje como una relación entre aquellos que 
parten y aquellos que se quedan, se encuentra, por ejemplo, el paradigma 
genérico del que parte (masculino) y la que se queda (femenino). El via-
je se vuelve una alegoría de la ruptura sanada por el retorno, afirmando 
la incompletitud de la mujer. Ella es un «restante» que queda atrás. La 
guerra se relata dentro de este marco de los que parten y los que quedan. 
Los guerreros parten a la guerra; las mujeres, niños y ancianos quedan. 
Tal marco es distorsionante ya que reconoce solamente al guerrero como 
agente de la guerra, ignorando la necesaria participación de aquellos que 
quedan «atrás». Estos deben asumir, por un lado, las funciones que el 
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guerrero ausente ya no cumple y, además, producir el excedente necesario 
para abastecer al guerrero mientras este se aboca a esa actividad altamente 
consumista de hacer la guerra. Sin embargo, la guerra es percibida como 
si la llevaran a cabo solo los guerreros y no como algo que se desarrolla 
como relación entre aquellos que parten y aquellos que se quedan.

La herencia parece ser un paradigma relacional que «conforma es-
pacios» en torno al que se queda y marginaliza al que parte. El sistema 
de primogenitura —disposición patriarcal muy extendida— le asigna al 
hijo mayor el poder y el privilegio de quedarse. Los hijos primogénitos 
heredan la propiedad del padre, su comercio o profesión, y su estatus. Los 
hijos menores deben «encontrar su camino» de otra forma. Los investiga-
dores literarios se encuentran con estos segundos y terceros hijos en los li-
bros de viajes, así como desperdigados a través de las novelas imperiales; 
Robinson Crusoe, citado en el epígrafe, sería uno de esos casos. El sistema 
de primogenitura involucra una relación estructural entre los que se van 
y los que se quedan en la que las relaciones de propiedad se estabilizan 
al asegurar al mismo tiempo que una persona se quede y que no todos se 
queden. En este marco, quedarse es ingresar al poder, heredar el título, 
ocupar la sede familiar.

Estas consideraciones sitúan al viaje y a la escritura de viaje en el 
campo etnográfico ampliado que imagina De Certeau. ¿Cómo podemos 
identificar, analizar y teorizar acerca de actos o prácticas de movilidad que 
están constituidas en relación a actos o prácticas de permanencia en el 
lugar? ¿Qué imágenes de movilidad se constituyen en relación a imágenes 
de estabilidad? ¿Qué nuevas percepciones se pueden obtener al interrum-
pir algunos de nuestros más arraigados hábitos de la imaginación para 
pensar tanto en los que se quedan y los móviles como agentes en la arqui-
tectura del viaje? En particular, ¿tal enfoque facilita el desplazamiento de 
esa equivalencia entre movilidad y libertad tan arraigada en la modernidad 
occidental? A este asunto me dedicaré ahora.

Irse, quedarse, saber

Siempre me he preguntado por qué, cuando los occidentales estudiamos el 
viaje y la literatura de viaje, automáticamente nos alineamos con el punto 
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de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este 
alineamiento con el viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo 
que la ideología vuelve natural, es difícil percibirlo, o percibirlo como 
relevante. Si se mira a la vasta producción de trabajo académico sobre la 
literatura de viaje de los últimos veinte años (incluida la mía), en su mayor 
parte los estudios sobre literatura de viaje tienen el mismo enfoque que 
los libros de viaje. Ambos recuperan el viaje de un individuo particular 
(generalmente un hombre blanco) hacia y desde algún lugar, y sus percep-
ciones de lo que experimentó. El viajero hace su travesía, vuelve a casa, 
toma la pluma y escribe su versión de los hechos. El crítico académico 
lee esa versión, la deja, toma la pluma y escribe su versión de la versión, 
representando su discurso en uno u otro registro. De acuerdo a las conven-
ciones de la literatura de viaje, la versión del viajero será una narración en 
primera persona protagonizada por el viajero. El lector de tales versiones 
es convocado a identificarse con el viajero, a ver las cosas por sus ojos (de 
ahí el «viajero de salón»). Lo significativo aquí es que la identificación 
con el viajero persiste en la literatura crítica y académica, más allá de la 
evaluación normativa que el investigador esté efectuando. Hasta ahora 
es poco común que los investigadores de literatura de viaje se atrevan a 
transgredir ese rol de lectores y en este sentido la crítica sobre la literatura 
de viaje ha operado dentro de las convenciones del género que estudia. 

En la medida en que prevalece esta mímesis crítica (y no es una con-
secuencia necesaria ni un requisito metodológico), el estudio de la litera-
tura de viaje se allana a las mismas líneas de poder, a menudo coloniales 
o estatales, que generan los viajes metropolitanos y la literatura de viaje, 
aun cuando esté criticando esas líneas de poder. Esta configuración limita 
seriamente su capacidad para «desplazar los mitos modernistas sobre el 
viaje», como dice Caren Kaplan en su excelente estudio. Debe ser delibe-
radamente interceptada o trastocada si el estudio de la literatura de viaje 
está llamado a cumplir plenamente con su potencial crítico, y esta volun-
tad requiere gestos «antinaturales» no intuitivos.

Este alineamiento de los investigadores con los viajeros se mantiene 
firme, creo, debido al hecho de que en la imaginación moderna occidental, 
tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras 
de la libertad y el viaje es una de las principales figuras del conocimiento. 
Tal como sostiene la teórica quechua-estadounidense Sandy Grande, el 
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sujeto occidental es un ser autónomo definido por una serie de derechos 
inalienables apegados a su cuerpo, sea donde sea que este se encuentre. 
La movilidad es la prueba y la realización de su estado de libertad. Este 
sujeto llega a conocer el mundo moviéndose en él, de lugar en lugar, de 
topos a topos, de libro a libro, «explorando» nuevos «paisajes» o «terri-
torios», siguiendo pistas. La libertad y la autoridad del investigador están 
entonces alineadas con las del viajero y con el escritor de literatura de via-
je. Como señala acertadamente Grande, las aproximaciones posmodernas 
no han hecho sino intensificar el paradigma al conferirle autoridad a un 
sujeto móvil, transgresor, híbrido o mestizo como nuevo agente de cono-
cimiento crítico, emancipado de las riendas de las identidades delimitadas 
y, por lo tanto, capaz de percibir su delimitación desde esa posición que 
un teórico llamó «resplandeciente no lugar» (239). En este punto, como 
propone Grande, una perspectiva indígena brinda una manera de operar la 
interrupción. Desde un punto de vista indígena, por decirlo groseramente, 
ese viajero-cognoscente sin riendas y móvil es una figura ominosa y abso-
lutamente familiar: llega a caballo con un fusil. Desde una perspectiva in-
dígena, afirma Grande, «los constructos aparentemente emancipatorios de 
fluidez, movilidad y transgresión se perciben no sólo como el lenguaje de 
la subjetividad crítica sino como parte fundamental del vocabulario del 
imperialismo occidental» (las itálicas son mías). «Los conceptos de mes-
tizaje, hibridación y subjetividad de frontera, caros a la pedagogía crítica 
y a los estudios poscoloniales» no pueden ser modelos para la subjetividad 
indígena. Su sujeto «desplazado», «sin lugar», sin raíces, «enmascara el 
poder colonial» (ibid.).
Desde una óptica occidental, se puede trastocar la equivalencia entre mo-
vilidad y libertad preguntándose dónde la movilidad es una representa-
ción o una figura de la no libertad. La esclavitud nos viene de inmediato 
a la mente, junto a las múltiples y aceleradas formas de desplazamiento 
forzado que han sido los mojones de la globalización neoliberal: la expul-
sión de pueblos de áreas rurales y selváticas en todo el planeta, la migra-
ción obligada por apremios económicos, el renacimiento de la esclavitud 
y otras formas de tráfico humano11 (6), secuestro, exilio y deportación, 

11	  Además de esclavitud, el mundo enfrenta hoy el tráfico internacional: de mujeres jóvenes en la 
prostitución y las áreas domésticas; de atletas, incluidos niños jugadores de fútbol; de adopciones de 
bebés y niños; de órganos desde corneas a riñones.
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«rendición», internación, expulsión, escape. En muchas partes de Amé-
rica Latina, desplazado es ya una categoría demográfica. (Mientras escri-
bo estas líneas, cientos de miles de paquistaníes acuden a los campos de 
refugiados escapando del conflicto de su gobierno con el talibán, y miles 
de colombianos acuden a Ecuador escapando del conflicto de su gobierno 
con las FARC, y decenas de miles de tamiles han huido de la batalla final 
del ejército esrilanqués con los Tigres Tamiles). Como se apunta en el 
ensayo anterior, resulta irónicamente doloroso que «flujo» haya sido la 
metáfora privilegiada para describir el poder de redireccionamiento de la 
globalización, oscureciendo la diferencia entre movimiento como libertad 
y como no libertad. La movilidad forzada ha sido desde hace mucho tiem-
po el arma privilegiada para atacar la vida colectiva, y durante los últimos 
treinta años ha operado en este sentido a una escala sin precedentes. ¿Qué 
lugar debe ocupar esta observación en el estudio crítico del movimiento 
y el viaje?
También debemos plantear la pregunta complementaria: ¿de qué manera, 
dentro de una óptica occidental, se vuelve la inmovilidad o el quedarse 
una figura de libertad en lugar de una figura de encierro? Los ejemplos 
canónicos son aquí excéntricos o perversos: el Bartleby de Melville ne-
gándose a dejar su puesto, el immoraliste de Gide inmovilizado en un 
oasis, Thoreau autoexiliado en Walden, Emily Dickinson en Amherst, el 
hombre-cucaracha de Kafka, el hombre subterráneo de Dostoievski. Que-
darse, ubicarse, enraizarse, inmovilizarse en estas instancias, comporta 
un individualismo radical, un quiebre existencial o narcisista, un acto de 
rechazo radical, una elección ascética y antimoderna. Estos ejemplos de 
quedarse como excentricidad o trastorno parecen meramente afirmar que 
en la modernidad occidental, la movilidad es la figura normativa de la 
libertad. En las páginas que siguen, propongo examinar el quedarse como 
un constructo epistemológico, en relación con el movimiento, como una 
forma de interrumpir la identificación de la movilidad con la libertad y del 
viajero con el sujeto cognoscente. Me apoyaré, como hice arriba, en lo 
indígena como fuente de interrupción epistemológica.
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El derecho de no migrar

En enero de 2009 durante un seminario en Oaxaca, México, un participan-
te apuntó que los mixtecos —uno de los más grandes y antiguos grupos in-
dígenas de la región— reclamaban un nuevo derecho humano: el derecho 
de no migrar. Los mixtecos son conocidos por su extraordinario ingenio e 
inventiva para sostener formas de organización colectiva y reproducción 
social en los quince años que van desde que el estado mexicano los aban-
donó y el NAFTA los forzó a sumarse en grandes cantidades a la corriente 
migratoria hacia el norte12. Pero ahora estaban ahí, reclamando su derecho 
a quedarse.

El derecho de no migrar implica una nueva relación entre el ciuda-
dano y el estado, una nueva prerrogativa: no ser forzado a la corriente 
migratoria, es decir, el derecho a una elección genuina. Es novedosa por-
que en los estados modernos tal prerrogativa se daba por descontada. La 
ciudadanía equivalía a la pertenencia territorial; quedarse era la norma 
no marcada, el caso esperado (aunque millones de irlandeses, italianos y 
alemanes que inmigraron a América no lo vivieron así). Eso cambió. El 
reclamo de los mixtecos se vuelve notorio porque es tanto colectivo como 
individual. Los mixtecos exigen como pueblo no ser obligados a padecer 
colectivamente desplazamientos y trastornos como los que han soportado 
en los últimos quince años, desplazamientos sufridos por aquellos que se 
van y por aquellos que se quedan. 

La demanda colectiva llama al estado a reconocer la migración como 
algo más que una opción individual: como una imposición masiva. Tam-
bién llama al estado a reconocer su complicidad en la migración forzada. 
Después de treinta años, la reorganización del paisaje económico global 
en aras de los intereses de las corporaciones multinacionales ha tenido 
como consecuencia que numerosas economías nacionales dependan en 
gran escala de la emigración de sus fuerzas de trabajo. Esta movilidad 
masiva es funcional a los estados de dos maneras: (1) las necesidades bá-
sicas de los emigrantes se satisfacen en otro territorio (o no se satisfacen) 
y (2) los emigrados envían dinero al país de origen para ayudar a aquellos 

12	  Sobre los mixtecos hoy y la inmigración, ver: Lynn Stephens (2007). Trans-
ported Lives, Durham: Duke University Press.
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que se quedaron en casa. Las remesas se han vuelto la mayor o la segunda 
fuente de intercambio económico con el exterior para todo un conjunto de 
países y regiones que incluye a Filipinas, México, América Central, Ecua-
dor y el Caribe. Si eres un emigrado, el estado no quiere que vuelvas, pero 
sí que contribuyas a la economía nacional desde el extranjero y ejerzas 
tu ciudadanía y pertenencia desde otra parte. Hoy el trabajo migrante es 
redistribución económica norte-sur, ejecutada manualmente. Al ratificar 
tales relaciones, aunque sea tácitamente, los estados extienden su alcance 
más allá de sus propias fronteras.

El derecho de no migrar supone un desafío al discurso de los dere-
chos, que, como apunta Grande, normalmente se suma a los cuerpos in-
dividuales de un modo que es intrínsecamente «dislocado». La exigencia 
de los mixtecos subraya los perjuicios que la migración le inflige tanto 
a los colectivos —comunidades, redes de parentesco, relaciones genera-
cionales, unidades reproductivas—, como a los individuos. Cada partida 
crea, entre quienes se quedan, una ausencia que no se puede llenar; comu-
nidades y familias se vuelven un tejido lleno de agujeros; la reproducción 
social se vuelve imposible. Una investigadora describió la partida de un 
grupo de jóvenes adolescentes de una comunidad rural en Puebla, México:

Pareciera que no puedes dejar de hablar de la migración en ningún tema 
rural.... Sí, es muy triste. La última vez que vi el camión y la salida de los 
jovencitos, había ahí muchas señoras que yo conozco, pero no me atreví 
a hablarles porque tenía la carne de gallina. Pensaba que muchos de ellos 
quizá no los vieran sus padres nunca más, ¡otros pasarían 15 años! Qué 
triste. ¡Qué fuertes son las madres y los padres! 

... Ahora que migran tan, tan jóvenes, claro, ya pasaron sus cinco años bási-
cos de vida en su rancho, pero todavía están madurando muchas cosas a los 
14, 15 y 16 años. ¡Ahora ni siquiera se van con la familia! ¿Qué pasará con 
su identidad de indios, campesinos, pobres?13

13	  Agradezco a Lourdes Trujillo del Programa de Estudios Rurales de la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM) Xochimilco, por compartir éstas impresiones.
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El Devocionario del Migrante, publicado por la Diócesis de San Juan de 
los Lagos (Jalisco, México, 1997) invoca esta experiencia de movilidad 
involuntaria como un estado de no libertad:

Jesús, Hijo del Dios vivo. Ya estoy a bordo del camión y me dirijo a una 
tierra que no conozco. Mi ilusión es encontrar un trabajo digno que me 
permita ganar honradamente lo que mi familia y yo necesitamos para vivir 
como hijos tuyos. Tú que conociste la amargura del destierro cuando con 
María y José tuviste que buscar refugio en tierra extranjera, comprendes 
que a mí también el alma se me destroza de amargura al dejar a mis seres 
queridos. Cuídalos, Señor. Haz que nunca se olviden de mí y que nunca los 
olvide yo, a pesar de la lejanía. Te pido, ahora, que este viaje llegue a buen 
término. Líbrame de todo accidente y que en todo me vaya bien. Virgen 
Santísima, Madre de Jesús, guía mis pasos y dame la fuerza necesaria para 
superar todas las dificultades del camino. Señor, yo te entrego mi fe, para 
que siempre me encuentre firme frente a los peligros que me puedan hacer 
dudar de tu amor.

Aquí encontramos un vocabulario sobre el viaje que es lo opuesto a las 
felices divagaciones y los pensamientos vagabundos del aventurero: re-
fugio, destierro, amargura, lejanía, necesidad, peligro, destrozar, olvidar, 
dudar. Este discurso genera una literatura de viaje contemporánea no in-
dividualista que, como los relatos de esclavos del siglo xviii, marca los 
límites de la equivalencia entre movilidad y libertad. La magnitud de los 
desplazamientos actuales también parece implicar un cambio significativo 
en la geografía humana. Hace diez años, cuando reflexionaba por primera 
vez sobre este cambio, escribí:

El fondo normativo de in-movilidad, estabilidad, hogar y aquí sobre el que 
se articulan movilidad, inestabilidad, otra parte y allá ya no es más la única 
base de la ciudadanía y la pertenencia para el orden geosocial del mundo. 
Esto no significa en absoluto que la nueva norma sea la movilidad. Más 
bien, la norma parece ser ahora múltiple y duplicada, como las identidades 
transnacionales. Se precisarán nuevos geógrafos para trazar el mapa del pla-
neta reconfigurado una vez más por los vastos poderes movilizadores y las 
inmensas desigualdades del imperio capitalista. 
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Los mixtecos son algunos de esos nuevos geógrafos. Su reclamo de un 
derecho a no migrar marca el estado de quedarse como estado de la no 
migración, que ha dejado de ser normativo y que necesita entrar bajo la 
protección del régimen de derechos. El reclamo confirma el razonamiento 
de Sandy Grande: que lo indígena llama y también apunta a proyectos 
emancipatorios estructurados no por «la concepción occidental de la de-
mocracia y la justicia que presume un yo “liberado”», sino a través de «un 
constructo que está también geográficamente arraigado e históricamente 
localizado» (Grande: 240) 

Un corpus proliferante de pensamiento indígena contemporáneo 
cuestiona la figura de la movilidad como articulación privilegiada de la 
libertad y el conocimiento. En textos dirigidos a menudo a lectores occi-
dentales («Hay que indianizar a los q’aras», dijo el líder aymara Felipe 
Quispe, en una declaración muy citada), pensadores indígenas de todas 
partes del mundo insisten en el valor —y, a menudo, en la superioridad— 
de un modo de ser que se arraiga en un lugar, que no ve a los humanos 
ni como separados de ni como superiores al resto de la naturaleza, que 
considera la vida colectiva como algo esencial para la autorrealización, y 
que encuentra un modelo de plenitud en el conocimiento profundo de los 
contornos y las formas de vida de un territorio, conocimiento adquirido 
con el tiempo y a través de la interacción con el medio14. Los pueblos 
cuyo sostenimiento depende de la tierra comparten muchas de estas per-
cepciones, más allá de que se tengan a sí mismos por indígenas o no15. En 
las poblaciones campesinas o indígenas y las pequeñas colectividades, el 
valor del quedarse suele estar estrechamente vinculado con el desarrollo 

14	  El corpus del pensamiento indígena contemporáneo es extenso y está en expansión. Algunos 
ejemplos: Taiaiake Alfred (Mohawk, Canada), Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Man-
ifesto (1999); Pablo Mamani, (Aymara, Bolivia), El rugir de las multitudes (2004) y Geopolíticas 
Indígenas (2005); Félix Patzi Paco (Aymara, Bolivia), Sistema comunal: Una Propuesta Alternativa 
al Sistema Liberal (2006); Carlos Yujra Mamani (Aymara, Bolivia), Laq’a achachilankanjach’a tayka 
amuyt’awinkapa/Los grandes pensamientos de nuestros antepasados (2005); Miguel Ángel Sandoval 
(Maya, Guatemala), De Iximche a Ixiche: El recorrido reciente de las luchas indígenas (2008); Víctor 
Montejo (Maya, Guatemala) Maya Intellectual Renaissance: Identity, Representation and Leadership 
(2005); Linda Tühiwai Smith (Maori, New Zealand), Decolonizing Methodology (1998); Robert War-
rior (Osage, USA), Tribal Secrets: Rediscovering American Indian Intellectual Traditions (1995). Para 
un panorama útil, ver José Bengoa (Chile), La emergencia indígena en América Latina (2000).

15	  Esta clase de despojo es también parte de la historia europea. La privatización y demarcación 
de terrenos [enclosure movements] del siglo xviii puso fin al uso y organización comunal de la tierra.
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de la vida individual y colectiva en un lugar de pertenencia (que puede ser, 
pero no necesariamente es, un lugar ancestral). Quedarse significa adquirir 
conocimiento detallado y ligazones profundas con ecologías y paisajes 
específicos, vivir extendidos parentescos y relaciones de toda una vida, 
cumplir roles generacionales, vivir ciclos estacionales, cumplir calendari-
os y rituales, donde la repetición misma acumula significado a lo largo del 
tiempo. Los procesos migratorios de los últimos cuarenta años significan 
que muchas personas viven estas modalidades por medio de viajes de re-
torno, o un continuo ir y venir entre campo y ciudad.
Ante la invasión intensificada de sus territorios y modos de vida, muchos 
pueblos que viven de la tierra, desde los sami escandinavos a los san su-
dafricanos o los dayak indonesios, optan por declararse indígenas para 
obtener el derecho —y la libertad— de quedarse16. Lo indígena, en otras 
palabras, se ha vuelto un discurso planetario que afirma y exige la libertad 
de quedarse. Este poder generativo tiene mucho que ver con el hecho de 
que, volviendo al tema que nos ocupa, la categoría de indígena nombra 
una relación entre los que se mueven y los que se quedan, entre sujetos lo-
calizados que habitan un lugar y sujetos deslocalizados que llegan allí des-
de otra parte. Lo indígena es una relación constituida por la llegada, por el 
encuentro no solicitado entre sujetos localizados y sujetos deslocalizados. 
En los lenguajes de los colonizadores europeos, los descriptores genéri-
cos empleados para referirse a los pueblos indígenas (indígenas, nativos, 
aborígenes, primeras naciones, pueblos originarios) remiten etimológica-
mente a la prioridad en el tiempo o el espacio17. Denotan a aquellos que 
estaban primero en el lugar, esto es, antes que alguien llegado «después» 
(el colonizador), es decir, son términos relacionales y retrospectivos. Lo 
indígena se crea en el momento del encuentro entre aquellos que se en-
cuentran «en el lugar» y aquellos que llegan, y ambas partes comparten 
este reconocimiento mutuo en el encuentro colonial. De ahí el hecho cru-
cial de que «indígena» no sea generalmente una identidad primaria para 
los pueblos indígenas. Los grupos o individuos se refieren a sí mismos 

16	 Esto ocurre en el contexto de declaraciones referentes a los indígenas en las Naciones Unidas 
y otras instituciones. Referirse a mis otros trabajos sobre este tema.

17	 Estos términos, como el español pueblos originarios, refieren a lo temporal, excepto «autócto-
no», que refiere a un lugar (a aquellos que pertenecen a él). El término «indio», empleado solo en las 
Américas, también se refiere a un lugar, aunque a uno equivocado.
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primero como apache, maorí, cree, miao, aymara, dayak, kung o mam; ad-
quieren la cualidad de indígena en virtud de esa autoidentificación (social 
y temporalmente) anterior18.

Lo indígena pasa a ser la rúbrica que afirma el arraigo en el lugar 
porque las relaciones coloniales lo vuelven una identidad resistente. Los 
indígenas que sobreviven como pueblo lo logran a través de lo que el 
teórico indígena norteamericano Gerald Vizenor llama «survivance», el 
compromiso resiliente y resistente, no de mantener las tradiciones into-
cadas, sino de desarrollarlas vital y creativamente en el tiempo y el lugar. 
«Las voces indígenas», dice Arif Dirlik, «están muy abiertas al cambio. 
No insisten en la paridad o la persistencia cultural, sino en la preservación 
de una trayectoria histórica propia particular basada mucho más íntima-
mente en la topografía» (86). No hay excepciones, parece, porque los 
pueblos indígenas que carecen de este compromiso con el tiempo dejan de 
existir como pueblos o como indígenas19. 

Fantasmagoría de La Quedada

Estas articulaciones contemporáneas no son nuevas, sino que reconfigu-
ran el campo epistemológico colonial e imperial. En un relato de 1861 
titulado «Si haces mal no esperes bien» de la escritora argentina Juana 
Manuela Gorriti, la identificación del hombre blanco con el movimiento y 
la llegada, y de lo indígena con el encuentro no solicitado y el arraigo en 
el lugar pone en evidencia los cimientos coloniales de la modernidad lati-
noamericana. La historia gira alrededor de un punto específico en el tran-
sitado camino entre Lima y Jauja, donde ocurre una serie de encuentros no 
solicitados que forman la columna vertebral del relato. En el primero, un 
soldado español viola a una muchacha andina que está cuidando su reba-
ño de animales en ese punto del camino (la violación colonial, uno de los 
tropos fundacionales del colonialismo, es el encuentro no solicitado por 

18	 A menudo, las identidades primarias se definen aún más localmente, y en ocasiones los grupos 
rechazan la etiqueta general, especialmente la denigratoria «indio».

19	 En ocasiones los pueblos indígenas reaparecen luego de haber desaparecido o de haber pasado 
a la clandestinidad. La actual proliferación de políticas indígenas, en especial a través de las Naciones 
Unidas, motivó unas cuantas de estas reapariciones.
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excelencia). El segundo encuentro tiene lugar cinco años después, cuan-
do la misma joven vuelve al lugar, otra vez pastoreando animales, ahora 
acompañada por la hija producto de la violación. Buscando flores, la niña 
se aparta al borde de la carretera, hacia el paso de un convoy militar cuyo 
oficial, blanco criollo, ordena a sus hombres capturar a la chica para rega-
lársela a su amante en Lima. La madre lo reconoce como el hombre que la 
violó dándole una hija; él desconoce que acaba de raptar a su propia hija. 

Una vez arrancada de su lugar de pertenencia, la niña se transforma 
en una cifra que pasa de un libreto colonial y patriarcal a otro. Efectiva-
mente pasa de indígena a mestiza en el sentido tanto literal como sim-
bólico (mutabilidad, fluidez). Gorriti utiliza la geografía serial del camino 
para identificar, uno tras otro, los regímenes de poder móviles que definen 
a esta modernidad peruana neocolonial. El coronel le entrega la niña a sus 
muleteros con orden de llevarla a Lima como regalo, pero estos, al ser 
atacados por bandidos, la abandonan junto a otros objetos (cajas de som-
breros) que no vale la pena robar. Un naturalista francés que pasa por allí 
la rescata («Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He aquí el 
animal. ¡A Francia, pues!»), y la lleva a Francia como sustituta de una hija 
que murió. Allí, como joven mujer francesa, se enamora de un peruano 
que la lleva con él a Lima; ella le recuerda a su hermana. Una vez en Lima 
la recién casada se siente enferma y perturbada, acechada por una especie 
de familiaridad que no puede explicar. Al peligrar su vida, los médicos 
la envían al aire fresco de las montañas, adonde va acompañada por su 
esposo y su suegro.

Así se produce el tercer encuentro. Cuando el grupo de viajeros llega 
a ese punto fatal del camino, la mujer comienza a sollozar, y «en ese mo-
mento una figura extraña, una mujer envuelta en una manta negra, pálida 
como espectro, se alzó detrás de un peñasco gritando con lúgubre acen-
to: “¿Quién llora aquí?”» Al reconocer al coronel, esta figura lo increpa: 
«¡Por fin te encuentro! ¡Ladrón de honras, ladrón de niños, en vano te 
ocultas!». Los muleteros ignoran a «la loca de Huairos», pero el lector 
sabe, por supuesto, que se trata de la madre ultrajada que permanece allí, 
fijada en el lugar fundacional de la violencia colonial. Esa noche, «la loca» 
entra al tambo donde los viajeros se hospedan y la joven enferma le pide 
que cuente su historia. La mujer accede y escuchando, poco a poco, la 
joven se da cuenta de que esta mujer es su madre y de que se ha casado con 
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su medio hermano. La violación colonial ha dispuesto el escenario para 
el incesto neocolonial, pasando por el circuito de la metrópolis europea.

La historia de Gorriti revela lo indígena como una relación colo-
nial entre el localizado y el deslocalizado, entre un colonizador que pasa, 
controla y vigila, y un colonizado que se queda, aguanta y acecha. Es 
importante notar que la mujer indígena no está fijada en el lugar por una 
pertenencia ancestral, que es la fuente oficial de lo indígena, sino por el li-
breto colonial: encuentro no solicitado, violencia, despojo, deuda moral20. 
El libreto colonial sigue enviando al coronel al mismo lugar. Su movilidad 
no es una expresión de la libertad, aunque a él le parezca que sí; el viaje 
lo lleva una y otra vez al punto del crimen original, porque hay una sola 
carretera. No hay futuro al final de la historia de Gorriti; solo la madre 
indígena permanece, La Quedada, acechando la tumba de su hija21.

Sería equivocado, sin embargo, finalizar dejando este libreto intac-
to, porque está siendo reformulado por los movimientos indígenas con-
temporáneos, no mediante el abandono del valor del lugar, sino mediante 
la adquisición de los poderes del movimiento y del papel del anfitrión, 
y de encuentros solicitados en vez de no solicitados. Los experimentos 
en movilidad y territorialidad han sido una de las marcas distintivas del 
movimiento zapatista en México y una de sus principales estrategias des-
colonizadoras. Desde sus comienzos, los zapatistas se autodefinieron en 
términos de un lugar, la selva Lacandona en Chiapas, punto de referencia 
de todos sus comunicados. Sin embargo, esta no era el hogar ancestral de 
la base zapatista, sino un sitio adonde habían sido desplazados por pro-
yectos hidroeléctricos y otros que se apoderaron de sus antiguos territo-
rios. Desde este lugar retirado desplegaron una serie de experimentos en 
lo que se podría denominar extroversión. Algunos lectores recordarán la 
invitación abierta que los zapatistas enviaron al mundo entero en 1996 
para participar de una cumbre sobre neoliberalismo, un gigantesco acto de 

20	  Irónicamente, la muchacha es vulnerable al ataque porque el sacerdote le prohíbe pastorear los 
animales junto a su novio, una medida acorde a las costumbres andinas respecto al sexo premarital. 
Cuando el embarazo se hace evidente, el padre de la muchacha la expulsa de la casa familiar. La vio-
lación la ha despojado de su derecho a disponer de ella en la comunidad.

21	  La presencia implacable de la madre hace pensar en el uso actual de cortes de ruta y ocupacio-
nes como turnas de protesta social. Han demostrado estar entre las más efectivas para responder a los 
regímenes económicos despiadados, al interrumpir el esencial «flujo» de bienes y personas.
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hospitalidad diametralmente opuesto al encuentro colonial no solicitado. 
Llegaron unos cinco mil participantes de una docena de países y, a partir 
de esta reunión, según David Graeber, se formó el grupo de activistas que 
organizó las innovadores manifestaciones antiglobalización que tuvieron 
lugar en Seattle en 1999, y que a su turno fomentaron el movimiento Oc-
cupy Wall Street de 2011. Desde el lugar y la territorialidad de lo indígena, 
los zapatistas trascendieron o sustituyeron el libreto colonial al solicitar 
un encuentro y volverse ellos mismos agentes de contacto y proveedores 
voluntarios de hospitalidad. Como se detallaba en el ensayo anterior (ver 
para ampliar), dos años después, en la primavera de 1999, se produjo la 
«consulta nacional» que llevó a delegaciones zapatistas a los 2.500 mu-
nicipios de la México. Los ecos del jinete argentino resuenan en este ma-
croproyecto. 

Entre las muchas estrategias descolonizadoras de los zapatistas, se 
destacan estos experimentos de reformulación de las relaciones entre mar-
charse y quedarse, enviar y recibir. Reconfigurando constantemente las 
relaciones entre movilidad, territorialidad e indigeneidad, crean interac-
ciones imprevisibles, extrovertidas, didácticas con los saberes y epistemo-
logías de Occidente. Su imagen preferida no es el nomadismo deleuziano, 
sin embargo, sino el cruce: «El zapatismo», dice uno de los comunicados, 
«no es, no existe. Solo sirve, como sirven los puentes, para cruzar de un 
lado a otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos los que quieran cruzar 
de uno a otro lado»22. Que sea esta la imagen de movilidad con la que cerra-
mos.

22	  Esta declaración del subcomandante Marcos fue ampliamente citada. Aquí se tomó de “El za-
patismo y el circulo siempre vivo,” Red de Solidaridades Rebeldes, 25 setiembre de 2005, [En línea] 
Disponible en: www.solidaridadesrebeldes.kolgados.com.ar
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4. ¿Por qué la Virgen de  
Zapopan fue a Los Ángeles?

Algunas reflexiones sobre movilidad y globalidad

Cada 12 de octubre, la ciudad de Guadalajara, capital de Jalisco, México, 
se convierte en lugar de encuentro de unos dos millones de peregrinos 
que acompañan a la Virgen de Zapopan en su romería desde la catedral de 
Guadalajara hacia su hogar en la basílica de Zapopan*. Es un recorrido de 
unos ocho kilómetros que se inicia inmediatamente después de una misa 
celebrada poco antes del alba. Una riada humana camina lentamente a lo 
largo de una enorme avenida, acompañada por los tambores, las flautas 
y los zuecos metálicos de cientos de grupos de jóvenes danzantes que, 
ataviados con trajes pseudoindígenas, se desplazan desde todas las pobla-
ciones y barriadas de la región para marchar con su patrona. Estos grupos 
ensayan sus danzas y tonadas durante meses. Al final de la procesión va la 
Virgen, imagen femenina de facciones muy sencillas cuyo rostro es simi-
lar al de una muñeca; su estatura es de aproximadamente 40 centímetros y 
viaja dentro de una urna de cristal sobre un coche profusamente adornado 
con guirnaldas de flores. El vehículo tiene que ser nuevo y su motor nunca 
debe haber sido puesto en marcha, o sea, un auto virgen. Sirviéndose de 
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largas sogas, cientos de devotos lo mueven. La Virgen va escoltada por 
guardias especiales que llevan trajes de estilo colonial español. Tras ella 
van enormes jaulas («castillos») llenas de pájaros cantores, cuya función 
es entretenerla durante su jornada. Después de la Virgen de Guadalupe, La 
Zapopanesa, la virgen más poderosa de México. Ya cumplió 450 años y 
hasta posee su propia página web.

La Virgen de Zapopan hizo su aparición en la década de 1530 duran-
te el proceso de evangelización de las poblaciones indígenas y emergió, 
según cuentan algunos cronistas, al lado de una deidad local llamada Te-
pozintl de cuyo santuario se apoderó. Sus poderes divinos empezaron a 
manifestarse principalmente en respuesta a los problemas ocasionados por 
el agua —inundaciones y sequías—; posteriormente ayudó a los lugareños 
a sobreponerse a todo tipo de desastres. La Iglesia católica la declaró ofi-
cialmente milagrosa en 1653, lo que aumentó su credibilidad entre toda la 
población. Alrededor de 1730, cuando se acercaba a sus doscientos años, 
eran tan numerosos los fieles que recurrían a su protección y ayuda, parti-
cularmente en Guadalajara y sus poblaciones aledañas, que sintió la nece-
sidad de desdoblarse; apareció entonces una segunda versión de sí misma: 
la Peregrina, cuyo oficio, como su nombre indica, era y sigue siendo el de 
moverse de un lugar a otro. Durante la época de lluvias (de junio a octu-
bre) la Peregrina visita las ciento setenta y dos parroquias de Guadalajara 
para prestar su ayuda en la prevención de inundaciones, problema perma-
nente en las zonas bajas. También es patrona del movimiento ecológico 
dedicado a salvar el lago de Chapala. Nunca viaja sola, la acompañan los 
fieles en sus desplazamientos de una parroquia a otra y siempre es reci-
bida como huésped de honor. Las parroquias que la acogen se decoran, 
organizan fiestas y procesiones para celebrar su llegada. Así pues, desde 
el año de 1734 hay dos figuras de la Virgen de Zapopan: la Original, que 
permanece en casa, y la Peregrina, que va de un lugar para otro. Estas de-
vociones particulares diferencian a la Virgen de Zapopan de la mayoría de 
las otras advocaciones marianas pues estas, por lo general, no viajan sino 
que suelen manifestarse a través de apariciones de su imagen en los muros 
de las casas o en los troncos de los árboles. Las dos figuras de la Virgen de 
Zapopan demarcan el proceso de consolidación regional que a partir del 
siglo xvi condujo a la autodefinición de México como nación-estado mul-
tiétnica, básicamente rural y con fuertes culturas regionales.
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Invoco aquí a la Virgen de Zapopan, no porque esté pidiendo su pro-
tección divina (lo que tampoco me molestaría), sino porque en ella se 
condensa el tema que me propongo abordar en estas páginas: cómo se 
manifiestan, a finales del siglo xx y principios del xxi, movilidad, moder-
nidad y ciudadanía. Comparto planteamientos con quienes están trabajan-
do la globalización pensada a través de la movilidad. Es especialmente 
sugerente, en este aspecto, la estrategia de desdoblamiento de la Virgen 
de Zapopan porque le permite estar a la vez en más de un lugar, es decir, 
quedarse y desplazarse simultáneamente. Aunque se materializa a través 
de una estatua, su habilidad de moverse y desdoblarse la convierte en una 
especie de antimonumento, un significante errabundo, razón por la cual, 
aunque ningún icono podría ser más profundo y complejamente mexica-
no, la Virgen de Zapopan no ha sido nunca incorporada en la iconografía 
oficial de su país. Forma parte de la religiosidad local y popular, pero du-
rante muchas generaciones apenas ha sido tolerada por la Iglesia oficial. 
He prometido, en el título de este ensayo, llevar a la Virgen de Zapopan 
a Los Ángeles y eso haré. Pero propongo que lleguemos allí pensando en 
términos de movilidad y analizando algunas de las formas en las que los 
imaginarios no oficiales o vernáculos interpretan los procesos que en el 
lenguaje oficial están comprendidos dentro del término globalización.

Pensar a través de la movilidad

Entre las razones por las que se ha llegado a llamar «posmoderno» al mun-
do y a dar el apelativo de «pos» a casi cualquier cosa, están las profundas 
transformaciones y aceleraciones de los patrones de movilidad humana, 
con la masiva migración de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala 
como dos de sus formas más evidentes. Este último constituye la industria 
más grande del mundo después del narcotráfico. La primera ha producido, 
entre otras cosas, una inversión del momentum difusionista de la moder-
nidad, es decir, desde el centro hacia el afuera. En los últimos treinta años 
los sujetos excoloniales se desplazan, con una frecuencia cada vez mayor, 
hacia las metrópolis. El quince por cierto de la población de Guyana vive 
en Nueva York; la mitad de la población de Surinam vive en Holanda. 
Actualmente, en los Estados Unidos uno de cada diez de sus habitantes 
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nació en otro país y, al menos, uno de cada diez es hijo de alguien nacido 
en otro país. En California, la lengua materna de más de la mitad de los 
niños que entran a la escuela es diferente al inglés (hecho que, por razo-
nes estúpidas, es percibido como una limitación y no como un gigantesco 
recurso nacional). En la ciudad de Sacramento hay 75.000 rusos; en la 
ciudad de Fremont, 25.000 afganos. En casi todas las ciudades europeas y 
estadounidenses existen comunidades diaspóricas procedentes de muchas 
partes del globo, a menudo de antiguas colonias de los países mismos, con 
el consiguiente impacto en todos los aspectos de la vida tanto institucional 
como cotidiana. 

La metrópoli, aunque necesitada de esta diáspora revertida, no se 
muestra acogedora con ella. En mi condición de analista de la literatura de 
viajes, me resultó fascinante, en la década de los 90, encontrar un reciclaje 
contemporáneo de los archivos de viaje de los siglos xvii y xviii. Las histo-
rias dramáticos de sufrimiento y supervivencia, de monstruos y de maravi-
llas que 300 años antes regresaron a Europa procedentes de lejanas costas 
empezaron a reaparecer diariamente, hacia finales de esta década, en las 
fronteras mismas de la metrópoli. El último relato de un naufragio que 
escuché, por ejemplo, llegó no de Tierra del Fuego, como antes, sino del 
sur de Francia, donde novecientos kurdos encallaron al tratar de llegar a 
Europa. Los relatos de polizones no nos hablan hoy de chicos europeos es-
condidos bajo cubierta en buques con destino hacia los mares del sur, sino 
de jóvenes africanos que aparecen congelados bajo la escotilla de los avio-
nes que aterrizan en los aeropuertos europeos (Ferguson 2001) o familias 
de Europa del Este escondidas bajo los trenes que cruzan el túnel del canal 
de la Mancha. El relato del náufrago fue revivido con la historia de Elián 
González, quien logró llegar a las playas, no de Tahití, sino de Florida. Y 
no fueron los polinesios, sino los ciudadanos de Florida, (¡los republica-
nos!) quienes decidieron que él era la reencarnación del Niño Jesús y que 
había sido llevado por los delfines a sus playas. Los bandidos y los piratas 
de hoy son los coyotes o polleros que atraviesan fronteras en todas partes 
del planeta. Los cuentos de muerte y de rescate han vuelto y nos llegan, 
no precisamente del Sahara, sino del desierto de Arizona, como en el ve-
rano del año 2000, cuando un bebé fue milagrosamente rescatado de los 
brazos de su madre muerta, una joven salvadoreña que intentaba cruzar la 
frontera para entrar a Estados Unidos. No fueron unos beduinos nómadas 
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los que salvaron al niño, sino una patrulla fronteriza cuya función normal 
es cazar a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de cautiverio 
resurgen entre trabajadores y trabajadoras en las casas de lujo de Beverly 
Hills, en fábricas y burdeles en San Francisco y Nueva York. La asfixiante 
pesadilla de las embarcaciones de esclavos vuelve a hacerse presente en 
1999 en el puerto de San Francisco, donde dieciocho trabajadores chi-
nos salieron de un contenedor de carga casi enloquecidos a causa de los 
padecimientos sufridos. Viajaban escondidos en el fondo de las bodegas 
de un carguero en el que murieron siete de sus compañeros de viaje. En 
la primavera siguiente, Inglaterra se vio sacudida por la historia de otros 
cuarenta y tres chinos que perecieron debido a la inhalación de monóxido 
de carbono en la parte trasera de un camión en el que intentaban cruzar la 
frontera desde Holanda. Pocas semanas después, a orillas del Río Bravo (y 
no, por ejemplo, del Níger ni del Amazonas), turbas enloquecidas miraban 
desde la ribera del río a dos personas que se ahogaron tratando de llegar a 
nado hasta Texas. El drama fue televisado en vivo, podría haberse tratado 
de una lectura en voz alta en la plaza de una ciudad en 1620. En abril de 
2001 brotaron de nuevo historias de linchamientos de negros y no se tra-
taba de una revisión de los anales del viejo Sur, sino de la ultramoderna 
España. La esclavitud ya había hecho su reaparición en algunos lugares 
de África debido a la fuerte caída en los precios de sus productos y al 
colapso de la agricultura tradicional. En Sudán se rescataron centenares 
de huérfanos dinka robados como esclavos. En Abidjan, según el London 
Daily Telegraph, las niñas se vendían por cinco libras. «Sentí que asistía a 
un espectáculo del siglo xix», afirmó el reportero. El abolicionismo, a su 
vez, se sacudió el polvo y volvió a salir del closet, encabezado, como hace 
ciento cincuenta años, por la Anti-Slavery Society de Londres23. En otoño 
de 2001 Europa se dio cuenta de que alojaba a miles de cautivas, muchas 
de ellas procedentes de Rusia y de Europa del Este, con lo que se puso al 
descubierto la venta masiva de mujeres albanesas jóvenes a Europa Occi-
dental. Probablemente el tráfico humano sea hoy una industria más grande 
de lo que fue durante el tiempo del tráfico de esclavos, aunque las situacio-

23	  Las operaciones antiesclavistas en Sudán han recibido fuertes críticas; se les acusa de haber 
acrecentado los problemas que intentaban solucionar (New York Times 4/27/2001). El dinero que se 
paga para comprar y liberar a la gente esclavizada ha aumentado los incentivos para los esclaviza-
dores, muchos de ellos milicias patrocinadas por el gobierno. 
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nes presentan diferencias24. En los años 90 las fronteras de las metrópolis 
se convirtieron en teatros del valor, sufrimiento, muerte y supervivencia y 
como sucedió con la literatura de viajes y aventuras del pasado, los dramas 
que publican los periódicos nos demuestran que es la prensa la encargada 
de poner en escena el nuevo orden planetario, un orden imperial y cam-
biante, así como de crear sus sujetos, es decir, de convertirnos a nosotros 
mismos en sus sujetos (lo mismo que estoy haciendo yo al escribir este en-
sayo). Este reciclaje contemporáneo de los archivos de viaje de los siglos 
xvii y xviii hace resurgir los viejos temas, pero invirtiendo los términos, 
puesto que la atención prioritaria no son los vivos sino los muertos. 

Los géneros anteriores —los cuentos de cautiverio, de naufragios, 
de piratas— eran narrados por los supervivientes, aquellos que, provi-
dencialmente (término clave), lograron vivir para relatar su historia. Por 
definición, siempre había un desenlace feliz, que afirmaba la viabilidad 
de un sujeto emergente metropolitano global, a menudo imperial. El pro-
tagonista de las versiones actuales es, en la mayoría de los casos, aquel 
que no logra sobrevivir. Motivados por otro tipo de deseo, los relatos de 
hoy ponen en escena dramas no de partida y regreso, sino de negación y 
exclusión. Hoy, y después del 11 de septiembre, lo sabemos aún mejor, pa-
recería que son los dramas de muerte los que atenazan y tienen resonancia, 
aunque también podrían contarse algunas historias de éxito25. Dentro de 
una clave de dolor y culpa, ¿se contempla, en esta literatura, la metrópoli 
a sí misma como una especie de fortaleza sostenida por una exclusión vio-
lenta y asaltada por gentes desesperadas que se merecen lo mismo que los 
que están dentro? ¿Está mostrándose a sí misma su cada vez más profunda 
crisis de legitimidad? ¿O se busca recordar a quienes están en el interior 
de la fortaleza lo afortunados que son y la profunda división que hay en 

24	  La Anti-Slavery International con sede en Londres informa que, según su definición, cerca de 
27 millones de personas están actualmente en régimen de esclavitud, 12 millones más de los 15 mil-
lones de individuos transportados en el comercio transatlántico de esclavos en los siglos xviii y xix. En 
Estados Unidos se calcula que cerca de 100.000 mujeres y niñas han sido ilegalmente traídas al país 
dentro del tráfico sexual, situación que llevó al congreso a proclamar el Violence Victims Protection 
Act (Ley de protección de víctimas de violencia) en el 2000. El negocio de compra de esposas por 
correo también ha resurgido en el país. En la actualidad un número considerable de mujeres rusas que 
buscan salida a sus situaciones desesperadas forman parte de este negocio.

25	  Los niños parecen ser la notable excepción. Dentro del conjunto de relatos contemporáneos 
ellos son los supervivientes. Todos los demás, aparentemente, son cadáveres.
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el mundo entre el «nosotros» y el «ellos»? Cualquiera que sea el caso, los 
melodramas de muerte y desesperanza ponen de relieve un registro alter-
nativo al de las deshumanizadas narrativas económicas de la globalización 
que ocupan las páginas de las noticias y de los negocios. Ellos explican el 
sentimiento de fatalidad que se sentía tras el shock del 11 de septiembre.

La movilidad de finales del siglo xx ha sido jalonada por procesos 
de descolonización puestos en movimiento después de la Segunda Guerra 
Mundial, pero también por ciertos imperativos y posibilidades generados 
por el avance tecnológico, la revolución de las comunicaciones y, sobre 
todo, por la nueva fase despiadada del imperio que estamos viviendo en 
la actualidad: el neoliberalismo o capitalismo tardío, como se prefiera lla-
marlo. Esto era tan obvio a comienzos de los 90 como lo fue a finales. A 
principios de la década el discurso académico tenía un carácter evidente-
mente utópico entre los estudiosos del tema dentro de un amplio espectro 
ideológico. En una de las primeras antologías metropolitanas (Featherston 
1990) los autores hablaban de un nuevo «ideal cosmopolita», de un «sue-
ño de ecumenismo secular», de «la cristalización del mundo entero como 
un solo espacio» y de «la emergencia de una condición humana global» 
(Robertson); una «cultura global» que es una «organización de la diver-
sidad» (Hannerz). «La humanidad», afirmó Ulf Hannerz en ese momento 
apasionante, «se ha despedido por fin de un mundo que, con una cierta 
credibilidad, podía verse como un mosaico cultural». Hoy es difícil no 
percibir en estas gozosas afirmaciones una narrativa imperial revisada, 
incluso inocente, y un fracaso de los académicos de la metrópoli en su 
búsqueda de correctivos a la ceguera inevitable del privilegio. John Ken-
neth Galbraith, crítico mordaz, fue más claro al afirmar: «La globalización 
no es un concepto serio. Lo inventamos nosotros los estadounidenses para 
disfrazar nuestro programa de intervención económica en otros países».

En sus inicios, el discurso de la metrópoli sobre la globalización es-
tableció su metáfora favorita, una metáfora de movilidad e inocencia que 
todavía permea muchos discursos. La metáfora es el flujo; la imagen, un 
planeta atravesado por flujos continuos, multidireccionales y proporciona-
dos, de personas, objetos, dinero, información, lenguas, ideas, arte, imá-
genes. Desde lo local la idea es interceptar el flujo, a través de una planta 
de ensamblaje, una atracción turística, trabajadores enviados al exterior, 
una antena parabólica, una caja de sonido, un CD bajado de internet. Pero, 
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pensando desde la movilidad, los trabajadores chinos que se asfixiaron 
no estaban fluyendo en la parte posterior del camión. El Rio Bravo fluía, 
pero no así los dos jóvenes que se ahogaron cuando intentaban cruzarlo. 
Como nos lo recuerda el trabajo de Teresa Caldeira (2001), los ricos tam-
poco fluyen. Suelen pertrecharse en casa tras los muros de condominios 
cerrados y vigilados; en el exterior buscan refugio dentro de enclaves tu-
rísticos cercados y diseñados para dar la ilusión de lugar (incluso el Papa 
Juan Pablo II, en una alocución el día del Turismo Internacional, condenó 
la proliferación de esos adinerados resorts alejados totalmente de las so-
ciedades que los rodean (NY Times, 6/20/2001). Es interesante analizar 
en detalle algunas confusiones y evasiones provenientes de la metáfora 
del «flujo», aunque sea solo porque todavía vale la pena conservarla: 

1.	 La metáfora del «flujo» no distingue un tipo de movimiento de otro 
—no hace diferencia alguna entre el desplazamiento de empleadas del 
servicio doméstico de las Filipinas al Medio Oriente y el movimiento 
de turistas del sexo de Europa o Japón hacia Tailandia o Cuba—. Los 
turistas regresan a sus países de origen, pero las empleadas, con fre-
cuencia, no pueden regresar porque la supervivencia de sus hogares 
de origen depende de sus ingresos (Filipinas es uno de tantos países, 
incluyendo muchos centroamericanos, donde las remesas de quienes 
trabajan en el exterior son la fuente principal de renta interna).

2.	 La metáfora del «flujo» neutraliza la cuestión de la direccionalidad. 
La serie televisiva Dallas es vista en Sudáfrica, pero las fascinantes 
telenovelas multirraciales sudafricanas no llegan a los norteamerica-
nos. Ellos se lo pierden. La mitad del poder hidroeléctrico de Méxi-
co fluye desde Chiapas, donde muchos residentes carecen de energía 
eléctrica. El dinero cambia de manos cien veces más a menudo que 
las mercancías, pero ese flujo, a fin de cuentas, tiene una dirección: 
a principios de 2001 Kofi Annan anunció que, después de considerar 
las diversas formas de intercambio económico mundial, se pudo de-
terminar que hubo un flujo de 450 billones de dólares desde los países 
pobres hacia los ricos, tres cuartas partes de esta suma fue a parar a 
Estados Unidos (por poner esto en perspectiva: el presupuesto total 
de ayuda externa de Estados Unidos fue de 22 billones de dólares, 
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suma absurdamente mezquina si tenemos en cuenta que es apenas una 
fracción de lo que Argentina pagó para saldar su deuda con Estados 
Unidos. Los pagos de deuda a los países ricos llegaron a consumir la 
mitad del presupuesto nacional de Ecuador, lo que puede explicar el 
«flujo» hacia el exterior de un 4% de la población entre los años 1998 
y 2000).

3.	 El «flujo» naturaliza. Permite ignorar las políticas estatales, los acuer-
dos transnacionales y las instituciones estructuradas que crean estas 
posibilidades e imposibilidades de movimiento, particularmente el 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, nuestros blancos 
acostumbrados. También están las cleptocráticas clases empresariales 
en casi todos los países, que se hacen más poderosas en nombre del 
libre mercado. La difusión de las películas de Hollywood en todo el 
planeta no es un flujo natural de la cultura. Se trata de un negocio 
cuyo objeto es, en tanto que asunto comercial, acabar con la produc-
ción de cine en las otras naciones por medio de acuerdos impuestos 
a los países pobres. El resultado, hasta el momento, es la reducción 
de la producción cinematográfica. Se producen y distribuyen menos 
filmes, y menos gente tiene acceso al cine porque los cines locales 
han desaparecido. ¿Es esta la nueva ecúmene?

4.	 El concepto de «flujo» anula la intervención y la intencionalidad hu-
manas; fluir es un verbo intransitivo. Esto resulta bastante útil. Des-
cribir el dinero como algo que está fluyendo oscurece el hecho de que 
el mismo es enviado y recibido. Las personas que «fluyen» son aque-
llas que han decidido ir y volver, que han sido enviadas o reclamadas 
por otros como parte de una estrategia bien preparada. Al invisibilizar 
la intervención humana, el flujo saca del juego la dimensión exis-
tencial de las movilidades, desde la toma de decisiones angustiosas 
de irse o quedarse, hasta las esperanzas de realizar las posibilidades 
emancipadoras que ofrece el desplazamiento. 

5.	 El «flujo» sugiere de forma perversa un proceso natural, que responde 
a la fuerza de gravedad y que automáticamente alcanzará un tranqui-
lo equilibrio horizontal, así el mercado es pensado como nivelador, 
como algo inherentemente democratizador. Pero, como la crítica de 
los años 90 empezó a poner de relieve, el mundo del neoliberalismo 
arrasador carece de gravedad. Sus fuerzas han demostrado ser clara-
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mente verticales, su cima y su fondo parecen desaparecer ante nues-
tros ojos mientras la riqueza se va concentrando en algunos lugares 
y la pauperización prolifera en otros. El poder adquisitivo de la clase 
trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970 y sus 
salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la 
población no tiene prácticamente nada; físicamente, las personas son 
más bajas en promedio de lo que eran hace 30 años. Y México es un 
rico país pobre. Pero los países ricos-ricos han experimentado tam-
bién la verticalización. Lo escuchamos una y otra vez: en los Estados 
Unidos el 40% de la población controla el 0.2% de la riqueza nacional 
mientras el 10% de la que ocupa la franja superior, controla el 71%. 
El asalto a las torres fue un asalto a esta verticalidad. 

El «flujo» ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalización. 
No es un término neutro, sino un término con valor positivo que se usa de-
sconectado de cualquier dimensión ética. Un lenguaje sin cima ni fondo, 
que permite que la duplicación de las horas de trabajo, la explotación de 
niños, la disminución de la ingesta de alimentos, el infanticidio o el traba-
jo de los basuriegos (como recomienda el Departamento de Bienestar de 
Oregón) se califiquen de «coping strategies» (De la Rocha, 2000). O que 
cualquier forma o grado de pauperización se denomine «economía infor-
mal». O que cualquier interacción pueda ser descrita como «intercambio» 
sin tener en cuenta cuán asimétrica, desigual o forzada pueda ser. Es, sin 
lugar a dudas, tarea de los humanistas denunciar este lenguaje, insistir 
en la necesidad de una ecología del discurso público y de la existencia 
de un componente ético en el discurso de las políticas. Si no lo hacemos 
nosotros ¿quién entonces?

En la literatura imaginativa, al menos en las obras de ficción lati-
noamericanas que he leído últimamente, este mundo renovadamente pre-
datorio se encarna, precisamente por lo opuesto al flujo, en narrativas de 
supervivientes aislados que tratan de crear esferas de acción significativas 
en espacios claustrofóbicos a los que se han retirado para escapar de un 
mundo que se ha convertido en holocausto; o en términos de delincuencia 
violenta, en los que la ausencia de un futuro vivible significa que nadie 
tiene nada que perder26. En la cultura vernácula este hecho se registra del 

26	  Al mismo tiempo, las literaturas metropolitanas se han vuelto diaspóricas. La ficción francesa 
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mismo modo que se hizo en los imperios anteriores: por medio de la apa-
rición de monstruos. En la década de 1980, por ejemplo, la diáspora que 
se estaba dando hacia Estados Unidos no se manifestó directamente en el 
imaginario nacional. Su registro se hizo de forma indirecta en el drama 
de las abejas asesinas, una especie de abeja llevada desde África hasta 
Brasil como parte de un proyecto de cruce de crías. Las abejas se ganaron 
el apelativo de asesinas porque se volvieron mucho más agresivas que las 
especies nativas. Cuando las abejas empezaron a propagarse en todas las 
Américas, esta expansión fue interpretada desde Estados Unidos como 
una marcha inexorable hacia el norte, hacia la frontera mexicana. En los 
años 80, mientras el país vivía la ola migratoria más grande de su historia, 
la amenaza de la llegada de estas abejas se convirtió en una obsesión na-
cional. Año tras año el país se contó a sí mismo que la llegada de las abejas 
estaba cada día más próxima. Se hicieron esfuerzos por crear una barrera 
de pesticidas en la frontera. Científicos que trabajaban en el proyecto de 
los misiles para la Guerra de las Estrellas, inventaron un chip minúsculo 
que podría ser instalado en el dorso de una abeja asesina y que permitiría 
seguir su pista. Se perseguía y se destruía, sin éxito alguno, cualquier en-
jambre sospechoso27.

A mediados de los 90, siguiéndole la ruta al NAFTA, México y el Ca-
ribe fueron testigos de la aparición del «chupacabras», una criatura alada, 
tipo murciélago, de unos cuatro pies de estatura que salía en las noches y 
atacaba los corrales de las cabras en las regiones rurales de México. En 
los periódicos se publicaron fotos de corrales regados de cabras muertas 
y de mujeres con heridas en el cuello; dibujos de la criatura aparecieron 
primero en los periódicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos 
también hicieron su aparición y el chupacabras gozó de unas pocas entra-
das en la serie televisiva Expediente X. Un amigo que vive en la ciudad 
de México dejó de salir al patio en las noches. Los orígenes del chupaca-
bras, según algunos relatos, estaban en un laboratorio secreto de una base 

e inglesa contemporánea está dominada por escritores excoloniales que escriben sobre lugares y épo-
cas no metropolitanos para audiencias metropolitanas. 

27	  Según cuenta la historia, cuando las abejas finalmente llegaron, en la primera mitad de la déca-
da de los 90, hicieron lo mismo que los inmigrantes humanos en Estados Unidos: se cruzaban con las 
abejas locales, integrándose plenamente en su nueva tierra. La mezcla hasta produjo, se dice, nuevas 
especies resistentes a los ácaros que estaban destruyendo a la población local. 
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militar estadounidense en Puerto Rico en donde se produjo el monstruo 
debido a un fallido experimento de ingeniería genética. El chupacabras 
parecía expresar todo lo que fue el asalto a la vida rural y la agricultura 
contenido en el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos fueron privatiza-
dos. La agricultura de subsistencia estaba en vías de desaparición y era 
necesario reemplazar las cabras y el maíz por campos de kiwis y brócoli. 
Los campesinos se vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran 
variedades genéticamente modificadas con las que poder competir. Era 
evidente que el negocio de la agricultura de Estados Unidos iba a chupar la 
sangre de los campesinos mexicanos minifundistas. ¿Por qué las cabras? 
El monstruo tenía como objeto las relaciones no mercantilizadas entre las 
personas y sus animales, relaciones que son el corazón mismo de la vida 
rural (en la zona rural mexicana la «birria», corte y preparación especial 
de la cabra, forma parte del ritual de las bodas, locus de la reproducción 
social). El chupacabras fue como una especie de profecía del holocausto 
masivo de ganado en Gran Bretaña en la primavera de 2001, en respuesta 
a una epidemia originada por el transporte masivo de animales a manos 
las industrias agricultoras internacionales. Como sucedió con las abejas 
asesinas, parece que el mito del monstruo se adelantó a la realidad. 

En la zona rural de Perú y Bolivia el comienzo de la era neoliberal 
estuvo marcado por el resurgimiento del pishtako, monstruo que hizo su 
primera aparición en los Andes indígenas en el siglo xvi como resultado de 
la invasión española. El pishtako usaba polvos mágicos para dormir a las 
personas y succionarles la grasa de sus cuerpos hasta acabar con ellas. No 
debe sorprendernos que el pishtako se manifestara, en algunas ocasiones, 
vistiendo una túnica similar a la de los frailes españoles. A finales de los 
80, mientras las abejas asesinas se abrían camino para invadir el norte, 
el pishtako hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a la 
acción depredadora del neoliberalismo (Wachtel 1994). En esta ocasión, 
succionaba grasa humana para exportarla a Estados Unidos donde, se de-
cía, era utilizada para la lubricación de maquinarias —carros, aviones, 
computadoras—. También se creía que había traficantes de carne humana, 
que la vendían a los restaurantes elegantes de Lima. Los antropólogos 
hablaron de una ola de pánico que se desató en 1987 cuando se dijo que 
un equipo de cinco mil pishtakos vestidos con batas de laboratorio, había 
llegado a la provincia de Ayacucho, en Perú, con el objeto de recolectar 
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grasa humana para venderla y obtener los fondos necesarios para pagar 
la deuda nacional peruana. Los pobladores de los Andes no estaban fuera 
del circuito: la imagen representaba, con una exactitud impresionante, la 
naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presión sobre ellos. Para 
evitar una lectura excesivamente mítica del fenómeno del pishtako, solo 
es necesario pensar en su relación con la práctica metropolitana de la lipo-
succión. ¿Podría utilizarse la grasa americana para pagar la deuda externa 
del Perú? Claro que no, porque la grasa americana es la deuda del Perú, 
los recursos devastados y convertidos en comida barata e hiperconsumo 
del norte28.

Por los mismos años en los que el pishtako estaba haciendo de las 
suyas en los Andes, se expandieron rumores en las zonas aledañas a Lima 
acerca de la presencia del sacaojos, animal predatorio que secuestraba 
niños para robarles los ojos con el fin de exportarlos. Los niños regresaban 
a casa, pero ciegos. Esta fue solo una de las miles de historias relaciona-
das con el robo de órganos humanos que desde la década de 1980 se han 
vuelto poderosamente significativas en lugares en los que la integridad y 
la supervivencia de las comunidades se han visto amenazadas. A mediados 
de los años 90 estos relatos se habían propagado de tal forma que la Agen-
cia de Información de los Estados Unidos (USAID) montó una web para 
negar su veracidad. El relato más común parece ser el del robo de riñón. 
En su versión más popular nos habla de un hombre que es seducido en un 
bar por una mujer muy atractiva con la que pasa la noche en un hotel. Al 
despertarse al día siguiente se da cuenta de que lo habían drogado para 
sacarle un riñón y venderlo en Europa o en Estados Unidos. El relato tiene 
muchas versiones, pero es asombrosa su frecuencia y consistencia a través 
el planeta. De nuevo, desde un escenario de miedo y vulnerabilidad, estos 
relatos registran las transformaciones del orden global de modo bastante 
preciso, particularmente en lo que se refiere a las nuevas modalidades de 
producción industrial que para el ensamblaje del producto final utilizan 
partes procedentes de todos los rincones del mundo. Los cuerpos del ter-
cer mundo se convierten en manufactureros de piezas a ser exportadas e 

28	  En julio de 2001 México se vio inundado de noticias relacionadas con la captura de “la Rana”, 
personaje muy conocido que formaba parte de uno de los cárteles de droga más poderosos del país. 
Sin que la policía se enterase, y estando bajo custodia, en una cárcel de Tijuana se sometió a una 
operación de cirugía plástica y se hizo la liposucción, con lo que quedó irreconocible.
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insertadas en cuerpos enfermos, pero ricos, del primer mundo. Las comu-
nidades están fragmentadas, partes de ellas han debido de ser vendidas al 
exterior y se alojan en la tripa de la bestia. Las versiones estadounidenses 
del relato, que se han popularizado entre los camioneros, también parecen 
registrar cuerpos/identidades desprotegidas de modos nuevos. ¿Son estas 
realidades las que han originado en épocas recientes el término «poshu-
mano»?

En realidad existe un mercado internacional «lícito» de órganos hu-
manos (¿es lícito que un pobre financie la educación de su hijo por la 
venta de uno de sus riñones?), pero el referente concreto es solo una de 
las razones por las cuales los relatos de robo de órganos se han expandido 
tan ampliamente en el mundo. Sus resonancias son también psíquicas y 
simbólicas. En la primavera del año 2000 en una vieja población guate-
malteca, muy popular dentro de la ruta turística, un bus lleno de turistas 
japoneses fue atacado violentamente por sus habitantes, que terminaron 
asesinando a dos miembros del grupo de viajeros. Los lugareños estaban 
convencidos de que los extranjeros eran satanistas que venían a robar sus 
niños para vender sus órganos en el mercado internacional. Y no es el 
primer incidente de este tipo en Guatemala, pero debemos tener en cuen-
ta que se trata de una población acostumbrada a recibir turistas, equipa-
da para funcionar como centro turístico. El pacto turístico y el protocolo 
de recepción reventaron. Diversos aspectos de la historia contemporánea 
de Guatemala pueden haber contribuido a la tragedia. El sistema jurídico 
guatemalteco no funciona y, debido a esta carencia, las comunidades recu-
rren al linchamiento. En los 80, como muchos lectores deben saber, las co-
munidades indígenas de Guatemala fueron objeto de una brutal campaña 
genocida militar que se suscitó en respuesta a las actividades guerrilleras. 
Cerca de 200.000 guatemaltecos, la gran mayoría indígenas, perecieron en 
acciones militares; un millón fueron desplazados a campos de refugiados 
durante años y muchos fueron testigos de atrocidades traumatizantes entre 
las que estaba el desmembramiento de niños. En 1999 el general respon-
sable de esta campaña fue elegido jefe del congreso del país, posición que 
sigue ocupando en el momento en que el presente se escribe. Tratemos de 
imaginar qué disonancias psíquicas puede producir que tu industria turís-
tica nacional te pida actuar como un ejemplar atemporal de la autenticidad 
indígena, cuando la historia que has vivido es esta.
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Por último, haya o no robo de niños para vender sus órganos, es evi-
dente que el tráfico de bebés en Guatemala es bastante activo. Entre mil 
y dos mil niños son intercambiados anualmente por dinero en el mercado 
internacional de adopciones. Estos bebés forman parte de los nuevos via-
jeros globales (había tres de ellos en el último vuelo que tomé desde la 
ciudad de Guatemala hasta Houston). Su viaje solo de ida es el resultado 
de la red de factores calculados para generar la máxima vulnerabilidad, 
disponibilidad e inseguridad en las poblaciones pobres urbanas y rurales. 
Las madres reciben entre mil y mil quinientos dólares en pago por sus be-
bés, sumas que representan verdaderas fortunas para una familia campe-
sina o de clase trabajadora en Guatemala. Es una oportunidad única en la 
vida, siempre y cuando se logre dar a luz un bebé saludable y sin defectos.

En Estados Unidos la reaparición de monstruos y relatos de desmem-
bramientos se hace más visible en el cine y en la televisión. El ejemplo 
más sobresaliente es la serie Expediente X. La mayoría de los horrores 
mencionados ha hecho su aparición en la serie, cuyos orígenes están fuer-
temente relacionados con la Guerra Fría, incluyendo los temores surgidos 
en la década de los 50 de una posible contaminación e invasión nuclear 
procedente del espacio extraterrestre. El reciclaje de estos referentes en 
los años 90 reflejó y originó un sujeto metropolitano en el nuevo orden 
mundial, sujeto que también se ve a sí mismo a merced de fuerzas preda-
torias, desconocidas y posiblemente patrocinadas por el estado.

Como el reciclaje de la literatura de muerte y supervivencia, la reapa-
rición de monstruos y desmembramientos quizá señala procesos de lo que 
podríamos llamar la «desmodernización» puesta en escena por ese falso 
protagonista que llamamos globalización. El relato del progreso parece 
dar marcha atrás. Ya se comentó el resurgimiento dickensiano del trabajo 
infantil y de la esclavitud. Países que se suponen poscoloniales están sien-
do recolonizados por los antiguos dueños porque los organismos financie-
ros internacionales les obligan a privatizar sus recursos. La industria del 
cobre en Zambia, por ejemplo, está de nuevo en manos de la compañía 
que la poseía en tiempos coloniales; esta venta fue el resultado de pre-
siones ejercidas por los prestamistas internacionales que controlaban el 
respaldo de la balanza de pagos. En Nueva Guinea, nos cuenta la prensa, 
los Dayaks han vuelto a cazar cabezas dentro del contexto de una industria 
maderera invasora que trae con ella una fuerza de trabajo inmigrante. El 
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occidente de Estados Unidos, según informó el New York Times en mayo 
de 2001, está volviendo a asumir características de frontera, puesto que 
el gran esfuerzo realizado durante un siglo para hacer de esta región una 
zona agrícola ha resultado fallido. Mientras la población euroamericana 
está emigrando, las poblaciones indígenas regresan y crecen, la tierra re-
cupera sus características de zona no cultivada y los búfalos aumentan. Se 
trata, parece, de un proceso de descolonización cuyas características no 
responden a la modernización sino más bien a su inverso. La propagación 
del SIDA nos recuerda las epidemias de viruela en las Américas, especial-
mente en lo que tiene que ver con la calculada indiferencia de los poderes 
oficiales. Con la erosión de los sistemas nacionales e internacionales de 
salud, la tuberculosis ha reaparecido; la hipermovilidad significa que el 
lugar en el que tienes más riesgos de contagiarte es el avión.

Los servicios de salud constituyen uno de los elementos de las es-
tructuras gubernamentales de la modernidad que asumieron la forma de 
una red que cubre los territorios nacionales y, se supone, debe estar al 
servicio de todos los ciudadanos. La electricidad quizá es la red moderna 
por excelencia, junto con las redes viales ferroviarias, el telégrafo, el te-
léfono, la televisión, la educación y los sistemas electorales y judiciales. 
Cuando las redes fallan, es decir, cuando se deja de mantener las ramas 
locales, estas organizaciones se vuelven nodales29, es decir no incluyen-
tes. Los territorios entre los nodos no están incluidos, pueden ser pasados 
por alto. Así los teléfonos celulares vienen a reemplazar algunos sistemas 
telefónicos nacionales que no han recibido un mantenimiento adecuado; 
así pues, puede ser más fácil comunicarse desde las montañas peruanas 
con Florencia o Bombay que con la población más cercana, si es que se 
tiene un celular. En muchos países, la incapacidad o negligencia del Esta-
do con relación al mantenimiento de sus redes de transporte significa que 
los granjeros no tienen forma de hacer llegar sus productos al mercado, 
lo que implica, a su vez, que sus productos sean reemplazados por otros 
importados, que suelen llegar más fácilmente a través de sistemas nodales 
de centro a centro. Por increíble que parezca, Zambia, país fundamen-
talmente agrícola, importa maíz de los Estados Unidos y África del Sur 

29 Bruno Latour hace referencia a la idea de líneas troncales y los efectos que producen sus daños en 
We have never been modern (1991; trans.1993). Ferguson trabaja el concepto de nodalidad en Expec-
tations of Modernity (1999).
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porque las carreteras locales —cuyo cuidado es responsabilidad del Esta-
do— son intransitables, lo que impide que los granjeros del país puedan 
vender sus productos. La situación de los sistemas de educación también 
sufre el mismo mal. En 1991 el gobierno de Zambia invertía 60 dólares 
por niño en la escuela primaria, en el 2000 la inversión era de 15 dólares, 
y un dos por ciento menos de niños se había inscrito en la escuela. Los 
países ricos tampoco son inmunes a los efectos que acarrea la destrucción 
de esas funciones de regulación, redistribución y custodia que los estados 
y los aparatos internacionales solían desplegar. La agresión que los mul-
tinacionales ejercen para controlar los precios de los productos agrícolas 
en Zambia tiene los mismos efectos en el interior de Estados Unidos, ra-
zón por la cual los productores a pequeña escala tampoco tienen salida30. 
Canadá, mi país natal, se ha convertido en un depredador capitalista de 
primera clase a nivel internacional, pero sus zonas rurales están siendo 
colonizadas por granjeros alemanes y suizos después de que los gobiernos 
del mercado libre suspendieran los controles ecológicos y los límites a 
propietarios extranjeros. La aparcería (de la que vinieron huyendo muchos 
inmigrantes del siglo xix) ha hecho su primera reaparición.

Lo que intento identificar son tanto los procesos como los relatos de 
desmodernización. Los relatos apuntan hacia el surgimiento a escala global 
de sujetos para quienes las expectativas de la modernidad (Ferguson 2000) 
solo existen como algo del pasado. Esto representa una pérdida irrepara-
ble para los mayores y una ausencia de futuro para los jóvenes. Desde su 
levantamiento en 1994 el movimiento zapatista en México se ha negado a 
aceptar dicha pérdida. En la primavera de 1999 los zapatistas reafirmaron 
sus expectativas de modernidad a través de un experimento de movilidad 
que se erigió precisamente dentro de la arquitectura de la red. Encerrado y 
perseguido por el ejército mexicano en Chiapas, el movimiento zapatista 
reclamó su derecho ocupar un lugar en el espacio nacional abriendo una 
consulta ciudadana. Se propuso mandar delegaciones formadas, cada una, 
por un hombre y una mujer, todos miembros del movimiento popular (no 
la guerrilla armada) a cada uno de los 2.500 municipios del país, en donde 
pasarían una semana dialogando con todas las personas posibles: grupos 

30	  La mitad de los cultivadores de papa en Estados Unidos fue expulsada del mercado entre 1995 
y 2000, lo mismo que sucede con todos los agricultores, tanto los que cultivan maíz y soya, como los 
que crían cerdos.
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ciudadanos, estudiantes, representantes de los gobiernos estatales. Se hizo 
un llamamiento para que se formaran grupos de acogida en las comuni-
dades que iban a ser visitadas, los que estarían a cargo de la organización 
de las visitas y de la recaudación del dinero necesario. Milagrosamente lo 
lograron. Así fue como en marzo de 1999 cinco mil adultos, más un grupo 
de cerca de 1.000 niños, casi todos indígenas mexicanos, muchos de los 
cuales no hablaban prácticamente ni una palabra en español, se unieron en 
un desplazamiento colectivo que no partía del margen hacia el centro, como 
la óptica centralista y estatista de México lo requeriría, sino que iban de 
cualquier lugar de la nación a todos los otros lugares, formando una red que 
reproducía la red electoral nacional. La consulta culminó con la realización 
de un plebiscito nacional sobre una serie de peticiones de los zapatistas que 
reclamaban ciudadanía plena, autodeterminación y cese de la violencia. Se 
trató de una poderosa intervención en el imaginario nacional que ya estaba 
en proceso de reinventarse a sí mismo. No tengo el espacio suficiente para 
hacer un recuento detallado de los dramáticos encuentros que se siguieron: 
los que carecen de todo vieron por primera vez todo lo que tienen los que 
en realidad tienen, al mismo tiempo que se enfermaban físicamente debido 
a su exposición a ese medio contaminado. Alcaldes, empresarios y trabaja-
dores se sentaron por primera vez con indígenas a los que habían aprendido 
a mirar como infraseres peligrosos, o a veces simplemente a no verlos, y 
escucharon por primera vez sus lenguas y sus argumentos31. El gesto de 
los zapatistas fue moderno en sus demandas de libertad, igualdad y frater-
nidad, pero dramáticamente posmoderno en su irrupción dentro de formas 
coloniales de la modernidad que mantienen a las comunidades indígenas 
en un espacio simbólico de otredad radical y de marginalidad económica, 
política y social. El término «hibridez», que por lo demás ha sido bien 
acogido, no resulta particularmente iluminador en este caso32.

31	  Es importante reconocer la singularidad de este hecho: desde una posición de marginalidad 
y subalternidad, haber levantado la voz para hacer un reclamo utópico y exigir el reconocimiento 
ciudadano poniendo en movimiento un proceso que, con la colaboración de los privilegiados, requirió 
que todos experimentaran las limitaciones históricas impuestas sobre la ciudadanía por la modernidad 
colonial. Es imprescindible también reconocer el valor del que tuvieron que hacer acopio para embar-
carse en esta jornada hacia un mundo desconocido, del que solo sabían que era peligroso para ellos. 
Se trató de un episodio extraordinario en la búsqueda de lo que Mignolo denomina una «política de 
transformación cultural» (Mignolo 159).

32	  Exactamente dos años después, inspirados en lo aprendido en la primera consulta, los zapatis�-
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El experimento de movilidad y ciudadanía de los zapatistas, al 
igual que sus escritos, reafirmó los poderes interpretativos y políticos 
de los marginados frente al discurso deshumanizante del neoliberalis-
mo. Por contraste, la respuesta de los críticos académicos del neolibe-
ralismo ha sido introducir un vocabulario de pauperización, sufrimien-
to, desesperación, vulnerabilidad y encierro; un lenguaje que pretende 
estar cimentado en unas bases éticas y objetivas. Sin embargo, otros 
académicos, con los zapatistas, señalan el peligro que conlleva sus-
tituir el lenguaje abstracto del flujo por un lenguaje ético y concreto 
de la desesperanza. Optar por la desesperanza equivale a aceptar el 
escenario total, aunque esté siendo denunciado desde una posición de 
privilegio33. J.K. Gibson-Graham, coautoras del libro The End of Ca-
pitalism (as we knew it) (1996) plantean su crítica a las versiones de 
la globalización, laudatorias o críticas, hechas en un «lenguaje y una 
imagen de no contradicción». Insisten en la necesidad de cuestionar 
las explicaciones que dan al capitalismo el monopolio interpretativo, 
puesto que conducen a un punto en el que «todo viene a querer decir 
lo mismo». Dichas versiones, como bien lo sabemos, pueden parecer 
coherentes y aceptables, pero seguirán dejando de lado una serie de 
elementos que, según Gibson-Graham, no pueden ser absorbidos por 
las narrativas del neoliberalismo o capitalismo tardío: la continuidad 
de la coexistencia de los modos de producción capitalistas y no capi-
talistas (particularmente en los grupos familiares y en el autoempleo), 
las disonancias, los resultados no previstos, formaciones que Spivak 
llamaría «disfuncionales para el capitalismo» y los procesos de eman-
cipación como son los de las mujeres o el zapatismo (movimiento pro-
fundamente moldeado por las mujeres).

tas marcharon nuevamente. Pasando por territorios indígenas, llegaron hasta la Ciudad de México 
con la intención de hacerse oír por el congreso nacional ante el cual iban a presentar su reclamo y 
pedir la aprobación de los acuerdos de paz que estaban parados desde hacía varios años. Una de las 
multitudes más grandes de la historia del país se reunió en el Zócalo para recibirlos. Pero el centro 
retuvo sus poderes de repudio. Los zapatistas fueron recibidos por un congreso en el que la mayoría 
de sus integrantes estuvieron ausentes, los acuerdos de paz fueron aprobados pero en una versión 
reblandecida que no llegó a otorgarles la autodeterminación que exigían; la situación del movimiento 
continúa en el limbo. 

33	  Gayatri Spivak, en un argumento relacionado con este, rechaza el discurso que convierte al 
tercer mundo en el lugar en donde se dan todos los males, y que le asigna al primer mundo la tarea de 
corregir los errores (Presidential Lecture, Stanford University, marzo de 2001).
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O quizá, como Gibson-Graham afirman, estos elementos pueden ser 
recuperados por una narrativa de la desesperanza si los intérpretes —no-
sotros— elegimos hacerlo. La narrativa distópica será convincente, y con-
ducirá a la parálisis. Pero, argumentan, los intelectuales son responsables 
tanto de hacer el mundo como de describirlo. Están llamados a identificar 
en el mundo existente los elementos de los mundos que quisieran cons-
truir. Gibson-Graham bosquejan una práctica intelectual que consiste en 
tratar de contar el relato de otra forma, por trivial que esto pueda sonar. La 
aparente trivialidad puede ser, ella misma, el resultado de los efectos que 
la narrativa dominante produce en el analista.

Por ejemplo (mi ejemplo, no el suyo), en el imaginario de la globa-
lización existe la tendencia a ver el orden consumista global como una 
red —un manto planetario de Starbucks, Nikes y McDonald’s—, pero esta 
visión es radicalmente falsa, algo que se hace más que evidente cuando se 
viaja fuera de la metrópoli. El consumo, junto con la capacidad de consu-
mir, es marcadamente nodal. Los mercados no necesitan ser incluyentes, 
no importa quién consuma siempre y cuando se consuma lo suficiente (de 
hecho si el consumo se concentra, los costes son menos). El mundo está 
hoy lleno de gente, lugares, regiones y países completos que, lejos de es-
tar integrados dentro de un Walmart planetario son, y lo saben, totalmen-
te prescindibles para lo que se considera el orden político y económico 
global, no forman parte de ninguno de los futuros que ese orden invita 
a las gentes a imaginar para ellas, lo cual es particularmente cierto en lo 
que respecta a las sociedades agrícolas, cuyos modos de vida están siendo 
diezmados en todas partes34. Esto significa que el orden neoliberal no crea 
necesariamente las condiciones de su propia desaparición (estas quizá son 
ecológicas) pero sí crea, ciertamente, condiciones que no puede entender 

34	  Los 70.000 habitantes de Tambogrande, en el norte del Perú, por ejemplo, se encuentran con 
el hecho de que los 110 millones de dólares que producen al año sus cosechas de mango y de limas 
son enteramente prescindibles a los ojos de la Manhattan Minerals Corporation que está intentando 
convertir su tierra en una mina abierta que emplearía, como máximo, 500 campesinos. Irónicamente la 
empresa cultivadora de frutas que ellos tratan ahora de defender, fue a su vez posibilitada hace 50 años 
gracias a un proyecto de irrigación financiado por el Banco Mundial. Ni la Manhattan Minerals, ni el 
presiente Fujimori, quien aprobó su proyecto, presentaron propuesta alguna para beneficiar o proteger 
a los miles de campesinos que se verían desplazados económicamente por la mina (Noticias Aliadas 
38:13, 4/16/01). Algunos teóricos están usando la categoría de «abyecto» en su sentido etimológico de 
ser ‘arrojado fuera’ (Ferguson 1999). No utilizo el término pues tengo ciertas dudas relacionadas con 
las connotaciones del mismo.
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ni controlar: amplios sectores de la humanidad organizada que solo tienen 
un mínimo acceso al dinero o al consumo y cuya tarea es lograr que sus vi-
das sean vivibles y significativas sirviéndose de otros medios. ¿Cómo pue-
den lograr los habitantes de las zonas marginales de este mundo «pospro-
greso» —estos habitantes de los «pequeños lugares» de Jamaica Kincaid, 
de las zonas rurales descolgadas o las enormes barriadas de subsistencia 
improvisadas que forman cordones de miseria alrededor de muchas ciuda-
des—unas vidas que merezcan la pena ser vividas? ¿Qué tiene éxito y qué 
no? ¿Por qué los análisis del nuevo orden mundial se niegan a ver el papel 
que juega la droga para hacer visibles ciertas vidas pauperizadas? Cuando 
la gente carece de la más mínima esperanza de lograr una seguridad eco-
nómica, conseguir un trabajo, poder formar y sostener una familia, ¿qué 
alternativa o sentido de futuro puede encontrarse o construirse (Balliger 
2000)? Si no hay ninguno, ¿qué formas de subsistencia y de trascendencia 
pueden alcanzarse en el presente35? A través de su monstruo, el pishtako, 
los andinos incorporan la fase predatoria de la crisis de la deuda externa 
dentro de una memoria histórica existente anclada en un lugar, en lo que 
quizá podríamos llamar un cosmos. Este gesto tiene cierto poder; los an-
dinos pueden retener el control del sentido situando las nuevas dinámicas 
dentro de una narrativa en la que ellos siguen siendo los protagonistas y 
los autores, incluso cuando lo que están narrando es su propia opresión.

Los modos de vida orientados a buscar un equilibrio y una conti-
nuidad ecológicos y humanos no son, utilizando de nuevo el término de 
Spivak, «funcionales para el capitalismo», que trabaja con una especie de 
flexibilidad errante: la planta de ensamblaje está aquí hoy, pero mañana 
no. El capitalismo depredador es hostil a la idea del cosmos, es decir, a la 
idea un universo integrado donde el sentido esté anclado en las prácticas 
y en los lugares. Tales formaciones requieren y producen continuidad e 
interconexión, «atan cables» y esto sucede de tal manera que incluso ante 
el impulso desagregador del capitalismo, las formaciones que producen 
continuidad e interconexión persisten y encuentran nuevas maneras de 

35	  Aquí las fuentes proceden de los etnógrafos. Ferguson (1999) estudia la emergencia en Zambia 
de estilos que no pueden ser analizados como expresiones de un código subyacente.€ El antropólogo 
Robin Balliger (2000) que trabaja en Trinidad, estudia la cultura juvenil y la música globalizada desde 
un punto de vista similar. La música y la danza y un grupo de prácticas relacionadas con ellas resultan 
siendo mecanismos a través de los cuales los jóvenes logran crear un cosmos comunitario significativo 
y prácticamente gratis.
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instalarse. Entre historias de robos de órganos, otras historias aparecen 
donde las nuevas movilidades y formas de acceso a la información son uti-
lizadas para rearmar los cuerpos y recuperar las partes de cuerpos robados, 
los residuos ancestrales y los objetos sagrados convertidos en mercancías. 
En el año 2000, por ejemplo, en Estados Unidos, el cerebro de Ishii, el 
famoso y último representante de su tribu, fue recuperado de una bodega 
en el Smithsonian Institution. Los huesos de los nativos groenlandeses 
que Franz Boas llevó a Nueva York hace un siglo fueron recuperados por 
sus descendientes en 1993. En el mismo año la comunidad de Corumbá 
en Bolivia recuperó sus textiles sagrados de una galería californiana. En 
1998 esos procesos se volvieron tan comunes que en los Estados Unidos 
se aprobó una Ley de Repatriación. En estos procesos de reensamblaje, de 
unificación, las cosas recuperadas son quizá menos significativas que la 
acción misma de recuperarlas, pues esta afirma el poder de buscar la tota-
lidad o la integración en un lugar. Por supuesto, como nos lo recordarían 
Gibson-Graham, nosotros como intérpretes tenemos el poder de decidir 
que dichos procesos son insignificantes, pero asumimos la responsabili-
dad de esa decisión y del mundo que la misma implica. En los últimos dos 
años, en la discusión académica se ha recuperado el término «romántico» 
como calificativo despectivo para cualquier análisis que afirme la resis-
tencia, la esperanza o las posibilidades transformadoras. Esta calificación, 
un ejemplo claro de la tendencia a «hacer que todo signifique lo mismo» 
autoriza las narrativas de desesperanza e irresponsabilidad como realistas.

Aparentemente, este esfuerzo unificador fue lo que trajo la Virgen 
de Zapopan a Los Ángeles. Hacia 1995 la Virgen de Zapopan se desdobló 
una vez más, en esta ocasión para responder a los llamados de sus segui-
dores en California, a quienes ahora visita anualmente (en 2001 hizo la 
travesía hasta Hawái). Esta tercera figura, la que la trae hasta su comu-
nidad en la diáspora, se denomina la Viajera. Ahora, entonces, la Virgen 
tiene tres versiones: la Original, la Peregrina y la Viajera. En el contexto 
de la diáspora global su estrategia de desdoblamiento resuena en las nue-
vas formas de identidad, pertenencia y ciudadanía que están construyendo 
los trabajadores y los movimientos sociales de todo el planeta. Como mu-
chos sabrán, es muy común en la actualidad que pueblos de México y de 
América Central posean comunidades satélites desplegadas en los Estados 
Unidos. Comunidades en las cuales las personas, los bienes, el dinero y 
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las prácticas culturales van y vienen continuamente. Como mostró el es-
tudio pionero de Roger Rouse, parte de Redwood City, California (Rouse 
1991), es un suburbio de Apatzingán, Michoacán. Víctor Montejo afirma 
que en Florida hay poblaciones en las que el idioma que se habla es el 
tzotzil, y hay edificios de apartamentos que han sido reorganizados según 
las relaciones espacio-vitales mesoamericanas. Los mixtecos de Oaxaca 
tienen ahora una red transnacional que va desde Puerto Escondido hasta 
Anchorage y desde Fresno hasta Nueva Jersey. Todos los meses de junio, 
Mexicana de Aviación lleva, desde el aeropuerto de San José, California, 
a docenas y docenas de niños no acompañados que van a pasar el verano 
con sus abuelos en los ranchos y en los pueblos de Jalisco y Michoacán. 
Estos reprograman y rediseñan las fiestas locales para acomodarse a las 
necesidades de sus poblaciones migrantes (patrón que, a propósito, pri-
vilegia nuevamente los calendarios religiosos frente a las fiestas nacio-
nales). Estas conexiones son el producto de un compromiso, un esfuerzo 
y una creatividad enormes. El mito americano del inmigrante que busca 
una nueva vida olvidando sus orígenes todavía existe, pero coexiste con 
este otro relato migrante cuyo proyecto es sostener el lugar de origen, a 
menudo a través de procesos de auto-duplicación, como el de la Virgen 
de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener el hogar implica, con 
frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el sentido literal (más y más 
países la reconocen) como en el sentido existencial de una especie de des-
doblamiento del yo en identidades paralelas en un lugar y en otro. Esta 
puede ser una experiencia a la vez fragmentadora y emancipadora.

En términos económicos, podríamos decir que con la desaparición 
de los mecanismos que solían redistribuir la riqueza del norte hacia el sur 
—programas de desarrollo nacional, protección de los mercados locales, 
ayuda internacional— los trabajadores inmigrantes están haciendo esta 
redistribución «manualmente» (el Banco Internacional de Desarrollo dice 
que los trabajadores latinoamericanos envían a casa 20 billones de dólares 
al año desde Estados Unidos). Esta función fue reconocida por Bush hijo 
cuando, después de los devastadores terremotos en el Salvador en 2001, 
autorizó a 150.000 salvadoreños indocumentados a permanecer en los Es-
tados Unidos ganando dinero para enviar a casa y ayudar a sus familias a 
recuperarse. Gibson-Graham nos pedirían que prestáramos atención a la 
medida en que este desdoblamiento, esta movilización del aquí para man-
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tener el allá, este proyecto de atar cables, no es funcional al capitalismo. 
No obedece, por ejemplo, a los dictados del consumismo ni del individua-
lismo y su programa de autorrealización personal. Hasta cierto punto es 
vivir de manera distinta a los dictados del mercado. Nuestros temores a la 
nostalgia no deberían impedirnos prestar atención a estas prácticas e im-
provisaciones que estamos elaborando frente a las intensificadas desagre-
gaciones que sí son funcionales para el capitalismo. El héroe actual de este 
relato es el teléfono celular, tanto en la metrópoli como en las montañas 
de Guatemala. Pero las vírgenes móviles también son importantes porque 
ellas pueden hacerse visibles para ayudar a vencer a los monstruos.

La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colecti-
vidad y un sentido creíble de futuro produce, entre otras cosas, unas crisis 
de existencia y de sentido que están siendo vividas por los no consumistas 
y los consumistas del mundo en formas que la ideología neoliberal no 
puede predecir ni controlar. Las vírgenes móviles son sus síntomas y sus 
agentes36.

36	  * Quiero expresar mi gratitud a los colegas del Centro de Investigación y Estudios Superiores 
de Antropología Social (CIESAS-Occidente) en Guadalajara, México, por su disposición a compartir 
conmigo ciertas inquietudes y porque sus acertadas sugerencias con las que enriquecieron este trabajo. 
Especialmente agradezco el privilegio que significó pasar un año sabático con ellos. Las aportaciones 
de Gabriel Torres, Ana María de la O Castellanos y Renée de la Torre fueron especialmente enrique-
cedoras. Mercedes González de la Rocha y Rossana Reguillo fueron de particular importancia en las 
reflexiones y los análisis relacionados con la globalización, la pauperización y sus dimensiones exis-
tenciales. Este texto se hizo realidad bajo los auspicios de una beca de investigación que me otorgó el 
Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences (Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del 
Comportamiento) de Stanford University, 2000-2001, donde tuve el privilegio de participar en discu-
siones muy estimulantes con James Ferguson, Liisa Malkki y Jean Lave. También quiero agradecer a 
los colegas del Border Studies seminar (seminario sobre fronteras y periferias) de la Universidad de 
Wisconsin, del Centro de Estudios de Mujeres en Rutgers University, del Congreso sobre Migración y 
Diáspora en la Universidad de California en Santa Cruz, y del Departamento de Español de New York 
University por sus sugerencias y por haberme permitido presentar este trabajo.
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5. Repensar la modernidad:  
más allá del difusionismo37

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando el término «posmoderno» empezó a circular por el planeta en la 
década de los 80, dos reacciones, ambas irónicas, se escucharon entre los 
colegas latinoamericanos. Una fue: «¡carajo!, ¡apenas empezamos la mo-
dernidad y ellos ya la dan por terminada!»; y la otra: «¿Fragmentación?, 
¿descentramiento?, ¿coexistencia de realidades inconmensurables? Si de 
eso se trata, nosotros siempre hemos sido posmodernos. Ellos se están 
poniendo al día». Esto es otra forma de decir, como lo explica con clari-
dad Graciela Montaldo, que «por lo general, en América Latina el posmo-
dernismo sirve, principalmente, como una vía para pensar el alcance de 
nuestra modernidad» (628). Según Montaldo, es lo mismo que ocurre en 
Europa y Estados Unidos. Y tiene razón. A pesar de la capacidad aparen-
temente inagotable del término «posmoderno» para devorar otras catego-
rías de análisis, las décadas de los 80 y los 90 han sido el escenario de un 
replanteamiento de la modernidad rico e interesante por parte de críticos 

37	  Esta es una visión revisada de un ensayo que apareció en alemán como «Modernität und Pe-
ripherie. Zur analyse globaler Verhältnisse», en N. Badenburg, F. Nelle y E. Spielmann, eds. (2000): 
Exzcentrische Raeume: Festchrift für Carlos Rincón, Berlin: Akademischer, 33-50; y en inglés como 
«Modernity and Periphery: Towards a Global and Relational Analysis», en Elizabeth Mudimbé-Boyi, 
ed., (2002): Beyond Dichotomies, Albany, NY: SUNY UP, 21-47. Algunas partes aparecieron en es-
pañol en «Modernidades, otredades, entre-lugares», Desacatos (CIESAS, México), enero 2000.
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e investigadores de muchos lugares del mundo. El resultado es un acerca-
miento a la modernidad mucho más interesante y, sobre todo, más inteligi-
ble que antes. Por ejemplo, en línea con la descolonización de los saberes 
que empezó a finales de los años 60 y se aceleró en los 70 y los 80, hoy 
en día se analiza la modernidad desde una perspectiva mucho más global 
que antes. Pensemos, en América Latina, en el libro pionero de Beatriz 
Sarlo, Una modernidad periférica (Argentina, 1988), en los ensayos de 
Roberto Schwarz sobre la modernidad en Basil (1992) o en el ambicio-
so volumen de CLACSO, La modernidad en la encrucijada posmoderna 
(1988), editado por Fernando Calderón (Bolivia). En el ámbito británico, 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, de Paul Gilroy 
(1993), aborda la modernidad desde la perspectiva de la diáspora africana. 
Y, por último, pensemos también en el reciente debate sobre la moder-
nidad en Thesis Eleven (1994), en Modernity at Large (EEUU 1996) de 
Arjun Appadurai, o en In the Realm of the Diamond Queen Marginality in 
an Out of the Way Place (1994), de la antropóloga estadounidense Anna 
Tsing. De hecho, se ha sugerido que el proceso de descolonización de los 
saberes fue lo que dio origen al «pos» de «posmodernidad», y no porque 
le pusiera un fin a la modernidad, sino porque puso fin a una concepción 
autointeresada y narcisista de la modernidad vigente en la metrópolis, que 
llegó a provocar, entre otras cosas, una crisis de autoridad intelectual que 
aún hoy las academias luchan por confrontar y contener. Los textos que 
acabo de citar, entre otros muchos, así lo confirman.

Jürgen Habermas nos invitó a pensar la modernidad como un «pro-
yecto incompleto». Yo quisiera proponer que lo que también permanece 
incompleto es nuestra comprensión de la modernidad. Hoy en día los in-
telectuales afrontan un desafío colectivo que es, a la vez, un imperativo y 
una posibilidad: crear un análisis genuinamente global y relacional de la 
modernidad; un proyecto a un tiempo conceptual y empírico..Pero hasta 
que exista un planteamiento de ese tipo, el término «posmoderno» carece 
de referente y permanece como un intento de clausurar prematuramente la 
modernidad dirigido, quizás, a detener la descolonización del conocimien-
to y el descentramiento de la metrópolis. Un análisis global de la moderni-
dad proveerá las bases históricas y conceptuales necesarias para investigar 
la globalización en el presente y para reflexionar sobre las instituciones de 
conocimiento en las que se llevan a cabo estas investigaciones.
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Este ensayo propone algunos parámetros para un análisis global y 
relacional de la modernidad. Defiendo en él que los análisis de la moder-
nidad concebidos desde sus centros de poder son opacos e incoherentes 
y que su opacidad e incoherencia es consecuencia, en gran medida, de la 
forma en que omiten las relaciones entre ellos mismos y sus periferias co-
loniales y neocoloniales. En las páginas que siguen, me propongo revisar 
brevemente algunas de las formas en las que: (a) la modernidad habla de sí 
misma en el centro metropolitano; b) el centro codifica la periferia en los 
análisis de la modernidad; c) se ha descrito la modernidad desde las pers-
pectivas de la periferia. Es evidente que al utilizar los términos «centro» 
y «periferia» damos nueva vida a un vocabulario que hoy se percibe ge-
neralmente como anacrónico, pues, supuestamente, ha sido reemplazado 
por el concepto no alineado de «globalización». Pero me gustaría sugerir 
que es arbitrario y que, además, no hay necesidad de adoptar el concepto 
de globalización para sustituir a la perspectiva centro/periferia. De hecho, 
eso solo sirve para mantener las funciones del centro sin denominarlo así. 
Esta ha sido la causa de la aparición reciente de la dicotomía norte/sur, 
pensada para reformular las relaciones de poder a las que se refería el 
vocabulario en torno a la idea de centro/periferia y de primero, segundo y 
tercer mundos.

I. Modernidad en el centro

¿Cómo habla de sí misma la modernidad en el centro, entendiendo que 
este se encuentra en el norte de Europa y en Norteamérica? Cuatro car-
acterísticas de los análisis metropolitanos de la modernidad nos interesan 
aquí:

1.	 Reúnen una relación de rasgos que consideran constitutivos o sinto-
máticos de la modernidad. Además, no establecen la distinción entre 
rasgos constitutivos y rasgos sintomáticos, así que estos se confunden 
entre sí. La lista incluye, por ejemplo:

•	 democracia, Estado nación, formación de clases

•	 industrialización y divisiones industriales del trabajo
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•	 en la esfera cultural: separación de alta y baja cultura

•	 urbanización 

•	 cultura, sociedad y educación de masas

•	 expansión de los mercados y crecimiento capitalista salvaje

•	 hegemonía de la racionalidad instrumental, burocratización de la 
sociedad

•	 surgimiento de la ciencia como un discurso de la verdad

•	 prevalencia de la razón como el camino al conocimiento verdadero

•	 surgimiento del individuo y de la idea de su libertad

•	 idea de progreso, de tiempo progresivo

•	 cambio como valor inherentemente positivo, y tantos otros38.

Los elementos particulares de la lista son menos importantes que el 
hecho de que los análisis de la modernidad tiendan a asumir que es 
posible establecer una lista de rasgos que sería, además, finita y no 
contradictoria; mientras tanto, los rasgos que citan parecen potencial-
mente infinitos y en seguida se contradicen entre sí.

2.	 Los análisis de la modernidad proponen narrativas del origen muy 
diferentes las unas de las otras. Un relato habitual sitúa el comienzo 
de la modernidad en 1436, con Gutenberg. Otro, a finales del siglo xv 
con la expansión portuguesa o, específicamente, en 1492. Otro (el de 
Touraine) menciona el «largo siglo xvi» (1450-1640). Stephen Toul-
min (1990), junto con muchos filósofos, señala como comienzo 1637, 
el año del Discurso del método de Descartes. Para otros, Leibniz es la 
figura clave. Otro relato, común entre los historiadores sociales, sitúa 
el inicio a mediados del siglo xviii, con el surgimiento de la ciencia y 
del Hombre. Otro, a finales del siglo xviii con la Revolución francesa, 
pero no la haitiana o la andina, que ocurrieron a la vez. Algunos filó-
sofos hablan de 1800, con la publicación de la Fenomenología del Es-
píritu de Hegel. Incluso en las primeras décadas del siglo xix se puede 
localizar otro inicio, con la industrialización, la urbanización y el sur-

38	 Expongo aquí el valioso resumen de Jorge Larraín sobre las teorías de la modernidad en Modernidad.
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gimiento del Estado nación. Otros análisis lo ubican a principios del 
siglo xx, con el surgimiento de las comunicaciones de masas, la so-
ciedad de masas y las vanguardias estéticas; una perspectiva habitual 
en las zonas colonizadas por la primera ola de expansión europea, in-
cluyendo a América Latina. Y es aun más habitual en el Tercer Mundo 
señalar el año 1945 como el momento en el que las relaciones entre el 
centro y la periferia empezaron a concebirse en relación al paradigma 
desarrollo/subdesarrollo, y en el que, según Immanuel Wallerstein, 
empezó a ser imposible seguir pensando en Europa como centro del 
mundo. A principios de los años 90, el presidente de El Salvador de-
claró que, una vez derrotado el movimiento guerrillero, por fin podía 
comenzar la modernidad en Centroamérica. José Joaquín Brunner 
(1994), entre otros, hizo una observación parecida al caer la dictadura 
chilena. Matei Călinescu, de cuya monumental Five Faces of Mo-
dernity (1977) podríamos haber esperado alguna ayuda, no consigue 
aclarar nada. Călinescu prueba que el término «modernus», en su sen-
tido actual, data del siglo vi d.C. (una fecha que no aparece en ningún 
otro sitio), que «modernity» aparece por primera vez en inglés en 1622 
(lo que confirma uno de los relatos), pero que «modernité» aparece en 
francés sólo 200 años más tarde, en 1849 (confirmando otro análisis).  
¿Qué es exactamente la modernidad si empieza tantas veces? ¿A qué 
se debe, tanto la necesidad de identificar un comienzo, como la de 
una multiplicidad de comienzos que se pueden invocar dependiendo 
de los argumentos que quieran usarse? Y ¿por qué esta situación de 
exceso explicativo no nos resulta más inquietante?

3.	 Las narrativas del origen de la modernidad la definen en relación a 
otros conceptos: feudalismo, absolutismo, lo primitivo (sociedades 
tribales o de subsistencia), lo tradicional (sociedades campesinas o 
rurales), lo irracional (animales, no occidentales y mujeres) o lo sim-
ple o infradesarrollado (el mundo colonial y neocolonial). Lo que es 
común a todos estos análisis es que siempre tiene que haber un Otro39. 
Las fronteras de todo tipo que median entre la modernidad y estos 
otros conceptos han sido controladas y reproducidas por las discipli-

39	  No obstante, hay un Otro que no suele aparecer en los análisis que la modernidad hace de sí 
misma. Me refiero a la persona esclavizada, la persona que es propiedad de otra. Como se explicará 
luego, este Otro adquiere una gran importancia en la periferia.
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nas académicas institucionalizadas en la metrópolis desde la segunda 
mitad del siglo xix. La antropología produce y refuerza la categoría de 
«lo primitivo»; la economía, las de «atraso» y «subdesarrollo». Las 
ciencias políticas administran las diferencias entre estado y no estado 
y sociedades simples y complejas; la filosofía, la distinción entre lo 
racional y lo irracional; los estudios literarios y la historia del arte, 
aquellas que separan alta y baja cultura y arte primitivo y civilizado. 
La historiografía gestiona el concepto de tiempo progresivo y decide 
quién lo habita y quién no. En ocasiones, los puntos de referencia son 
explícitos. Sander Gilman (1982) ha descrito cómo las imágenes de 
lo africano definen las fronteras de la estética occidental en la obra 
de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. En teoría social, el referente 
impreciso de «sociedades tribales» aparece libremente cuando se ne-
cesitan marcar sobre la arena los límites de lo moderno. En una serie 
reciente de conferencias (1998) sobre «¿Qué es la modernidad?», Ag-
nes Heller propuso un análisis muy elaborado basado en la referencia 
constante a una entidad que le servía de contrapunto: las llamadas 
«sociedades premodernas», que, a lo largo de tres conferencias, ad-
quirían las siguientes características:

•	 Organizaciones sociales estables.

•	 Normas estables y absolutas sobre el bien, la verdad y la belleza 
(«El arte de Egipto y Mesoamérica permaneció inalterable durante 
miles de años»).

•	 Una estructura social piramidal con un hombre en lo más alto.

•	 La vida del sujeto está completamente determinada desde el naci-
miento por su lugar en la pirámide. No hay movilidad ni deseo de 
movilidad.

•	 Los sujetos ni cuestionan su lugar en el orden, ni desean un cambio.

•	 Lo antiguo es sagrado.

•	 La visión del mundo dominante proviene de la religión y está basa-
da en absolutos. 

•	 Las que el sujeto percibe como sus necesidades están dadas desde 
el nacimiento y corresponden a su lugar en la organización. Las 
necesidades se asignan cualitativamente
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•	 La violencia doméstica está normalizada.

•	 El sexo es obligatorio para la mujer.

•	 La expresión de pasiones y emociones es más libre.

•	 La felicidad no existe como estado subjetivo, sino como una condi-
ción objetiva determinada por criterios específicos.

		  Es fácil asignar a cada elemento de la lista el rasgo de la moder-
nidad que le corresponde por contraste. Pero es importante adver-
tir lo siguiente: el proyecto de definir la modernidad no necesi-
ta esta lista para ser coherente, sólido o verificable. Como lista de 
atributos generales propios de las sociedades fuera de la moderni-
dad europea es empíricamente falsa y completamente arbitraria. 
Sin embargo, a los intentos de cuestionar la base empírica de es-
tas formulaciones se los acusó violentamente de insustanciales. 
Otra vez, el exceso explicativo exige una explicación. ¿Qué tiene de 
racional necesitar a un otro estable y crear una amplia gama donde 
elegir dependiendo, otra vez, de la idea que se quiera defender? ¿Por 
qué este exceso de contenido ha sido un rasgo del discurso sobre la 
modernidad, en lugar de un problema?

4. Los investigadores ya se han acostumbrado a cuestionar los as-
pectos totalizadores y universalizantes de los análisis de la moderni-
dad. Pero, en cierto modo, se ha dicho muy poco sobre los aspectos 
centrípetos o centralizadores de esos mismos análisis. El esfuerzo 
por identificar rasgos esenciales, un otro unificado o una narrativa 
del origen es un esfuerzo por centralizar el objeto de estudio. Al 
mismo tiempo, en la medida en que se configura una multiplicidad 
de rasgos, otros y narrativas del origen, el objeto de estudio puede 
ser centralizado una y otra vez de distintas formas y en distintas 
combinaciones, dependiendo de la idea que se quiera defender. En 
ese sentido, cada gesto de centralización es provisional. La aparente 
desarticulación e inconsistencia de las descripciones que hace la 
modernidad de sí misma es consecuencia de su tendencia central-
izadora. Si no existiera ese impulso centralista, no sería necesaria la 
proliferación de esquemas que lo justificaran.
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A nivel empírico, el centralismo del discurso metropolitano sobre la mo-
dernidad está basado en una forma de ejercicio del poder interpretativo 
que incluye lo que denomino «uso monopolístico de categorías». Esta idea 
me sirve para referirme a una lógica interpretativa particular muy exten-
dida: si A es un síntoma de B, entonces cada aparición de A debe enten-
derse como una prueba de B. De esta forma, si la racionalidad es un rasgo 
distintivo de la modernidad, cada vez que el intérprete la encuentre, él o 
ella, si así lo quiere, la identificará como un indicio de modernidad. Por 
la misma razón, cada aparición de lo irracional puede ser leído, si así lo 
quiere la intérprete, como indicativo de lo no moderno o premoderno. Esta 
estructura de posibilidades concede al intérprete una capacidad inmensa 
para absorber o crear otredad siguiendo el argumento que quiera defender. 
Querría detenerme en la frase «si así lo quiere» para subrayar que se trata 
de una forma de poder interpretativo sobre la que es importante reflexio-
nar al hablar de estas obras. ¿Quién, habríamos de preguntarnos, tiene 
acceso tanto al poder para hacer esas elecciones y asignar tales lecturas 
como a los lugares de poder desde donde se hacen?, ¿cómo se construye 
y refuerza ese acceso? ¿Qué ocurre cuando una parte desautorizada —un 
sujeto testimonial, por ejemplo— disputa o reclama ese poder proponien-
do un análisis alternativo? En su investigación sobre posibles «moder-
nidades alternativas», Paul Gilroy advierte de «la facilidad y velocidad 
con la que los casos particulares europeos son traducidos a estándares, 
normas y aspiraciones humanas universales» (7-8). (Podría estar refirién-
dose a muchas cosas, desde la filosofía de la agencia hasta los programas 
de reajuste estructural del FMI). Este poder interpretativo monopolístico 
es una dimensión crucial del centralismo que caracteriza a los análisis que 
la modernidad hace de sí misma.

Modernidad: ¿un discurso identitario?

He hablado hasta aquí de la forma en que la modernidad metropolitana 
se representa a sí misma, la forma en que se constituye, en que alinea una 
idea geográfica y epocal de la modernidad con una serie de procesos y 
acontecimientos históricos reales. De lo que se trata ahora no es de negar 
que esos procesos y acontecimientos sean reales, sino de investigar cómo 
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han sido entendidos. La idea de modernidad, sugiero, es uno de los tropos 
esenciales con los que Europa se ha construido a sí misma como un centro, 
como el centro, relegando al resto del planeta a ser su periferia. Este rasgo 
de creación de identidad es a lo que se refiere Homi Bhabha cuando dice 
que la historia de la modernidad trata de «la construcción histórica de una 
posición particular de enunciación y discurso» (1991: 201). Como se ve, 
esta caracterización plantea un movimiento inclusivo y dirigido hacia el 
exterior: en sus dimensiones relacionales, la modernidad es un proyecto 
difusionista. Busca interpelar a los otros desde un centro. Una de sus ta-
reas primordiales fue la de dar sentidos y direcciones específicas a las inte-
racciones de Europa con el resto del mundo. Principalmente, codificarlas 
como si fueran una expansión natural.

He encontrado muy productivo pensar en la modernidad como un 
discurso identitario, como el discurso identitario que sirvió a Europa (al 
mundo blanco) para asumir el dominio mundial. La necesidad de narrati-
vas del origen, rasgos distintivos y una otredad cosificada, o el control de 
las fronteras combinado con la escurridiza capacidad de crear y anular la 
otredad según se precise, son algunos de los rasgos que nos permiten reco-
nocer los discursos identitarios. De ahí que el centralismo de la moderni-
dad sea en parte un etnocentrismo, por mucho que se resista a identificarse 
de este modo. El uso monopolístico de categorías que mencioné antes 
es una práctica etnocéntrica. Sin embargo, euro, etno y androcentrismo 
son rasgos que no encontramos habitualmente en las caracterizaciones que 
hace la modernidad de sí misma, sino que se hacen visibles a medida que 
la modernidad de los otros adquiere poder interpretativo para cuestionar el 
uso monopolístico de las categorías. Esta es la importancia de la llamada 
que hace Gilroy a una «lectura etnohistórica de la modernidad occidental» 
(1993: 8), o del ataque de Enrique Dussel (1993) cuando dice que la mo-
dernidad está constituida por una «falacia eurocéntrica». Se trata de «un 
fenómeno europeo construido en relación dialéctica con una alteridad no 
europea que es su contenido último».

La formulación de Dussel apunta a un eje de tensión que tiene muy 
poca visibilidad o importancia en el centro, pero que es extraordinaria-
mente significativo en cualquier otra parte: la contradicción entre, por un 
lado, la necesidad que tiene la modernidad de una otredad estática y, por 
otro, su programa difusionista de producción de subjetividad. Frederick 
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Buell habla de la incompatibilidad del intento metropolitano de producir 
sujetos en la periferia y, a la vez, mantener su alteridad (335); entre la ne-
cesidad de fijar a los otros para definirse a sí misma y la de modernizar a 
los otros a través de un proceso de asimilación. Esta contradicción interna 
se cruza con otra: un concepto de libertad individual que depende de la 
subordinación o autosubordinación del otro. En la teoría liberal clásica, 
la libertad consiste en la posibilidad de que el individuo desarrolle sus 
capacidades y atienda a sus deseos e intereses (Held 1983). Este concep-
to (masculinizado) del individuo presupone una división del trabajo por 
la cual la reproducción y la continuidad social son tareas de los otros. 
La libertad así concebida depende, a priori, de la existencia de sectores 
de la población que se definan por la falta de libertad, que carguen con 
relaciones reproductivas, dependientes, bajo custodia y tuteladas. Estas 
dinámicas conflictivas dicen mucho de la forma en que el discurso de la 
modernidad codifica la periferia, a lo que ahora vuelvo.

II. Del centro a la periferia

¿Cómo el centro codifica la periferia desde el interior de la modernidad? 
La crítica poscolonial ha reflexionado profusamente sobre esta cuestión. 
Han surgido dos términos clave: «afuera» y «detrás» (aunque no, parece 
ser, «debajo»). «Primitivo» y «tribal» delimitan el afuera de la moderni-
dad; «retraso» y «subdesarrollo» apuntan a lo que está detrás, y «feudal» y 
«tradicional» a lo que está simultáneamente afuera y detrás. Nuevamente, 
se aprecia el uso monopolístico y centralizador de estas categorías: dado 
el poder de interpretar, el intérprete puede leer cualquier cosa que se le 
ponga delante, si así corresponde a su preconcepción, como un ejemplo 
de exterioridad o atraso, y nunca como ejemplos de formas alternativas, 
emergentes, diseminadas u opuestas de modernidad. El esquema tampoco 
puede reconocer fenómenos que participan a la vez de la modernidad y 
de alguna otra línea histórica, como por ejemplo las formaciones sociales 
indígenas posteriores a la conquista.

Es importante señalar que en la semántica de este espacio discursivo 
las posiciones normativas de «dentro» y «delante» se definen solo en re-
lación al centro. En otras palabras, la presencia o ausencia de modernidad 
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se decide desde un único lugar. No hay espacio, digamos, para las ideas 
perfectamente plausibles de que esos «enfrente» estén condicionados, o 
lastrados, por los «detrás», o de que lo que está «enfrente» esté atrapado 
por una mirada unilateral y no pueda ver lo que está «detrás». En otras 
palabras, la intervención de la periferia en la creación de la modernidad 
sigue estando sistemáticamente invisibilizada en el centro por la acción de 
los procesos de difusión desde el centro hacia la periferia. Las dicotomías 
dentro/afuera y delante/detrás opacan un fenómeno mundial fascinante y 
poliédrico que Beatriz Sarlo (1988) ha llamado «modernidad periférica», 
así como la historia, relativamente desatendida, de las relaciones constitu-
tivas entre la modernidad metropolitana, por un lado, y el colonialismo, el 
neocolonialismo y la esclavitud, por otro. Aunque los investigadores ya no 
perciben estos últimos fenómenos «afuera» o «detrás» de la modernidad, 
la naturaleza de su «interioridad» todavía está en vías de ser analizada y 
teorizada. Probablemente, esta sea la tarea empírica y conceptual más im-
portante que tenemos por delante a la hora de producir un análisis global 
y relacional de la modernidad. Así, la etnógrafa experimental Ana Tsing 
(1993), al escribir sobre «la marginalidad en un lugar remoto», lamenta 
«la pobreza de la imaginación urbana, que ha negado sistemáticamente 
la posibilidad de la diferencia dentro del mundo moderno, y ha recurrido 
a los pueblos relativamente aislados para que representen a su único ad-
versario, a su Otro moribundo». La «aventura de lo primitivo», continúa, 
«es un discurso de esperanza para muchos europeos y norteamericanos, y 
para la población urbana de todo el mundo», pero es hora de abandonarlo.

Tsing apela a una «un conjunto diferente de herramientas conceptua-
les», entre las que destacan las ideas de marginalidad y género. Como ob-
serva Sarlo, ser marginal o periférico no es, precisamente, estar desconec-
tado de un centro, sino estar conectado íntimamente a formas específicas 
y llenas de significado, que no son locales porque dejen ver solo una parte 
del todo, sino porque desde ellas se ve el todo desde una posición episte-
mológica particular que no es un centro. Por razones parecidas, el género 
es la otra categoría deconstructiva de Tsing. Precisamente porque las mu-
jeres son sistemáticamente banalizadas e ignoradas por la modernidad, 
el saber de las mujeres se ha desarrollado —globalmente— con un alto 
grado de autonomía y distancia respecto a los mecanismos de asimilación 
y creación de la otredad propios de la modernidad. Producto de formas de 
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acción y creación de sentido invisibles para la modernidad, el saber de las 
mujeres ofrece conceptualizaciones de las relaciones globales y estados 
de las cosas que las lentes centralistas son incapaces de identificar. En los 
términos que propongo aquí, las ideas de Tsing de marginalidad y género 
son vías de acceso a un análisis global y relacional de la modernidad.

III. Modernidad en la periferia

A lo largo y ancho del planeta, la lista de rasgos, narrativas del origen y 
relaciones de lo propio con la otredad que he estado analizando fracasan 
una y otra vez a la hora de describir el mundo, que es lo que pretenden 
hacer. En los términos que propone la modernidad, todas las divergencias 
tienen la misma explicación: el atraso, la demora temporal. La periferia o 
la neocolonia están simplemente detrás dentro de un paradigma teleológi-
co: con el tiempo se pondrán al día. En un momento dado del futuro todos 
seremos completa e igualmente modernos. Un análisis positivista como 
este hizo que fuera posible afirmar la universalidad de los universales de la 
modernidad: porque prevalecerán universalmente cuando todos los hayan 
alcanzado. Cuando el retraso temporal se evidencia como una mentira, 
esa teleología del «ponerse al día» se desmorona, y las relaciones entre 
el centro y la periferia se revelan como una estructura de desigualdad que 
sirve para que el centro se constituya. Aunque hoy los investigadores dan 
por evidente esta estructura de desigualdad, la teleología del «ponerse al 
día» (también conocida como «progreso» o «modernización») perdió su 
monopolio muy recientemente: en los años 70, cuando las políticas de sus-
titución de importaciones fracasaron y provocaron la crisis de deuda. Este 
colapso fue esencial a la hora de hacer que las modernidades periféricas 
estuvieran disponibles para la reflexión. Aun así, el paradigma de la mo-
dernización —usada convenientemente como sinónimo de modernidad— 
sigue ejerciendo un poder enorme en el mundo. Hoy sirve para racionali-
zar el neoliberalismo a través de falsas narrativas de difusión que ocultan 
el flujo torrencial de beneficios que va del tercer mundo al primero.

Para los intelectuales de fuera del centro, la epistemología del atraso 
y la teleología del progreso han sido marcos interpretativos significativos 
y, de hecho, convincentes. En ocasiones han suscrito discursos de optimis-



101

Los imaginarios planetarios

mo y un poderoso sentimiento de porvenir. En la era neoliberal también 
provocan diagnósticos de carencias irremediables. «Trucada, parcial, in-
completa, fragmentada», estos son los términos que se usan para describir 
la modernidad latinoamericana en dos antologías latinoamericanas de los 
80 (Calderón 1988; David and Goliath, 1987). Mientras que muchos pen-
sadores asumen esta incompletitud como un hecho, otros cuestionan el 
monopolio interpretativo que permite al centro proyectar sobre sus otros 
autodefiniciones reduccionistas en negativo. «Entre nosotros», en pala-
bras de José Joaquín Brunner, «la incomodidad cultural no proviene del 
cumplimiento de la modernidad, sino del hartazgo con ella» (1987: 39). 
En su ensayo pionero «Cultura brasileña: nacionalismo por eliminación» 
(1986, en Schwarz 1982), el crítico brasileño Roberto Schwarz se mues-
tra elocuente al hablar de las dolorosas condiciones existenciales para los 
intelectuales que provocan la estructura difusionista de la modernidad, 
que les exige responder a tendencias y términos que llegan uno detrás de 
otro desde el exterior, producidos en relación a contextos socioculturales 
y dilemas epistemológicos ajenos. En el lugar de recepción, estos se con-
vierten en ideias fora do lugar, ‘ideas fuera de lugar’. Por supuesto que 
pueden adaptarse las ideas, y no es casualidad que la idea de transcultu-
ración naciera en Latinoamérica, pero, dice Schwarz, eso no resuelve un 
problema más profundo. Las importaciones llegan a tal velocidad y tan 
constantemente que nunca hay tiempo para domesticarlas ni para cumplir 
con ellas antes de que la próxima aparezca. Este ritmo no es un acciden-
te, sino una dinámica de poder. Schwarz habla con elocuencia del coste 
psíquico, humano y social de esta receptividad impuesta, que priva a la 
sociedad de la posibilidad de crear formas de autoconocimiento funda-
das en su propia historia y realidad. Destaca que la autoalienación que se 
deriva de aceptar un diagnóstico de atraso e incompletitud es el precio de 
admisión en un club en el que la membresía no es opcional. En la periferia, 
según Schwarz y otros, el precio de vivir en la modernidad es haber vivido 
la propia realidad en términos de falta, fragmentación, parcialidad, imita-
ción e incompletitud, mientras que la plenitud y la totalidad son percibidas 
como propias del centro (una de las ficciones planetarias más poderosas 
de la modernidad).

Mientras Schwarz denuncia lo que Spivak llama la «violencia epis-
temológica» del difusionismo del centro, otros se aferran al privilegio 
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epistemológico de la periferia: su poder para revelar aspectos del centro 
que este no puede revelar por sí mismo. Es el caso de su compatriota Sil-
viano Santiago, para el que el intelectual periférico ocupa un entrelugar, 
un espacio desde el que puede devolver al centro imágenes reflectadas de 
sí mismo que no podría producir y de las que puede aprender. El trabajo 
de la periferia incluye la tarea irónica de iluminar al centro. Aunque este 
diagnóstico es muy distinto al de Schwarz, Santiago no parece negar las 
«dolorosas condiciones existenciales» en las que incide aquel. Sencilla-
mente observa que hay un beneficio, no para la nación (la preocupación de 
Schwarz), sino para un campo humano compartido por el centro y la pe-
riferia. La postura de Santiago tiene una dimensión histórica. Arguye que 
la corriente autoevaluadora y autocrítica de la modernidad es el resultado 
de una intervención hoy vigente de voces venidas de la periferia. Estas 
han tenido así un papel histórico fácil de identificar en el desarrollo de la 
modernidad en el centro. René Antonio Mayorga (Larraín, 139) opina lo 
mismo y asegura que la periferia es una fuente de conocimiento para el 
centro porque en ella se muestran las «insuficiencias» de la modernidad. 
Esto hace que, además, la periferia sea una fuente de soluciones que el 
centro no puede concebir.

Como confirman los textos a los que me he estado refiriendo, desde 
los años 70 cada vez más escritores han reivindicado el poder de la perife-
ria para describirse y definirse ofreciendo alternativas empíricas y concep-
tuales al imaginario centralista de atraso y carencia. La consecuencia ha 
sido una literatura rica y sugestiva a la que han contribuido en gran medida 
los pensadores latinoamericanos. Esta literatura rechaza la visión del cen-
tro, que considera la difusión como una especie de consecuencia natural 
de la modernidad y sugiere en su lugar una variedad de relaciones entre 
las modernidades del centro y las periféricas. Explicaré tres: relaciones de 
contradicción, complementariedad y diferenciación:

1.	 Contradicción: la estructura de poder centro-periferia está en abierta 
contradicción con el proyecto emancipatorio y democratizador de la 
modernidad, como han denunciado los intelectuales americanos du-
rante los últimos 500 años. Dicho de otra forma, en el acto mismo 
de exportar sus ideas, la modernidad está en contradicción consigo 
misma, aunque este sea un hecho sistemáticamente invisible para el 
centro. Por eso Homi Bhabha pregunta: «¿Qué es la modernidad en 
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esas condiciones coloniales donde la imposición es en sí misma la 
negación de la libertad histórica, la autonomía ciudadana y la opción 
ética del cambio?» (1991: 198). Para Bhabha, la historia de la peri-
feria genera una narrativa alternativa de emancipación: la libertad y 
la capacidad de acción no son productos de la modernidad, sino que 
hay que luchar dentro de ella para lograrlas. La modernidad se revela, 
entonces, no como un agente que garantiza la libertad, sino como un 
agente que pone en marcha ciertos conflictos y que en sí misma está 
constituida por esos conflictos.

2.	 Complementariedad: el centro genera narrativas de difusión necesa-
rias para su autopercepción como centro. Pero su contenido, desde el 
punto de vista del centro, está exento de problemas y no tiene con-
secuencias. Lejos de ser un rasgo constitutivo de la modernidad o un 
aspecto de la división mundial del trabajo, aparece como un efecto 
colateral espontáneo e irrelevante de su desarrollo. Qué, cuándo o ha-
cia quién se difunde específicamente la modernidad no cambia la for-
ma en que esta se percibe. En la periferia, por el contrario, la difusión 
se traduce en procesos de recepción y transculturación. En el lugar de 
la recepción, el contenido y el carácter de los procesos de difusión, 
lejos de estar exentos de problemas y consecuencias, configuran la 
realidad. En el centro, por ejemplo, los fenómenos asociados de la 
emigración europea y la esclavitud africana no aparecen casi nunca 
como acontecimientos en la narrativa de la modernidad. Sencillamen-
te, el campesinado europeo desplazado desaparece de la historia en 
el momento en que se sube a un barco, y los africanos no aparecen 
en absoluto. Pero en América ambos grupos son actores históricos 
esenciales sin los que la historia de su modernidad no tiene sentido. 
Los campesinos «atrasados» a los que desplazó la modernización en 
Europa fueron bienvenidos en América como una fuerza de moderni-
zación que superaría a los indígenas y pueblos mestizos «atrasados». 
(Desde América es lícito preguntarse qué aspecto habría tenido la mo-
dernidad europea si esos campesinos desplazados no hubieran tenido 
ningún sitio al que ir: ¿habrían tenido Italia e Irlanda revoluciones 
agrícolas como las de México y Rusia?). Gilroy, Schwarz, Mintz y 
otros exigen que la esclavitud sea considerada un elemento esencial 
de lo moderno. Gilroy pide que miremos «con mayor profundidad a la 
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relación entre el terror racial y la subordinación y el carácter interno 
de la modernidad» (70-71). Black Atlantic, de Gilroy (1993), es uno 
de los intentos más ambiciosos para establecer los términos de un 
análisis transatlántico de la modernidad, en especial en relación a la 
cultura. Gilroy insiste en la necesidad de incluir las contraculturas en 
el relato de la modernidad, así como aquellas formaciones culturales 
que están a la vez dentro y fuera de las fronteras, de forma a la vez 
inmanente y trascendente.

Cuando no son cuestionados, los análisis difusionistas de la cultura 
hechos desde el centro dan por hecho un proceso de asimilación, por 
parte del lugar de recepción, unívoco y desproblematizado. No hay 
nada en el centro que exija cuestionar este axioma. Sin embargo, des-
de la perspectiva epistemológica del lugar de recepción, la idea de 
«asimilación» carece de poder explicativo. No es casualidad que la 
teoría de la transculturación se desarrollara en Latinoamérica, o que 
los vocabularios de la hibridación, el mestizaje y la créolité se con-
virtieran en la base de poderosos paradigmas culturales y discursos 
identitarios en América.

3.	 Diferenciación: desafiar el monopolio interpretativo que el centro se 
ha dado a sí mismo implica recuperar la diferencia frente a las falsas 
afirmaciones de igualdad. Por ejemplo, ha sido habitual asumir que 
en la periferia el término «progreso» se refiere a lo mismo que en el 
centro. Los intereses normativos del centro están garantizados por 
esta ecuación, pero en la periferia se vuelve evidente que «progreso», 
en el sentido de «mejorar la condición humana» o en el de «avanzar 
hacia una mayor plenitud», no es lo mismo que «progreso» en el sen-
tido de «ponerse al día» o «reproducir lo que ya ha ocurrido en otra 
parte». Esta última teleología, como han señalado muchos críticos, 
impone un estado de crisis de identidad permanente.

Fuera del centro, modernidad y modernización se diferencian de forma 
más aguda: la relación de homología o identidad que se mantiene en el 
centro se resquebraja. Casi siempre se percibe la modernización como 
el proceso que desplaza a la modernidad. La reflexión sobre este asunto 
ha sido rica y diversa en Latinoamérica. Gino Germani (1969) opina que 
la modernización favorece tanto como obstaculiza la modernidad. Aníbal 
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Quijano (1988) defiende que después de la Segunda Guerra Mundial la 
modernización eclipsó el resto de aspectos de la modernidad, ocultando el 
hecho de que, si bien América Latina había sido un receptor pasivo de mo-
dernización, desde 1492 era un productor activo de modernidad. Quijano 
culpa al capitalismo británico de llevar a Latinoamérica una moderniza-
ción sin modernidad. Touraine (1988) llega a rechazar no solo la identifi-
cación entre modernidad y modernización, sino cualquier relación estable 
entre las dos. Lo importante, dice, es el modo en que una formación social 
cualquiera combina la modernidad con su modelo particular de moderni-
zación. Norbert Lechner (1990) plantea una tensión irreductible entre las 
dos. Lechner define la modernización como el despliegue de la racionali-
dad instrumental y la modernidad como el despliegue de una racionalidad 
normativa que conduce hacia la autonomía y la autodeterminación. En el 
contexto latinoamericano, dice, la primera destruye a la segunda. En Perú, 
Rodrigo Montoya (1992) plantea un argumento parecido al definir la mo-
dernidad como autodeterminación y autonomía, y la modernización como 
desarrollo capitalista y proyecto civilizador occidental. Defiende que en 
la periferia es imposible alcanzar la modernidad con los medios de la mo-
dernización. Esta idea es la base de la contrapropuesta de Montoya de una 
modernidad diferencial basada en los valores indígenas andinos. Por últi-
mo, no pocos teóricos, incluyendo a José Joaquín Brunner (1994), Néstor 
García Canclini (1989), Arjun Appadurai (1996) y Frederick Buell (1994), 
hacen un uso indistinto de ambos términos. Lo que consiguen, principal-
mente, es reducir la modernidad a modernización. Quizás esta reducción 
registre el impacto de los paradigmas posmodernos (y pos-Guerra Fría) 
que defienden que los proyectos de emancipación modernos están muertos 
y la ciudadanía está atada al consumo.

Condiciones de la modernidad periférica

He sugerido que un análisis global y relacional de la modernidad es un 
proyecto empírico y conceptual. Fuera del centro, decía, los análisis de la 
modernidad presentarán relaciones de contradicción, complementariedad 
y diferenciación respecto a los que están centrados en él. En América, 
dos condiciones existenciales y epistemológicas parecen ser la clave a la 
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hora de determinar el carácter y la trayectoria de la modernidad. Son 1) 
la condición de «receptividad impuesta» y 2) la presencia conjunta de un 
«nosotros» y sus «otros» en la modernidad. En las páginas finales, trataré 
de explicar estos dos puntos.

Con «receptividad impuesta» me refiero a la circunstancia de la que 
se lamenta Schwarz más arriba: de ser el polo receptor de una relación asi-
métrica de difusión. A menudo se considera al Macondo de García Már-
quez como el intento de describir la dinámica por la que las cosas llegan 
de forma impredecible hasta la periferia; las formaciones sociales tienen 
la capacidad para determinar cómo van a ser recibidas, pero no la de re-
chazarlas. Al hablar de «copresencia del otro» me refiero a situaciones 
históricas en las que los sujetos de la modernidad —a veces las élites colo-
niales— afrontan la tarea de fundar un orden social y espacial compartido 
con los otros de la modernidad —los habitantes indígenas, por ejemplo—. 
Estos dos factores aparecen de forma repetida cuando los investigadores 
trazan las dinámicas históricas y culturales de la modernidad en América. 
Algunos ejemplos pueden servir para ilustrar esto.

Después de independizarse de España, los pensadores latinoame-
ricanos dibujaron, en el mapa de la modernidad que produjeron para sí 
mismos, una situación de dominio de las élites ilustradas sobre las masas 
iletradas. El elemento que «detenía el avance», se entendía, eran estas úl-
timas. Pero los estudios actuales han defendido lo contrario: que, entre las 
élites, la difusión de los programas de la modernidad a menudo ha servido 
para reforzar estructuras sociales ya existentes y evitar el «progreso». En 
concreto, en las sociedades heterogéneas de América, la necesidad que 
tiene la modernidad de un Otro cosificado acarrea crecientes disociacio-
nes entre las élites (a las que se cree gobernadas por la modernidad) y las 
masas (a las que se cree gobernadas por la tradición, el tribalismo o el 
barbarismo). Los términos centrales de la modernidad dejaron a las masas 
indígenas y mestizas fuera de la historia misma, que las élites ilustradas 
se creían llamadas a escribir. El sociólogo peruano José Guillermo Nugent 
presenta este argumento en su ensayo El laberinto de la choledad (1992). 
En el siglo xix, dice Nugent, la mayoría indígena del Perú fue rápidamente 
«expulsada del tiempo», y se dejó de ver a los indígenas como actores en 
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la producción de la nación o la historia peruana40. En palabras de Nugent, 
«los señores se hicieron más señores y los indios más indios» (71). Las 
categorías de la modernidad legitimaron, y de hecho la impusieron, lo que 
en los propios términos de la modernidad era una regresión social. No 
había espacio en el imaginario modernista del centro para las formacio-
nes sociales heterogéneas que eran la norma allí donde el expansionismo 
europeo había dejado su marca. En Argentina, donde los pueblos indíge-
nas eran una minoría en tiempos de la independencia, el resultado no fue 
simplemente una expulsión del tiempo, sino las campañas de genocidio, 
de sobra conocidas, que inició Sarmiento, posiblemente el presidente más 
cosmopolita y moderno del hemisferio en esa época. El exterminio de la 
población indígena y la importación de campesinos europeos desplazados 
eran estrategias complementarias antes que contradictorias.

En el Perú, explica Nugent, las élites crearon lo que él llama una 
contramodernidad, en la que se usaron aspectos de la modernización para 
reforzar un orden social colonial en el que el centro habría de ser percibido 
como arcaico. Este fue el resultado, dice Nugent, de una «recepción se-
lectiva» de la modernidad, que para las élites asentadas era esencialmente 
ajena. En los términos que manejamos, una recepción selectiva de este 
tipo era inevitable si atendemos a la condición de receptividad impuesta 
de la periferia. No existía la posibilidad de rechazar sin más la moder-
nidad. Pero, ¿por qué las élites peruanas vivían la modernidad como un 
fenómeno «extraño»? A menudo se considera una evidencia de su atraso, 
pero hay otra explicación posible: la copresencia del yo y el otro. En Perú, 
la existencia de una mayoría indígena y tres siglos de cohabitación colo-
nial eran razones más que suficientes para hacer que las ideologías de la 
modernidad fueran ajenas. La modernidad metropolitana no dejaba, en ese 
tipo de formación social, que las élites de la periferia fueran responsables 
de la modernización.

Roberto Schwarz construye un argumento parecido en relación a Bra-
sil. «Cuando Brasil se hizo un estado independiente», dice, «se estableció 

40	  Esta expulsión de la historia contrasta dramáticamente con el siglo xviii andino, cuando los 
acuerdos de reparto de poder se extendieron entre las élites criollas y la nobleza indígena, y cuando las 
masas indígenas lideraron una serie inagotable de revueltas que culminó con la rebelión pan-andina de 
Tupac Amaru-Tupac Katari de 1781-82. Las élites indígenas perdieron su poder al comienzo de esta 
rebelión.
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una colaboración permanente entre las formas de vida características de la 
opresión colonial y las innovaciones del progreso burgués» (14). El hecho 
de que Brasil siguiera siendo una sociedad esclavista, por ejemplo, deter-
minó la idea de libertad que se extendió allí. Ser libre era no ser esclavo. 
Schwarz defiende que en Brasil la sociedad de individuos «libres» no se 
constituyó en torno a la idea rousseauniana de libertad personal, sino en 
torno a la idea tutelar de favor, una forma de servidumbre radicalmente 
distinta a la de la esclavitud. En este sistema, las personas «libres» de-
pendían del favor de individuos ricos y poderosos para sobrevivir. El sis-
tema tutelar que había quedado funcionaba en contra del individualismo 
y liberalismo modernos, pero venía sostenido, e incluso impuesto, por las 
categorías modernas de libertad e individualidad concebidas en la metró-
polis. El resultado, según Schwarz, es una modernidad periférica propia 
de Brasil. «El favor» llegó a configurar las instituciones modernas, su bu-
rocracia y el sistema de justicia, todo lo cual, «aunque bajo el dominio del 
favor, confirmaba las formas y teorías del moderno estado burgués» (24). 
Schwarz subraya la «extraordinaria disonancia que se produce cuando el 
ideario moderno sirve a este propósito».

Nuevamente, desde la óptica del centro el sistema de favor se inter-
preta como atraso, como la ausencia de modernidad. El argumento es que 
el fracaso a la hora de integrar los ideales democráticos modernos hizo 
que las élites actuaran guiadas únicamente por sus intereses de clase. Pero 
Schwarz sigue preguntándose: ¿de qué otra manera podría haber sido? Lo 
cierto es que en el siglo xix las ideas liberales no podían ser rechazadas, 
pero tampoco implementadas en Brasil (o Perú o Estados Unidos). La re-
ceptividad impuesta hace que sea imposible rechazar lo moderno, pero la 
copresencia de la modernidad del otro hace que sea imposible reproducir 
la modernidad metropolitana. Schwarz no acepta en ningún caso el diag-
nóstico de atraso para analizar estas situaciones. Los centros «modernos» 
y las periferias «atrasadas» participan del mismo orden de cosas y son pro-
ductos de las mismas condiciones históricas. La esclavitud se prolongó en 
Brasil hasta 1888, no como un resabio arcaico o premoderno, sino como 
una estructura plenamente integrada en el proceso histórico de la época. 
Las condiciones que sostenían la esclavitud en Brasil eran las mismas que 
las condiciones modernas que permiten entender el modelo de producción 
del centro.
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Esta es la dimensión global y relacional que los análisis de la mo-
dernidad ocultan sistemáticamente. Desde el punto de vista del centro, el 
proceso de difusión/recepción de la modernidad en el exterior se ha eva-
luado, en el mejor de los casos, como un efecto colateral y espontáneo que 
no puede revelar nada importante sobre la modernidad misma. No aparece 
como un elemento de la división internacional del trabajo o de la red de 
relaciones globales de cuyo contenido Europa podría ser en parte respon-
sable. Sin embargo, en el lugar de recepción, el ímpetu difusionista de la 
modernidad sí se percibe como un poderoso condicionante de la realidad 
en todas sus dimensiones. Pero las teorías metropolitanas sobre la moder-
nidad siguen siendo inmunes a esta evidencia; Berman, Toulmin, Heller 
y sus interlocutores no le han prestado atención, por ejemplo, y todavía 
hoy muy pocos, dentro de sus esferas intelectuales, se sienten forzados a 
hacerlo.

Es difícil resistirse a convocar aquí una anécdota paralela de la his-
toria de la modernidad en otra periferia: el norte de África. En un estudio 
fascinante sobre las ciudades coloniales francesas, Paul Rabinow defien-
de que «la primera experiencia completa en planificación urbanística de 
Francia tuvo lugar en Marruecos» (1989: 77). Los urbanistas franceses 
que estudia Rabinow despreciaron Francia porque estaba tan atada a la 
tradición que no podía ser verdaderamente modernizada. A principios del 
siglo xx, la frontera colonial era el lugar donde la modernidad podía tener 
un auténtico desarrollo, en gran medida porque allí se podía imponer cual-
quier cosa; no había que negociar con la tradición. A base de decretos, las 
autoridades coloniales francesas diseñaron ciudades ultramodernas en las 
que se daba por hecha la copresencia del Otro. Una de las prioridades era 
hacer posible y estéticamente satisfactoria la cohabitación permanente de 
poblaciones francesas y musulmanas en espacios segregados, adyacentes 
y estéticamente agradables. En su ensayo, la frontera colonial aparece a 
la vanguardia de la modernidad, y no como el lugar del atraso. Marruecos 
era una oportunidad para crear una formación social moderna a través de 
la planificación urbana: una oportunidad garantizada por la violencia del 
poder colonial41.

41	  Lyautey no fue el único en pensar en África como el escenario del sueño urbano moderno 
a principios del siglo xx. En los años 20, el chileno Vicente Huidobro escribió una novela en la que 
Europa es destruida y los supervivientes viajan a África a fundar una sociedad urbana verdaderamente 
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Rabinow trata de reivindicar a los urbanistas de principios del siglo 
xx destacando que trabajaron desde un profundo respeto hacia las difer-
encias culturales y que solo después este sería sustituido por actitudes 
homogeneizadoras y tecnocráticas. Pero es inevitable advertir que en los 
diseños de Lyautey la forma de tener en cuenta la copresencia del Otro es 
la segregación, una práctica que fortalece y refuerza las categorías de la 
otredad que, como he expuesto, son clave para entender la modernidad 
como un discurso identitario. ¿Tales formaciones en la periferia represen-
tan un despliegue «disonante» de modernidad, por decirlo en los términos 
de Schwarz? ¿Son acaso ejemplos de contramodernidad, por usar el térmi-
no de Nugent? ¿O de la pseudomodernidad de la que se quejaba Octavio 
Paz? (Brunner 1988:96) ¿O son realizaciones alternativas de la plenitud 
moderna, como diría Gilroy?

Periferia y plenitud

En contraste con el siglo xix, las primeras décadas del siglo xx se perciben 
a menudo como el momento en que la modernidad se consolidó en Amé-
rica Latina. La participación política se democratizó y las clases medias 
urbanas se consolidaron junto a los mercados de consumo, la industriali-
zación, la transformación tecnológica de la vida diaria y los movimientos 
contestatarios modernos: unionismo, feminismo, marxismo y anarquismo. 
Las ciudades crecieron y aumentaron su dominio frente a la nobleza terra-
teniente. En las artes, aparecieron la radio, la fotografía, el cine y los mo-
vimientos de vanguardia. ¿Qué ocurre si este modelo de consolidación de 
la modernidad se examina con las lentes que he propuesto aquí? Presento 
ahora algunos ejemplos del terreno de la literatura y la estética.

En el ámbito artístico, la modernidad metropolitana está profunda-
mente ligada a la estética urbana y a la urbanización, desde el flâneur de 
Baudelaire en París en los años 60 del siglo xix hasta los estudios de Wal-
ter Benjamin sobre el poeta. La ciudad es la vanguardia de la civilización 
moderna, su avanzadilla, su creación más dramática. Sin ciudad no hay 

moderna llamada Chaplandia. Agradezco a Guillermo Giucci haberme descubierto la existencia de 
esta obra.
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modernidad. Lo rural se convierte en sinónimo de atraso. Leída desde esta 
norma urbana, ¿cómo hay que entender una novela argentina como Don 
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes? Se trata de una bildungs-
roman nostálgica sobre la pampa argentina que cuenta la relación entre un 
caballero joven y un gaucho viejo. Desde la óptica metropolitana, es difí-
cil creer que una novela pastoral folclórica de este tipo pudiera publicarse 
entre, digamos, las dos obras maestras experimentales de Virginia Woolf, 
Mrs. Dalloway (La señora Dalloway, 1925) y To the Lighthouse (Al faro, 
1927). La novela de Güiraldes parece un caso claro de anacronismo y 
atraso.

Pero el hecho es que en América, tanto en el norte como en el sur, la 
modernidad provocó el florecimiento de experimentos estéticos no urba-
nos, de proyectos artísticos anclados al campo, la selva, las montañas, las 
regiones fronterizas y a un orden social heterogéneo y excolonial, y no a la 
ciudad. El movimiento de vanguardia en Brasil, por ejemplo, comenzó en 
1921 con un documento indignante llamado el «Manifiesto antropófago», 
escrito por el poeta y activista cultural Oswald de Andrade. El programa 
estético que propone, con seriedad e ironía, abraza la figura del caníbal 
(claramente no moderna) como base de la cultura brasileña moderna. La 
estética antropófaga resignificaba la relación de receptividad impuesta: 
lo que venga de fuera, decía, jamás lo imitaremos ni obedeceremos, sino 
que lo devoraremos para después defecar lo que no nos sirva y absorber 
el resto en nuestra propia carne. Para el crítico Silviano Santiago, «la co-
existencia de la castración y la liberación» en el pensamiento antropófago 
sirve tanto para «evocar una condición de dependencia cultural» como 
para plantear «la posibilidad de una cultura propia del tercer mundo que 
participe necesariamente de la tradición etnocéntrica europea pero al mis-
mo tiempo la cuestione» (1996: 177). 

La otra figura central del modernismo brasileño, Mario de Andra-
de, era un poeta, novelista, etnógrafo, musicólogo, fotógrafo, pedagogo 
y autodidacta cosmopolita. Escribió la novela canónica del modernismo 
brasileño, Macunaíma (1928), una «rapsodia» cómica cuyo héroe es un 
indio tupí que viaja a lo largo del territorio de Brasil causando proble-
mas. Al mismo tiempo, De Andrade también escribió uno de los grandes 
poemas urbanos de todos los tiempos, la Pauliceia desvairada, en 1922, 
exactamente el mismo año en que Joyce publicó el Ulises. Tanto el campo 
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como la ciudad eran territorios privilegiados para el artista moderno en 
América42.

Lo mismo podría decirse de un contemporáneo más conocido, el no-
velista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1967. Asturias escribió una famosa novela urbana sobre 
la dictadura (El Señor Presidente, 1938) y una novela rural igualmente 
famosa, Hombres de maíz (1949). Esta última es un notable trabajo expe-
rimental en el que el autor intenta construir un imaginario nacional guate-
malteco recuperando y resignificando la mitología maya. (De hecho, As-
turias sirve como ejemplo de la estética antropófaga de los brasileños: su 
contacto con la mitología maya no ocurrió, y no podría haber ocurrido, en 
una Guatemala en vías de modernización. Ocurrió en la Sorbona cuando 
fue a París a estudiar Derecho). A la vez que Asturias, los escritores mexi-
canos Nellie Campobello, Agustín Yáñez y Juan Rulfo experimentaron la 
estética rural, como hicieron José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge 
Amado y Raquel de Queiroz en Brasil. Campobello y Queiroz son parte 
de una interesante ola de literatura de mujeres que incluye a Gabriela Mis-
tral y Marta Brunet (Chile) o Teresa de la Parra (Venezuela). Mistral, que 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1942, escribió un largo poema 
titulado Poema de Chile en el que la poeta atraviesa el territorio de su 
país acompañada por un niño indígena. La ciudad no aparece nunca. Para 
las mujeres escritoras modernistas latinoamericanas, la ciudad representa 
a menudo el regreso a la inmovilización y la falta de libertad. Es difícil 
encontrar en Europa algo parecido a este proyecto estético; no así en Nor-
teamérica.

Además, otra serie de experimentos se desarrolló dentro de lo que 
podríamos llamar «estética de la frontera», con la que escritores como 
Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos alegorizan las 
fronteras de la modernidad y la relación entre modernidad y moderniza-
ción. Fernando Coronil y Julie Skurski, en un estudio esencial de la novela 
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos (Venezuela, 1928), defienden que es 
un ejemplo del «regreso a lo rural», un intento de resolver las relaciones 
ambivalentes con el altomodernismo del centro. El campo venezolano, 

42	  Sandra Benedet ha hecho una observación parecida respecto a los movimientos políticos. El 
anarquismo, un fenómeno urbano en Europa, ha tenido poderosas versiones rurales en América Lati-
na, especialmente la de los hermanos Flores Magón en México.
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la periferia de la periferia, se convirtió en el escenario del esfuerzo de la 
élite para resolver la dimensión dual de su estado de dependencia. Leída 
en contraste con la ficción psicológica europea de la época, esta alegori-
zación puede parecer anacrónica (Lechner 1990). También pueden encon-
trarse intentos, pervertidos por el racismo y la ignorancia, dentro de lo que 
podríamos llamar «estética etnográfica», desde las antologías folclóricas a 
las obras de realismo social e indigenismo.

Estos proyectos dentro de las estéticas rural, fronteriza y etnográ-
fica reflejan aspectos cruciales de la modernidad en América. Además, 
perduraron de alguna forma hasta el denominado boom de la narrativa 
latinoamericana en los 50 y los 60. No se señala a menudo que las novelas 
del boom son llamativamente no urbanas: desde Los pasos perdidos de 
Carpentier (Cuba, 1956), pasando por Los ríos profundos de Arguedas 
(Perú, 1958), La muerte de Artemio Cruz de Fuentes (México, 1962), La 
casa verde de Vargas Llosa (Perú, 1966) y Maira de Darcy Ribero (1972). 
Cuando en su obra maestra Grade Sertâo: Veredas (1956) el brasileño 
Joâo Guimarâes Rosa quería imitar a James Joyce, sustituyó la ciudad de 
Dublín por las vastas llanuras interiores de Brasil.

Es inevitable sentirse fascinado por el dinamismo de estos proyectos. 
En los términos que he propuesto, a menudo incluyen inversiones de la 
receptividad impuesta; esto es, una reivindicación de centralidad por parte 
de la periferia. Igualmente impactante es el grado en el que están vincula-
dos a la copresencia de la modernidad del yo y el Otro. Fueron compromi-
sos creativos con la realidad y la historia fuera del centro y en términos no 
impuestos por el centro. Por volver a las categorías relacionales introduci-
das más arriba, son modernidades periféricas que mantienen relaciones de 
contradicción, complementariedad y diferenciación con las modernidades 
de la metrópolis. Su poder emancipador, como han señalado a menudo los 
críticos, reside principalmente en el rechazo de la posición autoalienante 
de la receptividad impuesta, como diría Schwarz, o en el uso de su posi-
ción como un lugar de autenticidad creativa, como diría Santiago.
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Surgir a través de lo popular

Lo «mágico» del realismo mágico latinoamericano, como ha señalado 
a menudo Jean Franco, proviene de otro rasgo ajeno a la metrópolis: el 
compromiso de los escritores con lo popular. En las descripciones metro-
politanas de la modernidad, las culturas populares y vernáculas no tienen 
lugar. Si acaso, se las percibe como formas de alteridad (como tradición, 
por ejemplo). Pero, como han demostrado muchos investigadores, una de 
las características más evidentes de las modernidades latinoamericanas es 
la interacción entre corrientes importadas o impuestas desde la metrópolis 
y las profundas y heterogéneas formaciones culturales desarrolladas entre 
unas clases populares racial, étnica y regionalmente diferentes. La inves-
tigación sobre este tema (pienso en Jesús-Martín Barbero, Néstor García 
Canclini, Jean Franco, Ángel Rama, William Rowe y Vivian Schelling, y 
otros) sugiere la necesidad de comprender cómo ha funcionado la difusión 
cultural en el contexto de la modernidad. Con el rechazo empático de la 
idea centralista de difusión que desplaza lo preexistente, estos investiga-
dores defienden que incluso aquello que se impone tiene que incorporarse 
a través de lo que ya estaba presente.

El asunto fue estudiado en profundidad en un libro muy influyente 
de William Rowe y Vivian Schelling, Memory and Modernity (1991). «En 
Latinoamérica», explican, «la modernidad surge a través de lo popular». 
Rechazan enfáticamente la convicción centralista de que, al llegar, la di-
fusión reemplaza todo lo que hay. Como los pensadores americanos de la 
heterogeneidad, hibridez y créolité, Rowe y Schelling teorizaron sobre el 
lugar de recepción de una difusión que en el centro es percibida como libre 
de obstáculos y carente de relevancia. Incluso aquello que se impone, di-
cen, tiene que entrar a través de lo que está allí ya. Esto es: la modernidad 
en la periferia entra a través de todo aquello que el centro define como su 
otro, que además es lo que le da forma: la religión, lo tradicional, lo tribal, 
lo no occidental, lo iletrado, lo no ilustrado. ¿De qué otra forma podría 
ser? Ejemplo tras ejemplo, Rowe y Schelling se fijan en cómo la mitología 
popular, el drama local y los ritos codifican la historia de la modernidad; 
cómo la religión popular con sus festividades, santos, calendarios ritua-
les, formas artísticas y cosmologías se acopla con la modernidad. Señalan 
cómo la cultura vernácula genera su propia lista de tipos de caracteres: el 
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malandro, el cholo, la chola, con los que codifica las formas de acción sub-
alterna dentro de la modernidad. Se detienen en los deportes, la artesanía, 
las formas de urbanización, los movimientos sociales o el impacto de la 
tradición oral en los medios electrónicos. La conclusión evidente, defen-
dida por cronistas latinoamericanos contemporáneos de todo el hemisferio 
es, que en su interacción dinámica y cambiante con la modernidad, la cul-
tura popular no puede integrarse en la geografía modernista del «afuera» 
y el «detrás», ni en los conceptos de Raymond Williams de lo emergente 
y lo residual, ni, sospecho, en las visiones de sujetos que «entran y aban-
donan la modernidad» de García Canclini o la idea de Galeano de una 
«modernidad barroca» en América distinta de la «modernidad ilustrada» 
de Europa.
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6. La futurología de la independencia en 
Hispanoamérica y Filipinas

El modo subjuntivo siempre es el mayor misterio de la gramática española 
para los angloparlantes. Una de las formas más efectivas de enseñarlo es 
usando el vasto archivo de canciones de amor en español, en las que abun-
dan los subjuntivos. El amor romántico es el lugar de los estados del ser 
hipotéticos, potenciales, irrealizados, anhelados, perdidos e imposibles: 
«Ay, cuánto diera por verte una vez más», «Por lo que tú más quieras, 
dime cuándo», «Que te den lo que no pude darte / aunque yo te haya dado 
de todo», «Cuando lejos te encuentres de mí, cuando quieras que esté yo 
contigo»43…

De igual modo, no hay una fuente más rica para enseñar los tiempos 
del futuro en español que el vasto corpus que aborda las luchas de Hispa-
noamérica por la independencia a finales del siglo xviii y a principios del 
xix. En él, voces proféticas recurren a los futuros como exigencias histó-
ricas y propuestas políticas: «Seremos libres, seremos hombres, seremos 
nación» (Miranda 261). Pero en la literatura de la independencia, estos 

43	  Son versos de los boleros clásicos: «Si no te vas», «Quizás», «Que te vaya bonito» y «No 
volveré».
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indicativos rotundos están proyectados hacia un campo político de incer-
tidumbre radical, inestabilidad e impredecibilidad. Postulan futuros en un 
momento en los que lo posible seguía siendo desconocido, incognoscible 
e inimaginable. Los recientes bicentenarios de las luchas de independen-
cia de Hispanoamérica han provocado un regreso a los archivos y los ima-
ginarios y un replanteamiento de los procesos históricos iniciados a finales 
del siglo xviii y principios del xix y que todavía, inevitablemente, están 
en marcha. Como modesta contribución a este debate, propongo en estas 
páginas pensar en la independencia como un ejercicio de «futurología»44.

El concepto de independencia

En el orden geopolítico imperial moderno, la independencia ha sido pen-
sada como un paso más, aunque un paso esencial, en el itinerario de la 
descolonización. La independencia promulga el cambio del estado de co-
lonia a neocolonia: es un telos. Esta concepción de la descolonización 
ha perdurado hasta el presente, recientemente, por ejemplo, en el caso 
de la independencia de Namibia respecto a Sudáfrica en 199045, o en la 
consecución pacífica de la independencia de Puerto Rico. En América, la 
independencia proporciona un comienzo a las narrativas nacionales, a lo 
que Doris Sommer denominó de forma brillante «ficciones fundaciona-
les» (Sommer, 1991). Nuestro sentido común tiende a construir relatos: 
las naciones americanas se fundaron en un acto histórico que implicaba 
deshacerse del yugo colonial, desafiar al opresor imperial y reclamar la 
tierra para aquellos que la habitaban —o al menos para algunos de ellos—. 
En una de sus versiones, la historia es edípica: el hijo derrota al padre y 
reivindica para sí la tierra y los medios de producción. En otra, es paterna-
lista: el padre o madre protector finalmente se da cuenta de que su retoño 

44	  Usé por primera vez este término en «Sitting in the Light of the Great Solar TV», donde ana�-
lizo la futurología del neoliberalismo de finales del siglo xx.

45	  Namibia se convirtió en estado independiente después de veintidós años de maniobras inter-
nacionales y una guerra de guerrillas liderada por la South West African People’s Organization (SWA-
PO). Todo ello fue una consecuencia directa del reparto de África en la década de los 80 del siglo xix, 
cuando Namibia pasó a ser una colonia alemana y después fue incorporada a Sudáfrica. Javier Pérez 
de Cuéllar, el Secretario General de la ONU, organizó la toma de posesión del primer presidente de 
Namibia, Sam Nujoma.
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está preparado para tomar las riendas de su propio futuro y le concede 
la autodeterminación. En otra, es gestacional: el colonialismo termina o 
llega a la plenitud con el «nacimiento» de naciones entre sangre y dolo-
res; la dependencia se deja atrás como una placenta. La multiplicidad de 
metáforas y su naturaleza abstracta y alegórica es, por supuesto, lo que las 
hace útiles. Fueron todas ellas convocadas por esos hombres innumerables 
en estatuas ecuestres cuya presencia, salpicando las plazas de los pueblos 
y ciudades de Hispanoamérica, nos enseñó a ver Benedict Anderson (An-
derson 1983).

Pero imaginar la independencia como un objetivo del colonialismo, 
una meta hacia la que este se dirigía de forma constante, solo es posible en 
retrospectiva. Como revela el caso de Namibia, ni siquiera en 1990 había 
una fórmula o un guion claro para dejar atrás el estatuto colonial, cuanto 
menos en 1790, cuando el venezolano Francisco de Miranda decidió con-
sagrar su vida a acabar con el dominio español en América.

En estas páginas, a modo de experimento, imagino la independencia, 
en oposición a esos modelos, como la proyección hacia un futuro desco-
nocido, incognoscible e impredecible. «Independencia» es el nombre de 
las luchas que buscaban superar el estatuto colonial, que se aventuraron 
hacia una incertidumbre radical sin tener casi ninguna idea de qué po-
dría pasar, dónde acabaría todo, cuánto iba a durar o cómo debía hacerse. 
Desde este punto de vista, la independencia no designa un proceso, sino 
una idea que se materializa, sobre todo, a través de la improvisación y el 
riesgo. En lugar de pensar la independencia como un fin, la veo como una 
idea que surge cuando el régimen colonial deja de ser capaz de contener 
las energías generativas de autorrealización de los sujetos y colectivida-
des que se desarrollaron según sus propios ordenamientos de la vida y los 
asuntos. En este acercamiento, la independencia es un concepto que se 
pone en juego cuando los órdenes coloniales entran en una serie de crisis 
provocadas por su propia organización asimétrica.

Uso el término «concepto» en el sentido particular que desarrolló la 
filósofa Elizabeth Grosz (2011) siguiendo a Deleuze y Guattari (1994). 
El análisis de Grosz nos es útil porque entiende los conceptos como he-
rramientas clave para un cambio social radical cuyo trabajo es principal-
mente el de una futurología: imaginar las cosas de otro modo. Grosz parte 
de la afirmación de Deleuze y Guattari de que «todos los conceptos están 
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ligados a problemas sin los que no tendrían significado»46. Desde luego, 
esto es cierto para el concepto de «independencia», lo mismo que para 
otros conceptos contemporáneos como «terror», «justicia medioambien-
tal» o «transexual». A la vez, dice Grosz, los conceptos «no son soluciones 
a los problemas» (78), sino que nos capacitan para imaginar: «transfor-
man el caos dado, el problema acuciante, en diversas formas de orden, en 
posibilidades de ser de otra forma… la promesa de un futuro diferente al 
presente» (79). Es asombroso cómo la independencia encaja en esta des-
cripción. Los conceptos, según Grosz, no son proposiciones, no pueden 
ser verdaderos o falsos. En su lugar, «aportan idealidad al mundo», «nos 
permiten rodearnos de posibilidades de ser distintos, algo que el impacto 
directo de los acontecimientos sobre nosotros no hace». Tienden puentes 
entre «las fuerzas que implacablemente nos afectan desde el exterior para 
crear un problema, y las fuerzas que podemos reunir para enfrentarnos 
a los problemas» (78). «Disponen para nosotros un espacio y un tiempo 
en el que podremos llegar a ser una respuesta a la particularidad inde-
terminada de los acontecimientos». Son «formas de dirigirse al futuro… 
modos de representar nuevas fuerzas». Encuentro que este lenguaje es 
extraordinariamente iluminador para explicar la forma en que funciona la 
independencia dentro de los procesos generalmente tumultuosos a través 
de los cuales las colonias buscan una salida al estado colonial y un camino 
hacia «un futuro distinto al presente».

Sugiero que, en este sentido, la independencia funcionó como con-
cepto para la gente que vivió la crisis y el caos del orden colonial en His-
panoamérica a finales del siglo xviii y principios del xix. Sin proveerles 
de un guion o una solución para los problemas a los que daba lugar, la 
independencia permitió a esa gente «rodearse de posibilidades de ser de 
otra forma». El concepto de independencia hizo posible el proceso de «di-
rigir las fuerzas del presente y transformarlas en fuerzas nuevas y dife-
rentes para el futuro». Podemos comprobarlo en los escritos de la figura 
fundadora de la independencia hispanoamericana que hemos citado antes, 
Francisco de Miranda. Nacido en Caracas en 1750, Miranda fue enviado 
con el ejército español en 1772 a servir en el norte de África, el sur de Es-
paña y Cuba, donde entró en contacto con los rivales británicos de España 

46	  Deleuze y Guattari 1994: 16, citado en Grosz 2011: 78.
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y unos Estados Unidos que acababan de declarar su independencia. Viajó 
por una gran extensión de Estados Unidos, conoció a George Washington 
y desde entonces y hasta su muerte en 1816 dedicó su vida a luchar por la 
independencia de España de las colonias americanas. Durante años, viajó 
por Europa huyendo del arresto en España, buscando aliados y solicitan-
do el apoyo militar del gobierno británico para invadir Sudámerica desde 
sus bases en el Caribe. La vida de Miranda, ajetreada, impredecible, con 
dirección firme pero sin guion previsto muestra la fuerza esencialmente 
futurológica de la independencia y la actividad improvisada que pone en 
marcha el concepto. Nunca nadie ha vivido de una forma tan implacable-
mente orientada hacia el futuro como lo hizo Francisco de Miranda, ni 
nadie se enfrentó más a menudo al hecho de que (a) nunca sabes lo que va 
a ocurrir, (b) rara vez las cosas ocurren según estaban planeadas y (c) aun 
así, necesitas un plan.

En 1790 Miranda escribió a William Pitt, el Primer Ministro de In-
glaterra, una petición apasionada de apoyo para afrontar el problema al 
que está ligado el concepto de independencia (por decirlo en los términos 
de Deleuze y Guattari). Sintomáticamente, Miranda describe el problema 
en términos muy concretos y la solución con puras abstracciones:

La América española desea que la Inglaterra le ayude a sacudir la opresión 
infame en que la España la tiene constituida; negando a sus naturales de to-
das las clases el que puedan obtener empleos militares, civiles o eclesiásti-
cos de alguna consideración y confiriéndoles solo a españoles europeos de 
baja esfera por lo general, que vienen allí únicamente para enriquecerse, 
ultrajar, y oprimir los infelices habitantes, con una rapacidad increíble, pro-
hibiendo aun a la nobleza americana, el que pase a España ni a ningún otro 
país extranjero, sin licencia particular del Rey… La América se cree con 
todo derecho a repelar una dominación igualmente opresiva que tiránica y 
formase para sí un gobierno libre, sabio y equitable… (104).

En este punto, Miranda ha alcanzado una enorme claridad respecto a qué 
condiciones se han vuelto intolerables. Por decirlo en los términos de 
Grosz, las cosas tienen que ser de «otra manera». Aun así, ni tenía ni podía 
tener un guion concreto sobre un proceso de cambio que afectaría a todo 
el continente y que él quería poner en marcha, ni ninguna certeza sobre el 
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aspecto que tendría ese «gobierno libre, sabio y equitable». Pero sí podía 
definir con precisión los factores que impedían el proceso y que son ellos 
mismos la propia condición colonial: «no hay caminos para comunicarse 
por tierra… ni una sola gaceta por donde comunicar de una a otra provin-
cia… imposible actuar de acuerdo» (105). Entonces, ¿cómo pasar de un 
lado a otro, del colonialismo a la independencia? No solo no hay mapa de 
carretera, ni siquiera hay carreteras.

Una década después, en 1801, las posibilidades de ser de otra manera 
han adoptado contornos más definidos en el discurso de Miranda, aunque 
no en la realidad. Miranda escribe otra vez a Pitt diciéndole que las colo-
nias están al borde de la insurrección. Esta vez, propone un modelo para 
un gobierno excolonial a nivel continental. El modelo tiene un nivel de 
detalle sorprendente: es un ejercicio ambicioso de futurología y una receta 
hipotética para «transformar las fuerzas del presente en fuerzas nuevas y 
diferentes», por usar otra vez el lenguaje de Grosz. También se trata de 
una absoluta fantasía. En vigorosos tiempos futuros, Miranda habla de es-
tablecer un gobierno en una nueva capital llamada Colombo47 que habría 
de construirse en el istmo de Panamá. El poder ejecutivo «se compondrá 
de dos ciudadanos elegidos entre todos los del Imperio; que sean mayores 
de 40 años», los dos miembros «tendrán el título de Incas»: 

Los incas nombrarán dos Cuestores o administradores del Tesoro Público; 
dos para el cargo de Ediles, que se ocuparán principalmente en la construc-
ción y reparo de los caminos del imperio, etc. Y seis ciudadanos que, con 
el título de Censores, harán levantar el censo del imperio, vigilarán la in-
strucción pública y cuidarán de la conservación de las buenas costumbres. 
[…] En caso de extrema gravedad, el Concilio decretará el nombramiento 
de un Dictador.

El modelo especifica varios niveles de cargos electos con reglas para votar 
la elección a cada nivel, según el sexo, la edad, el linaje, los ingresos anua-
les y la tenencia de tierras. Hay leyes para gobernar al clero, la milicia y 
los impuestos. Leída hoy, la propuesta de Miranda tiene el aspecto de una 
combinación alucinógena entre extrema especificidad y absoluta irreali-

47	  El texto de este plan puede leerse en: http://adhilac.com.ar/?p=7882
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dad. Esa dimensión delirante es quizás la expresión más inequívoca de un 
momento de cambio radical en el que, una vez más en lenguaje de Grosz, 
la gente se enfrenta a la necesidad de transformar los problemas urgentes 
en nuevas formas de orden. El plan de Miranda es un ejemplo perfecto de 
la función de los conceptos de «aportar idealidad al mundo»; en escena-
rios de cambio social radical, los imaginarios tienen que trabajar más y 
mejor. Tienen que marcar unos objetivos para poder organizar la acción 
colectiva en un momento en el que, por definición, el futuro es descono-
cido e incluso inimaginable. En retrospectiva, parece inevitable que las 
futurologías revolucionarias adquieren esa dimensión de exceso y delirio.

Independencia y descolonización: Rizal y Martí

La historiografía de América asumió la independencia como el mecanis-
mo que dejaba atrás el estatuto colonial. Pero hubo otras estrategias en 
liza. En esto podemos aprender de la comparación de Hispanoamérica con 
otra colonia española, Filipinas, que también fue colonizada en siglo xvi. 
Hasta 1821, Filipinas fue gobernada desde México (Nueva España) y con-
trolada a través de una ruta marítima monopolizada que iba de Acapulco 
a Manila (el famoso Galeón de Manila). El proyecto de independencia 
no echó raíces en Filipinas hasta principios del siglo xix48. Después de la 
independencia de México en 1821, Filipinas siguió siendo una colonia 
pero ahora bajo dominio directo de España, un cambio que la situó políti-
camente más cerca y geográficamente más lejos de su centro administra-
tivo. A lo largo del siglo xix, Hispanoamérica y Filipinas, que compartían 
muchos retos y aspiraciones, principalmente el deseo de descolonización, 
siguieron trayectorias políticas muy diferentes.

Como Hispanoamérica, Filipinas tenía un sistema colonial que privi-
legiaba a los nacidos españoles, restringía las posibilidades de mejora de 
la elite nacida criolla y sometía brutalmente a las poblaciones indígenas 
que también en Filipinas se conocían como indios. Como en América, la 
Iglesia católica era extraordinariamente poderosa en todos los ámbitos: 
controlaba la educación y era la mayor terrateniente. Filipinas difería de 

48	  Mi visión de la historia de Filipinas está basada en la historia reciente de Luis Francia (2010).
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América en que tenía una población considerable de comerciantes chinos 
y musulmanes (a los que llamaban moros), grupos de cuya presencia en 
América sabemos muy poco. A pesar del ejemplo de América, o quizás 
a causa de él, las presiones anticoloniales en Filipinas se desarrollaron 
siguiendo vías muy diferentes. Las principales diferencias son las que si-
guen:

1.	 La exigencia de igualdad y libertad no adoptó la forma de una pe-
tición para separarse de España, sino de lo contrario: la petición de 
incorporarse plenamente al estado español como una provincia en pie 
de igualdad con, por ejemplo, Cataluña o Asturias. En Filipinas, los 
criollos disidentes eran «nacionalistas», no «independentistas». Eran 
futurólogos como Miranda, condicionados por muchas de las mismas 
presiones, pero organizados en torno a una posibilidad imaginaria di-
ferente.

2.	 Como en América, una red de hombres criollos disidentes de armas 
y letras desarrollaron un programa revolucionario. Pero los radicales 
filipinos organizaron su conspiración en la capital imperial, Madrid, 
donde los subversivos, liderados por José Rizal, huían de la persecu-
ción de la iglesia colonial49.

3.	 Para los criollos filipinos, España no representaba un poder decadente 
ligado a la Inquisición, la esclavitud y un sistema tributario arcaico, 
sino el liberalismo moderno. Filipinas quería afiliarse a la España li-
beral. Pero este liberalismo, que se desarrolló en España desde finales 
del siglo xviii también estaba presente en el caso americano. Se codi-
ficó en las Cortes de Cádiz, que rehacía el colonialismo español. Para 
algunos criollos americanos, el liberalismo español, y no la domina-
ción colonial, era la auténtica amenaza a sus privilegios. Entre las po-
blaciones indígenas, el liberalismo hacía que continuar bajo dominio 
español resultara más deseable que la independencia.

Cuando el sistema colonial español se hundió en su crisis, los naciona-
listas filipinos hicieron una apuesta diferente (para usar una de las metá-

49	  La cafetería en la que se reunían los conspiradores está situado justa al lado de la Plaza Santa 
Ana y sigue abierta al público y casi igual que entonces, excepto por una placa en el exterior.
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foras favoritas de la futurología) a la de los revolucionarios americanos. 
Creyeron que el liberalismo español conseguiría superar la infraestructura 
arcaica del colonialismo español, especialmente el poder ominosamente 
amplio de las órdenes religiosas católicas, y que lo haría impulsado por 
fuerzas internas. Sus exigencias incluían el reconocimiento de Filipinas 
como una provincia de España, un trato igualitario para los filipinos, liber-
tad de prensa, control sobre los abusos de la Guardia Civil, representación 
en las Cortes y secularización del gobierno local50. Para ellos, el camino 
imaginado hacia un estado de descolonización que aún no conocían pasa-
ba por el acercamiento al estado colonial, no por su separación.

En algunos aspectos clave, los radicales filipinos estaban en lo cierto. 
A lo largo del siglo xix, Filipinas se modernizó siguiendo muchas de las 
líneas de los estados-nación americanos: España les abrió la puerta del co-
mercio internacional en 1834, estableció la educación primaria universal y 
gratuita en 1863, alentó la filipinización de la curia y la docencia, y la pro-
liferación de revistas y periódicos (Francia 103). Se construyeron carrete-
ras y puentes y se desarrolló la literatura nacional. A través de una metoni-
mia, la historiografía americanista asocia los proyectos de modernización 
con la construcción del estado y la nación después de la independencia, 
pero en el caso de Filipinas estos procesos de modernización tuvieron lu-
gar cuando aún no había llegado la independencia (como también ocurrió 
en Canadá). En contra de los que se suele asumir, en cuanto proyectos 
civilizatorios, la independencia y la estatalización no son condiciones ne-
cesarias para el liberalismo y la modernidad. Lo uno no es efecto de lo 
otro. De hecho, al seguir siendo una colonia, Filipinas evitó las cuantiosas 
muertes de las guerras territoriales y los genocidios raciales que acompa-
ñaron a la construcción del estado en América: esas catástrofes humanas 
fueron también efectos de la independencia51.

Y con todo esto, la imagen de un liberalismo que emana desde la 
nación-madre hacia las colonias es una imagen que necesita ser descolo-

50	  Estas exigencias fueron expuestas en la revista La Solidaridad, publicada en España y finan-
ciada en Manila desde 1889 hasta 1995, como cuenta Francia (2010: 116 y passim).

51	  Merece la pena señalar que el término «estado» no aparece en ninguna parte del discurso de 
los independentistas. No nombraban la construcción del estado como una aspiración: la nación era el 
ideal que se quería alcanzar.
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nizada52. Filipinas fue un territorio clave para la lucha por el liberalismo 
como proyecto civilizador, y los criollos filipinos, inspirados en el libera-
lismo español, fueron actores dotados de poder en la lucha contra las eli-
tes conservadoras y la jerarquía católica romana. Aunque Filipinas seguía 
siendo una colonia, sus formas de lucha no venían dictadas desde Madrid. 
Como prueba el historiador Francia, a lo largo del siglo xix las leyes y 
las políticas cambiaron continuamente dependiendo de si llegaba al poder 
uno u otro bando. Todavía en 1871, por ejemplo, los conservadores in-
tentaron restablecer los trabajos forzados y el tributo. Sin embargo, como 
nos recuerda Anna Lownhaupt Tsing (Tsing 2007), lo nuevo solo podía 
conquistar un espacio si contaba con lo que ya estaba allí. En Filipinas, los 
objetivos del liberalismo seguían siendo entorpecidos. En la última década 
del siglo xix, la igualdad y la libertad aún parecían inalcanzables. Como 
vemos en el siguiente texto de Francia, el liberalismo no estaba ganando 
ni en Filipinas ni en España. 

El sistema feudal, con todos sus elementos de explotación, y lo religioso, 
permanecieron intactos básicamente sin ningún cambio desde la conquista, 
que comenzó a finales del siglo xvi. Los intentos de reformas y un eventual 
autogobierno fueron reprimidos, sobre todo por orden de las todopoderosas 
órdenes monacales que, en esencia, habían inaugurado el estado (Francia 
123-4). 

La historiografía hispanoamericana del siglo xix se articula en torno a la 
misma lucha épica entre liberales y conservadores. En Hispanoamérica 
se concibe esta lucha como un resultado o una consecuencia de la in-
dependencia, pero el caso filipino, en la que la independencia está fuera 
de la ecuación, nos obliga a volver a pensar en esa idea. La lucha por el 
liberalismo puede llegar de cualquiera de los dos bandos del debate de la 
independencia. De hecho, los liberalismos pro y antiindependencia casi 
llegan al campo de batalla en Cuba. En 1895, el héroe nacionalista filipino 
José Rizal fue arrestado en Barcelona acusado falsamente de apoyar la 
independencia y la revolución. Rizal, que era médico y venía de Manila, 

52	  Para un debate sobre los problemas vinculados a la modernidad y la colonialidad ver «Moder�-
nidad y periferia».
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iba de camino a Madrid para unirse al ejército español en la lucha contra 
la rebelión independentista en Cuba, liderada por José Martí. Nunca llegó, 
pues fue devuelto a Manila y ejecutado por traición. 

Imaginemos una escena que nunca ocurrió, pero podría haberlo he-
cho: dos actores de la descolonización y la creación del estado, Rizal y 
Martí, uno de 34 años, el otro de 42, se encuentran en el campo de batalla 
en Cuba, ambos poniendo en juego —y perdiendo— sus vidas por la liber-
tad, la igualdad, la autonomía, el estado secular y tantas otras cosas, pero 
haciéndolo en bandos opuestos de la cuestión independentista. Rizal fue 
ejecutado en 1895 y Martí murió en la batalla al año siguiente.

Casi inmediatamente después, las trayectorias de Cuba y Filipinas se 
cruzaron al ser ambas absorbidas por los designios imperiales de Estados 
Unidos en 1898. La ejecución de Rizal dio impulso al bando de la inde-
pendencia en Filipinas. El movimiento independentista dio pasos enormes 
a nivel militar y político. Recibió el apoyo de Estados Unidos después de 
que estos declararan la guerra a España en 1898, de forma bastante pareci-
da a como los independentistas hispanoamericanos habían recibido ayuda 
de Gran Bretaña y Francia que, como Estados Unidos, tenían sus propios 
objetivos imperiales. Estas combinaciones de independencia e imperio 
crearon constantes y brutales ironías. Cuando, en 1898, los revolucio-
narios filipinos declararon la independencia, ya dependían de otro poder 
imperial. La Declaración comienza: «Bajo la protección de la poderosa y 
humana nación norteamericana…» (Francia 139). El resultado fue, como 
es bien sabido, la traición: Estados Unidos firmó un acuerdo con España 
que ponía Filipinas bajo control de los Estados Unidos por veinte millones 
de dólares. El movimiento independentista estuvo completamente exclui-
do de las negociaciones. La independencia política formal de Filipinas no 
llegaría hasta 1946.

El factor lingüístico

La historia aún da otro giro. El historiador cultural filipino Vicente Rafael 
defiende que el desarrollo del final del colonialismo en Filipinas estuvo 
determinado principalmente por la lengua. Ha expuesto este argumento 
en dos libros lúcidos y fascinantes, Contracting Colonialism: Translation 
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and Christian Conversion in Tagalog Society Under Early Spanish Rule 
(1988) y The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of 
Translation in the Spanish Philippines (2005)53. En América, al pensar 
en imperialismo lingüístico pensamos en cómo se les impusieron las len-
guas europeas a las poblaciones indígenas y en las políticas para socavar 
y eliminar las lenguas indígenas. En Filipinas, el imperialismo lingüístico 
tomó un camino diferente hacia un futuro diferente. En lugar de imponer 
el español a las poblaciones indígenas, las instituciones coloniales filipi-
nas se lo negaron. La lengua española fue una posesión exclusiva de los 
españoles. Las órdenes religiosas evangelizaron y educaron en lenguas 
indígenas asegurándose de que quienes las hablaban no tuvieran acceso 
independiente al poder administrativo o a las autoridades coloniales, ni 
mediadores bilingües, ni una lengua franca imperial con la que comuni-
carse. Esta distribución de los recursos lingüísticos dejaba a los frailes 
todo el control del gobierno local y la educación (Rafael 2005). Como las 
poblaciones locales no contaban con el español, las autoridades coloniales 
se veían forzadas a comunicarse con ellas a través de los frailes. A pesar 
de las políticas gubernamentales metropolitanas para expandir el español, 
después de trescientos años de colonialismo, según Rafael, solo un uno 
por ciento de la población de Filipinas lo hablaba. Este dato es asombroso. 
Mientras que en América la descolonización precisaba del empoderamien-
to de las lenguas indígenas para interrumpir el guion colonial, en Filipinas 
tomar posesión del español se convirtió en un movimiento de descoloniza-
ción al que las fuerzas colonizadores se resistían fieramente.

Aunque Rafael no lo expresa de este modo, las órdenes religiosas se 
hicieron indispensables para las dos partes asegurándose el monopolio, 
no sobre el español mismo, sino sobre el bilingüismo español/indígena. 
En este escenario, para la población nativa el camino de la independen-
cia pasaba por la reivindicación del castellano, mientras que las lenguas 
indígenas eran la marca de continuidad del poder colonial. Pero, insisto, 
la lucha de poder no se daba entre el castellano y la lengua indígena, sino 
en torno al acceso al bilingüismo español/indígena. ¿Quién detentará este 
poder? ¿En el estado poscolonial, cuál será la lengua franca que capacite a 

53	  Ver también Motherless Tongues: The Insurgency of Translation Amid Wars of Translation, del 
propio Rafael, Durham: Duke UP 2016.
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la nación? Una y otra vez los nacionalistas liderados por Rizal defendieron 
el acceso de todos al español. Las órdenes religiosas se resistieron y lo 
rechazaron firmemente, y las autoridades locales se plegaron a ellas.

Como parte del proyecto de descolonización, Rizal escribió dos fa-
mosas novelas nacionalistas fundacionales en castellano, en un castellano 
«notablemente heteroglósico» (Rafael 2005: 54). Pero, como dice Rafael, 
el futuro lingüístico y literario de Filipinas estaba en otra parte. El empeño 
por retener el castellano implicó, dice, que las lenguas locales, en lugar 
de permanecer aisladas y marginadas, se hicieran activas y extrovertidas, 
infundidas de «la promesa de lo ajeno». En el contexto de la invasión 
imperial, las lenguas indígenas fueron incitadas continuamente a que se 
abrieran a todo lo que el colonialismo había traído de fuera: el cristianis-
mo, por supuesto, pero también muchas otras cosas. Por ejemplo, como 
muestra Rafael en un capítulo fascinante, con las órdenes religiosas el 
teatro llegó a ser un elemento central de las fiestas locales en todo Filipi-
nas, lo que se tradujo en una sólida tradición de comedia española escrita 
y representada en tagalo y otras lenguas indígenas. En estas comedias (a 
menudo escritas por sacerdotes), el público popular filipino conectaba con 
el destino de amantes desafortunados en los reinos moros y cristianos de 
la Europa medieval (Rafael 2005: 103). La tradición se mantuvo con vigor 
hasta el siglo xx. El efecto de comedia, dice Rafael, era: 

[producir una] apariencia recurrente de lo ajeno en lo familiar [por ejemplo, 
la España medieval en tagalo], el retorno repetido de lo que venía de fuera y 
que ahora se aloja en la lengua local… El público con poco o ningún cono-
cimiento de castellano o de Europa se encontraba periódicamente expuesto 
a un excedente espectacular de significantes extranjeros (105). 

En la configuración de la Filipinas colonial, explica Rafael, las lenguas 
vernáculas acogieron lo foráneo, y al hacerlo se convirtieron en algo dis-
tinto a lo que eran desbordando los límites de lo vernáculo. Rafael llama a 
esta dinámica «lo extraño colonial» (2005: 96). Las comedias «mostraban 
que era posible para un nativo hablar como si él o ella fueran la encarna-
ción de la realeza persa o europea» o que se dirigieran a uno de ellos como 
«duque o príncipe» (109). Así usada, la lengua vernácula generaba en el 
nativo sojuzgado «la posibilidad de convertirse en otro» respecto a lo que 
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la organización colonial le decía que tenía que ser (97). La apertura y ex-
troversión de las lenguas implica que los monopolios lingüísticos, por su 
propia naturaleza, lleven a su propia superación.
El final de esta historia puede resultarle extraño a aquellos de nosotros 
que piensen en la independencia y la descolonización desde el punto de 
vista americano. Cuando los Estados Unidos se apoderaron de Filipinas en 
1898, el inglés se impuso por ley como lengua de instrucción pública. El 
mandato fue escrito en la constitución filipina y todavía está allí. El caste-
llano, fuera del alcance de todos excepto de las elites cultas, siguió siendo 
la lengua de las cortes y la legislación hasta 1941, cuando fue reemplazada 
por el inglés. Pero la descolonización lingüística siguió adelante. Manuel 
Quezón, presidente en los años 30 del siglo xix, lideró una crucial reins-
trumentalización del tagalo para que fuera la lengua franca de un país que 
tenía algo así como ciento setenta lenguas. Una de las políticas centrales 
fue ampliar el léxico tagalo incluyendo términos de otras lenguas filipinas 
para que todo el mundo pudiera escuchar en él tanto lo extraño como lo 
familiar (Rafael 132). A través de esta ingeniosa estrategia léxica, el ta-
galo nacional llegó a pertenecer a todos y a ninguno, independientemente 
de cuál fuera su lengua madre. El tagalo hizo a la nación, el español la 
conectó con su pasado y el inglés con el mundo exterior. Tampoco aquí 
hubo un guion.

Santo Domingo/Saint Domingue

En ningún sitio el conjunto improvisado de futurologías de descoloni-
zación fue más evidente que en la isla de La Española. La parte oeste de 
La Española fue colonizada por Francia, que la llamó Saint Domingue, 
hoy república de Haití; su parte oriental fue colonizada por España con 
el nombre de Santo Domingo, y es hoy la República Dominicana. Haití 
fue la primera colonia en conseguir la independencia en América Lati-
na y lo hizo siguiendo un camino que no tenía precedentes ni secuelas y 
que produjo terror en el mundo euroimperial. La descolonización de Haití 
comenzó en 1791 con una revuelta masiva de esclavos y gente de color 
que derrocó el régimen colonial francés y mostró todo un nuevo espec-
tro de posibilidades, necesidades e incertidumbres. Lo que vino después 
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fue un camino extraordinario de experimentación, pues Haití, liderada 
por quienes habían sido esclavos, emprendió una refundación de la so-
ciedad sobre bases igualitarias y antiesclavistas. De forma sintomática, 
promulgó siete constituciones entre 1801 y 181654. Después de abolir 
la esclavitud, se declaró primero un imperio, después una monarquía y 
por último una república. Se neutralizó la raza: la constitución de 1805 
declaraba a todos los ciudadanos haitianos negros. Prohibía a los blancos 
tener propiedades y a los padres desheredar a sus hijos y exigía a todos 
los ciudadanos que aprendieran una técnica manual55. En un trabajo pi-
onero, Sibylle Fischer muestra cómo la historiografía más extendida ha 
opacado sistemáticamente la historia haitiana, negando la relevancia del 
proyecto haitiano de «antiesclavitud revolucionaria». En cualquier caso, 
dice Fischer, la sombra de la olvidada Revolución haitiana explica la for-
ma que adoptó en sus comienzos el independentismo criollo.

La osada trayectoria revolucionaria de Haití configuró completamen-
te las aspiraciones y las posibilidades imaginadas, las futurologías de la 
independencia, en el otro lado de La Española. En Santo Domingo, «in-
dependencia» llegó a designar la amenaza, y, para algunos, la oportunidad 
de ser absorbidos por el proyecto radical de Haití. Mientras que muchos 
dominicanos se sentían seducidos por esta vía, las elites buscaban frené-
ticas futurologías alternativas, formas de escapar del estatuto colonial sin 
perder la protección imperial frente a Haití. El resultado fue una historia 
aun más impredecible y errática que el resto.

Famosa por ser la primera parada de Colón en América, Santo Do-
mingo (su nombre colonial) siguió siendo una colonia española hasta que 
España se la cedió a Francia en 1795 después de la derrota frente a Napo-
león. En 1808 su población se rebeló contra el régimen francés y exigió, no 
la independencia, sino regresar al dominio español: una reconquista, se-
gún la historia oficial. El camino fue decepcionante. España mostró escaso 
interés en la recuperación de su colonia, y entraron en juego otras posibi-
lidades. En 1821, bajo el liderazgo de José Núñez de Cáceres, Santo Do-
mingo declaró lo que la historia oficial denomina su «primera independen-

54	  Ver el análisis detallado en Fischer 2004 de las constituciones haitianas como construcciones 
fundacionales y un ejercicio de lo que llamó aquí futurología.

55	  Constitución de 1805 [En línea] Texto completo disponible en:https://en.wikisource.org/wiki/
Constitution_of_Hayti_(1805)
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cia», también conocida en términos más llamativos como «independencia 
efímera». La meta de Núñez de Cáceres era incorporar Santo Domingo al 
proyecto continental de la Gran Colombia promovido por Simón Bolívar 
(el ejercicio de futurología más poderoso que se puede llegar a imaginar). 
Pero este camino imaginado se deshizo en semanas cuando quedó claro 
que la mayor parte de la población prefería fusionarse con la recién consti-
tuida República de Haití. ¿La razón? Principalmente, la esclavitud. Daylet 
Domínguez, en un nuevo estudio brillantemente documentado, prueba que 
los dominicanos aspiraron a continuar el programa revolucionario de Haití 
a favor de la igualdad y fraternidad y, sobre todo, de la abolición inmediata 
de la esclavitud. La abolición no estaba incluida en el programa político de 
Núñez de Cáceres. Así que la primera vía en la que Santo Domingo superó 
el estatuto colonial en 1822 no fue la de la independencia, sino la de una 
«absorción e incorporación voluntarias» (Domínguez 306) a la excolonia 
vecina. Así, de facto, la esclavitud quedó abolida. Durante los siguientes 
veintidós años, las dos partes de la isla formaron juntamente la Repúbli-
ca independiente de Haití (un nombre de origen indígena). Esta historia 
está en desacuerdo con la futurología estándar de la independencia que la 
historia oficial todavía describe como la conquista de Santo Domingo por 
Haití. Domínguez aporta pruebas convincentes contra ella.

En 1844, Santo Domingo se embarcó en otro futuro incierto. Se se-
paró de Haití, un acto que hoy se rememora como la «segunda indepen-
dencia». Pero la excolonia no llegó a prosperar en soledad y temía cons-
tantemente la reconquista por parte de Haití. Bajo el mandato del dictador 
Pedro Santana, Santo Domingo se ofreció sucesivamente —así como a 
sus puertos de aguas profundas— para ser un protectorado de Inglaterra, 
Francia, España y Estados Unidos, hasta que finalmente España accedió. 
En 1861, a pesar de la Doctrina Monroe, Santo Domingo se anexionó 
voluntariamente a España en las mismas condiciones que querían los des-
colonizadores filipinos: estatus de provincia española e iguales derechos 
que el resto de ciudadanos españoles. Pero este tampoco sería el futuro, 
pues estalló una «guerra de restauración» que el ejército español no pudo 
sofocar. Alarmada por los costes que conllevaba defender su nueva ad-
quisición, España desanexó Santo Domingo en 1865 y fue entonces, con 
más reticencias que triunfalismo, cuando nació una soberana República 
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Dominicana que había agotado el resto de posibilidades56. 
He intentado describir la independencia como un campo de especu-

lación futurológica en la que un abanico indeterminado de posibilidades 
imaginadas aparece y echa a andar, gana territorio en un lugar y desapare-
ce de la vista en otro. Un campo en el que las posibilidades inimaginables 
también se confunden. La descolonización es el imperativo para comenzar 
caminos que se sabe que conducen más allá de los poderes de los imagina-
rios vigentes. La abolición, por ejemplo, se podía llegar a imaginar, pero 
la sociedad postesclavista era desconocida e incognoscible. ¿Qué aspec-
to tendría? ¿En qué se acabaría convirtiendo? Los navegantes polinesios 
son famosos por su capacidad para cumplir grandes jornadas marítimas 
sin instrumentos para orientarse. Lo hacen, explican, navegando hacia un 
punto imaginario bajo el horizonte visible. No es un punto que se aspire a 
alcanzar, tan solo una meta que permite tomar una dirección y mantenerla. 
Hoy, más que nunca, no sabemos cuál es la ruta para escapar al legado de 
la esclavitud, aunque navegamos en una dirección que esperamos que nos 
lleve hacia esos puntos imaginarios. Creemos que nos daremos cuenta 
cuando hayamos llegado. A pesar de todos los procesos de independencia, 
hoy más que nunca, no sabemos en qué consiste exactamente la descolo-
nización y no podemos imaginar qué aspecto tendrá cuando se complete.

Los independentistas eran maestros de futurología. En el ensayo que 
sigue, giro la mirada hacia un campo especulativo adyacente a este cuya 
futurología, por contraste, parecía perfectamente visible y, de hecho, bri-
llantemente iluminada, y que llamamos modernidad. El problema para 
la modernidad es encontrar cómo imaginar un pasado, cómo manejar las 
contradicciones del colonialismo entre una teleología del progreso y una 
epistemología del atraso que sitúa el futuro de gran parte del mundo como 
el pasado del resto.

56	  Citando a Fischer (2004: 132), Domínguez concluye: «la convulsa vida política dominicana 
hace imposible enmarcar su historia decimonónica a través de una narrativa de progreso y desarrollo, 
basada primero en la independencia y luego en la construcción del estado-nación». El sueño domi-
nicano de la protección imperial no desapareció en 1865. En 1869, el presidente Baez negoció la 
anexión a los Estados Unidos, pero fue rechazada otra vez, ahora por los abolicionistas del Senado 
norteamericano. La República Dominicana seguía siendo un estado de esclavos y las elites con poder 
estaban tan desesperadas por mantener ese estatuto como muchos ciudadanos por abolirlo. En 1915, 
el Ministro de Defensa organizó un golpe militar que pretendía forzar la ocupación de la isla por parte 
de Estados Unidos, situación que continuó hasta 1924.
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7. El tráfico de significado:  
traducción, contagio, infiltración

Es la traducción un esfuerzo de alteridad. Alteridad del cuerpo respirando 
lamúsica de otra lengua en la estricta particularidad de una voz que habla

Diana Bellesi, poeta-traductora, Argentina, 1996

Este trabajo trata de delimitar algunos problemas planteados por la idea 
de «traducción cultural», usada como metáfora para describir lo que en el 
título llamo «tráfico de significado», en escenarios de distancia o diferen-
ciación lingüística y cultural. Comienzo examinando una escena concreta 
de la historia de América, que contiene contrastes fuertes y eventos clave 
en la creación de significados interculturales. Después, trato de iluminar 
esa escena a través de las ideas sobre la traducción de dos pensadores 
eminentes. El ensayo termina con un intento especulativo de aligerar la 
noción de «traducción cultural» y plantea en qué medida podría hacer eso 
el trabajo analítico.

Cuzco, mayo 1781

A principios de 1780, en las regiones interiores del virreinato del Perú, 
tuvo lugar una rebelión indígena a gran escala que estuvo a punto de de-
rrocar el régimen colonial español en los Andes. Después de años de pla-
nificación secreta, estallaron revueltas coordinadas en ciudades y pueblos 
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a lo largo de las regiones andinas de lo que hoy son las repúblicas del Perú 
y Bolivia. En Perú, la rebelión la lideró un hombre llamado José Gabriel 
Condorcanqui, que adoptó el nombre de Túpac Amaru, como el último di-
rigente inca que cayó ante los españoles en 1571. Su esposa Micaela Bas-
tidas, valiente y combativa, compartió ese liderazgo57. Entre otras cosas, 
los rebeldes exigían que se pusiera fin al despiadado régimen de extrac-
ción del colonialismo español, se restaurara la dinastía inca y se acabara 
con la esclavitud. La rebelión se extendió hasta 1783, pero Túpac Amaru y 
Micaela Bastidas fueron capturados un año antes y ejecutados en la plaza 
de Cuzco junto a buen número de adeptos y miembros de su familia. A él 
lo ahogaron y despedazaron, a ella la asfixiaron en el garrote: técnicas que 
los testigos dijeron no haber visto nunca antes allí58.

La rebelión conmocionó a las autoridades españolas. Seguras en sus 
dominios, habían promovido el desarrollo de una elite indígena neoinca 
para que las acompañara en la explotación de las masas indígenas. La re-
belión surgió en terrenos políticos y simbólicos que creían compartir con 
las elites asimiladas y que creían controlar. Uno de los documentos que 
fascina a todo aquel que estudia este episodio es la sentencia emitida el 
15 de mayo de 1781 desde la corte real de Lima por parte del juez español 
José Antonio de Areche, en la que expone la respuesta oficial española a 
la revuelta. El documento especifica, con un detalle que aterroriza, cómo 
los líderes rebeldes habían sido capturados y qué es lo que se iba a hacer, 
miembro por miembro, con sus cuerpos descuartizados. A continuación 
prescribe la represión indiscriminada de cualquier práctica simbólica in-
dígena, centrándose en la vestimenta, los emblemas, los rituales y formas 
artísticas como la música, el teatro y el retrato —todo lo que hoy sintetiza-
mos como expresión cultural—. La pretensión es, aparentemente, destruir 
el poder indígena suprimiendo su capacidad para producir significado, 
sentimientos e identidad. 

57	  En la actual Bolivia, los líderes fueron otra pareja, Túpac Katari y Bartolina Sisa. Ambos han 
dado nombre a famosos grupos políticos de Bolivia. El nombre de Túpac Amaru, por su parte, fue 
adoptado por un movimiento guerrillero peruano, y también compartido por el rapero americano 2pac.

58	  La plaza central de Cuzco fue el lugar en el que dos siglos antes (1572) había sido ejecutado 
el primer Túpac Amaru tras perder la última posición de la dinastía inca frente a la invasión española. 
Es un lugar que quizás hayan visitado muchos lectores, y que, en muchos sentidos, se mantiene igual 
a como era en 1781.
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Areche se dirige a la Corona española. Al proponer esta campaña 
de destrucción cultural, tiene que nombrar las prácticas, objetos y sig-
nificados andinos que deben destruirse y explicar su función y su poder. 
La sentencia no se limita a nombrar las cosas condenadas, sino que las 
evoca, aportando un ejemplo vívido de lo que algunos investigadores han 
propuesto recientemente denominar «traducción cultural». Por ejemplo:

[…] se prohíbe que usen los indios los trajes de la gentilidad, y especial-
mente los de la nobleza de ella, que solo sirven de representarles, los que 
usaban sus antiguos incas, recordándoles memorias que nada otra cosa in-
fluyen, que en conciliarles más y más odio a la nación dominante; fuera de 
ser su aspecto ridículo, y poco conforme a la pureza de nuestra religión, 
pues colocan en varias partes de él al Sol, que fue su primera deidad; ex-
tendiéndose esta resolución a todas las provincias de esta América Merid-
ional, dejando del todo extinguidos tales trajes, tanto los que directamente 
representan las vestiduras de sus gentiles reyes con sus insignias, cuales son 
el unco, que es una especie de camiseta; yacollas, que son unas mantas muy 
ricas de terciopelo negro o tafetán; mascapaycha, que es un círculo a mane-
ra de corona, de que hacen descender cierta insignia de nobleza antigua, 
significada en una mota o borla de lana de alpaca colorada, y cualesquiera 
otros de esta especie o significación59.

Véase cómo el texto de Areche traduce la lógica de la identidad indígena 
y su simbolismo. Como buen traductor, busca capturar fielmente el signi-
ficado de las cosas para aquellos que las usan, y comunicar estos significa-
dos a sus lectores en una lengua que entiendan. Las ropas andinas, explica, 
le recuerdan a la gente sus ancestros y gobernantes desaparecidos; el sol es 
su primera deidad; los españoles son la nación dominante; los indios los 
odian y procurarán no olvidar jamás por qué. Los elementos simbólicos 
clave son nombrados en quechua: el unko, la llacolla, la mascapacjcha, y 
descritos con términos vívidos e incluso deslumbrantes que podrían llegar 

59	  «Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador don José Antonio de Areche, contra José 
Gabriel Tupac-Amaru, su mujer, hijos, y demás reos principales de la sublevación», Relación histó-
rica de los sucesos de la rebelión de José Gabriel Tupac-Amaru, en las provincias del Perú, el año 
de 1780 [en línea] Disponible una versión completa en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
relacion-historica-de-los-sucesos-de-la-rebelion-de-jose-gabriel-tupacamaru-en-las-provincias-del-
peru-el-ano-de-1780--0/html/ff9844fe-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_16_ 
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a usar quienes los llevan. Donde se podría haber esperado encontrar una 
retórica de superioridad cultural y religiosa, hay un lenguaje explicativo; 
donde el guion colonial podría haber decretado condena y burla, hay reco-
nocimiento y respeto. Es como si los valores y la lengua indígena hablaran 
a través de la voz del poder colonial; incluso el hecho mismo de hablar de 
la importancia, significado y poder de los símbolos indígenas sirve para 
justificar una campaña de destrucción contra ellos, precisamente a causa 
de su importancia, significado y poder.

Los valores indígenas no son los únicos que nos hablan desde el texto 
de Areche. También «traduce» las prácticas indígenas a términos cristia-
nos y coloniales, negándoles la validez y el respeto. Las ropas que usa la 
nobleza indígena son paganas; «fuera de ser su aspecto ridículo, y poco 
conforme a la pureza de nuestra religión». De este modo, la sentencia gira 
hacia un lado y a otro a lo largo de la división colonial, está fracturada por 
esa división y a la vez enredada en ella, traficando con sus significados.

El documento avanza en su prescripción de la aniquilación de la 
cultura de la comunidad andina. Nuevamente, el intento del traductor de 
reproducir el significado original se desarrolla junto a una reformulación 
de códigos morales que impone significados desde el exterior. Ministros y 
magistrados, leemos, deberían garantizar que:

[…] no se representen en ningún pueblo de sus respectivas provincias co-
medias, u otras funciones públicas, de las que suelen usar los indios para 
memoria de sus dichos antiguos incas; y de haberlo ejecutado, darán cuenta 
certificada a las secretarías de los respectivos gobiernos. Del propio modo, 
se prohíben y quitan las trompetas o clarines que usan los indios en sus fun-
ciones, a las que llaman pututos, y son unos caracoles marinos de un sonido 
extraño y lúgubre, con que anuncian el duelo, y lamentable memoria que 
hacen de su antigüedad; y también el que usen y traigan vestidos negros en 
señal de luto, que arrastran en algunas provincias, como recuerdos de sus 
difuntos monarcas, y del día o tiempo de la conquista, que ellos tienen por 
fatal, y nosotros por feliz, pues se unieron al gremio de la Iglesia católica, y 
a la amabilísima y dulcísima dominación de nuestros reyes!60

60	  Ibídem
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A la vez que son condenadas, las costumbres son honradas con ex-
plicaciones que reconocen (¿traducen?) su fuerza significante, su lógica 
histórica, su especificidad y su poder. El poder del pututos («un sonido 
extraño y lúgubre») es evocado con un interés que choca con la voluntad 
de eliminarlo. Cuando Areche habla del uso del negro para el luto, destaca 
una intersección entre los valores españoles y los andinos, pero en la frase 
inmediatamente posterior propone una oposición total: «que ellos tienen 
por fatal y nosotros por feliz». La crisis de la confrontación parece traer a 
la superficie un mundo fracturado y enredado de poder y deseo imperiales, 
cuyos síntomas textuales incluyen la imposibilidad de la coherencia, la 
necesidad de la traducción, lo más áspero de los enfrentamientos y, al 
mismo tiempo, la infiltración y el contagio de cada uno por el otro.

A través del brillo

El informe de Areche es un manifiesto de violencia y represión coloniales. 
Eso hace más desconcertante advertir que también es una demostración 
de los que se dirían los más preciosos poderes creativos de la traducción. 
Traigo aquí dos magníficas reflexiones al respecto: una conferencia reci-
entemente publicada, de Eliot Weinberger, el brillante traductor de Octa-
vio Paz, titulada «Anonymous Sources: A Talk on Translators and Transla-
tion» (2000) y el ensayo clásico de Clifford Geertz, «Found in Translation: 
On the Social History of Moral Imagination» (1977). Para Weinberger, 
la traducción es una necesidad, «for the obvious reason that one’s own 
language has only created, and is creating, a small fraction of the world’s 
most vital books»61 (Weinberger 2000: 4). El espacio utópico de la traduc-
ción es, por supuesto, la poesía: «the purpose of, say, poetry translation», 
dice Weinberger:

is not, as it is usually said, to give the foreign poet a voice in the transla-
tion-language. It is to allow the poem to be heard in the translation language, 
ideally in many of the same ways it is heard in the original language….it 

61	  «por la razón evidente de que la lengua de cualquiera solo ha creado, y está creando, una 
mínima porción de los libros más esenciales del mundo».
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means that the primary task of a translator is not merely to get the dictionary 
meanings right —which is the easiest part—but rather to invent a new music 
for the text in the translation-language, one that is mandated by the original 
though not a «technical replication of the original»62. (8, la cursiva es mía). 

Es fascinante que la sentencia de Areche se corresponda de una forma tan 
plena con esta idea tan persuasiva, haciendo que el original sea oído en 
la lengua de traducción («un sonido extraño y lúgubre»); seguramente, 
diría yo, no se trate de una correspondencia que Weinberger pudiera haber 
previsto o deseado: hacer que se oiga una música para poder apagarla. Sin 
embargo, podemos ver que la represión cultural precisa de un momento 
de traducción, de un escenario como este. «Translation», dice Weinberger, 
«flourishes when writers feel that their language or society needs libera-
ting. One of the great spurs to translation is a cultural inferiority complex 
or a national self-loathing»63 (4-5). No sé si está en lo cierto, pero, curio-
samente, esta afirmación ilumina la crisis de legitimidad que España es-
taba afrontando en Perú en 1781, en la que se inscribe el texto de Areche. 
Ciertamente, Areche no se siente con derecho a reclamar el monopolio 
sobre el significado.

	 Mi propósito no es cuestionar el ensayo de Weinberger, ni por 
supuesto redimir a José de Areche. Se trata de usar esta corresponden-
cia inesperada para reflexionar sobre el problema de la traducción y la 
transacción cultural: del tráfico de significado. ¿Puede el argumento de 
Weinberger sobre la traducción distinguir entre el texto de Areche y, diga-
mos, su propia traducción de Octavio Paz? En un punto, lo parecería: la 
traducción de Weinberger tiene que buscar una nueva música «exigida por 
la lengua del original». No está claro cómo podrían los originales «exigir» 

62	  «El intento, digamos, de traducir poesía no es, como se ha dicho a menudo, dar una voz al 
poeta extranjero en la lengua de traducción. Es permitir al poema ser escuchado en la lengua de tra-
ducción, idealmente, en muchos de los mismos sentidos en el que se escucha en la lengua original… 
Lo que significa que la tarea principal de un traductor no es limitarse a disponer correctamente los 
significados del diccionario, que es la parte fácil, sino más bien inventar una nueva música para el 
texto en la lengua de traducción, una exigida por el pensamiento original, no una réplica técnica del 
original».

63	  «La traducción se expande cuando los escritores sienten que su lengua o su sociedad necesitan 
ser liberados. Uno de los principales estímulos para la traducción es un complejo de inferioridad cul-
tural o de autodesprecio nacional».
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traducciones o qué tipo de relación implica eso, pero si, en efecto, los 
originales exigen traducciones, ¿cómo podrían las prácticas andinas haber 
exigido la que justificaba su destrucción?

Mientras que Weinberger habla de traducción en un sentido estricta-
mente lingüístico, Geertz trabaja con una idea más amplia de traducción 
que da nombre a una serie de procesos con los que el sujeto humano se 
esfuerza por entender una cultura distante. Como el título indica, este ejer-
cicio se sitúa en el territorio de la imaginación moral. Al igual que Wein-
berger, ve los «productos de la imaginación» como los lugares privilegia-
dos para el trabajo del traductor. Para Geertz, lo que se encuentra en la 
traducción es el crecimiento, «the growth in range a powerful sensibility 
gains from an encounter with another one as powerful or more»64 (Geertz 
1977: 45). Para él el misterio del entendimiento intercultural es que sea 
posible de alguna forma; pero aun así lo es, insiste Geertz. El aspecto que 
debe estudiarse es cómo las culturas pueden ser al mismo tiempo tan pro-
funda, completa y específicamente ellas mismas, y a la vez ser comprensi-
vas con las culturas externas, «how the massive fact of cross-cultural and 
cross-historical particularity comports with the equally massive fact of 
cross-cultural and cross-historical accessibility»65 (48). La misma posibi-
lidad de la traducción es un milagro y un misterio:

The truth of the doctrine of cultural (or historical —it is the same thing—) 
relativism is that we can never apprehend another people’s or another peri-
od’s imagination neatly, as though it were our own. The falsity of it is that 
we can therefore never genuinely apprehend it at all. We can apprehend it 
well enough, at least as well as we apprehend anything else not properly 
ours; but we do so not by looking behind the interfering glosses that connect 
us to it, but through them.66 (44)

64	  «El crecimiento en la medida que una sensibilidad poderosa aumenta en un encuentro con otra, 
tanto o más poderosa».

65	  «cómo el hecho constante de la especificidad multicultural y multihistórica coincide con el 
hecho igualmente constante de la accesibilidad multicultural y multihistórica».

66	  «La verdad de la doctrina del relativismo cultural (o histórico; es lo mismo) es que nunca 
podemos llegar a comprender con precisión la imaginación de otro pueblo o de otro periodo como si 
nos perteneciera. La falsedad es concluir que, por tanto, no podemos comprenderla auténticamente. 
Podemos comprenderla lo suficientemente bien, o al menos tan bien como cualquier cosa que no es 
exactamente nuestra; pero no será mirando detrás del brillo superficial que interfiere y nos permite 
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Si para Weinberger el lugar utópico de la traducción es la poesía, para 
Geertz hay dos. Uno es la crítica literaria, que considera un escenario de 
traducción del pasado al presente (la figura emblemática es Lionel Tri-
lling, de quien Geertz toma la categoría de imaginación moral). El otro 
es, por supuesto, el encuentro etnográfico en sus posibilidades más fuer-
tes y profundas —aunque no necesariamente en su versión profesional—. 
(El texto que sirve de modelo en el ensayo de Geertz es un fragmento 
del reportaje de un viajero danés, «superbly observed», sobre una quema 
de viudas en Bali en los 80 del siglo XIX). El documento de la senten-
cia de Cuzco no es, desde luego, ninguno de estos, aunque nuevamente 
sus aspectos más interesantes parecen confirmar la postura de Geertz. Él 
registra el encuentro de «una sensibilidad poderosa… con otra, tanto o 
más poderosa». Confirma que la especificidad intercultural coexiste con 
la accesibilidad intercultural —los andinos, en el texto de Areche, siguen 
siendo irremediablemente ajenos, pero también inteligibles y presentes—. 
Con toda probabilidad, Areche habría confirmado la advertencia esencial 
de Geertz: «Whatever use the imaginative productions of other peoples 
—predecessors, ancestors, or distant cousins— can have for our moral 
lives, then, it cannot be to simplify them»67. Más bien, el encuentro de 
la sensibilidad de uno con la del otro, «comes only at the expense of its 
inward ease»68 (45). Las fracturas y entrelazamientos del texto de Areche 
sugieren exactamente esto.

Pero quizás el punto de vista de Geertz aporta también una forma de 
distinguir entre el proyecto de traducción de Areche y el suyo propio. El 
camino hacia la comprensión de la imaginación cultural de otros pueb-
los, dice, pasa «not behind the interfering glosses that connect us to it, 
but through them»69. «El brillo superficial que interfiere y nos pone en 
contacto con ella», ¡una apreciación crucial! El traductor siempre está ya 
de alguna forma conectado a la «producción imaginativa» («imaginative 
production») que tiene que traducir; alguna conexión a distancia (histórica, 

acceder a ella, sino a través de él».

67	  «Cualquier utilidad que puedan tener las producciones de otros pueblos —predecesores, an�-
cestros, o primos lejanos— sobre nuestras vidas morales no puede ser el de simplificarlas». 

68	  «llega solo a expensas de su calma interior».

69	  «no tras el brillo superficial que interfiere y nos pone en contacto con ella, sino a través de él».
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cultural) ha llevado esa «producción imaginativa» al ámbito del traductor, 
al espacio de su deseo. Esto implica que el escenario de la traducción tiene 
ya un significado o significados (un brillo o brillos: «glosses») en el mun-
do del traductor. Según Geertz, de tales significados (como «pagano» en 
el texto de Areche) se podría esperar que interfirieran en la comprensión y, 
sin embargo, es precisamente de lo que está hecha la conexión («pagano» 
frente a «cristiano», por ejemplo). Por eso no pueden sencillamente ser de-
jados a un lado. Hay que mirar a través de ellos; esto es, el aprendizaje y la 
comprensión, la traducción exitosa, tendrán lugar cuando el traductor pon-
ga en cuestión su propia imaginación cultural («¿qué significa “pagano”, 
en cualquier caso?»). Quizás esto sea lo que no hace el texto de Areche. Y 
quizás era lo que Areche no podía hacer si lo que quería era salvaguardar 
los intereses de la Corona española.

Ir más allá de los propios «brillos superficiales» es algo que parece 
ocurrir, o que está a punto de ocurrir, en otro texto sobre el mismo episo-
dio violento. Es el relato de un testigo sobre la ejecución de Túpac Amaru 
y sus seguidores en la plaza de Cuzco el 18 de mayo de 1781, registrado 
por un funcionario local. Se trata de otro ejemplo dramático del tráfico de 
significado en América. Aquí, sin embargo, el intérprete es un criollo70 y 
el poder simbólico de la ejecución parece ser asimilado en términos indí-
genas. Esto ocurre, dentro de la predicción de Geertz, «a expensas de la 
calma interior» del intérprete. Es un pasaje espantoso (la cursiva es mía):

Cerró la función José Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le cortó 
la lengua el verdugo y despojado de los grillos y esposas lo pusieron en el 
suelo; atáronle las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la cincha de 
cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes; espectá-
culo que jamás se había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos 
no fuesen muy fuertes o el indio en realidad fuese de fierro, no pudieron 
absolutamente dividirlo, después que un largo rato lo tuvieron tironeando, 
de modo que lo tenían en el aire en un estado que parecía una araña. Tanto 
que el Visitador, movido de compasión, porque no padeciere más aquel in-
feliz, despachó de la Compañía una orden mandando le cortase el verdugo 
la cabeza, como se ejecutó… (Cit. en García 2000: 17)

70	  «Criollo» es el término para una persona de ascendencia europea nacida en América.
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La intervención de varios sistemas de significado (los caballos no eran 
fuertes, el indio en realidad era de hierro) provoca cierta incertidumbre 
en el espectador criollo. La escena, de hecho, le está costando su «calma 
interior». Y, no obstante, no le queda más opción que traducir, pues toda 
la escena ha sido modelada según los brillos superficiales indígenas —la 
creencia de que Túpac Amaru es el Inca reencarnado, de que no puede 
morir ejecutado—. Todo el mundo está comprometido con estos signifi-
cados: son los que le dan al espectáculo su significado y su forma misma. 
El estiramiento y descuartizamiento tenían la intención de demostrar de 
una vez por todas que el líder era humano y no se volvería a alzar71. Por 
supuesto, este poder semántico no sirve de consuelo para los que sufrían 
esa violencia.

Al final de este documento, encontramos al observador traduciendo 
de nuevo los brillos andinos a su propia imaginación cristiana. Este es el 
párrafo final (la cursiva es mía):

Suceden algunas cosas que parece que el diablo las trama y dispone, para 
confirmar a estos indios en sus abusos, agüeros y supersticiones. Dígolo, 
porque habiendo hecho un tiempo muy seco y días muy serenos, aquel ama-
neció tan toldado que no se le vio la cara al sol, amenazando por todas partes 
a llover; y a hora de las doce, en que estaban los caballos estirando al indio, 
se levantó un fuerte refregón de viento y tras este un aguacero, que hizo que 
toda la gente, y aun los guardias se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa 
de que los indios se hayan puesto a decidir que los cielos y los elementos 
sintieron la muerte del inca, que los españoles inhumanos e impíos estaban 
matando con tanta crueldad.

Leído a través de los brillos superficiales indígenas, el documento tradu-
ce a términos cristianos, a la escena de la crucifixión, y hace de Túpac 
Amaru un figura crística y de los españoles los crueles romanos paganos. 
El hablante no ofrece una lectura alternativa. En una organización social 

71	  No es necesario pensar que esta estrategia tuvo éxito. La mitología andina se adaptó y se 
difundió la historia de que el cuerpo del Inca se estaba reconstruyendo solo bajo la tierra para volver 
a alzarse. En el mismo sentido, la prohibición de las ropas indígenas se tradujo, según algunos in-
vestigadores, en la adopción de una serie de elementos europeos, la falda drapeada y el bombín, por 
ejemplo, que hoy constituyen atuendos andinos «auténticos y tradicionales».
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desarrollada después de 200 años de relaciones coloniales, existe un mun-
do fracturado y enmarañado al que ninguna de las dos partes puede dotar 
de sentido, o actuar en él, sin recurrir a la cosmovisión de la otra. Será 
importante entender cómo este escenario difiere de los que los teóricos de 
la traducción suelen imaginar.

Indagaciones

¿Cuáles son las fuerzas y limitaciones de la traducción, como referente 
y metáfora, para caracterizar transacciones culturales, apropiaciones, 
negociaciones, migraciones, mediaciones, reformulaciones de códigos y 
transposiciones que están en el ámbito de estudio de los investigadores 
que trafican con el significado? ¿Puede la idea de traducción sostener o 
incluir todas esas cosas? O, más bien, ¿qué se pierde y qué se gana si le 
pedimos que haga algo así? ¿Dónde triunfa y fracasa la metáfora cuando 
muta en teoría? ¿Qué preguntas tiene que hacer un enfoque como ese? 
¿Qué distinciones hay que hacer?

Como sugiere el texto andino, al hablar de creación de sentido inter-
cultural es necesario prestar atención a las fracturas y entrelazamientos: su 
configuración, sus asimetrías, sus éticas, sus historias, interdependencias, 
distribuciones de poder y posibilidades de ser documentado. Esto no im-
plica abandonar o perder la confianza en los momentos de intensidad poé-
tica concentrada o de encuentro etnográfico; las epifanías de iluminación 
e incomodidad que celebran Geertz, Weinberger y Bellessi. La llamada a 
la traducción en los textos de estos autores es la llamada a la superación de 
las fracturas y entrelazamientos, no elevándose sobre ellos, rodeándolos 
o intentando eliminarlos, sino entrando en ellos y trabajando con ellos en 
dirección a lo «exigido por el original».

La traducción, en su sentido normativo y lingüístico, busca cierta forma 
de equivalencia. ¿De qué sirve, entonces, tratar como «traducciones» proce-
sos de creación intencional sin equivalencia, de nuevas músicas no exigidas 
por el original? Músicas que capturan aspectos del original siendo paródicas, 
imitativas, reticentes, caricaturescas o «exactas por exageración», como dice 
Renato Rosaldo. ¿Qué pasa con los procesos que envuelven, absorben, se 
apropian, modifican, ocultan? ¿Son simplemente malas traducciones?
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¿Cuál es la utilidad del ejemplo de la traducción para explorar la 
migración de formas artísticas, su inserción (¿injerencia?) en nuevos con-
ceptos de recepción? El cine indio que se ve en Nigeria, las telenovelas 
latinoamericanas que encuentran un nuevo público en Egipto, el funk ame-
ricano importado que desplaza a la samba nacional en las favelas brasi-
leñas, pero también el surrealismo transatlántico o la difusión del soneto 
en Europa? ¿Los nuevos públicos «traducen» estas producciones a sus 
propios imaginarios? En contextos como estos, las ideas de «resonancia» 
e «intersección» parecen adecuadas para la idea de traducción. ¿Una idea 
de traducción cultural (la traducción de Geertz de «leer tras los brillos que 
interfieren») ayuda a aclarar cómo estas cosas tienen que atravesar lo que 
ya está allí, y cómo son impregnadas por ellas? 

¿Es traducción el concepto adecuado para iluminar lo que Néstor 
García Canclini llama reconversión cultural? Este término hace referen-
cia a transposiciones donde los conocimientos, prácticas o símbolos de 
una sociedad o institución son modificados hasta integrarse en los de otra, 
como cuando, por ejemplo, formas culturales vernáculas son reconverti-
das en formas de la alta cultura letrada (como los grafitis en galerías de 
arte), o cuando las categorías estéticas vernáculas se integran en la teoría 
académica, o cuando formas de vida de ciertas comunidades son conver-
tidas en «folklore»; esto es, en capital cultural para los estados-nación. 
Con la «reconversión», la «traducción» vuelve a producir algo que no es 
equivalente al original, sino que en cierto sentido lo reproduce. Otra vez, 
los entrelazamientos importan. Cuando se da una reconversión así como 
parte de una intervención del tipo de una evangelización o una moderni-
zación, destruir el «original» es a menudo parte del proceso. La historia-
dora cultural argentina Beatriz Sarlo subrayó un momento de la historia 
de su país, posterior a la creación del sistema escolar nacional, en el que 
el Gobierno de la nación encargó a las profesoras de las escuelas rurales 
la tarea de recopilar historias y leyendas locales y remitirlas al Ministerio 
en forma escrita (folklore). Esta reconversión supuso la preservación de 
los conocimientos locales orales y, al mismo tiempo, su reemplazo por un 
nuevo canon: los conocimientos de la educación (nacional) moderna.

¿Nos ayuda o nos distrae pensar en la mercantilización como una 
forma de traducción? La Organización Mundial del Comercio ha creado 
algo llamado «derechos de propiedad intelectual relacionados con el co-
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mercio». El término designa un proceso mediante el cual el conocimiento 
indígena local, especialmente el conocimiento biomédico, se traduce en 
mercancías (medicamentos), que pueden venderse de vuelta a aquellos 
que las crearon en primer lugar. El vacío ético en el que hoy suceden tales 
procesos extrae algo del anacronismo de la apelación de Geertz a la ima-
ginación moral.

La descolonización produce otras formas de reconversión sobre las 
que los críticos poscoloniales han llamado la atención72. Por ejemplo, el 
testimonio y la historia oral a menudo incluyen una especie de autotraduc-
ción mediante la que el sujeto sometido intenta traducir su conocimiento 
en términos que lo hagan comprensible para el lejano sujeto metropo-
litano. Aquí la reconversión tiene muchas caras: el subordinado hablan-
do quizás en una segunda lengua no-nativa; el intelectual metropolitano 
transformando en escrito un texto oral. Son cruciales las intersecciones y 
los ecos entre los géneros metropolitanos y las formas narrativas que exis-
ten en el repertorio oral del hablante testimonial. Otra vez, en todos estos 
ejemplos, los entrelazamientos importan.

La idea de traducción cultural arrastra la contradicción irresoluble de 
que al nombrarla preservamos las distancias/distinciones que ella trata de 
resolver, como en la formulación de traducción cultural que hace Nikos 
Papastergiadis como «the process by which communication occurs across 
boundaries» o «the means by which people with different cultural histo-
ries and practices can form patterns of communication and establish lines 
of contact across these differences»73 (127); vean cómo estas formulacio-
nes eliminan los entrelazamientos. Porque mantiene la diferencia, un pa-
radigma de traducción, por definición, no buscará las nuevas subjetivida-
des e interrelaciones que resultan de los entrelazamientos cuando estos se 
sostienen en el tiempo, como había ocurrido en Cuzco. Aquí necesitamos 

72	  Un ejemplo es la reescritura de textos metropolitanos por parte de sujetos coloniales, excolo�-
niales y anticoloniales. El corpus de tales reescrituras es amplio y, desde una perspectiva metropoli-
tana, lleno de condicionamientos y extraño: ahí está la que hizo Coetzee de Robinson Crusoe (Foe), 
la de Achebe de El corazón de las tinieblas (Un recodo en el río), la Ilíada de Walcott (Omeros), la de 
Rhys de Jane Eyre (Amplio mar de los Sargazos). Se diría que esta práctica cae fuera del ámbito de la 
traducción, incluso en su sentido metafórico.

73	  «el proceso por el que se da la comunicación a través de las fronteras»; «el medio por el que 
personas con diferentes historias y prácticas culturales pueden crear patrones de comunicación y esta-
blecer líneas de contacto a través de estas diferencias».
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recurrir a otras operaciones lingüísticas y otras metáforas: simplificación 
(adopción de una lengua pidgin), criollización y, sobre todo, multilingüis-
mo, traducción a la lengua madre y, así, en lo esencial, al otro definitivo. 
La persona multilingüe no es alguien que traduce constantemente de una 
lengua o sistema cultural a otro, aunque es algo que los sujetos multilin-
gües pueden hacer cuando es necesario. Ser multilingüe es, sobre todo, 
vivir en más de una lengua, ser alguien para quien la traducción no es 
necesaria. La imagen del multilingüismo no es la de la traducción, quizás, 
sino la del desdoblamiento: una multiplicación del ser.

«Traducción» es una metáfora profunda, pero incompleta, del tráfico 
de significado. A largo plazo, probablemente no sea una base adecuada 
para una teoría de la creación de significado intercultural y, desde luego, 
no será capaz de sustituir a esa teoría. Pero explorar la metáfora sí puede 
ser una forma productiva de aclarar el aspecto que podría tener tal teoría. 
En un ensayo que escribí hace diez años («Arts of the Contact Zone», 
Pratt 1999), especulé sobre la necesidad de una ciencia de la mediación 
cultural. No sabía entonces cómo sería una ciencia así. Todavía no lo sé. 
La metáfora sugiere, sin embargo, que no se trataría de una ciencia, sino 
de una poética.
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Cada vez que surge el tema de la alfabetización, me viene a la cabeza una 
conversación que escuché hace muchos años, de pasada, entre mi hijo 
Sam y su mejor amigo Willie, de seis y siete años de edad respectivamen-
te: «¿Por qué no me cambias Many Trails74 por Carl Yats…Yesits….Yas-
trum-scrum?» «¡Así no es como se dice, tonto, es Carl Yes…Yes… ¡ah!, 
¡no sé!». Sam y Willie acababan de descubrir los cromos de béisbol. Many 
Trails fue su lectura, con la ayuda del primer grado de enseñanza fonética 
del inglés, del nombre Manny Trillo75. El nombre que les desorientaba era 
Carl Yastrzemski76. Era la primera vez, que yo recuerde, que utilizaban 

74	  La confusión que se suscita entre los niños involucra la asociación fónica del nombre Manny 
Trillo y el modo diferencial de la grafía del inglés estadounidense. (Esta y las siguientes son notas del 
traductor). 

75	  Jesús Marcano Trillo es conocido popularmente en los Estados Unidos de América y Vene-
zuela como Manny Trillo. Nació en Venezuela en 1950 y fue un destacado jugador de béisbol en su 
país. En los EE. UU. se lo recuerda por su paso por los equipos de los Atléticos de Oakland en 1973, 
los Chicago Cubs (1975-1978), los Phillies de Filadelfia (1979-1982), los Indios de Cleveland (1983) 
entre otros importantes equipos.

76	  Carl Yastrzemski nació en Nueva York en 1939. Intervino como beisbolista en las Grandes 
Ligas norteamericanas destacando especialmente en los Boston Red Sox.

8. Las artes de la zona de contacto
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su incipiente alfabetización en beneficio propio, lo cual, lógicamente, me 
emocionó mucho.

Aquel año Sam y Willie aprendieron mucha fonética intentando des-
cifrar los apellidos que aparecían en sus cromos, y aprendieron también 
acerca de ciudades, estados, alturas, pesos, lugares de nacimiento… Los 
años posteriores vi a Sam aplicar sus habilidades de aritmética para desci-
frar promedios de bateo y duración de carreras. Lo vi desarrollar un sen-
tido del orden para organizar y reorganizar sus cromos durante horas, así 
como un criterio estético para comparar y juzgar diferentes fotos, series, 
marcos y esquemas de colores. La geografía y la historia estadounidenses 
tomaron forma en su mente a través de los cromos de béisbol. Buena parte 
de su vida social giraba alrededor del intercambio, y allí aprendió sobre 
la justicia, la confianza, la importancia del proceso frente a los resultados, 
pero también sobre el engaño, la trampa y hasta el robo. Los cromos de 
béisbol eran también un aprendizaje económico. Ningún otro lugar era 
mejor para aprender el poder y la arbitrariedad del dinero, la diferencia 
absoluta entre el valor de uso y el valor de cambio, nociones de corta y 
larga inversión, la posibilidad de forjar valores personales independientes 
del valor de mercado.

Los cromos de béisbol lo llevaron a las grandes exposiciones de co-
leccionistas profesionales, donde pudo aprender mucho sobre el mundo 
de los adultos. Y estos cromos abrieron la puerta de libros, estantes de 
enciclopedias, revistas, historias, biografías, novelas, libros de chistes, 
anécdotas, dibujos animados y hasta poesía. Sam aprendió la historia del 
racismo americano y las revueltas sociales a través del béisbol; vio la de-
presión de 1929 y las dos guerras mundiales desde detrás de la zona de 
base77. Aprendió el significado del trabajo mercantilizado: que el cuerpo 
y los talentos de uno pueden estar a la disposición de otro. Ubicó Japón, 
Taiwán, Cuba y América Central y aprendió cómo se hacen algunas cosas 
allí. A través de la historia y la experiencia de los estadios de béisbol pensó 
sobre arquitectura, luces, vientos, topografías, meteorología, las dinámi-
cas del espacio público. Aprendió el significado de la expertise, de saber lo 
suficiente de algo como para comenzar una conversación con un extraño 

77	  En el béisbol americano, la expresión home plate remite a la última base en 
la que el jugador tiene que tocar para ganar la carrera.
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y sentirse seguro de poder sostenerla; incluso con un adulto —particu-
larmente con un adulto—. En su preadolescencia, la historia del béisbol 
fue su zona de contacto con los adultos, su salvavidas. Y, por supuesto, 
todo este tiempo él fue también jugador de béisbol, luchando a su modo 
a través del sistema de la pequeña liga local, con la suerte de ser bastante 
bueno. Así llegó a conocer a fondo sus fortalezas y debilidades. 

La alfabetización comenzó para Sam con la pronunciación de nom-
bres sobre las fotos de los cromos y le reportó lo más variado, perdurable, 
y la mayor experiencia integrada de sus trece años de vida. Como a mu-
chos padres, me encantaba que la escolarización le ofreciera las herra-
mientas para encontrar y abrir todas estas puertas. Al mismo tiempo yo 
encontraba imperdonable que la escuela no le diera nada que lo absorbiera 
de semejante forma, nada que lo condujera más allá del ethos masculinista 
y referencial del béisbol. Sin embargo, no escribo este artículo para hablar 
como madre ni como una experta en alfabetización. Se supone que escribo 
como miembro una élite académica. Desde ese lugar, indudablemente se 
esperaría de mí una contribución abstracta, irrelevante y plenamente des-
conectada del mundo real. No quiero decepcionar a nadie. 

Voy a retroceder varios siglos atrás, a un texto que tiene algunos 
puntos en común con los cromos de béisbol y el poder de la alfabetización. 
En 1908 un especialista en Perú llamado Richard Pietschmann exploraba 
el Archivo Real Danés en Copenhague cuando encontró un manuscrito. 
Este fue fechado en la ciudad de Cuzco, en Perú, en el año 1613, algo más 
de 40 años después de la caída del Imperio Inca a manos de los españo-
les. Estaba firmado con un indiscutible nombre indígena: Felipe Guamán 
Poma de Ayala. Escrito en una mezcla de quechua y un español expresivo 
y agramatical, el manuscrito fue una carta enviada por un andino des-
conocido, pero aparentemente alfabetizado, al Rey Felipe III de España. 
Lo que sorprendió a Pietschmann era que la carta tenía 1200 páginas de 
extensión. Presentaba casi 800 páginas de texto escrito y 400 dibujos acla-
ratorios. Fue titulado Primer nueva corónica y buen gobierno. Nadie sabía 
ni sabe cómo llegó el manuscrito a la biblioteca de Copenhague o cuánto 
tiempo ha estado allí. Nadie, en apariencia, se había molestado en leerlo, 
ni siquiera en comentar su existencia. El quechua no se percibía como 
una lengua literaria en 1908, ni tampoco la cultura andina como cultura 
letrada. 
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Pietschmann preparó una ponencia sobre su hallazgo, que presen-
tó en Londres en 1912, un año después del redescubrimiento del Machu 
Picchu por Hiram Bingham. La recepción en un congreso internacional 
de americanistas fue aparentemente confusa. Hicieron falta 25 años para 
que una edición facsímil del trabajo apareciera en París. Solo a finales de 
1970, cuando las prácticas de lectura positivistas cedieron a los estudios 
interpretativos, y los elitismos coloniales a los pluralismos postcolonia-
les, los investigadores académicos fueron capaces de leer la Primer nueva 
corónica y el buen gobierno como el extraordinario tour de force inter-
cultural que es. La carta por fin llegó, aunque con 350 años de retraso; un 
milagro y una tragedia terrible. 

Propongo decir algunas palabras más sobre este texto antes «ilegi-
ble», para desarrollar algunas ideas sobre la escritura y el alfabetismo en 
lo que suelo llamar «zonas de contacto». Propongo este término para re-
ferir los espacios sociales donde las culturas se encuentran, chocan, se en-
tremezclan y luchan entre sí, frecuentemente en contextos de relaciones de 
poder radicalmente asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud, y sus 
secuelas tal como nosotros las vivimos hoy en muchas partes del mundo. 
Finalmente, usaré el término para considerar los modelos de comunidad 
de los que muchos de nosotros dependemos para la enseñanza o la teori-
zación, y que están hoy siendo revisados. Pero, primero, añadiré algo más 
sobre la gigantesca carta de Guamán Poma a Felipe III.

Es sabido que Guamán Poma ejemplificó la compleja producción 
sociocultural puesta en marcha por la conquista y el imperio. Fue un in-
dígena andino que reclamó la descendencia noble del Inca y que adoptó 
el cristianismo, al menos hasta cierto punto. Pudo haber trabajado en la 
Administración colonial española como intérprete, escriba o asistente para 
el recaudador de impuesto español —como mediador, en síntesis—. En 
el texto dice haber aprendido a escribir de su medio hermano, un mestizo 
cuyo padre español le había dado acceso a la educación religiosa.

La carta de Guamán Poma al Rey fue escrita en dos lenguas (español 
y quechua) y en dos partes. La primera fue llamada la nueva corónica. 
El título es importante. La crónica fue el principal aparato de escritura a 
través del cual los españoles representaron sus conquistas ante sí mismos. 
Esta constituía uno de los medios discursivos oficiales. Con la expresión 
nueva corónica, Guamán Poma adaptó el género oficial español a sus pro-
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pios fines. Sus fines eran, aproximadamente, la construcción de una nueva 
imagen del mundo, una imagen de un mundo cristiano centrado en los 
Andes en lugar de Europa —Cuzco, no Jerusalén—. En la Nueva coróni-
ca, Guamán Poma comienza la reescritura de la historia del mundo desde 
Adán y Eva, incorporando a los amerindios como la descendencia de un 
hijo de Noé. Identifica cinco edades de la historia del cristianismo que 
relaciona con las cinco edades de la historia canónica andina: trayectorias 
separadas pero equivalentes que divergen en Noé y se cruzan no con Co-
lón, pero sí con San Bartolomé, proclamado por haber precedido a Colón 
en las Américas. En unas doscientas páginas, Guamán Poma construye 
una enciclopedia de la historia Inca y pre Inca, costumbres, leyes, formas 
sociales, oficinas públicas y líderes dinásticos. Las descripciones se ase-
mejan a los cuadros de costumbres europeos, pero también reproducen los 
detalles meticulosos que la sociedad inca almacenaba en quipus78 y en la 
memoria oral.

La Nueva corónica de Guamán Poma es una instancia de lo que he 
propuesto llamar un texto autoetnográfico, el cual interpreto como un tex-
to en el que la gente construye una descripción de sí misma en diálogo 
con la representación que otros han hecho de ellos. Así, si los textos et-
nográficos son aquellos en los que los sujetos metropolitanos europeos 
representan a sus otros (usualmente sus otros conquistados), los textos 
autoetnográficos son las representaciones que esos otros construyen como 
respuesta o contrapunto a aquellos. Los textos autoetnográficos no son, 
entonces, los que habitualmente se piensan como formas autóctonas de 
expresión o de representación (como era el quipu andino). Parten de una 
colaboración selectiva con el conquistador o con los idiomas metropolita-
nos y una apropiación de estos, fusionándolos con contenidos e idiomas 
indígenas con el propósito de intervenir en los modos metropolitanos de 
comprensión. Los trabajos autoetnográficos frecuentemente van dirigidos, 
como la carta de Guamán Poma, a audiencias metropolitanas igual que 
a la comunidad de origen. Su recepción es así altamente indeterminada. 

78	  Quipu significa nudo en quechua. Corresponde a un sistema nemotécnico 
utilizado principalmente como una forma de contabilidad y también, presumib-
lemente, de escritura. Los materiales con los que se trabajaba en este sistema de 
comunicación eran la lana y el algodón conjuntamente con el empleo de colores 
y nudos. Se conocen quipus a lo largo de todo lo que fue el Imperio inca.
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Dichos textos a menudo constituyen un punto de entrada para grupos mar-
ginados en los circuitos dominantes de la cultura letrada. Es interesante 
pensar, por ejemplo, en la dimensión autoetnográfica de las autobiografías 
de esclavos americanos, la cual las distingue respecto de la tradición au-
tobiográfica euroamericana. El concepto podría ayudar a explicar por qué 
algunas de las más tempranas publicaciones escritas por chicanas tomaron 
la forma de sketches costumbristas escritos en inglés y publicados en los 
diarios o magazines en este idioma. La representación autoetnográfica fre-
cuentemente implica colaboraciones concretas entre las personas, como 
entre exesclavos alfabetizados e intelectuales abolicionistas, o entre Gua-
mán Poma y los incas mayores, quienes eran sus informantes. Frecuente-
mente, como en Guamán Poma, concurre más de una lengua. En décadas 
recientes, una nueva fusión de autoetnografía crítica y resistencia política 
ha producido un nuevo género literario, el testimonio, creación por exce-
lencia de la zona de contacto. La Nueva corónica de Guamán Poma termi-
na con una narración revisionista de la Conquista española, la cual, insiste 
el autor, podría haber pasado como un encuentro pacífico entre iguales 
con el potencial beneficio de ambos, si no hubiera sido por la codicia des-
controlada de los españoles. Guamán Poma parodia la historia española. 
Sobre el contacto con los Incas, él escribe: «En toda Castilla, hubo una 
gran conmoción. Todo el día y la noche en sus sueños los españoles fue-
ron diciendo “Indias, indias, oro, plata, plata del Perú”». El español, dice 
Guamán Poma, no trajo nada de valor para compartir con los andinos, 
nada «excepto las armaduras y las balas con la codicia de oro, plata, oro 
y plata». Cito estas palabras como ejemplo de un sujeto conquistado que 
se apropia del lenguaje del conquistador para construir una parodia, una 
representación opositiva del propio discurso del conquistador. Guamán 
Poma refleja al español (en su lenguaje, el cual es extranjero para él) en 
una imagen que frecuentemente ellos suprimen y, por lo tanto, reconoce-
rán seguramente. Tales son las dinámicas del lenguaje, la escritura y la 
representación en zonas de contacto.

En la segunda parte de la carta la crítica continúa. Se titula Buen 
gobierno y justicia y combina una descripción de la sociedad colonial en 
la región andina con una denuncia apasionada de la explotación y abuso 
de los españoles (los cuales en aquel momento estaban diezmando la po-
blación de los Andes a escala genocida. De hecho, la merma de la fuerza 
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laboral se convirtió en la principal causa de reforma del sistema). El clérigo, 
seguido por los terroríficos corregidores, y los supervisores coloniales son los 
principales receptores de las iras de Guamán Poma. Pero también premia bue-
nos trabajos, hábitos cristianos y a los hombres justos, y opina con extensión 
acerca de lo que constituye el buen gobierno y la justicia. Los indios, propo-
ne, deberían ser administrados a través de la colaboración entre el Inca y las 
élites españolas. La carta termina con una entrevista imaginaria entre el autor 
y el rey de España en la cual, en un giro de la jerarquía, el rey responde a las 
preguntas de Guamán Poma sobre cómo reformar el imperio —un diálogo 
imaginado a través de muchas líneas que dividen al escriba andino de la mo-
narquía imperial—, y en la cual el sujeto subordinado asume la autoridad en el 
lenguaje y el repertorio discursivo del colonizador. Hasta cierto punto, fue un 
éxito —se produjo un texto extraordinario— pero también un fracaso, porque 
la carta nunca llegó a destino. Para comprender la importancia del proyecto 
de Guamán Poma, necesitamos tener en mente que los incas no tenían un sis-
tema de escritura. Su enorme imperio fue conocido por una institución estatal 
burocrática construida y administrada sin escritura. Guamán Poma construye 
su texto por apropiación y adaptación de elementos del repertorio discursi-
vo de los invasores. No se limita a imitar o reproducir, más bien seleccio-
na y adapta a lo largo de líneas andinas para expresar (desde el bilingüismo, 
tengámoslo en cuenta) intereses y aspiraciones andinas. Los etnógrafos han 
usado el término transculturación para describir los procesos por los cuales 
los miembros subordinados o grupos marginales seleccionan e inventan los 
materiales transmitidos por una cultura dominante o metropolitana. El tér-
mino, originariamente fue acuñado por el sociólogo cubano Fernando Ortiz 
en 1940, quien procuró reemplazar los conceptos reducidos de aculturación 
y asimilación usados para caracterizar la cultura bajo la conquista. Mientras 
los pueblos subordinados a menudo no controlan lo que emana de la cultura 
dominante, ellos determinan, aunque de manera parcial, lo que se absorbe y la 
manera en que se usa lo absorbido. La transculturación como autoetnografía 
es un fenómeno de la zona de contacto.

 La condición transcultural del texto de Guamán Poma es aparente 
tanto en su componente visual como en sus componentes escritos. El género 
de sus 400 dibujos es europeo —el dibujo, parece, tampoco existía entre los 
incas—, pero en su ejecución se despliega específicamente el sistema andi-
no de simbolismo espacial que expresa los valores e inspiraciones andinos. 
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Figura 1

Figura 2 
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Figura 3

En la figura 1, por ejemplo, Adán aparece representado a la izquierda, 
por debajo del Sol, mientras que Eva está a la derecha, junto a la luna, e 
imperceptiblemente más abajo que Adán. Los dos están divididos por la 
diagonal formada por el pico escavado de Adán. En el simbolismo espa-
cial andino, la diagonal descendiente desde el sol marca la línea básica del 
poder y autoridad dividiendo lo superior y lo inferior, lo masculino y lo 
femenino, el dominante y el subordinado. En la figura 2, el Inca aparece en 
la misma posición de Adán, con su opuesto español, y los dos a la misma 
altura. En la figura 3, que representa los abusos del poder de los españoles, 
el esquema es invertido. El español ocupa una posición alta que indica 
dominación, pero en el lado equivocado, el derecho. Las diagonales de su 
lanza y del sirviente marcan una línea de poder real, pero ilegítimo. Las 
figuras andinas continúan ocupando el lado izquierdo de la imagen, pero 
claramente como víctimas. Guamán Poma escribió que el conquistador 
español produjo un mundo al revés, y así lo presenta en muchos dibujos. 

En suma, el texto de Guamán Poma es verdaderamente un producto 
de la zona de contacto. Si se piensa en las culturas o las literaturas como 
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entes discretos, coherentemente estructurados y monolingües, el texto de 
Guamán Poma y, de hecho, cualquier obra autoetnográfica, aparece como 
un elemento anómalo o caótico —como aparentemente sucedió a los au-
ditores de Pietschmann en 1912—. Si uno no piensa las culturas de este 
modo, entonces el texto de Guamán Poma era simplemente heterogéneo, 
como la región andina misma. Hoy sigue siéndolo. El texto es heterogéneo 
tanto en la recepción como la producción: este será leído de manera muy 
diferente por la gente que ocupa las diferentes posiciones de las zonas de 
contacto. Puesto que despliega simultáneamente los sistemas de signifi-
cación europeos y andinos, la carta necesariamente significa de manera 
diferente a los hablantes bilingües español-quechua y a los hablantes mo-
nolingües; los dibujos significan diferentemente a los lectores monocultu-
rales, españoles o andinos, y a los lectores biculturales que responden a las 
estructuras simbólicas andinas infiltradas en los géneros europeos. 

En los Andes de 1600 existía un público letrado con una considerable 
competencia intercultural y grados de bilingüismo. Desafortunadamente, 
tal comunidad no existía en la corte española con la cual Guamán Poma 
intentaba realizar algún contacto. Es interesante anotar que en el mismo 
año en que Guamán Poma envió su carta, otro texto de otro autor peruano 
fue recibido y adoptado en los círculos oficiales en España como la media-
ción canónica cristiana de la conquista española y la historia inca. Se trata 
de otro enorme trabajo enciclopédico, titulado Los comentarios reales de 
los incas, narrado por un mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. Como el 
medio hermano mestizo, quien enseñó a Guamán Poma a leer y escribir, el 
Inca Garcilaso fue el hijo de una princesa Inca y un oficial español, y vivió 
en España desde los diecisiete años. Aunque también hablaba quechua, 
su libro está escrito en un elocuente y correcto español, sin ilustraciones. 
Mientras el trabajo de vida de Guamán Poma esperaba lectores en algún 
lugar desconocido, Los comentarios reales fueron editados y reeditados 
en España y el Nuevo Mundo, una mediación que codificó el pasado andi-
no y el presente en modos que parecían no amenazar la jerarquía colonial. 
La jerarquía textual persiste hoy: Los comentarios reales aparecen casi 
siempre en las listas de lectura en los posgrados de español, y no la Primer 
nueva corónica y buen gobierno, a pesar de la disponibilidad de varias 
ediciones. Sin embargo, aunque el texto de Guamán Poma no haya llegado 
a su destinatario, las corrientes de expresión transcultural que manifiesta 
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siguen desarrollándose en los Andes, menos en escritura que en narración, 
ritual, canción, dramas bailados, pintura, escultura, vestido, arte textil, for-
mas de gobierno, creencia religiosa y muchas otras formas artísticas ver-
náculas. Todo expresa los efectos del contacto a largo plazo y del conflicto 
intratable y desigual. 

Autoetnografía, transculturación, crítica, colaboraciones, bilingüis-
mo, mediación, parodia, denuncia, diálogo imaginario, expresión ver-
nácula; estas son algunas de las artes letradas en la zona de contacto. 
Desentendimiento e incomprensión, cartas muertas, textos sin descifrar, 
heterogeneidad absoluta de significados; estas son algunos de los riesgos 
de la escritura de la zona de contacto. Todos ellos viven entre nosotros 
hoy en las metrópolis transnacionalizadas del planeta y están comenzando 
a ser más visibles, más urgentes y, como el texto de Guamán Poma, más 
descifrables para aquellos que alguna vez hubieran sido ignorados en pos 
de un estable y centrado sentido de conocimiento y realidad.

Contacto y comunidad

La idea de la zona de contacto se propone, en parte, como punto de con-
traste con ciertos conceptos de comunidad que subyacen al pensamiento 
académico sobre lenguaje, comunicación y cultura. Hace un par de años, 
reflexionando sobre las teorías lingüísticas que había estudiado, me di 
cuenta de una cualidad utópica que, con frecuencia, caracterizaba el aná-
lisis social del lenguaje por la academia. Los lenguajes eran estudiados 
como si habitaran en comunidades de hablantes (speech communities) y 
estas tendían a ser teorizadas como entidades discretas, autodefinidas y 
coherentes, sostenidas por una competencia gramatical compartida, ho-
mogénea y equitativamente, entre todos sus miembros. Esta idea abstracta 
de la comunidad hablante parecía reflejar, entre otras cosas, la imagen 
utópica de las naciones, en palabras de Benedict Anderson, como «co-
munidades imaginadas». En un libro titulado así, Anderson observa que 
con la excepción posible de lo que él llama «pueblos primordiales», las 
comunidades humanas existen como entidades imaginadas en las cuales 
las personas «nunca conocerán a la mayoría de sus miembros ni se en-
contrarán con ellos, ni siquiera escucharán de ellos y, sin embargo, en la 
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mente de cada uno vive la imagen de su comunión». «Las comunidades 
son distinguidas», continúa diciendo, «no por su falsedad o autenticidad, 
sino por el estilo en el cual son imaginadas». Anderson propone tres ca-
racterísticas que distinguen la forma en la que imaginamos la nación mo-
derna. En primer lugar, es imaginada como «limitada por fronteras finitas 
aunque elásticas»; en segundo lugar, como soberana y, en tercer lugar, 
como fraternal, una profunda camaradería horizontal «en nombre de la 
cual millones de personas están dispuestas no a matar sino a morir». Como 
sugiere la imagen, la nación comunitaria es encarnada metonímicamente 
en la figura soberana, finita y fraternal del soldado-ciudadano. 

Anderson arguye que las burguesías europeas destacaron por su habi-
lidad para «alcanzar la solidaridad sobre una base esencialmente imagina-
da» en una escala mucho mayor que las élites de otros tiempos y lugares. 
La escritura y lo letrado juegan un rol central en este argumento. Anderson 
sostiene, como lo han hecho otros, que el principal instrumento que hizo 
posible los proyectos de la nación burguesa fue el capitalismo de impren-
ta79. La circulación comercial de libros entre los vernáculos europeos, ar-
gumenta, fue lo primero que creó la red invisible que finalmente debería 
constituir la élite literaria y las naciones que estos gobernaron. (Se estima 
que 180 millones de libros fueron puestos en circulación en Europa solo 
entre los años 1500 y 1600).

Ahora, obviamente, esta forma de imaginar las naciones modernas, 
como Anderson describe, es completamente utópica, ya que encarna valo-
res como libertad, igualdad y fraternidad, que a menudo se convocan pero 
sistemáticamente se incumplen. El prototipo de nación moderna como co-
munidad imaginada se ve reflejado en los modos en que la gente ha pensa-
do en el lenguaje y las comunidades de hablantes. Muchos comentadores 
han señalado cómo las miradas modernas del lenguaje en tanto código y 
competencia asumen un mundo social unido y homogéneo en el cual el 
lenguaje existe como patrimonio compartido —un dispositivo— precisa-
mente por una comunidad imaginada. Una imagen de alfabetización uni-
versal forma también parte del cuadro. La manifestación prototípica del 
lenguaje suele entenderse como el intercambio monolingüe (y hasta mo-

79	  Aquí hay un juego de palabras sugerente a partir de las acepciones de la palabra impresión. 
Según el autor, el desarrollo del capitalismo se debió en parte a la evolución paralela de la imprenta y, 
a través de ella, se fijaron ideas e ideologías. 
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nodialectal) entre dos hablantes nativos adultos e individuales cara a cara 
(como en el famoso diagrama de Saussure), el caso más homogéneo en 
términos lingüísticos y sociales. Lo mismo sucede con las comunicacio-
nes escritas. Ahora uno podría ciertamente imaginar una teoría que asuma 
normas diferentes, que asuma por ejemplo que para entender la función 
del lenguaje la situación discursiva más reveladora acaso sea una reunión 
de personas en la que cada uno es hablante de dos lenguas y comprende 
una tercera, con solo una lengua en común para cada uno de los otros. Esto 
depende en qué operaciones del lenguaje uno quiera ver o ver primero, o 
qué operaciones uno defina como normativas. 

Manteniendo modelos de comunidad fraternales y autónomos, el 
análisis del lenguaje asume los principios de cooperación y entendimien-
to mutuo. Las descripciones de interacciones entre las personas en con-
versación en aulas, espacios médicos y burocráticos, dan fácilmente por 
sentado que la situación está gobernada por un sistema de reglas o normas 
compartidas por todos los participantes. El análisis examina si aquellas 
normas logran o no logran producir un intercambio ordenado y coherente. 
Con frecuencia los modelos invocan juegos y jugadas para describir las 
interacciones. A pesar de los conflictos o diferencias sociales que puedan 
concurrir, se supone que el juego es el mismo para todos los participantes. 
A menudo es así pero, también, a menudo no lo es, como por ejemplo 
cuando los hablantes son de diferentes clases o culturas, o cuando una par-
te ejerce de autoridad y otra se somete a ella o la cuestiona. La experiencia 
escolar ofrece un caso obvio, como demostró uno de mis hijos cuando se 
trasladó a una nueva escuela que tenía aulas abiertas y un currículo más 
flexible que la escuela convencional donde él había comenzado a estudiar. 
A los pocos días, le preguntamos cómo estaba y qué era lo que le gustaba 
de la nueva escuela. «Bien», dijo, «son muy simpáticos y tienen menos 
reglas. Pero ¿sabes por qué son tan simpáticos?». «¿Por qué?» le pregun-
té. «Para que obedezcas todas las reglas que no tienen», respondió. Es un 
análisis muy coherente y elegante, con considerable poder explicativo, 
pero probablemente no aquel que su maestro habría dado.

Cuando la interacción lingüística o letrada es descrita en términos de 
orden, juegos, jugadas, o guiones, las descripciones nombran solo las ac-
ciones legítimas como parte del sistema, y la legitimidad es definida desde 
el punto de vista de la parte de la autoridad, sin tomar en cuenta las ópticas 
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de otros participantes. El lenguaje entre maestro y estudiante, por ejemplo, 
tiende a ser descrito casi enteramente desde el punto de vista del docente 
y la enseñanza, no desde el del estudiante y el aprendizaje. Si un aula es 
analizada como un mundo social unificado y homogeneizado en relación 
al docente, toda acción de los estudiantes que no corresponda al guion del 
docente queda invisibilizada o vista como anómala en el análisis. Esto 
puede ocurrir no sólo en los análisis, sino también en la práctica. En varias 
ocasiones, durante su cuarto grado, al hijo del que hablaba le mandaron 
deberes de escritura donde debía responder a una serie de preguntas como 
manera de construir un párrafo. Estas preguntas frecuentemente le obli-
gaban a identificarse con los intereses de aquellos que ejercían autoridad 
sobre él: padres, maestros, médicos, autoridades públicas. Invariablemen-
te Manuel (así se llama) buscaba estrategias para resistir o subvertir esas 
jerarquías. Una tarea le pedía al alumno imaginar «una invención prác-
tica». Debía escribir una oración simple para responder a cada una de 
las siguientes preguntas: ¿Qué tipo de invención te ayudaría? ¿Cómo te 
ayudaría? ¿Por qué lo necesitarías? ¿Qué otras personas serían capaces de 
usarla también? ¿Cuál sería la invención que ayudaría a tu maestro? ¿Cuál 
sería la invención que ayudaría a tus padres?

La respuesta de Manuel, llena de errores gráficos, fue la siguiente: 

Un invensión ginial.

¡¡¡¡¡¡¡Algunas invensiones son GINIALES!!!!!!! Mi invensión sería una in-
jeción que pone todo lo que aprendes en la escuela en tu cerebro. ¡Esto me 
ayudaría a graduarme ahora mismo! Yo necesitaría esto porque me dejaría 
jugar con mis amigos e ir de vaccaciones y divertirme más. Se vería como 
una injesión habitual. Otras personas lo usarían. Esta invensión ayudaría a 
mis papás / maestros evitarse mucho trabajo. ¡¡Yo pienso que una injección 
como esta sería GINIAL!! 

A pesar del deletreo, la tarea recibió la habitual estrella otorgada a toda 
actividad que ha sido cumplida de modo aceptable. No había forma, en 
cambio, de reconocer otros aspectos del ensayito: el humor, el intento con-
testatario, la parodia de las estructuras de autoridad. Sobre aquel resulta-
do, la suerte de Manuel fue solo un poco mejor que la de Guamán Poma. 
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¿Cuál es el lugar del discurso contestatario, paródico, resistente, crítico en 
la comunidad imaginada del aula? ¿Será que los docentes sienten que sus 
enseñanzas han sido más exitosas cuando ellos han eliminado tales moles-
tias, produciendo un mundo social homogéneo, probablemente hecho a su 
imagen? ¿Quién gana cuando esto se logra? ¿Quién pierde?

Tales preguntas podrían ser hipotéticas, porque desde los 90, en Esta-
dos Unidos, muchos docentes se ven cada vez menos capaces de unificar 
y homogeneizar la comunidad del aula. La composición de la colectividad 
nacional cambia junto con la forma, como Anderson anota, a partir de 
la cual está siendo imaginada. En los 80 en muchos estados-nación, las 
síntesis nacionales hegemónicas empezaron a disolverse. Grupos sociales 
internos con historias y formas de vida distintas de las oficiales comenza-
ron a reclamar sus historias como integrantes de la ciudadanía y su perte-
nencia a la comunidad nacional. En su diálogo con las instituciones domi-
nantes muchos grupos minoritarios avanzaron una retórica de pertenencia 
que hizo demandas más allá de estas representaciones y derechos básicos 
otorgados desde arriba. En las universidades comenzamos a escuchar: «Yo 
no solo quiero que tú me dejes estar aquí. Yo quiero pertenecer aquí; esta 
institución debería pertenecerme a mí tanto como a cualquier otro». Las 
instituciones han respondido con, entre otras cosas, retóricas de la diver-
sidad, el multiculturalismo, la interculturalidad, cuyo contenido hasta este 
momento se debate a través del espectro ideológico.

Todos los que trabajamos en educación hoy vivimos estos cambios, 
y todos hemos sido interpelados por ellos en un modo u otro. Los que lu-
chamos por la democracia educativa nos enfrentamos a que ese concepto 
mismo se encuentra disputado en la agenda pública. Muchos de quienes 
nos gobiernan muestran, abiertamente, sus intereses en formar un electo-
rado pasivo, ignorante, manipulable. Incluso como ideal, el concepto de 
una ciudadanía progresista o ilustrada parece haber desaparecido de la 
imaginación nacional. Hace un par de años la universidad donde trabaja-
ba atravesó un intenso y acalorado debate acerca de un curso obligatorio 
sobre cultura occidental que había sido instituido en 1980. La discusión 
terminaba siempre en un debate alrededor de las ideas del patrimonio na-
cional, ciudadanía cultural y comunidad imaginada. Al final, el requeri-
miento occidentalista fue transformado en un curso mucho más amplio 
llamado «Culturas, Ideas, Valores». Con el cambio, se diseñó un nuevo 
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curso enfocado en las Américas y las historias culturales múltiples (inclu-
yendo las europeas) que se cruzan aquí. El curso atrajo a un muy diverso 
cuerpo estudiantil. El aula funcionó no como una comunidad homogénea 
o una alianza horizontal sino como una zona de contacto. Cada texto que 
leíamos se transitó en la historia específica de cada uno de los estudiantes 
en la clase, pero la variedad y la amplitud de relaciones históricas que 
estaban en juego fueron enormes. Todos los textos fueron consecuentes 
para todos los estudiantes, pero las consecuencias variaban ampliamente. 
Para los que colaboramos en este curso, fue la experiencia docente más 
apasionante de nuestras carreras, y también la más difícil. Nos sorpren-
dió, por ejemplo, ver que el monólogo catedrático se volvía anómalo en 
la zona de contacto (quien puede olvidar a Atahualpa arrojando la Biblia 
porque no le hablaba). La tarea del catedrático tradicional (imaginado) es 
unificar el mundo a ojos de la clase por medio de un monólogo que suena 
igual de coherente, de revelador, de verídico para todos. En la zona de 
contacto, esta tarea se vuelve no solo imposible sino anómala e inimagina-
ble. Ninguna comunidad homogénea iba a formarse alrededor de nuestras 
palabras. Había que trabajar con consciencia de que nuestras palabras iban 
a ser recibidas de un modo radical y sistemáticamente heterogéneo que no 
teníamos ni el derecho de la posibilidad de prescribir. 

La naturaleza temática del curso puso las ideas y las identidades en 
tela de juicio. Todos los estudiantes en clase tuvieron la experiencia, por 
ejemplo, de escuchar diálogos que objetivaban y estereotipaban sus cul-
turas de un modo que los horrorizaba: todos los estudiantes vieron sus 
raíces trazadas en los legados de gloria y de vergüenza; todos los estu-
diantes experimentaron cara a cara la ignorancia y la incomprensión, y 
ocasionalmente, la hostilidad de otros. En ausencia de los valores comu-
nitarios negativos que comporta la esperanza de síntesis, fue fácil olvidar 
los positivos; por ejemplo, los modos de marginación antes habituales 
desaparecieron. Todos compartieron la experiencia de mirar el mundo 
descrito sin exclusiones. Junto con la rabia, la incomprensión y el dolor, 
hubo momentos de asombro y revelación, de entendimiento mutuo y nue-
va sabiduría —las delicias de la zona de contacto—. Los sufrimientos y 
las revelaciones fueron compartidos entre todos. Ninguno fue excluido y 
ninguno estuvo a salvo.

El hecho de que nadie estuviera a salvo hizo que todos los que parti-



169

Los imaginarios planetarios

cipamos en el curso llegáramos a apreciar la importancia de lo que deci-
dimos llamar casas seguras. Usamos la expresión para referirnos a los es-
pacios sociales e intelectuales donde distintos grupos pueden constituirse 
como comunidades horizontales homogéneas, solidarias, y soberanas con 
grados altos de confianza mutua y de entendimiento compartido, lugares 
que ofrecían un refugio temporal de los legados y la opresión. Por esa ra-
zón, aprendimos, el currículo multicultural no debería buscar reemplazar 
los estudios étnicos o de la mujer, por ejemplo. Donde hay legados de 
subordinación y de opresión, los grupos necesitan espacios para recono-
cerse y sanar las heridas, casas seguras en las cuales construir la compren-
sión compartida, conocimiento, reclamos que luego pueden traer hacia la 
zona de contacto.

Mientras tanto, nuestro trabajo en el curso sobre las Américas sigue 
buscando cómo hacer de la zona de contacto el mejor sitio posible para el 
aprendizaje. Buscando las artes pedagógicas de la zona de contacto. Estas 
incluirán ejercicios en relatos orales y en cómo identificarse con la ideas, 
intereses, historias y actitudes de otros, experimentos en transculturación 
y trabajo colaborativo y en las artes de la crítica, la parodia y la compara-
ción (incluyendo comparación entre formas culturales de élite y vernácu-
las) la redención de la oralidad; estrategias para sacar a la luz los aspectos 
suprimidos de la historia (incluyendo la de uno mismo), los modos de 
entrar y salir de las retóricas de la autenticidad; normas de comunicación 
a través de líneas de diferencia y jerarquía que salen más allá de las ama-
bilidades pero conservan el respeto mutuo; un desarrollo sistemático del 
importante concepto de mediación cultural80. 

80	  Esas artes estaban expuestas en cada sesión del extraordinario congreso de Pittsburgh donde 
este ensayo se presentó por primera vez. Allí aprendí mucho sobre ellas, y lo agradezco. 
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1. En escenarios reales:  
SUVs blancos, autoridad moral  
y políticas de reconstrucción en  
También la lluvia, de Icíar Bollaín

De la primera a la última escena, la película de Icíar Bollaín También la 
lluvia (2010) está puntuada por escenas de norteños blancos mirando rea-
lidades sureñas radicalmente ajenas a través de las ventanas de sus vehí-
culos (también blancos) en movimiento81. El modelo de viaje que se pone 
en cuestión es el de un rodaje y la autenticidad que pretende al filmar en 
escenarios reales. Ambientada en el año 2000, También la lluvia se centra 
en un equipo de rodaje español que viaja a Latinoamérica para hacer una 
película sobre los primeros años del colonialismo español en América. El 
proyecto está impulsado por un objetivo ético: recordar la brutalidad y 
violencia del dominio colonial español, y recuperar y celebrar al puñado 
de sacerdotes disidentes que tuvieron el valor de condenar los abusos82. 

81	  Icíar Bollaín, dir. También la lluvia. 1982. Int.: Gael García Bernal, Luis Tosar, Juan Carlos 
Aduviri, Mandarin Films S.A., Alebrije Cine y Video; Vaca Films, Paramount Home Entertainment. 
Distribuida por Paramount Home Entertainment España; 2010. Además de ser un éxito de público, la 
película fue nominada a trece premios de la Academia de Cine española (los Goya). La investigación 
en torno a ella ha sido escasa; aun así, ver Paszkiewicz 2013.

82	  A cuenta del quinto centenario colombino en 1992, España se enroló en una enérgica campaña 
transatlántica para reivindicar el imperialismo español como un benéfico «encuentro de dos culturas». 
En América Latina la campaña obtuvo el efecto contrario al deseado, provocando, entre otras cosas, la 
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La película que quieren sacar adelante consiste en la reconstrucción de 
los acontecimientos en la primera colonia española en América, fundada 
en 1493 en la isla de La Española. Los soldados y colonos españoles son 
los villanos de la película; los héroes son los frailes dominicos Antonio de 
Montesinos y su célebre discípulo Bartolomé de las Casas83 (interpretados 
por Raúl Arévalo y Carlos Santos, respectivamente), que denunciaron los 
abusos coloniales, y el líder rebelde taíno Hatuey (Juan Carlos Aduviri). 
El director, Sebastián (Gael García Bernal), y el productor, Costa (Luis 
Tosar), son los personajes principales de la historia que sirve de marco. 
Sebastián se ve a sí mismo como un heredero contemporáneo de Las Ca-
sas y Montesinos, inspirado por sus actos y en búsqueda de una misma 
autoridad moral, que al parecer todavía (u otra vez) necesita ser reafirma-
da. En nombre de la autenticidad rodarán la película en español, y no en 
inglés, aunque el inglés les hubiera reportado «el doble de dinero y el do-
ble de público». La columna vertebral de la película está formada por es-
cenas clave de los primeros años de la conquista: los primeros encuentros 
de Colón con los nativos, que incluyen la reclamación de sus tierras y la 
demanda de riquezas; los indios entregando cuotas de polvo de oro que les 
eran exigidas como tributo y las mutilaciones brutales a los que no cum-
plían con lo impuesto; el famoso sermón de Antonio de Montesinos el 4 de 
diciembre de 1511, en el que dijo a la elite propietaria que sus prácticas es-
clavistas y su crueldad los hacían estar en pecado mortal84; la emboscada 
en la selva de un convoy español de esclavos comandada por los rebeldes 
taínos y su líder Hatuey; la persecución despiadada con perros de ataque 

primera unificación de las fuerzas indígenas a nivel continental, que acabarían impulsando un movi-
miento indígena transnacional que favoreció, entre otros, el zapatismo en México y la transformación 
política de Bolivia. Lo pretendan o no los cineastas de la película de Bollaín, sus esfuerzos parecen 
una corrección al intento español de lavar la cara a la conquista y reclamar un lugar en Hispanoaméri-
ca, especialmente un papel comercial.

83	  «Antonio de Montesinos (o Antonio Montesino) fue un fraile dominico español en la isla de La 
Española (hoy Repúblico Dominicana y Haití) que, con el apoyo de su prior, Fray Pedro de Córdoba y 
su comunidad dominica en Santo Domingo, predicó contra la esclavitud y el trato cruel a los pueblos 
indígenas de la isla. La prédica de Montesinos provocó la conversión de Bartolomé de las Casas y su 
posterior ingreso en la orden dominica». [En línea] Más información disponible en: http://en.wikipe-
dia.org/wiki/Antonio_de_Montesinos.

84	  «Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aques�-
tos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus 
tierras mansas y pacíficas» (Las Casas 1951: 441-442).
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a los taínos que se fugaban; madres taínas ahogando a sus bebés para sal-
varlos de la pesadilla; el fuego de la hoguera para Hatuey y una docena 
más en 1514, condenados por Las Casas, desconsolado, pero incapaz de 
evitarlo. Presenciamos todas estas escenas en uno u otro momento de su 
desarrollo, desde los ensayos hasta la toma final. Entre medias, seguimos 
los dramas íntimos de los actores y las crecientes pesadillas logísticas.

También la lluvia comenzó como la propuesta del historiador ra-
dical Howard Zinn de hacer una película biográfica sobre Bartolomé de 
las Casas. En las manos del guionista escocés-irlandés Paul Laverty y su 
colaborador durante muchos años, Ken Loach, adquirió su complejidad 
estratificada: la historia de Las Casas se convirtió en una película rodada 
en escenarios reales dentro de una película rodada en escenarios reales85. 
El rodaje en exteriores guarda una ironía en su interior (quizás una broma 
cruel): el realismo y la autenticidad que logra requieren de pericia logís-
tica y habilidad técnica en cantidades épicas hasta lograr convertir esos 
lugares en escenarios. Los relatos de pesadilla sobre estrellas histéricas y 
proezas de abastecimiento en la selva son un lugar común de la mitolo-
gía cinematográfica (Apocalypse Now [1979], de Coppola y Fitzcarraldo 
[1982], de Herzog, son ejemplos memorables). Los rodajes en escenarios 
reales requieren que se reúnan en un lugar y un tiempo determinados va-
rios grupos de personas muy distintos que viven realidades e historias sin 
conexión entre sí. Cualquier localización cinematográfica plantea desa-
fíos, pero además es el espacio en el que se desarrolla una historia particu-
lar, independiente de su papel como escenario y como plató. Esta dualidad 
provee a También la lluvia de su tropo central.

Desde el principio, los cineastas españoles86 se ven enredados en la 
historia que pretenden recuperar. Los taínos fueron completamente ani-
quilados por los ataques españoles, pero ¿en qué parte del imperio genoci-
da sobrevivieron las poblaciones indígenas en un número suficientemente 
alto como para proveer, cinco siglos después, de trabajadores que hagan 
de extras para la reconstrucción? ¿Y que ese grupo sea lo suficientemente 

85	  Las colaboraciones entre Laverty y Loach incluyen Route Irish (2010), una película sobre la 
industria de seguridad internacional. Bollaín y Laverty tienen una cercana relación personal.

86	  En realidad, el famoso actor y director Gael García Bernal es mexicano, no español. Pero este 
hecho no parece ponerse en juego en la película, aun cuando el español de García Bernal es claramente 
americano.
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pobre y esté lo suficientemente desesperado para trabajar por una paga 
exigua? El productor Costa obtiene la respuesta: Bolivia. La producción 
tendrá su base en la ciudad de Cochabamba, donde la geografía, el tiempo 
y la infraestructura son propicios, y hay mano de obra barata disponible, 
además de indios, o gente de aspecto indígena87. Se darán entonces algu-
nas sustituciones: el quechua será reemplazado por la desaparecida lengua 
taína; el vestuario y el maquillaje transformarán a los extras andinos en 
caribeños tropicales, y los bosques de las tierras bajas de Bolivia ocu-
parán el lugar de La Española. Un lugar excolonial puede ser sustituido 
con legitimidad (y autenticidad) por otro porque hay suficientes elementos 
equivalentes entre ellos (como las propias economías neocoloniales, ge-
neradoras de mano de obra barata). Pero los elementos equivalentes están 
presentes en Bolivia en el año 2000 solo porque la historia colonial tuvo 
un resultado diferente allí: las cosas fueron diferentes en el Caribe, y aún 
hoy lo son. El desarrollo de los acontecimientos contemporáneos dota de 
una historia-marco a También la lluvia, que de hecho fue rodada en Cho-
chabamba y cerca de Villa Tunari. La película está delimitada por viajes: 
comienza con la llegada del equipo a las localizaciones y acaba con una 
huida precipitada cuando la historia que habían ido a recuperar los abruma 
al darles una línea narrativa propia.

Los latinoamericanistas han usado a menudo durante los últimos 
años el concepto de «colonialismo del poder», propuesto por el pensador 
peruano Aníbal Quijano, que se refiere a la forma en que el poder sigue ar-
ticulándose sobre líneas trazadas por las jerarquías, relaciones e institucio-
nes coloniales en la América contemporánea (Quijano 2000). Estas diná-
micas aparecen en un primer plano en También la lluvia. Inevitablemente, 
por las mismas condiciones del lugar y de su presencia allí, el equipo de la 
película de ficción se ve a sí mismo reproduciendo las jerarquías colonia-
les que han ido a condenar. Esta apreciación se hace ya en la escena inicial 
de su llegada de una forma tan enfática que hace pensar en una caricatura. 
Al atravesar un mercado local en una furgoneta blanca, que funcionará 

87	  Los extras bolivianos, aunque de apariencia indígena, no se tienen por qué identificar necesa�-
riamente como indios o indígenas; ni siquiera los que hablan lenguas indígenas. La gente de ascen-
dencia indígena, una vez que abandonan las comunidades de agricultura de subsistencia, a menudo se 
identifican desde entonces como mestizos o cholos en Bolivia y otros países andinos. El término indio 
sigue estando muy estigmatizado. 
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como un signo del poder a lo largo de la película, el equipo ve una larga 
cola de gente local formada por hombres, mujeres, jóvenes y viejos. Han 
respondido al anuncio para buscar extras para interpretar a los taínos; son 
una multitud de doscientas personas, muchas más de las que hacen falta: 
«Así que un casting abierto, Sebastián. Te lo dije, te dije que iba a pasar», 
dice el productor Costa, «escoge a los que te gusten y echa a los demás». 
Sebastián, el director, se opone diciéndole que no pueden tratarles así. Ca-
minando hacia el final de la cola, elige a otro puñado de personas y le dice 
al resto que se vaya. Estalla la protesta, un hombre acompañado de su hija 
pequeña eleva sus quejas indignado: «Estamos esperando muchas horas 
aquí. “Todos van a tener su oportunidad”, eso dice aquí, carajo. Mi hija 
quiere actuar. No nos vamos a ir de aquí hasta que no nos vean a todos». 
La multitud está de acuerdo. El encuentro se torna colonial: la crueldad e 
indiferencia españolas; las reclamaciones de los nativos de justicia y repa-
raciones. Sebastián cede; Costa se burla. El rodaje no ha empezado y los 
españoles son ya españoles y los indios, indios.

Otra capa de resonancias nos golpea. Esta larga cola de posibles ex-
tras son también extras de verdad, gente local contratada por el equipo de 
Bollaín para interpretar a una multitud de aspirantes a extras. ¿También 
hizo Bollaín un casting abierto? ¿Fueron a él muchas más personas que a 
este? ¿Cómo fueron tratadas? ¿Cómo de bien o de mal se les pagó? Tan-
to la película de Sebastián (que transcurre en el 2000), como la película 
de Bollaín (rodada en 2010), están situadas en la misma época de tardío 
capitalismo neoliberal. Las ciudades del norte y del sur están llenas de 
población rural desplazada que ansía trabajo remunerado y oportunidades 
para sus hijos; las compañías buscan únicamente su beneficio. Cuando el 
productor Costa se jacta de que allí se puede negociar todo, también está 
describiendo la situación de Bollaín.

Representar la reconstrucción requiere y suscita repeticiones con-
temporáneas de relaciones coloniales que chocan constantemente con 
los objetivos éticos de descolonización de los cineastas. En parte, estas 
contradicciones son propias de la naturaleza de una reconstrucción. Las 
reconstrucciones son, por definición, parte de las consecuencias del acon-
tecimiento que rememoran: su compromiso con la mímesis exige que, en 
cierta medida, reproduzcan las condiciones y relaciones del hecho origi-
nal. Por ejemplo, es inevitable que el reparto europeo esté compuesto solo 
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por hombres (con una excepción), tanto en la película de Costa como en la 
de Bollaín, pues los colonos españoles lo eran. Como los conquistadores, 
están en un entorno extraño y dependen del trabajo local. Ellos también 
buscan riquezas y beneficios. En cualquier caso, nada exige que Costa se 
comporte como lo hace, con la crudeza de un intendente. Hablando por 
teléfono en inglés con un inversor, se regodea ante la disposición ingenua 
de los extras de trabajar por «two fucking dollars a day. Thrown in some 
old trucks when you are done and they’re happy. […] It’s fucking great»88. 
Una inequívoca repetición de los términos de la primera carta de Colón89. 

En discusiones acaloradas en un comedor de estilo colonial en el 
hotel, con un personal compuesto por hablantes de quechua, los actores 
reproducen los debates entre los sacerdotes dominicos y los terratenientes 
españoles, defendiendo a sus personajes, aderezando sus propias argu-
mentaciones con líneas del guion y entrando y saliendo del personaje. En 
un ensayo, Antón, el actor que interpreta a Colón (interpretado por Karra 
Elejalde) incorpora a su escena a una joven boliviana que trabaja en el 
catering, convirtiéndola a su antojo en la nativa poseedora de oro del siglo 
xv a la que ha venido a explotar. Cogiendo su pendiente de oro, metido 
en el personaje, le grita agresivamente a la cara: «¿Dónde está el oro?». 
Ella lo mira en silencio. La relación en el siglo xxi entre Antón y la traba-
jadora sin nombre se convierte no solo en una reconstrucción, sino en una 
repetición directa del encuentro colonial. Construcción y reconstrucción 
se hacen indistinguibles. 

En otra repetición, Daniel, el hombre rebelde que movilizó a los ex-
tras de la fila es elegido para interpretar al líder rebelde taíno Hatuey, 
que en 1513-1514 lideró una guerra de guerrillas contra los españoles en 
Cuba. Para Sebastián, el director, su pasión y su arrojo, así como su apari-
encia indígena, lo hacen idóneo para el papel («¡Mira a sus ojos!»); Costa 

88	  «Dos putos dólares al día. Dales algunas camionetas viejas cuando hayas acabado y ellos serán 
felices. Es la hostia».

89	  De la famosa primera carta de Colón en su primer viaje a América: «Verdad es que, después 
que se aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que 
no lo creería sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dicen de no; antes, 
convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que darían los corazones, y, quieren sea cosa de 
valor, quien sea de poco precio, luego por cualquier cosica, de cualquier manera que sea que se le dé, 
por ello se van contentos». Antón, el actor que interpreta a Colón, cita este texto al principio de la 
película.
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le contesta que se arrepentirá: «No vas a poder controlar a ese tío». Ambos 
acaban teniendo razón.

El tropo colonial se repite con tanta frecuencia que un crítico del 
New York Post no puedo evitar llamar a la película un «conquista-bore90», 
«the cinematic equivalent of a term paper for Imperialism 101»91. Otros 
críticos consideran que la soberbia dirección de Bollaín consigue que es-
tas intersecciones entre pasado y presente no resulten mecánicas, pero son 
lo suficientemente torpes y esquemáticas como para que el espectador 
sospeche que no pueden ser el elemento central del proyecto. Después de 
todo, este tema ya había sido tratado por un antecedente obvio: Fitzcarral-
do (1982), de Werner Herzog, que reconstruía en escenarios naturales un 
episodio épico en el Amazonas en la última década del siglo xix, mientras 
Les Blank rodaba simultáneamente Burden of Dreams (1982), en la que 
documentó el rodaje caótico de Fitzcarraldo. El documental de Blank de-
scribe al resuelto Herzog como una versión moderna del barón del caucho 
peruano cuyas hazañas delirantes está reconstruyendo la película92. El gu-
ion de Loach y Laverty concentra todo esto en una sola película y añade 
más capas. El relato sobre el rodaje (análogo al documental de Blank) se 
convierte en un marco narrativo ficcional en el que está inserto el rodaje 
de la reproducción (análoga a la película de Herzog). Así, muchos de los 
actores de Bollaín interpretan papeles dobles, como actores en la historia 
marco y como actores en la película dentro de la película. Por ejemplo, 
Elejalde interpreta a Colón en la película que se está rodando e interpreta 
al actor que interpreta a Colón en la película marco. Además de todo esto, 
el equipo de rodaje incluye a una camarógrafa, la única mujer entre los 
miembros de la película (interpretada por Cassandra Ciangherotti) que, 
al igual que Les Blank, está haciendo un documental sobre el rodaje. Con 

90	  Juego de palabras entre el término de origen español «conquistador», que en inglés designa 
específicamente, a los colonos españoles, y el término inglés «bore», «aburrimiento». (N. del T.)

91	  «el equivalente cinematográfico de un trabajo universitario sobre Imperialismo 101». [En 
línea] Disponible en: http://nypost.com/2011/02/18/even-the-rain/ 

92	  Fitzcarraldo reconstruye la proeza que emprendió el barón del caucho peruano Carlos Fer-
mín Fitzcarrald: llevar por tierra un barco de vapor hasta un afluente del Amazonas rico en caucho. 
Como nos descubre el documental de Blank, a causa de las propias ambiciones temerarias de Her-
zog la reconstrucción reprodujo algunos de los abusos coloniales de los que se acusó a Fitzcarraldo: 
condiciones de trabajo notablemente peligrosas en régimen de explotación y exigencias constantes. Al 
menos un trabajador murió durante el rodaje.
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frecuencia vemos las escenas (en blanco y negro) a través de la lente de 
su cámara. El guion de Loach envuelve con hechos reales el drama del 
rodaje. Aparte del equipo, los hoteles, las furgonetas, los extras y los esce-
narios de la película, está teniendo lugar una crisis histórica en la ciudad 
que sirve de telón de fondo a su trabajo. Se trata de la Guerra del Agua 
de Cochabamba de la primavera del 2000, cuando transcurre la historia 
marco. También la lluvia pone en escena una vigorosa reconstrucción en 
escenarios reales de este acontecimiento que remite a la reconstrucción de 
los acontecimientos del siglo xvi.

A principios de los 2000, Cochabamba se convirtió en un espacio de 
crisis para la globalización neoliberal. Bolivia había estado sometida a una 
profunda servidumbre a los prestamistas internacionales desde mediados 
de los 80. Un préstamo del FMI en 1998 exigió que el gobierno del ancia-
no presidente Hugo Banzer tuviera que aceptar la privatización de la red 
hidráulica en las ciudades de La Paz y Cochabamba, en las que el servi-
cio de agua pública era manifiestamente incapaz de proveer de suministro 
a los barrios pobres. Los servicios públicos de Cochabamba salieron a 
subasta y la única oferta vino de un consorcio internacional cuyas prin-
cipales empresas eran Bechtel (EE.UU.), Edison (Italia) e International 
Water Limited (Inglaterra). Con el nombre de Aguas de Tunari, pagaron 
2.500 millones de dólares por una concesión de cuarenta años que les 
garantizaba un rendimiento del quince por ciento anual (¡!) por controlar 
y administrar todos los suministros de agua de Cochabamba, incluyendo 
el riego y los recursos comunitarios, que nunca habían formado parte del 
sistema municipal. La frase que da título a la película, «también la lluvia», 
hace referencia a un detalle muy concreto: «El carácter amplio de la ley 
2029 llevó a muchos a asegurar que el gobierno exigiría que se obtuviera 
una licencia para que la gente pudiera recoger el agua de la lluvia de sus 
tejados»93. Los recibos del agua se duplicaron y triplicaron hasta alcanzar 
cantidades muy por encima de las posibilidades de la mayoría pobre94, y 
comenzaron las protestas masivas. En enero de 2000, las huelgas y los 
cortes de carreteras paralizaron la ciudad durante cuatro días, y durante 

93	  Cochabamba Water War (‘Guerra del Agua de Cochabamba’) [En línea] Disponible en: http://
en.wikipedia.org/wiki/2000_Cochabamba_protests .

94	  Las tarifas de acceso al agua llegaron a los 20 dólares al mes, completamente fuera del alcance 
para la mayor parte de los hogares, cuyos ingresos mensuales rondaban los 100 dólares.
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los tres meses siguientes, las protestas de masas pacíficas continuaron, 
coordinadas por un grassroots eficaz y experimentado liderado por un 
curtido activista del campo, Óscar Olivera (Daniel, el personaje de la pe-
lícula, está basado en él). Los enfrentamientos se hicieron cada vez más 
violentos cuando el gobierno convocó a la policía y a las fuerzas armadas. 
Las muertes se multiplicaron y la rebelión se extendió a otras ciudades, 
mientras el gobierno, ante las presiones del extranjero, rechazó categóri-
camente revocar el contrato con el consorcio.

Finalmente, en abril del 2000, Banzer se rindió. El control del agua 
de Cochabamba volvió a las manos de la organización grassroots liderada 
por Olivera95. Esta victoria popular fue el detonante del drástico proceso 
político que en 2006 llevó hasta la presidencia de Bolivia al líder sindical 
de ascendencia aimara Evo Morales, que arrebató por primera vez el po-
der político a la oligarquía blanca. El resultado ha sido la reconstitución 
del estado boliviano96. También la lluvia se rodó en 2010, justo después de 
esta transformación extraordinaria. Su reconstrucción en escenarios reales 
de la Guerra del Agua, incluyendo metraje de archivo y gran cantidad de 
extras locales, es vívida, fascinante y moralmente estimulante. Estos eran, 
claro, los mismos efectos que buscaba el equipo español al reconstruir 
la conquista: ¿implicó las mismas relaciones de explotación, los mismos 
móviles económicos y los mismos compromisos éticos? O, dicho de otro 
modo: ¿cuál es la política y la ética de la reconstrucción?, ¿su ontología en 
relación a lo «original»?, ¿su modelo de idealización?

Desarrollándose como el trasfondo de las actividades del equipo de 
rodaje español, la Guerra del Agua provoca una segunda cadena de in-
tersecciones o reflejos entre el siglo xvi y el xxi y entre reconstrucción y 
acción. En la línea temporal de 1514, los soldados españoles capturan al 
rebelde taíno con perros de ataque; en la línea temporal del 2000, una ma-
nifestación de la Guerra del Agua es interrumpida por antidisturbios con 
perros de ataque. El tributo forzoso de los taínos en polvo de oro, a las que 

95	  Hay una amplia bibliografía en torno a este tema en español. Para trabajos en inglés, ver bi�-
bliografía.

96	  La reconstitución se hizo efectiva en la nueva constitución de Bolivia de 2009, resultado de 
un acuerdo constitucional extraordinario que se extendió dos años y en el que participaron todos los 
sectores de la sociedad. Entre otros muchos cambios, define a Bolivia como un estado plurinacional y 
laico, reconoce las lenguas indígenas y exige representación indígena en todas las ramas del gobierno.
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tampoco se puede hacer frente, equivale a las tarifas del agua recién im-
puestas97. En la Guerra del Agua, las mujeres de uno de los barrios defien-
den la gestión del agua de su comunidad frente a la policía y en nombre 
de sus hijos. En la película, las extras bolivianas que interpretan a mujeres 
taínas tienen que representar una escena en la que se les pide que ahoguen 
a sus bebés en el río para salvarlos de ser esclavos de los españoles. Con 
los bebés llorando en sus brazos (que también son extras), las mujeres bo-
livianas se niegan a interpretar la escena. De forma más dramática, Daniel, 
el actor que interpreta al líder rebelde Hatuey en la película dentro de la 
película, acaba siendo el líder de la revuelta por el agua en la historia mar-
co. La película pasa del sermón histórico de Montesinos en 1511 a Daniel 
llamando a la resistencia en una manifestación con un altavoz de mano.

Más allá de los paralelismos, pronto la Guerra del Agua implica y, 
finalmente, abruma a los cineastas, sobre todo al rebasar la logística de 
movilidad y localización. El arma principal del movimiento popular des-
armado son los cortes de carreteras, con los que los ciudadanos paralizan 
la ciudad y cortan el flujo del comercio, los suministros y los refuerzos. 
Lo mismo ocurre con las furgonetas blancas98. Además, detienen a Daniel. 
Por último, a medida que aumenta la violencia, los actores y miembros del 
equipo español temen por su seguridad y piden marcharse del país. Costa 
y Sebastián discuten para mantener las cosas en orden al menos hasta 
poder reunir a todos en el bosque y rodar una escena esencial que todavía 
falta, en la que Hatuey y doce de sus hombres mueren en la hoguera entre 
las protestas de un desconsolado padre Las Casas. La pesadilla logísti-
ca se convierte en una pesadilla ética. Si se creía que También la lluvia 
trataba «sobre» el equipo de rodaje español, se da un punto de inflexión 
cuando Sebastián vende su alma para terminar la película (¿hizo lo mis-
mo Bollaín?, nos sentimos impelidos a preguntar). Costa y un Sebastián 
horrorizado sobornan a un jefe de policía para liberar a Daniel y así poder 
terminar la película y acuerdan (este es el horror) devolverlo a prisión 

97	  El hecho de que las fuentes del oro sean los ríos, los mismos ríos con los que cuentan las 
comunidades contemporáneas para conseguir agua, refuerza la conexión.

98	  Junto a los cortes de carreteras, la otra herramienta tradicional de los movimientos populares 
bolivianos ha sido la marcha: largas travesías a pie desde el interior hasta la capital, hazañas de resis-
tencia de, a menudo, cientos de millas. Aquí nuevamente el marcador operativo de poder subalterno 
es la voluntad política predicada a través de la ausencia de vehículos.
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cuando acabe el rodaje. En el paralelismo más incriminatorio de todos, los 
cineastas españoles quemarán en la hoguera a Daniel ficcionalmente como 
el líder rebelde cautivo Hatuey, y luego lo entregarán a la policía boliviana 
como el líder rebelde cautivo Daniel. 

Para el espectador implicado, los paralelismos entre las líneas na-
rrativas de los siglos xvi y xxi culminan aquí. Pero, aparentemente, no 
para los bolivianos. En un logro de dirección, Bollaín deja claro en va-
rias ocasiones que para los bolivianos que viven en los escenarios de la 
película, las resonancias y los paralelismos entre el largometraje que se 
rueda (colonialismo español del siglo xvi) y el presente que ellos viven 
(neoliberalismo del siglo xxi) no existen, por muy reales que sean para 
los actores y cineastas metropolitanos y su público presumiblemente me-
tropolitano. La mayoría de las veces, Bollaín ejecuta esta desconexión sin 
palabras, mediante un uso llamativo de la mirada. Cuando Antón, en sus 
ensayos como Colón, convierte a la camarera del catering en una mujer 
taína, la cámara se detiene en su rostro, que permanece inmóvil e indi-
ferente, incluso cuando termina la actuación y Antón se disculpa («Los 
actores somos así, unos puros egoístas»). Mientras el actor que interpreta 
a Montesinos ensaya su histórico sermón, la cámara capta a dos trabajado-
res bolivianos mirando, con sus rostros también vacíos de toda expresión. 
Se trata del estereotipo del otro inescrutable, pero al estar presentado de 
una forma tan obvia el espectador sabe que algo más está pasando. Cuan-
do la camarógrafa del equipo, grabando, le pregunta a Daniel sus razones 
para trabajar en la película, un compañero interviene: «Por la plata». Los 
bolivianos no emiten ninguna señal que haga pensar que la reconstrucción 
colonial despierta algún eco en sus propias circunstancias. No parece que 
la consideren relevante o incluso en alguna medida significativa, y mucho 
menos noble, redentora o capaz de empoderarles. Es trabajo, son ayuda 
contratada: cualquier historia que estos europeos estén construyendo para 
ellos no tiene nada que ver con los bolivianos. Los perros de ataque que 
sueltan contra los taínos en la película son perros especialistas para el 
cine; los perros de ataque que sueltan durante las manifestaciones en la 
calle son perros entrenados para atacar. En un momento, Bollaín dramati-
za esta desconexión mediante una manipulación hostil del espectador. En 
pantalla vemos la escena en la que los taínos forman una fila para pagar las 
cuotas del tributo a los españoles: campanitas llenas de polvo de oro. Un 
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hombre que no ha conseguido cumplir con lo exigido es arrastrado violen-
tamente a un lado y, mientras su joven hija grita desesperada, un español 
le corta el brazo con un hacha. La cámara sale de allí: estamos en una sala 
de proyección, los cineastas están viendo en pantalla el material rodado 
durante el día. Se nos muestra directamente el rostro de Belén, la hija de 
Daniel (interpretada por Milena Soliz), que interpreta el papel de la hija 
desesperada en la escena. Sentada entre Costa y Sebastián mira fijamente 
a la pantalla. Pensamos (pues se nos invita a pensarlo): «Está conectando 
esta escena con su padre. Algo horrible como esto podría pasarle a él, aho-
ra, en el presente». Y estamos completamente equivocados. Belén salta de 
su sitio, y corre entusiasmada con su padre, feliz por lo que ha visto. «Muy 
interesante», dice, «triste, pero interesante. Me gusta mucho». Ha estado 
asistiendo a una proyección mientras nosotros hemos hecho una proyec-
ción sobre ella. El espectador no puede evitar reconocer la intención de la 
directora: interrumpir el trabajo de la máquina de significados poscolonial 
y señalar su fundamentación en una subjetividad metropolitana egoísta. 
Belén responde como actriz, no como sujeto colonial.

La mirada del espectador es interceptada de nuevo hacia el final de la 
película. Vemos cómo finalmente, contra todo pronóstico, se llega a rodar 
la escena climática de la ejecución de Hatuey. Atado al poste en el que se-
rán quemados, ofrecen bautizar a los trece rebeldes condenados para que 
puedan ir al cielo. «¿Los cristianos van al cielo?», pregunta Hatuey al sa-
cerdote. «Algunos sí», dice el sacerdote. «¡Entonces prefiero el infierno!», 
contesta Hatuey. Empieza a gritar en quechua (aquí haciendo las veces de 
taíno), «desprecio a tu dios y tu codicia», y la multitud taína (los extras) se 
unen a él mientras encienden las hogueras. El espectador no puede evitar 
establecer una red de conexiones con la Guerra del Agua, pero los bolivia-
nos no lo hacen. Cuando Sebastián grita «corten», todos en el escenario, 
los actores, los extras y el equipo rompen a aplaudir. El trabajo está hecho. 
Todavía con el taparrabos taíno y la cara pintada, Daniel se baja de la pira 
de un salto para enfrentarse a la policía, que llega (en un SUV blanco) para 
volver a arrestarle. Los extras, también vestidos y maquillados aún, van a 
defenderle, volcando el coche y rescatando a Daniel. La policía los apunta 
con sus armas. «Esto es como un sueño», dice Sebastián. El espectador 
metropolitano no puede acallar los ecos que resuenan: la revuelta taína y 
la Guerra del Agua son variaciones de lo mismo; Daniel y los extras son 
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los herederos de Hatuey y Sebastián es el heredero de Las Casas. Pero Bo-
llaín consigue de alguna forma dejar claro que para los bolivianos no hay 
ecos, capas, ni equiparación posible. Están defendiendo a Daniel para que 
no se lo lleve la policía boliviana; el hecho de que sigan con los disfraces 
y maquillajes de la película es mera casualidad. El contraste ha sido ya 
indicado con rudeza: «Hay cosas más importantes que tu película», dice 
Daniel en dos ocasiones. Por el contrario, Sebastián en sus momentos más 
oscuros insiste: «La protesta acabará, pero nuestra película quedará para 
siempre». En este punto climático no es él quien ocupa el espacio de la 
autoridad moral.

Para los bolivianos, el término operativo no es reconstrucción ni re-
cuperación, sino repetición, la habitual y cambiante reiteración de un con-
flicto abierto inacabable entre ricos y pobres. «I already know this story», 
le dice Daniel a Costa, después de escucharle cacarear insensiblemente 
por teléfono hablando con un inversor lo jodidamente («fucking») baratos 
y lo fáciles de explotar que son los extras. Él había sido un trabajador mi-
grante en los Estados Unidos. Los bolivianos habitan un siempre ya muy 
poco derridiano: la supervivencia siempre difícil, la historia ya conocida; 
la historia revivida no aporta ninguna revelación. He venido citando, con 
convicción, la apreciación de Gayatri Spivak, base de su reivindicación 
de una crítica deconstructiva, de que el pensamiento eurocéntrico, el et-
nocéntrico y el colonial no pueden dejarse de lado sin más, que hay que 
trabajar con ellos para superarlos. También la lluvia parece defender una 
postura diferente: no hay superación posible, no hay progreso, solo una 
historia que se repite. «Siempre nos cuesta tanto», dice Daniel al final, 
«Nunca es fácil. Ojalá hubiera otra forma», pero no la hay. Cuando se le 
pregunta qué harán después, contesta: «Sobrevivir. Es lo que mejor se nos 
da». El relato de la supervivencia no tiene principio, medio ni final; no 
evoluciona, solo continúa.

Furgonetas blancas frente a carreteras cortadas: la historia marco de 
También la lluvia pone en cuestión otra idea de viaje: la autoimagen ce-
lebratoria del capitalismo global como flujo; la circulación planetaria de 
bienes, dinero, ideas, talento y capital humano desde los lugares de sumi-
nistro a los lugares de demanda, que se apropió cínicamente del adjetivo 
«libre». La Guerra del Agua de Cochabamba convirtió en literal la metáfo-
ra del flujo (se trataba de agua real) y a la vez la rebatió: en Cochabamba el 
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agua no fluyó libremente de la oferta a la demanda; el libre mercado solo 
empeoró las cosas. Al principio de la película, la camarógrafa encuentra 
a Daniel y sus vecinos cavando con herramientas una zanja de siete kiló-
metros de largo para llevar agua a su barrio desde un pozo lejano que han 
conseguido comprar. Por dos veces, la policía va a detener esa operación 
sin licencia porque viola el acuerdo multinacional de privatización. Darlo 
todo por el agua. El agua es vida, y en este sistema cruel a muchos se les 
indica que sus vidas no merecen la pena.

No es casual que la inmovilización de los vehículos de transporte 
se revelara como el arma más poderosa de un movimiento popular des-
armado, y el punto de mayor vulnerabilidad de los poderosos. Los flujos 
globales no se mueven por la fuerza de la gravedad, que provocaría una 
inmovilidad horizontal, sino que dependen de los surtidores y los vehícu-
los de biocombustible, diseñados para el movimiento y la velocidad. La 
sola amenaza de inmovilización es aterradora, y así lo descubre el equipo 
con su pánico mezquino. Tan solo una pila de neumáticos en una calle o 
una autopista puede detenerles por completo. Bollaín retrata con belleza la 
forma en que la polarización política se articula en torno a la dialéctica de 
los vehículos en movimiento frente a los cuerpos que ocupan los espacios. 
Al otro lado de las ventanas de sus SUVs, de camino a una recepción con 
el alcalde, el equipo ve a Daniel frente a una multitud y llamándoles a 
bloquear la ciudad. Mientras avanzan, habla ante la gente. Costa conduce 
entre grupos de cholas (mujeres bolivianas de clase trabajadora) que están 
construyendo barricadas callejeras. Finalmente, el equipo tiene que dar 
marcha atrás por orden de un control policial en la carretera. «Este asunto 
no tiene nada que ver conmigo», dice Costa, trepando a su coche des-
pués de ver una manifestación. «Sí», contesta la camarógrafa, «pero estás 
aquí», en los escenarios reales. Nuestro título, Ideales de viaje, presupone 
la idealización generalizada, propia de la modernidad, de la movilidad y 
el movimiento: como hemos visto, en la modernidad occidental, la movi-
lidad es la figura de la libertad y la autonomía del individuo de izquierdas, 
y también la figura del conocimiento. El sujeto moderno conoce el mundo 
explorándolo, viajando y vagando99. El sujeto híbrido desarraigado y sin 
fronteras de la posmodernidad intensifica esa figura. Recuerdo aquí el tra-

99	  Elaboro este asunto con mayor profundidad en el capítulo «Los que se quedan». 
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bajo ya citado de Sandy Grande, quien sostiene desde una perspectiva in-
dígena, la figura moderna del individuo y el conocimiento forma parte de 
un léxico propio del imperialismo occidental, y como tal, no ofrece posi-
bilidades de emancipación a las gentes indígenas. «La noción de fluidez», 
dice Grande, «nunca ha favorecido a la gente indígena». Tampoco lo hace 
el modelo de permanencia invariable. Es tan solo el contrario inmediato 
del sujeto móvil.

La reconstrucción de la Guerra del Agua de Cochabamba en También 
la lluvia impresiona por la descripción de los mecanismos del poder popu-
lar con los que las masas inermes pueden confrontar la violencia armada 
del estado y ganar. El sociólogo boliviano (y aimara) Pablo Mamani ha 
analizado las prácticas de los movimientos populares bolivianos, desa-
rrolladas durante generaciones de lucha. Bollaín pone en escena varias de 
ellos. Un grupo de madres expulsa a la policía sin utilizar un arma, empu-
jándolos implacablemente con la fuerza de sus cuerpos y sin levantar una 
mano, cuando van a cerrar su suministro de agua. En una de las escenas 
de la película de mayor peso etnográfico, una asamblea popular decide si 
intensificar o no la protesta. Hasta que se efectúa la votación, hombres y 
mujeres de todas las edades dan sus opiniones en una mezcla constante de 
quechua y español. Despertar emociones también es una forma de poder. 
En el momento álgido de la violencia, solo con la fuerza de su emoción, la 
mujer de Daniel, Teresa (interpretada por Leónidas Chiri), consigue reclu-
tar a Costa y su vehículo para rescatar a su hija Belén de un edificio donde 
está gravemente herida. Lo consigue únicamente con su discurso hecho 
carne, con la imparable catarata de ruegos que fluye y no se detiene hasta 
que Costa cede y hace lo que ella quiere. Tiene que forzarle a aceptar que 
hay cosas más importantes que su película y a arriesgar su vida por eso, 
por erigirse hasta la autoridad moral, incluso mientras el resto del equipo 
huye. Al atender a su súplica, también atiende a la lección de Montesinos 
de 1511 sobre «amarlos como te amas a ti mismo». Pero a la madre poco 
le importa el amor o la historia: necesita la cara blanca y el SUV blanco de 
Costa para salvar a su hija.

Como prueban las palabras paternalistas de Montesinos, la autoridad 
moral no es menos colonial que su contrario, incluso en el siglo xxi. Que 
la raza, el género y el vehículo de Costa acaben por funcionar como he-
rramientas para hacer el bien, no los legitima, ni a él tampoco. Aunque el 
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desenlace de la película parezca hacer tal cosa, lanzando un desafío ines-
perado a ese mismo espectador anticolonial que se ha esforzado tanto por 
convocar. Costa, el rudo productor explotador se convierte en el heroico 
salvador de la hija herida de Daniel, la damisela en apuros. Hace por ella 
lo que no puede hacer su padre. ¿Por qué este final de cuento de hadas? 
En la última escena de la película todo ha terminado y se ha conseguido 
la victoria; entonces, Daniel busca a Costa para darle las gracias. Mirando 
hacia arriba, el hombre bajito y moreno frente al hombre alto y blanco, con 
la cámara muy cerca, da las gracias entre lágrimas al español por salvar la 
vida de su hija. Le sigue un largo y estrecho abrazo, mientras los dos hom-
bres lloran emocionados. «¿Volverás?» «No creo» «Te traje un regalo». 
En el taxi, de viaje al aeropuerto, de vuelta en un vehículo, Costa, resarci-
do, abre el regalo: una caja de madera al estilo de las reliquias religiosas. 
Contiene un vial de agua. «Yaku», dice Costa (la palabra quechua para 
«agua»). ¿Usa Bollaín la intensa emocionalidad colonial de esta escena 
de forma irónica e intencional, o es posible que caiga en una vieja fanta-
sía racial (el Llanero Solitario y Tonto; Huck Finn y Jim) para cerrar la 
película? La mayor parte de los críticos ha creído ver lo segundo. Muchos 
encuentran a los indios sentimentalizados y a los blancos unidimensiona-
les durante todo el metraje, pero al final se evidencia que existe una tercera 
opción: la simple repetición, que es la visión que se introduce a través de 
los personajes bolivianos. La historia acaba de esta forma porque esa es 
la historia. Se ganara o perdiera, la Guerra del Agua no cambia nada, solo 
pasa a ser otro acontecimiento dentro de la historia. Héroe o villano, Costa 
es el poderoso, Daniel el superviviente. Un detalle es la clave que apoya 
esta lectura: cuando la palabra «yaku» sale de los labios de Costa, la cá-
mara se desplaza al espejo retrovisor, donde la mirada quieta e inexpresiva 
del taxista boliviano se dirige a la cámara y así también a nosotros. Ahora 
es él quien conduce, pero va hacia donde le dice Costa que vaya, o así lo 
suponemos. Si es verdad que la película es el equivalente cinematográfico 
de un trabajo universitario sobre Imperialismo 101, el final afirma ines-
peradamente la continuidad del poder de las jerarquías imperiales para 
organizar la acción y los afectos, el significado y la posibilidad, y la vida 
y la muerte. Y, al mismo tiempo, sugiere que ser conscientes de esto, muy 
probablemente, no cambie nada.
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2. Tres incendios y dos mujeres extraviadas: 
el imaginario novelístico frente al nuevo 
contrato social 

¿La violencia tiene sexo? Parecería que sí. Tanto en la estadística como en 
el imaginario social, los agresores normativos son masculinos; los agre-
didos, masculinos y femeninos. Y entre los agredidos, la categoría de víc-
tima se reserva prioritariamente, como indica su género gramatical, para 
las mujeres, es decir, los cuerpos hembras. Las jóvenes trabajadoras de 
maquila que, desde hace unos cinco años, aparecen muertas y violadas en 
las afueras de Tijuana y Ciudad Juárez, no se pueden concebir sino como 
víctimas de la violencia (una violencia que se supone masculina), pero la 
condición de «víctima» no se atribuye con igual claridad a los cadáveres 
masculinos encontrados en una hacienda narco en la frontera de Sonora. 
Por otro lado, típicamente los protectores contra la violencia también son 
hombres. La violencia es un panorama radicalmente definido por el géne-
ro y en el cual los cuerpos hembras tienen poco margen para la definición. 

Abarcar el tema de la violencia exige, pues, metodologías atentas 
a su estructuración por el género. Significa, entre otras cosas, plantear el 
tema de la agencia masculina —o, mejor dicho, tal vez, de la masculini-
zación de la agencia—. En el terreno de la literatura, no hay ejemplo más 
dramático que la novela del colombiano Fernando Vallejo, La virgen de 
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los sicarios, gran éxito del año 1994. En esta novela, ubicada en la ciu-
dad de Medellín, un hombre maduro que, siguiendo una gran tradición 
colombiana, es gramático, forma pareja con un joven sicario que afronta 
el desempleo a causa del colapso del cártel de Medellín. Los dos viven lo 
que parece ser un eterno paseo por las calles de la ciudad, y Alexis, el jo-
ven, vuelve a ejercer su oficio de sicario —de matón— como forma de en-
tretenimiento o de activismo social dependiendo de la interpretación que 
uno le quiera dar. Mata espontáneamente a cualquier conciudadano que 
cause molestia o incomodidad: un vecino hippy cuya música ofende, una 
mujer con hijos que chillan en el ómnibus, un taxista que se niega a bajar 
la radio, una mesera que atiende mal. Los incidentes se encadenan hasta el 
ficuy inevitable: el asesinato del joven Alexis por otro sicario en venganza 
por la muerte de un hermano asesinado por Alexis. Todo es narrado en un 
tono irónico, acerbo, cínicamente divertido, que ha canonizado a Vallejo 
como voz de nuestro apocalíptico fin de milenio: 

¿Cómo puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntará usted 
que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de 
justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es 
injusto que se los quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a robar 
cree que es más injusto no tenerlos. Y van los ladridos de los perros de terra-
za en terraza gritándose a voz en cuello que son mejores que nosotros. (59) 

Partiendo de La virgen de los sicarios, me propongo ofrecer unas obser-
vaciones sobre la configuración de género y de sexo que acompaña (o que 
surge de) el ambiente de violencia urbana que plantea esta y otras cuatro 
novelas de la década de los 90. Es una primera tentativa de captar el diag-
nóstico de nuestra coyuntura social que se ofrece desde la novela. 

Contrato social/contrato sexual 

La pareja protagonista de La virgen de los sicarios comparte el espacio 
urbano con las mujeres —estas aparecen en las calles, en las tiendas, los 
ómnibus, las casas— pero no conviven con ellas. Aunque ambos mantie-
nen una actitud devota hacía la Virgen (un símbolo), el narrador expresa 
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una fuerte misoginia hacia las mujeres de su entorno, sobre todo hacia las 
mujeres reproductivas («porque ¿cuál es la ley de este mundo sino que 
de una pareja de pobres nazcan cinco o diez?» (68)). Lejos de necesitar 
a las mujeres, la pareja parece habitar un mundo monosexual donde ellas 
son completamente superfluas. Como se propondrá a continuación, este 
mundo monosexual masculino, construido en un espacio social entregado 
a la violencia y la muerte, reaparece en un número interesante de novelas 
de la década de los 90.

Es iluminador contemplar esta reconfiguración del panorama social 
urbano en términos de la conocida reteorización de El contrato social pro-
puesta por la politóloga Carole Pateman en The Sexual Contract (1988). 
Según Pateman, lo que en la teoría política clásica se denomina «el con-
trato social» solo existe en función de otro contrato que las teorías no 
incorporan: el contrato sexual. El contrato social define las relaciones de 
conciudadanía fraterna entre hombres, es decir entre cuerpos varones; el 
contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir 
entre cuerpos varones y cuerpos hembras, estableciendo la subordinación 
de estos a aquellos. Al entrar en el contrato sexual, las mujeres autorizan 
a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y 
sexuales. 

Las dos formas más institucionalizadas del contrato sexual serían el 
matrimonio y la prostitución. Según el argumento de Pateman, el contrato 
sexual y el contrato social se constituyen mutuamente; es imposible en-
tender el uno sin el otro: el contrato sexual es lo que excluye a los cuerpos 
hembras del contrato social, mientras que el contrato social consiste, entre 
otras cosas, en el derecho de sexo sobre los cuerpos hembras. No es que 
las mujeres sean excluidas del orden civil: el matrimonio es un contrato 
que requiere un gesto de consentimiento de ambos sujetos. Pateman des-
cribe el contrato sexual como una forma de subordinación civil. Como es 
bien sabido, la novela burguesa decimonónica tiene como preocupación 
central la negociación y legitimación de esta «subordinación civil» a la 
que se opusieron pensadores radicales desde Wollstonecraft hasta Flora 
Tristán y John Stuart Mill. En América, nuestras grandes novelas «funda-
cionales» giran alrededor del contrato sexual como motor fundador de las 
naciones pos y neocoloniales. Hoy, por contraste, la preocupación novelís-
tica con respeto al contrato sexual parece ser más bien cómo dejarlo atrás. 
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Según la teoría social clásica, el contrato social derroca la autori-
dad paterna como principio fundamental del poder social, reemplazándola 
con relaciones horizontales y consensuales de fraternidad entre pares —el 
contrato social—. Sin embargo, el contrato social no elimina el patriarca-
do, sino que produce una nueva mutación de él que Pateman denomina «el 
patriarcado fraterno». La subordinación de las mujeres permanece como 
elemento constitutivo de este orden. A pesar de que el contrato social es 
un aspecto constitutivo del orden fraterno, cuando este orden se describe a 
sí mismo, en la teoría social, por ejemplo, suele suprimir toda mención al 
contrato sexual, definiéndose como orden autónomo y sui generis. 

¿Cuáles son las implicaciones de este análisis con respeto a la vio-
lencia? La pregunta invita a reflexionar. Para empezar, la violencia en-
tre hombres se lee lógicamente como ruptura del contrato social, o como 
evidencia de la erosión del contrato social. La violencia entre hombre y 
mujer, por contraste, se lee como afirmación o actualización del contrato 
sexual, o como evidencia de su poder excesivo. A menos que uno haga un 
esfuerzo especial para evitarlo, pensar la violencia es a menudo pensar 
desde la agencia masculina. El resultado, claro, es una masculinización de 
la agencia. Es notorio, por ejemplo, que cuando las sociedades o los países 
entran en guerra, el sentido común dicta que la historia se está haciendo 
en el campo (o «teatro») de batalla y no en los espacios donde los no 
combatientes luchan para reproducir el orden social por el cual, supues-
tamente, se está peleando. Los relatos de violencia entre órdenes mascu-
linos —como los retratos actuales de Colombia que caracterizan el país a 
partir del conflicto entre guerrilla, ejército y paramilitares— producen, a 
otro nivel, una reafirmación armoniosa del monopolio masculino sobre la 
historia, la sociedad, la agencia y el futuro, y reafirma el contrato sexual. 
La participación de mujeres combatientes en las guerrillas no me parece 
haber cambiado hasta la fecha este panorama. 

Como muchas novelas de los 90, La Virgen de los sicarios nos pre-
senta un mundo donde el contrato social está en colapso: la prueba es la 
violencia arbitraria, descontrolada y, sin embargo, legitimada, que rige las 
relaciones ciudadanas. Los lazos fraternos no existen. ¿Y el contrato se-
xual? Se traslada a los hombres o, mejor dicho, a los cuerpos masculinos, 
porque Alexis es apenas un adolescente. Entre Alexis y el gramático el 
contrato sexual mantiene su jerarquía de subordinación. En el joven sica-
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rio se reproducen muchos oficios tradicionalmente asociados con el orden 
de lo femenino subordinado: el consumismo, la ignorancia, la flojera y la 
pasividad, la dependencia económica, la trivialidad, la belleza física, la 
disponibilidad sexual; mientras que el narrador ocupa el papel canónico 
del proveedor y del enamorado. Una gran diferencia, sin embargo, es la 
violencia misma: el oficio de Alexis no es la reproducción, sino su contra-
rio, el homicidio. La pareja acumula muertos en lugar de hijos. Alexis no 
muere en un parto, como las jóvenes esposas románticas, sino en la forma 
equivalente en este universo paralelo masculinizado: un asesinato. 

En La virgen de los sicarios, entonces, aparece, un nuevo orden so-
cial monosexual que sustituye, me parece, al patriarcado fraterno descrito 
por Pateman como producto del contrato social entre hombres y el con-
trato sexual entre hombres y mujeres. El orden monosexual no es pura-
mente masculino, en el sentido heterosexual de la palabra. Lo femenino 
no desaparece, sino que es recuperado o asumido por los cuerpos varones. 
Lo femenino perdura, pero los cuerpos hembras sobran. Obviamente, esta 
dispensabilidad de los cuerpos hembras requiere una neutralización de su 
función reproductiva, que los cuerpos varones son incapaces de asumir. Y 
de hecho, la reproducción se desterritorializa. El orden monosexual de la 
novela es un orden no solo homicida, sino también suicida, autocondena-
do al exterminio. Alexis —como los jóvenes sicarios filmados por Víctor 
Gaviria— sabe que va a morir. Su muerte está marcada por la imagen apo-
calíptica de un aguacero de escala bíblica que inunda la ciudad: «cuando 
a Medellín le da por llover es como cuando le da por matar; sin términos 
medio, con todas las de la ley y la conciencia» (87). 

Incendio #1 

Los que conocen Plata quemada, novela documental de Ricardo Piglia 
publicada en 1997, reconocerán en su texto algunos elementos de la mis-
ma fórmula. Los protagonistas en Plata quemada también crean un mun-
do monosexual cerrado donde el contrato sexual es absorbido por el con-
trato fraterno. Pero, a diferencia de Vallejo, la relación sexual no es de 
subordinación, es decir, no simula el contrato sexual heterosexual, sino 
que sexualiza el lazo horizontal fraterno. Como en el texto de Vallejo, aquí 
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también los personajes femeninos son superfluos a la trama, lo femenino 
es recuperado por los cuerpos masculinos, la violencia sirve de motor na-
rrativo en una polis convulsionada, y todo marcha inexorablemente hacia 
un desenlace simultáneamente homicida y suicida. En ambas obras, el 
viejo orden familiar, mundo del doble contrato social-sexual, está presen-
te precisamente como viejo orden, como un pasado rural o de provincia 
evocado con nostalgia. 

Basada en un incidente real del año 1965, Plata quemada narra 
una aventura criminal en la que un grupo de ladrones argentinos roban 
un camión pagador en Buenos Aires y huyen hacia Uruguay. Culmina en 
una prolongada confrontación en la ciudad de Montevideo, entre cuerpos 
masculinos que pertenecen a dos órdenes distintos y ocupan dos espacios 
distintos. Los ladrones (el orden monosexual) se refugian en un departa-
mento tomado desde el que proponen defenderse y negociar su salida (un 
nuevo contrato con el Estado). Afuera en la calle, se junta el patriarcado 
fraterno, la polis —los policías héroes, el detective héroe, el periodista hé-
roe, el radiotelegrafista héroe, las mujeres testigos—, ocupando el espacio 
ciudadano que el derecho civil les otorga. 

Aunque los actores son exclusivamente masculinos, el narrador no 
deja de informarnos sobre las esposas, madres, hermanas e hijos de cada 
uno, y los héroes ciudadanos no dejan de pensar en sus familias en el mo-
mento de enfrentar la muerte. Los pocos personajes femeninos que apa-
recen en Plata quemada (menos una que se comentará más tarde) actúan 
como cómplices de este orden. Es una mujer la que delata a los ladrones 
cuando los ve en la madrugada cambiando las placas de un auto. Otra, 
amante del ladrón Nene Brignone, lo convierte en violador cuando es in-
terrogada por la policía, es decir, convierte el amor libre en delincuencia, 
como requiere el contrato sexual. 

Dentro del departamento, el orden monosexual se consolida y cum-
ple su trayectoria suicida; trayectoria que entra en una nueva etapa con 
la quema de la plata robada que ha sido el motivo de todo. Al quemar la 
plata, su medio de intercambio con la sociedad, los ladrones rompen defi-
nitivamente con la polis. Para esta, su acto es indescifrable e intolerable: 

Indignados, los ciudadanos que observaban la escena daban gritos de 
horror y de odio, como en un aquelarre del medioevo (según los diarios), 
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no podían soportar que ante sus ojos se quemaran cerca de quinientos mil 
dólares... —quemar dinero inocente es un acto de canibalismo. (190-91) 

Con la quema de la plata los ladrones entran en otra normatividad y en un 
estado de transcendencia que alcanza su plenitud (drogada, drogadísima) 
en la escena de la muerte de Nene Brignone en brazos de su amante el 
Gaucho Rubio, descrita con la imagen virginal y materna de una Pietà: 
«El Nene le sonrió y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como 
quien sostiene a un Cristo [...]. Estuvieron un momento inmóviles, la san-
gre corría entre los dos. Un absoluto silencio reinaba en el departamento» 
(218). La novela de Piglia da una victoria pírrica al orden normativo. Este 
gana la confrontación porque controla el espacio público, la esfera pública 
(la información) y los recursos de la violencia estatal, pero pierde tanto a 
nivel ético como afectivo. 

Los análisis del orden neoliberal se centran con mucha frecuencia 
en la erosión del contrato social. Estas dos novelas, como las otras que se 
comentarán a continuación, atestiguan esta erosión al mismo tiempo que 
confrontan o mejor, realizan narrativamente, la crisis simultánea en que se 
encuentra el contrato sexual en la presente coyuntura histórica. La manera 
en que la enfrentan —por la imagen de un nuevo orden monosexual, au-
tónomo y suicida— sugiere un estado de pánico (tal vez el mismo pánico 
que se lee detrás de los cadáveres en las afueras de Tijuana). Es un pánico 
seguramente justificado. La bancarrota del contrato sexual e, inevitable-
mente con él, del contrato social, no ha producido nuevas relaciones entre 
los sexos. Es un vacío enorme. Una vez que los cuerpos hembras dejan 
de definirse por su capacidad reproductora, ¿para qué sirven?, ¿qué hacer 
con ellos? En este punto el pensamiento de Pateman (en 1987) llega a su 
límite: 

Si efectivamente existe la posibilidad que la reproducción se efectúe fuera 
del cuerpo humano (o dentro del cuerpo masculino), ya no habrá necesidad 
de las capacidades naturales de las mujeres, ni de ellas mismas. 

No hay en el contrato social, ni en la contractualidad misma nada que 
cancele esta dramática posibilidad. Obviamente, las utopías violentas y 
suicidas de Piglia y Vallejo no nombran estos dilemas, sino que responden 
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a ellos, conjugando los dos contratos, el social y el sexual, en los cuerpos 
masculinos, haciendo superfluos los cuerpos hembras. En estos mundos 
monosexuales suicidas, ¿será que la violencia opera no como un tema 
sino como estrategia que permite la masculinización de la historia, de la 
agencia, del deseo, del orden narrativo; como el pretexto que produce la 
redundancia de los cuerpos hembras? 

Alternativamente, ¿será que se trata de una voluntad de renuncia a 
los derechos de sexo masculinos con relación a los cuerpos hembras? Esto 
implica una lectura más radical de estas nuevas formaciones en la novelís-
tica actual. Con relación al orden heterosexual normativo, la renuncia al 
privilegio de sexo constituye tal vez la forma más amenazante de delin-
cuencia masculina; una ruptura violenta tanto del contrato social como del 
sexual. Según esta lectura, la expulsión de los cuerpos hembras en estas 
narrativas pertenece a una tentativa de renuncia del privilegio de sexo so-
bre ellos. Pero ahí se complica, porque de hecho es imposible renunciar a 
un privilegio, por lo menos uno ligado al cuerpo. Solo se puede dejar de 
ejercerlo. Para dejar de ejercer su privilegio de sexo, estos protagonistas 
lo ejercen creando mundos sociales (y nacionales) que desterritorializan 
a las mujeres. 

Primera extraviada 

En otro texto, la novela de la cubana-puertorriqueña Mayra Montero, Tú, 
la oscuridad (1995), el gesto de rechazo del privilegio sexual se hace ex-
plícito. En este texto también se inaugura un orden monosexual masculi-
no por medio de una dramatización violenta y alegórica de la bancarrota 
del contrato sexual. El relato, ubicado en Haití, narra la expedición de un 
herpetólogo metropolitano al monte haitiano, acompañado, por supuesto, 
por el inevitable guía nativo, en busca de una rana en vías de extinción, la 
grenouille de sang (rana de sangre). La narración alterna entre las voces de 
los dos hombres. Como preludio a la búsqueda de la rana, el guía haitiano 
narra otra búsqueda que emprendió en el mismo monte en su juventud. 
Fue contratado por un viajero alemán para buscar a su esposa, que se había 
escapado al monte. Recibió órdenes de regresarla, viva o muerta: dentro 
del orden normativo del contrato social y sexual, ella, sobre todo como 
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cuerpo, no es superflua, sino indispensable. Por fin, de noche, el joven 
encontró a la mujer que, desnuda, enloquecida, insistía en no volver. Por 
fuerza bruta, el joven la obliga a bajar con él y la devuelve a su marido, 
que la sube en un coche y en seguida empieza a golpearla hasta la incons-
ciencia o tal vez la muerte. Este episodio, con un fuerte toque alegórico, 
descalifica el contrato sexual y, condena el matrimonio como una relación 
de subordinación ilegítima, violenta, criminal y, sobre todo, blanco-occi-
dental y extranjera. Como los espacios delincuentes de Piglia y Vallejo, 
aquí la otredad de Haití se ofrece como sitio de renuncia o escape. 

A ese mismo monte parten la nueva pareja, el herpetólogo y su guía. 
Como el Bogotá de Fernando Vallejo, esta selva es un espacio de muerte 
regido por contrabandistas y narcotraficantes. El orden ciudadano ya no 
existe. Después de arduas labores, los naturalistas encuentran un espéci-
men de la rana que buscan (que resulta ser un viejo macho que por falta de 
pareja, será el último de la especie): 

Se trataba de un macho adulto, bastante viejo por lo que deduje de la piel 
de las patas y de la cabeza, desorientado entonces por los años. Tuve la 
sensación de que me hallaba frente a un ejemplar longevo, una criatura que 
se olvidó de morir. (228) 

No puedo dejar de ver en este macho solitario otra realización del carácter 
suicida del colapso del contrato sexual, lectura confirmada por el desenla-
ce apocalíptico de la novela: el barco que lleva a los dos científicos (con la 
rana) de vuelta a la ciudad naufraga y todos mueren ahogados. Como sería 
de rigueur en un relato haitiano, se sugiere que la responsable del acci-
dente es Erzulie, diosa del amor. Tú, la oscuridad vincula explícitamente 
la crisis del orden sociosexual humano con la crisis ecológica del planeta, 
en concreto con la rápida extinción durante los últimos 30 años de muchas 
especies de anfibios, proceso que, según los expertos citados en la novela, 
permanece misterioso e inexplicable. A través de la mitología haitiana, se 
sugiere la posibilidad de un suicidio colectivo de los animales: 

–Ya empezó la gran huida —recalcó—. Ustedes se inventan excusas: la 
lluvia ácida, los herbicidas, la deforestación. Pero las ranas desaparecen de 
lugares donde no ha habido nada de eso. (132)
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Es notable la forma alegórica en que se abarca la crisis del contrato sexual 
en estas tres novelas. Son escasas, me parece, las obras que tematizan en 
términos realistas las fuerzas históricas que provocaron esta crisis: por 
un lado, el neoliberalismo, que pone fin a la posibilidad económica del 
hombre proveedor, anula las funciones custodiales y redistributivas de los 
estados y, por medio de los famosos ajustes estructurales, acaba con la 
posibilidad de limitar a las mujeres a la esfera doméstica, a la dependencia 
económica y a la reproducción ilimitada. Existe ya un corpus de estudios 
sociológicos y antropológicos documentando la crisis de la masculinidad 
que resulta de la extinción del hombre proveedor y de la reorganización de 
los arreglos familiares que impone la entrada de las mujeres al mercado de 
trabajo y la combinación de efectos emancipatorios y opresivos que esta 
implica para las mujeres (ver, por ejemplo, Atkins y Dever). Por otro lado, 
la desestabilización del contrato sexual que provoca el neoliberalismo 
cruza con otra que es consecuencia de los movimientos de emancipación 
de la mujer, que deslegitiman la subordinación femenina y abogan por la 
libertad reproductiva, derechos legales y económicos, el acceso a la edu-
cación, el divorcio y la transformación de la relación de pareja (hay que 
mencionar las contradicciones internas de ambos: por un lado, el neolibe-
ralismo predica los mismos «valores familiares» que disuelve y, por otra, 
los movimientos de liberación no logran cambiar las estructuras de deseo 
y de subjetividad que sostienen la dominación masculina). 

Con poca frecuencia, pues, la novela de los 90 evoca de manera directa 
o en forma realista o referencial los cambios concretos de las circunstancias 
sociales. Opta por trabajar el asunto de forma alegórica y tal vez más espe-
culativa. Plata quemada, novela documental sobre un episodio ocurrido en 
los años 60, parecería ser una obvia excepción. Pero no lo es. Es una novela 
documental precisamente sobre otra época, no la actual. «Siempre serán 
misteriosas para mí», dice Piglia en su epílogo, «las razones por las que 
algunas historias se resisten durante años a ser contadas y exigen un tiempo 
propio» (251). No creo que sea frívolo proponer que el contexto finisecular 
tornó narrable la historia que antes Piglia no lograba escribir. 

La extraña ausencia de referencias a lo que está pasando concreta-
mente —la integración de las mujeres al mercado de trabajo, la reorgani-
zación de los hogares, la acomodación del contrato sexual al contrato de 
empleo, la nueva agencia económica de las mujeres— sugiere que no se 
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ve en estos cambios una salida de la crisis. Pero tampoco se propone una 
vuelta atrás. Tampoco se propone la asimilación de la mujer al orden fra-
terno: en Piglia, por ejemplo, no hay mujeres policías ni mujeres ladrones; 
en Vallejo no hay mujeres sicarias; en Montero, la única científica mujer 
escoge una muerte violenta. En estos relatos alegóricos, una vez roto el 
contrato sexual, los cuerpos hembras entran, en relación a los varones, en 
una zona de inseguridad semántica e ideológica. ¿Qué pueden significar 
estos cuerpos? ¿Qué valor pueden tener? ¿Qué alteridad se les puede asig-
nar? Se conserva la alteridad del cuerpo hembra —parece que, como alte-
ridad, la mujer sigue siendo indispensable— pero ahora es una alteridad 
absoluta, opaca, sin sentido.

Incendio #2 

He sugerido que en el imaginario novelesco de los 90 la violencia sirve 
para abarcar, de manera indirecta, la crisis del contrato sociosexual. El 
carácter específicamente masculino de la violencia en nuestro imaginario 
social permite que la violencia sirva como pretexto para inaugurar un es-
pacio narrativo monogenérico, un terreno de agencia y deseo en el que lo 
femenino es asumido por los cuerpos masculinos mientras que los cuerpos 
femeninos permanecen superfluos o dispensables. El carácter suicida y 
apocalíptico de estos órdenes masculinos sugiere un trasfondo de pánico 
sobre nuestra imposibilidad de imaginar alternativas al orden sexual des-
crito por Pateman y ahora insostenible. Propongo terminar examinando 
dos textos en los cuales el esfuerzo heroico para inaugurar un nuevo or-
den sociosexual fracasa, demostrando, por medios igualmente alegóricos 
y apocalípticos, la aparente imposibilidad de alternativas. Son: Salón de 
belleza, del mexicano-peruano Mario Bellatin y Los vigilantes, de la chi-
lena Diamela Eltit, ambos publicados en l994. La fecha de publicación, la 
calidad literaria y el hecho de haber sido escritas en la ciudad de México 
son algunas de las muchas cosas que estas novelas tienen en común. 

En Salón de belleza, el orden monosexual masculino no es inaugura-
do por la delincuencia ni el viaje, sino por la enfermedad. Narrado por un 
peluquero urbano travestí, la novela cuenta la transformación de su salón 
de belleza en un moridero para enfermos de una plaga no nombrada, pero 
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claramente asociada con el SIDA. O sea, se narra la transformación de un 
espacio creativo, feminizado y extrovertido en espacio reactivo, masculi-
no e introvertido, puesta en marcha por la ruptura del contrato social. El 
peluquero y sus dos socios ofrecen abrigo a un amigo cercano cuya «única 
alternativa habría sido morir bajo uno de los puentes del río que corre 
por la ciudad» (49). De allí, con los números crecientes de moribundos 
desamparados, se va sustituyendo la función estética y lúdica del salón de 
belleza por la función ética y compasiva del moridero. «Las secadoras, así 
como los sillones reclinables para el lavado del cabello» se venden «para 
comprar... colchones de paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina 
de querosén» (21). Detalle por detalle el narrador explica el desarrollo de 
esta nueva institución bajo su dirección, revelándonos que al momento 
de narrar, él también se encuentra en estado avanzado de enfermedad y 
enfrentando su fin. De hecho, la cercanía de la muerte parece ser el motivo 
de la narración, no por deseo de registrar su historia, sino por ansiedad 
paternal por su proyecto: «Me preocupa mucho saber quién va a hacerse 
cargo del salón cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en todo 
mi cuerpo». 

A pesar de su carácter evidentemente alegórico, Salón de belleza re-
gistra muy concretamente los procesos de la privatización, el empobreci-
miento y la erosión de las funciones redistributivas y benefactoras que ca-
racterizan los regímenes neoliberales o, mejor tal vez, la neoliberalización 
(«structural adjustment») de los estados. La escasez de recursos públicos, 
la ausencia de derecho al sustento básico y al servicio de salud condenan a 
los enfermos a una muerte cruel. La solución surge del altruismo personal 
del peluquero y no consiste en un reclamo colectivo al estado, sino en una 
iniciativa particular, privada y agresivamente autónoma. El moridero lleva 
la privacidad y la autonomía al nivel de principios constitutivos. Econó-
micamente, nos explica el narrador, se sostiene por el dinero donado por 
los familiares de los enfermos. Se les prohíbe contribuir con cualquier otra 
cosa, excepto ropa de cama y golosinas. El narrador/dueño mantiene una 
estricta autonomía, encargándose él sólo de todo el trabajo del moridero, 
por medio de una rutina sencilla y altamente perfeccionada. El espacio 
se cierra: a los enfermos se les prohíbe salir y no se permite la entrada 
de nadie, ni visitas, ni personal médico, ni representantes de los órganos 
caritativos. Los dos últimos son objetos de un especial desprecio por parte 
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del narrador, porque van guiados por principios humanistas que acaban 
prolongando el sufrimiento y el inevitable proceso final: «No sé dónde nos 
han enseñado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras 
de la muerte a cualquier precio» (50). 

Y, sobre todo, se excluye a las mujeres, por enfermas o desesperadas 
que estén. Otra vez, las formas de agencia femenina son asumidas por los 
cuerpos varones y los cuerpos hembras entran en un vacío semántico. La 
lógica del narrador es extraña y misógina: «El salón en algún tiempo había 
embellecido hasta la saciedad a las mujeres; no iba pues a echar por la bor-
da tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no fuera 
de sexo masculino» (34). Es decir, la corporalidad femenina, tal cual, sin 
embellecimiento, es inadmisible. El embellecimiento de la mujer es un 
trabajo para desplazar esa corporalidad, disfrazándola por lo femenino, 
como se disfraza el travesti. Desprendida del concepto de lo femenino, 
la corporalidad hembra ya carece completamente de definición. No hay 
manera de integrarla. 

Al mismo tiempo que activa la solidaridad del lector, el moridero 
va adquiriendo aspectos funestos, un carácter hiperracionalizado, instru-
mental, despersonalizado. El narrador parece transformado por su propio 
proyecto de ángel benefactor en nada menos que... un mánager. El prag-
matismo que lo lleva a prohibir cualquier medicamento o cuidado que 
prolongue la vida, por ejemplo, se extiende a toda afectividad y deseo. 
Cuestión de eficiencia e igualitarismo: al enamorarse de un paciente bello 
y joven, el narrador empieza a descuidar a los demás, lo que lo lleva a pro-
hibirse cualquier relación de afecto en el futuro: «aún no había perfeccio-
nado del todo mi técnica» (43). La falta de afecto se hace funcional: pro-
mueve una muerte más rápida. «He llegado a un estado tal que todos son 
iguales para mí. Al principio les reconocía e incluso llegué a encariñarme 
con alguno. Pero ahora todos no son más que cuerpos en trance de desa-
parición» (25). La emotividad, con las mujeres, se queda en la calle: los 
amantes desconsolados de los enfermos se asoman de noche, abrumados 
por el dolor y el ansia de ver a los seres amados. Prohibidos de entrar, se 
quedan aullando en la acera, mientras el narrador se pregunta «qué podía 
mover a esos seres a buscar a alguno de los huéspedes» (63). 

Es imposible señalar un momento específico en el que el altruismo se 
convierte en violencia infligida y autoinfligida. En una narración no lineal 
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sino confesional, espiral, va adquiriendo dimensiones primero monstruo-
sas y después patéticas; la voz narrativa, siempre impasible (tour de force 
estilístico), empieza a ser invadida cada vez más por un discurso directivo, 
instrumental y empresarial. La estética, expulsada por la conversión del 
salón, vuelve pero de forma fascista: lo bello está en el orden, la eficiencia, 
la serialidad, la abstinencia. Esta sustitución estética se ritualiza, en un 
momento apocalíptico, por un incendio. 

Frente al desarrollo de su propia enfermedad, llega el momento en 
que el narrador se ve obligado a retirarse de su vida nocturna como prosti-
tuta travesti. En la noche amontona toda su indumentaria femenina —«los 
vestidos, las plumas y las lentejuelas» (54)— en el patio y le prende fuego, 
cantando y bailando locamente alrededor de la pira, con la intención de in-
molarse también. Como la quema de la plata en Piglia, este rito purificador 
y exorcista marca la ruptura con la polis (el mundo de afuera) y abre paso, 
no a la transcendencia, sino al régimen suicida. En las últimas líneas del 
texto, el narrador cuestiona esta entrega, pero en términos que demuestran 
que ya no la entiende: 

Cuando vino todo ese asunto de la transformación del salón se produjo un 
cambio. Por ejemplo, siempre pienso dos veces antes de hacer algo. Luego 
analizo las posibles consecuencias. Antes no me habría preocupado el futu-
ro del Moridero tras mi desaparición. Habría dejado que los huéspedes se 
las arreglaran solos. Ahora, sólo puedo pedir que respeten la soledad que se 
aproxima (73).

Como sugiere esta lectura, la epidemia en Salón de belleza no es solo el 
SIDA, sino una mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista, 
como un virus capaz de activarse en cualquier momento convirtiendo el 
deseo en represión, el libertinaje en castidad, la libertad en egocentrismo, 
el igualitarismo en fascismo, el ludismo en sadomasoquismo, la movilidad 
en autoencarcelamiento. En el narrador protagonista de Salón, el virus se 
activa dentro del mismo proceso de compensar sus efectos en el resto de 
la sociedad. No hace falta un estado para reprimir y racionalizar: una vez 
contagiados, los ciudadanos lo harán solos. Se trata de un espacio funda-
cional fracasado. 
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Incendio #3, Segunda extraviada 

Curiosamente, esta conjugación de espacio fundacional fracasado, mujer 
expulsada, incendio purificador, pobres desamparados, altruismo y autori-
tarismo internalizado se repite en Los vigilantes, de Diamela Eltit, novela 
asociada en su contexto nacional con la desilusión y el desespero de la 
transición chilena de los 90. En el corpus que estudio aquí, es el único tex-
to protagonizado por una mujer y el único donde la problemática central 
es la pertenencia social femenina y no la masculina. Como en Salón de 
belleza, se trata de una tentativa heroica de definir un espacio autónomo y 
armar un proyecto ético y auténtico frente a la áspera sociedad neoliberal. 
En este caso se trata de una madre separada que, rechazando la sociedad 
que la rodea, busca vivir aparte, educar a su hijo a su manera y ejercer 
una maternidad definida por ella y no por la conformidad social. Sus ad-
versarios son el padre del hijo, la suegra de la protagonista y los vecinos 
que vigilan su conformidad con el nuevo contrato social. Este incluye una 
prohibición de todo acto altruista, sobre todo con relación a los «desampa-
rados» que aparecen por las calles, muriéndose de frío y pidiendo abrigo. 
El texto consiste casi enteramente en cartas dirigidas por la protagonista 
al padre de su hijo defendiendo su conducta. 

Como en la novela de Bellatin, Los vigilantes plantea un mundo so-
cial donde las funciones de custodia y de redistribución ya no forman 
parte del contrato social. Como los enfermos en Salón de belleza, los des-
amparados de la novela de Eltit son el producto de una sociedad llena de 
desigualdades que no reconoce ninguna responsabilidad hacia ellos. Al 
contrario, en el mundo social de Los vigilantes, el altruismo se convierte 
en una forma de traición del contrato social. A la mitad del libro se revela 
por fin cuál ha sido el crimen imperdonable de la protagonista: en una 
noche helada de invierno, ella admitió a su casa una familia de desampa-
rados que enfrentaban la muerte por el frío y siguió haciéndolo hasta que 
terminara el frío mortal. Resulta que este gesto altruista representa para el 
barrio un acto intolerable por el que buscan expulsarla del vecindario. Al 
final del libro, a pesar de la feroz autodefensa de la narradora, lo logran. 
Igual que en el texto de Bellatin, los conciudadanos aparecen como una 
colectividad autointeresada que se junta para castigar a la vecina que se 
comporta según un concepto más amplio de la pertenencia. Como en Be-
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llatin, lo que motiva a la protagonista a trastornar su mundo personal es el 
espectro de los conciudadanos muriéndose en la calle: esta es la imagen 
más poderosa, por concreta y realista, del fracaso del contrato social de-
mocrático. 

Los vigilantes disuelve el mapa social liberal basado en la distinción 
entre espacios públicos y privados, estado y sociedad civil, identificando 
procesos de control y de significado que traspasan esta dualidad hegemó-
nica. En Los vigilantes el interlocutor/acusador de la protagonista es a la 
vez su exmarido, el padre de su hijo, un juez y el defensor del Occidente. 
La relación entre vecinos, que se supone informal, igualitaria y no estatal, 
subsume la función de vigilancia involucrada con el Estado. Estas con-
figuraciones registran las vicisitudes del proceso posdictatorial chileno: 
como Eltit y muchos otros intelectuales han observado, el resultado de la 
«redemocratización» no ha sido una sociedad plenamente democrática, 
sino una sociedad donde la ciudadanía ha sido reconfigurada de tal manera 
que la radical desigualdad se considera una cosa natural e incorregible y 
los propios ciudadanos ejercen sobre sí mismos las funciones normati-
vas y represivas del estado autoritario. En la insistente vigilancia ejercida 
sobre la mujer protagonista es imposible no reconocer el modelo de la 
interrogación política y la acusación de disidencia que, una vez hecha, 
involucraba al acusado en un interminable proceso de autodefensa. 

Eltit, entonces, abarca el fracaso del contrato social y del contrato 
sexual como procesos simultáneos y los trata como íntimamente ligados. 
Como estructuras de poder, ambos se encarnan en forma de «vigilantes». 
Los vigilantes existe en relación complementaria con las otras novelas 
comentadas aquí, en la medida en que trata las relaciones que en ellas 
son descartadas o reemplazadas por el orden monosexual. Igual que en 
las novelas de Vallejo, Piglia y Bellatin, la protagonista de Los vigilantes 
es dueña de un espacio propio, poroso pero delimitado, dentro del cual 
trata de armar un nuevo orden aparte de la polis. Aquí, el nuevo orden es 
el complemento de las fraternidades monosexuales comentadas antes. La 
relación central, la de madre-hijo, es de alteridad radical. A diferencia de 
los protagonistas masculinos ya comentados, cuyo privilegio de sexo les 
permite dejar de ejercer ese mismo privilegio, la protagonista de Los vigi-
lantes, subordinada por el contrato sexual, no tiene otra opción sino operar 
desde dentro de él, desde dentro de la ley. Su proyecto fundacional fracasa 
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por falta de poder y a causa de la propia subjetividad subordinada de la 
madre/esposa/nuera. En contraste con el peluquero de Bellatin, la prota-
gonista de Eltit no tiene el derecho de cerrar su casa a las inspecciones de 
su suegra o a los vecinos mandados por su marido. Mientras el peluquero 
es libre de desarrollar su «técnica» en el moridero, la protagonista de Los 
vigilantes se ve obligada a responder a un constante cuestionamiento por 
parte del padre del hijo, es decir, a un régimen discursivo regido simultá-
neamente por el contrato sexual (marido) y el social (juez). Solo dentro de 
este régimen puede defenderse y reclamar su autonomía, dentro o en con-
tra de él, a través de la mentira y el secreto: las tretas del débil. Sus cartas 
revelan a la protagonista como heroica y resistente, neurótica y mentirosa, 
alternativamente desafiante y abyecta. Para ella, la violencia implica la 
derrota:

 Adoptaste conmigo los antiguos hábitos porque estás a la espera de mi 
levantamiento en donde mi insurrección se enfrente con la tuya y me obli-
gues, de una vez y para siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otor-
garé ese placer, porque yo sé que no sabes cuáles son las fuerzas que me 
mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas, me mantengo a pesar de 
la hostilidad de todos los climas y eso te exaspera, te exaspera en tal forma 
que tú, que eres en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca 
la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga frontalmente tu 
enemiga (46).

Para evitar la violencia, opta por la abyección: 

Debo disculparme y reconocer que mis palabras fueron precipitadas, 
guiadas por un torpe e infantil enojo. Quiero que perdones mis ofensivas y 
letales imágenes. El frío me hizo cometer un terrible desacierto. Te suplico 
que intercedas y me salves. Es necesario evitar llegar a ese desatinado juicio 
que se apresta a iniciar tu madre (48). 

Igual que el peluquero, los ladrones y los herpetólogos, su esfuerzo fun-
dacional fracasa. En el contexto patriarcal-neoliberal, el proyecto materno 
de la mujer resulta ser igual de suicida que el de los ladrones de Piglia o el 
sicario de Vallejo. Ella termina precisamente en el papel de la mujer dis-
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ponible. Condenada por haber dado abrigo a las familias de desamparados 
que se morían de frío, es expulsada de su casa con su hijo. Hambrientos y 
helados los dos se arrastran de noche hacia las hogueras mantenidos por 
los desamparados de noche junto al río. Como la quema de la plata en 
Piglia, es una escena apocalíptica y trascendente, más allá de la polis y 
más allá del mismo lenguaje. Al lado de las hogueras la pareja madre-hi-
jo, termina «fijos, hipnóticos, inmóviles como perros AUUUU AUUUU 
AAUUU aullando a la luna» (130). 

Alternativas indescifrables 

Curiosamente, entre los muchos elementos que comparte la novela de Eltit 
con la de Bellatin, está el hecho de que ambas postulan dentro del espacio 
fundacional fracasado un orden paralelo de significados, análogo al orden 
humano, pero no descifrable. En Salón, el orden alternativo se despliega 
en unos grandes acuarios llenos de peces tropicales que antes decoraban 
el salón de belleza y que siguen en el moridero. La narración incluye co-
mentarios detallados sobre el cuidado de los acuarios y la conducta de los 
peces: 

Todo iba bien en los acuarios que mantenía antes de la muerte de las Mo-
nitas [especie de pez tropical], hasta que de un día para otro comenzaron a 
aparecer hongos en unos Escalares que habían continuado con vida desde 
los tiempos de prosperidad. ... Finalmente todos los cuerpos fueron conta-
giados y los Escalares se fueron al fondo un par de días antes de morir. No 
estoy seguro, pero creo que para aminorar la impresión encontré rápida-
mente los Guppys que hasta hoy día me acompañan. (41)

Repitiendo hasta cierto punto el orden humano del moridero, los acuarios 
representan órdenes sociales alternativos, espontáneos, no contractuales, 
que ni el narrador ni el lector saben descifrar. De especial interés para el 
narrador es la operación de la violencia dentro de las peceras —las ma-
dres que comen su cría o que defienden a su cría matando a la pareja—. 
También se subraya la terca voluntad de supervivencia de los peces en las 
condiciones cada vez más deterioradas de los acuarios 
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En Los vigilantes, el orden alternativo es inventado y mantenido por 
el hijo, niño preverbal que juega todo el día con un conjunto de vasijas 
que ordena y reordena en formas obviamente significativas y obviamente 
relacionadas con la narrativa principal, pero indescifrables: 

Tu hijo ha descubierto una nueva diversión, ahora sólo le interesan las 
vasijas. Las ordena en su cuarto de un modo curioso y después se desliza 
entre ellas con una maravillosa sincronía. Cuando las contempla, se ríe y yo 
siento como si quisiera romperlas con sus carcajadas... Los juegos que real-
iza tu hijo me resultan cada vez más impenetrables y no comprendo ya qué 
lugar ocupan los objetos y qué relación guardan con su cuerpo. Las vasijas 
están rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto formando una figu-
ra de la cual no entiendo su principio ni menos su final. (76) 

El hijo termina conquistando, parece, la absoluta autonomía que es negada 
a la madre, y que la hace superflua (aunque la lectura de la figura es de 
ella): 

Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus 
vasijas […]. En el círculo que va configurando, es posible comprobar que 
su propósito se acaba de cerrar sobre sí mismo. En el centro de su perfecta 
circunvalación se empieza a perfilar un mundo que tiene sus partes perfect-
amente unidas para formar un todo (113). 

¿Será este niño, pues, el hombre nuevo? Lo indescifrable de sus creaciones, 
tanto como su estado no verbal, serían indicaciones a favor. Pero como los acua-
rios del moridero, el orden alternativo, precisamente por ser indescifrable a los 
ciudadanos atrapados en lo conocido, no puede entrar en el orden narrativo. 

Lo mismo pasa con la teoría. Según Pateman, la posibilidad de crear 
sociedades libres y justas no depende de renegociar los contratos sociales y 
sexuales, sino de salir completamente del orden contractual, de la contractual-
idad misma como base de las relaciones interhumanas. Pero, ¿cómo se puede 
entender desde la contractualidad otro orden sociosexual? En estas novelas 
desesperadas, suicidas, de nuestro fin de siglo, esa salida aparece solo en for-
ma de imágenes laterales que los seres humanos crean y mantienen, pero que 
no logramos entender. 
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3. Des-escribir a Pinochet: desbaratando la 
cultura del miedo en Chile

Unos ocho meses después del golpe de estado del 11 de septiembre de 
1973 que lo llevó al poder, el General Augusto Pinochet pronunció un 
discurso ante la sesión inaugural de una nueva entidad estatal, la Secreta-
ría Nacional de la Mujer, establecida por la Junta Militar y encabezada 
por Lucía Hiriart de Pinochet, la esposa del general. El dictador propuso 
a un público «vasto e ilustre»:

[quiero] exponeros el pensamiento de las autoridades, con respecto al papel 
que le corresponde a la mujer en los planes del Gobierno que presido, y en 
el nuevo estado que éste se propone instaurar en el futuro100.

Con solo citar esta frase que abre el discurso se aprecia el tajante autori-
tarismo que caracterizó al régimen militar, especialmente en este período 
temprano de triunfalismo y extrema violencia. Las personas tienen «pape-
les» que les «corresponden», y «el pensamiento» se encuentra en manos 
de «las autoridades», entre las que no se incluye a las mujeres. Ser ciuda-

100	  Augusto Pinochet, Mensaje a la mujer chilena: texto del discurso. Otra fuente clave sobre la 
cuestión de género y la sexualidad bajo el régimen militar es el documento Valores patrios y valores 
familiares (Santiago: Secretaría Nacional de la Mujer, 1982).



212

Mary Louise Pratt

danos, como le gustaba decir a Pinochet, consiste en ordenar u obedecer, 
y solo aquellos que hacen bien una de estas actividades son útiles para el 
Estado. A continuación, Pinochet agrega que las mujeres en Chile siempre 
han sido «activas y efectivas colaboradoras en las vidas de los hombres», 
codificando así el papel que las mujeres desempeñaron en la implantación 
de su régimen. Según el dictador, durante el período álgido de la crisis 
política de 1973 las mujeres chilenas «buscaban el amparo de una autori-
dad severa que restableciera el orden y la moral pública en nuestro país» 
(7). Así incluye a todas las mujeres dentro de la categoría de aquellas que, 
en diferentes momentos y por distintas razones, se opusieron al gobierno 
de la Unidad Popular; la homogeneización es, de hecho, una de las tácti-
cas centrales del discurso autoritario. La autoridad de las «autoridades», 
por lo tanto, también incluye el dominio sobre el poder interpretativo: 
los deseos de las mujeres son definidos, se atribuye un significado a sus 
acciones, y hasta una epistemología: «En su instinto femenino [la mujer 
chilena] advertía claramente que lo que se definía en esos días dramáticos 
no era un simple juego de partidos políticos; era «la existencia o muerte 
de la Nación» (7–8). Por medio de su «clarividencia», dice Pinochet, ella 
—un «ella» que sólo existe como abstracción ideológica— supo ver más 
allá de la política de partidos, política que el régimen, como se sabe, había 
abolido permanentemente para entonces.

Obviamente no citamos esta retórica por su sutileza. El dictador dic-
ta a las mujeres que, de acuerdo a las tradiciones de Occidente, su «mi-
sión como mujeres y madres» ha sido y sigue siendo la de: 1) defender y 
transmitir los valores espirituales, 2) servir como un elemento modera-
dor (parece ser que frente a los impulsos bélicos del hombre), 3) educar 
y transmitir conciencia, y 4) servir como depositarias de las tradiciones 
nacionales (8). Aunque se les reconoce el derecho de ejercer una profe-
sión, el General reclama mayor reconocimiento por su contribución en 
el trabajo que «les corresponde»: la educación de los hijos. Mientras la 
igualdad de derechos y de oportunidad son innegables, dice Pinochet, la 
«participación auténtica» de la mujer debe ejercitarse «en relación a sus 
características» (11).

La interpelación constante a las mujeres fue una de las características 
más notables del régimen de Pinochet. Una de las ironías de la situación 
en Chile, como en otros lugares, es que fue la dictadura militar la que tomó 
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ventaja del vacío en torno a las mujeres que habían generado el discurso 
político y las estructuras de partido. No es que el régimen tuviese especial 
interés en el bienestar de las mujeres, sino que veía en los valores patriar-
cales un modo de obtener aquello que no podía lograr por sí mismo: la 
legitimidad. Como ha observado Jean Franco (1992), una de las tácticas 
del régimen chileno fue la de movilizar ideologías de género presentes en 
toda la sociedad y a lo largo del espectro político. Los partidos políticos, 
de derecha a izquierda, no habían dado ninguna prioridad a las mujeres. 
Pinochet, en cambio, rara vez las dejó de lado. No estamos hablando de un 
poder real, claro, sino de una manipulación del poder patriarcal. Aunque 
tal vez sí había algo «real» en ese poder porque, como comentaré más 
adelante, durante los diecisiete años que estuvo en el poder, el General 
Pinochet presidió una movilización social y política de mujeres sin prece-
dentes en la historia chilena y, probablemente, en la historia latinoameri-
cana; una movilización que tuvo mucho que ver finalmente con su caída. 
Al mismo tiempo, las ideologías patriarcales movilizadas por la dictadu-
ra funcionaron de forma extensa y poderosa, tanto a nivel inconsciente, 
como a nivel consciente, influyendo profundamente en la manera en que 
las mujeres eran vistas y en cómo se veían a sí mismas.

Sin embargo, el paternalismo y el autoritarismo que se percibe en 
los discursos del General no se dirigía solo a las mujeres, sino que es-
tos rasgos caracterizaron la retórica de Pinochet de manera más gener-
al. Los críticos han señalado insistentemente que las dictaduras del cono 
sur practicaron una retórica homogeneizadora, monoglósica, prescriptiva 
y abstracta101. Como la música marcial que suena por la radio durante 
un golpe de estado, los regímenes militares quisieron sustituir el discurso 

101	  Hay una literatura vasta y rica sobre cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile. 
Además de las citadas, se han consultado las siguientes obras sobre el tema: Garretón, M., Sosnowski, 
S., y Subercaseaux, B., eds., (1993). Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile. México: 
Fondo de Cultural Económica; Subercaseaux, B., (1991). Historia, literatura, y sociedad. Santiago: 
CENECA; Riquelme, Horacio (1990). Era de nieblas: Derechos humanos, terrorismo de estado y sa-
lud psicosocial en América Latina. Caracas: Nueva Sociedad; Brunner, J. Joaquín (1981). La cultural 
autoritaria en Chile. Santiago: FLACSO y (1985) Políticas culturales para la democracia. Santiago: 
CENECA; Vidal, Hernán, (1985). Cultura nacional chilena: Crítica literaria y derechos humanos. 
Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature, y (1989) Fascismo y experiencia lite-
raria Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature; y la Revista de Crítica Cultural, 
editada por Nelly Richard (véase especialmente Núm. 5, julio de 1992 sobre «Cultura, política y 
democracia»).
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público no simplemente con un silencio impuesto, sino con una implaca-
ble letanía monoglósica. Los regímenes se veían obligados a simular un 
discurso público que pareciera interpelar a todos los ciudadanos, mientras 
desterritorializaban activamente a quien más les convenía. Esta «impla-
cable letanía monoglósica» buscaba no solo descartar, sino prohibir un 
concepto de la cultura y de lo social como espacios de conflicto legítimo, 
heterogeneidad y negociación de diferencias. Como ha observado Priscil-
la Archibald, la clave de esta simulación era la ausencia de argumentos y 
evidencias102. El discurso de Pinochet es un discurso de enunciados en el 
que locuciones como «por consiguiente» y «por lo tanto» no se refieren 
a hechos o razones, sino a esencias y leyes eternas. Su discurso presen-
ta un conocimiento descontextualizado, no relacionado con un tiempo o 
espacio específicos. Fue frente a este monólogo abstracto y esencialista 
que la práctica literaria del testimonio se constituyó como contradiscurso. 
Los testimonios representan lo que el régimen escamotea: desenmascaran 
la práctica de la evasión y reafirman los discursos de la evidencia, de la 
experiencia del cuerpo, de la verdad y falsedad, así como los valores de 
verdadero y falso103.	 Diez años después del golpe, la escritora y per-
formancista experimental Diamela Eltit acometió un proyecto diferente. 
Ella creó, o mejor, se encontró con una versión paródica del monólogo au-
toritario de la dictadura (que ya para los comienzos de la década de los 80 
empezaba a ser parodiable en Chile). Eltit hizo una serie de grabaciones de 
monólogos producidos por un hombre demente que vivía a la intemperie 
en un barrio de Santiago, y que decía llamarse El Padre Mío. Dice Eltit que 
El Padre Mío vive en un «completo estado de delirio» (15). Su delirio, sin 
embargo, reproducía muchas dimensiones de la realidad que vivían todos 
los chilenos de la época: paranoia, incertidumbre, una crisis del lenguaje 
en el que las palabras parecían no adecuarse a referentes, una sensación 
omnipresente de victimización y muerte. Al mismo tiempo, su discurso 
reproduce algo de la megalomanía y paranoia propias de la dictadura. El 

102	  Priscilla Archibald, conferencia sobre la cuentística de Pía Barros en el contexto del régimen 
de Pinochet, Stanford University, mayo de 1994. Vea también Munizaga, Giselle (1983). El discurso 
público de Augusto Pinochet. Buenos Aires: CLACSO.

103	   Según Grínor Rojo, los testimonios empezaron a circular clandestinamente en Chile a partir de 
1975, y abiertamente después de 1981. Véase Rojo, Grinor. «Casi veinte años de literatura chilena 
(1973-91)» en Garretón et al., Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile.



215

Los imaginarios planetarios

pasaje que se cita a continuación da una idea de las transcripciones que 
Eltit acabaría por publicar en 1989 en forma de libro:

Usted me lleva con el plan de eso. —¿Cómo no voy a saberlo yo?— si yo 
soy el hombre que voy a dar las órdenes aquí yo. Voy a dar las órdenes en 
el país. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, que 
está últimamente dando las órdenes, que posee ese rango, El Padre Mío da 
las órdenes ilegales en el país. Hace muchos años que subsiste de ingresos 
bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a la concesión del personal 
de la Administración. El es cómplice con el Padre Mío en estos asuntos. Yo 
les quiero hacer un servicio a ustedes por las ventas de sus derechos. Porque 
yo fui solicitado para ocupar esos cargos y esas garantías, no el Padre Mío 
ni el señor Colvin que es el señor Luengo, que es diputado y senador (23).

Abundan las implicaciones irónicas: durante el régimen militar solo el 
loco de la calle puede hablar, y él sí tiene algo que decir. De hecho, el 
único hombre de la calle que habla libremente está loco. El Padre Mío 
ejemplifica la convicción de Eltit de que en cualquier estructura hegemó-
nica es necesario privilegiar la marginalidad como fuente de saber crítico. 
El Padre Mío parece apropiarse de la oratoria descorporeizada de la dic-
tadura y reciclarla de una manera que las autoridades no pueden descifrar.

El Padre Mío parodia en especial el nivel de abstracción de la re-
tórica del régimen, responsable de la brecha insalvable entre lo que el 
régimen decía y lo que la gente estaba viviendo. Lo que la gente vivía 
era la transformación a gran escala de su economía, de su sociedad y de 
sus instituciones. El régimen poseía lo que Giselle Munizaga denomina 
un «proyecto fundacional»104: proclamaba abiertamente su intención de 
transformar la sociedad chilena en todos sus aspectos. El sentido común 
suele atribuir a las dictaduras militares objetivos simples como imponer 
orden, suprimir la disidencia y fortalecer las jerarquías establecidas. No se 
les suele atribuir proyectos visionarios y transformadores, pero el régimen 
de Pinochet no tuvo problema alguno con lo que George Bush llamaba 

104      Munizaga, Giselle (1986). «El sistema comunicativo chileno y los legados de la dictadura», 
en Garretón et al., (1993). Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile. México: Fondo de 
Cultura Económica. Vea también Munizaga y Catalán (1986). Políticas culturales estatales bajo el 
autoritarismo en Chile. Santiago: CENECA.
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«lo de la visión» («the vision thing»), y en verdad la aniquilación de la 
izquierda militante era tan solo un punto relativamente pequeño dentro 
de su proyecto. Cuando Pinochet hablaba reiteradamente sobre «la nueva 
institucionalidad», se refería a una profunda transformación del Estado y 
de la sociedad civil, y no bromeaba.

En cuanto a la política económica, como André Gunder Frank, Neil 
Larsen, y muchos otros han argumentado, el proyecto era la interrupción 
de la trayectoria histórica de «desarrollo» tal y como se venía dando en 
Chile105. El objetivo era redirigir las estructuras económicas y sociales 
para apartarlas del desarrollo capitalista nacional, hacia el cual estaba fo-
calizada la industrialización en el mercado interno, cuyo crecimiento es-
taba asegurado por el crecimiento de los niveles salariales. La economía 
se redirigiría hacia el mercado mundial a través de una rebaja radical de 
los salarios. (Las resonancias que esto sugiere en relación a la política 
económica de los Estados Unidos en los 80 y 90 son claras). Hernán Vidal 
lo resume de la siguiente manera: «El trabajo de Pinochet fue el de ofrecer 
mano de obra barata al mundo» (1983:24). Para 1975, Chile tenía un índi-
ce de desocupación del 30% y los sueldos habían bajado entre un 30 y un 
50%, precipitando a grandes sectores de la población a la indigencia. Fue 
esta rápida y drástica pauperización del país lo que llevó inicialmente a las 
mujeres chilenas a colectivizar la vida doméstica de cualquier manera po-
sible. En los inmensos barrios empobrecidos, actividades como comprar, 
cocinar, comer, coser, así como el cuidado de los niños, la atención médi-
ca, el lavado de la ropa, la producción artesanal fueron trasladadas fuera 
del ámbito de las casas hacia círculos, clubes y cooperativas, con el apoyo 
y la ayuda principalmente de la Iglesia, la única fuerza de oposición que el 
régimen se vio obligado a tolerar. Frente a circunstancias tan extremas, la 
piadosa retórica del régimen sobre el papel de la mujer parecía un insulto, 
o una broma.

La intervención económica fue acompañada, como se sabe, por la 
clausura de la sociedad civil y de sus puntos de contacto con el estado. 
Se proscribieron los partidos políticos, una censura draconiana siguió al 

105	 Gunder Frank, A. (1976), Economic Genocide in Chile. Nottingham: Spokesman Books y 
(1981) Reflections on the World Economic Crisis. New York: Monthly Review Press; Larsen, N. (ed.), 
(1983) The Discourse of Power: Culture, Hegemony and the Authoritarian State in Latin America. 
Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature. 
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cierre de los órganos de prensa, se impuso el toque de queda, las asam-
bleas públicas fueron prohibidas, las universidades purgadas, las edito-
riales cerradas, el sistema judicial suspendido, la oposición aniquilada, y 
se instaló un régimen de terror en torno a la tortura y las desapariciones. 
Para entender lo drástico de esta ruptura en Chile se debe recordar que, 
en el momento del golpe de estado, la sociedad chilena presentaba un 
grado extremo de politización. La lucha dramática entre el gobierno de la 
Unidad Popular y sus opositores se llevaba a cabo en inmensas manifesta-
ciones diarias en las calles y plazas de las ciudades de Chile, en particular 
en la plaza frente al Palacio de la Moneda, la sede presidencial106. Tras 
el golpe de estado, una de las primeras preocupaciones de los militares 
chilenos fue destruir este modelo de participación pública, interviniendo 
violentamente en los puntos clave para la constitución de la ciudadanía. 
El golpe se anunció a través del bombardeo al Palacio de la Moneda por 
parte de la fuerza aérea chilena, lo que supuso una extraordinaria herida 
autoinfligida. A la destrucción de este espacio vital de expresión políti-
ca le sucedió la invasión de otro espacio no político fundamental para la 
ciudadanía: el Estadio Nacional, que los militares transformaron en un 
centro de detención y tortura en el que, entre otros horrores, el idolatrado 
cantante Víctor Jara fue torturado y fusilado. El estadio se convirtió en 
una suerte de plaza con muros. Es difícil exagerar la fuerza simbólica y 
psíquica de la militarización de este espacio privilegiado para el ejercicio 
de una nacionalidad secular, civil y masculina. (No es casual que en 1989 
el presidente recientemente electo, Patricio Aylwin Azócar, escogiera ese 
lugar para pronunciar su discurso de aceptación).

La figura de la plaza con muros es esencial para el proceso de re-
imaginar el país que sucedió al golpe de estado. Chile se convirtió en 
la Fortaleza Chile, con sus entradas y salidas ferozmente vigiladas, sus 
disidentes expulsados, y el orden de lo visto y lo no visto reconfigurado. 
De ahí el poderoso impacto de otro experimento de representación que se 
llevó a cabo en 1986. Me refiero al documental Miguel Littín clandestino 
en Chile107. Miguel Littín, líder izquierdista en la época de Allende, fue 

106	  Esta fase del drama chileno está vívidamente registrada en el documental La Batalla de Chile, 
producido por Patricio Guzmán y dirigido por Federico Elton, 1973.

107	  Estas filmaciones fueron la base de una serie televisada de 4 horas, y una película de 2 horas 
con el título Miguel Littín clandestino en Chile. Gabriel García Márquez produjo una versión escrita 
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exiliado de Chile con la prohibición absoluta de volver. En 1985, disfraza-
do y con un pasaporte falso, entra en el país acompañado por no menos de 
tres equipos de filmación europeos que viajaron con él a lo largo y ancho 
del país, que grabaron lo que luego constituyó un extraordinario docu-
mental sobre el Chile de la dictadura. Todo ello fue posible, claro está, 
por la amplia colaboración de los movimientos de oposición internos. La 
película, estrictamente documental, casi una suerte de «crónica de viaje», 
representa una recuperación del espacio nacional y de un saber espacial, 
concreto y literal. Aparecen prolongadas tomas de paseos por las calles de 
la ciudad y el amado paisaje chileno filmado desde la ventanilla de un tren 
en movimiento. La película y el popular relato escrito por Gabriel García 
Márquez dramatizaron la porosidad de la Fortaleza Chile, la ubicuidad 
de la oposición clandestina, y, más importante aún, el hecho de que la 
dictadura, con sus ojos puestos en todas partes, podía mirar sin saber lo 
que estaba mirando. A lo largo de la película, Littín tiene encuentros di-
rectos con la policía y escapa sin ser reconocido. El equipo de filmación 
no esconde el hecho de que están filmando, y hasta logra penetrar en el 
Palacio de la Moneda. Como más tarde dramatizó Eltit en El Padre Mío, la 
creencia por parte del régimen de que controlaba el poder interpretativo se 
podía contradecir abiertamente sin ser reconocido. La heroica infiltración 
de Littín fue un modo de demostrar que era posible actuar por medio de 
un simple rechazo de la cultura del miedo y obstruyendo los mecanismos 
del silencio.

Irónicamente, la aventura de Littín operó de manera no crítica dentro 
de una construcción masculinista del poder que la dictadura también mo-
vilizaba en sus propias prácticas de penetración: ya sea las invasiones noc-
turnas a hogares, la tortura sexual, o las purgas universitarias. (De hecho, 
un año después de la aventura de Littín, los movimientos de oposición 
fueron nuevamente aplastados tras el fallido atentado contra Pinochet por 
el Frente Manuel Rodríguez). Algunos teóricos de la democratización han 
afirmado que es necesario abandonar estos modelos de resistencia basados 
en una idea de acción heroica. De hecho, cuando Littín logró traspasar los 
muros de la fortaleza a comienzos de 1985, decenas de grupos opositores 

de la historia, (1986) La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile: Un reportaje. Buenos Aires: 
Ed. Sudamericana.
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compuestos mayoritariamente por mujeres habían elaborado otros para-
digmas de resistencia de gran efectividad108. Estos grupos también inter-
ceptaban y reciclaban la dinámica de lo secreto y de lo visto/no visto. La 
comunidad internacional se familiarizó con las imágenes de las manifesta-
ciones de mujeres desfilando con las fotos de los desaparecidos, logrando, 
así, que reaparecieran como desaparecidos. Otras modalidades innovado-
ras de acción social se produjeron en los Días Nacionales de Protesta, que 
durante un período de intensa oposición entre 1983 y 1986 se organizaron 
una vez al mes en todo el país. En una ocasión, por ejemplo, tuvo lugar en 
Santiago una elección ficticia: buzones electorales aparecieron misteriosa-
mente en las esquinas de las calles y se invitó a la gente a participar en una 
votación simulada. En los barrios, se golpeaban cacerolas de manera apa-
rentemente espontánea desde el interior de las casas a cierta hora del día 
—una espeluznante reedición de la estrategia que las mujeres de clase me-
dia usaron en contra del gobierno de Allende—. Como de la nada, apare-
cían equipos para pintar en las paredes y edificios murales que terminaban 
y fotografiaban rápidamente, con la seguridad de que serían borrados en 
cuestión de horas o de días. La esfera literaria se mantuvo activa gracias a 
la organización de talleres de escritura, al principio clandestinos, como los 
que dirigió la escritora Pía Barros. Como respuesta a la censura, los talle-
res de Barros desarrollaron un nuevo modo de publicación denominado el 
libro-objeto, con el que se publicaban colecciones de textos cortos en pro-
sa disfrazados de objetos de consumo (como papel de carta, por ejemplo) 
o escondidos en pequeñas bolsas de arpillera. El libro-objeto era a la vez 
un instrumento de marketing y un disfraz abierto para evadir la censura; 
simultáneamente, para aquellos que conocían la chanza, el disfraz abierto 
apuntaba un dedo paródico tanto a la censura como al consumismo que la 
economía neoliberal estaba instaurando en Chile.

Tales prácticas buscaban contrarrestar la reorganización autoritaria 
de la ciudadanía que el régimen estaba imponiendo en lo cotidiano. Como 
sugieren los ejemplos ya mencionados, una de sus principales armas físi-
cas y psíquicas fue la reorganización y resimbolización del espacio públi-
co. Dos textos ofrecen ejemplos de esta resimbolización y de la respuesta 

108	  De las muchas fuentes sobre los movimientos chilenos de mujeres en esta época, una de las 
más útiles es Palestro, Sandra (1991). Mujeres en movimiento 1973-1989. Santiago: FLACSO, Docu-
mento de trabajo, Serie Estudios Sociales #14.
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que obtuvo. El primero, publicado por la dictadura y traducido al inglés 
como Chile Lights the Freedom Torch, es un relato de las celebraciones 
por el segundo aniversario del golpe del 11 de septiembre de 1975. El se-
gundo es un texto en prosa de carácter notablemente experimental escrito 
por Diamela Eltit y publicado en 1983: Lumpérica.

Las celebraciones por el aniversario comenzaron, según la descrip-
ción oficial, en lo que para el régimen era el espacio central de la ciuda-
danía: los cuarteles del país donde, según se lee, «se celebraron misas 
solemnes» (Pinochet 1976ª,: 5). La ceremonia principal tuvo lugar en el 
patio de la principal academia militar de Chile —otra plaza con muros—, 
donde los cuatro miembros de la junta rezaron por Chile acompañados por 
«cientos de militares y civiles». Al atardecer, tuvo lugar una reunión pú-
blica en una gran plaza de Santiago, con los miembros de la junta sentados 
en un alto podio enmarcado por un mapa enorme de Chile. Bajo la luz de 
cientos de antorchas «que le otorgaban a la noche un aspecto inolvidable», 
se izó una gigantesca bandera nacional en el centro de la plaza y «el Pre-
sidente Pinochet se dirigió a todos los chilenos con un breve discurso». 
Luego —y esta es la parte interesante— «cuatro civiles anónimos repre-
sentando a las mujeres, la juventud, los trabajadores del campo y los obre-
ros» se acercaron al podio y encendieron cuatro antorchas. Después, las 
antorchas fueron entregadas a cuatro cadetes que representaban las cuatro 
ramas de las FF.AA. Estos, a su vez, subieron las antorchas al podio y las 
entregaron a los cuatro miembros de la junta militar, quienes encendieron 
una gigantesca Antorcha de la Libertad que, de acuerdo con las fotos, era 
un inmenso anillo de acero de unos 10 metros de diámetro. A finales de 
septiembre, declarado el «mes de la patria», esta antorcha fue trasladada 
«en una ceremonia sombría» hacia la cumbre en la que en 1541 el español 
Pedro de Valdivia había fundado Santiago de Chile: «Ahí permanecerá 
como un símbolo de un país que quiere ser fiel a sus orígenes».

Uno de los aspectos más curiosos de este ritual son las cuatro perso-
nas elegidas para representar a la sociedad civil: una mujer, un joven, un 
trabajador rural y un trabajador urbano. No es casual que la lista no inclu-
ya al sector social que, bajo un gobierno civil, constituye precisamente la 
parte central de la ciudadanía: los hombres adultos propietarios; aquellos 
que, según la teoría clásica del estado, asisten a la asamblea y votan. La 
juventud, las mujeres y los trabajadores cobran sentido solo porque con-
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forman un conjunto agrupado en torno a este centro ausente (es imposible 
imaginar en este rito un espacio para los profesores o los intelectuales, 
por ejemplo). Por supuesto, lo que reemplaza a ese centro ausente y a esa 
imagen clásica de la ciudadanía son los militares, cuyo verticalismo está 
reproducido por el movimiento ascendente de las antorchas hacia el podio. 

Lumpérica, el texto neovanguardista de Diamela Eltit publicado en 
1983, se sitúa asimismo en una plaza de Santiago durante la noche. Esta 
plaza está presidida desde arriba por una figura llamada «El Luminoso». 
El Luminoso resulta ser un aviso de neón que arroja luz y palabras sobre 
los cuerpos de los que están abajo; una imagen potente del estado au-
toritario: la luz/el poder emanan de una fuente que no se puede ver. La 
protagonista del texto es una mujer llamada L. Iluminada que, desafiando 
el toque de queda, pasa una noche larga y alucinada en esta plaza, bañada 
por la luz fría de El Luminoso109. Allí lleva a cabo una lucha épica por 
encontrar la convergencia de subjetividad, acción, lenguaje y significado 
en ese lugar oscuro, frío y enajenante: una reterritorialización de sí misma. 
Su búsqueda está contada en un texto totalmente surrealista y, en primera 
instancia, virtualmente indescifrable. Lumpérica fue escrito a comienzos 
de la década de los 80 en el contexto de dos sucesos desmoralizantes: 
el plebiscito de 1980, por el cual los votantes chilenos (supuestamente) 
aprobaron una nueva constitución que legitimaba el régimen de Pinochet, 
y segundo, una profunda recesión económica que produjo una grave crisis 
en el proyecto neoliberal y consolidó la oposición contra el régimen. El 
mensaje de este libro, o mejor, uno de sus mensajes, es que esta nueva 
convergencia de subjetividad y agencia tiene que buscarse (o inventarse) 
en la noche fría de la plaza bajo las implacables proyecciones semánticas 
de El Luminoso. No existe «otra parte». El proceso que el texto le impone 
al lector es arduo y saturado de agonía y deseo.

Un grupo de acólitos y testigos presencian la lucha de L. Iluminada; 
ellos pertenecen a otro grupo ausente de la ceremonia de Pinochet: los 
lumpen de Santiago, a los que en el libro se denomina «los pálidos». Son 

109	  Obviamente el nombre de L. Iluminada lleva un hueco después de la L donde debería de 
aparecer la letra a. Esta falta evoca un anuncio de neón con una letra apagada, en el que la a ausente 
también designa lo que queda por recuperar: el signo no sólo del género sexual sino del Ser mismo, de 
la sustantividad.
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las personas de la calle, sin hogar, quienes, con o sin toque de queda, se 
van acercando a la plaza al atardecer, sin otro lugar adonde ir. (Eltit co-
menta que la idea para el libro le vino una noche, muy tarde, cuando, con 
un permiso para estar afuera después del toque de queda, pasó en auto y 
vio las plazas vacías de Santiago como flagrantes indicadores de la inte-
rrupción de la vida pública que había tenido lugar). La escena que abre 
Lumpérica encuentra a L. Iluminada acostada boca arriba sobre el cemen-
to frío en el centro de la plaza, retorciéndose en una combinación de dolor 
y de deseo mientras es bautizada por «el luminoso». Él proyecta sobre ella 
«su identificación ciudadana» (7), el rótulo que le corresponde (en un eco 
de las palabras de Pinochet ya citadas). Se trata de una «desolada ciuda-
danía» (8), leemos, que requiere que ella y los pálidos sean etiquetados 
«como productos comerciales» (8). Surge entonces la pregunta sobre qué 
tipos de acción y de conciencia existe para aquellos a quienes se ha mar-
cado de tal modo. Las 180 páginas siguientes, a menudo indescifrables, 
constituyen una odisea física e imaginaria en búsqueda de una respuesta 
a esa pregunta.

Tras ser bautizada por El Luminoso, L. Iluminada se rebautiza a sí 
misma metiendo la mano en la hoguera alrededor de la cual ella y los 
pálidos se encuentran sentados. El narrador comenta burlonamente: «So-
lamente para otorgarse nueva identidad acude a la tradición y como una 
cita» (29). La automutilación, sin embargo, tiene consecuencias positivas: 
«Se ha abierto un nuevo circuito en la literatura» (29). Es evidente la re-
sonancia medieval de la escena: la invocación a la contracultura medieval 
de la brujería contrarresta aparentemente el medievalismo de los rituales 
de Pinochet. La mano sobre el fuego es la prueba de la verdad, y la prueba 
le ha dado a L. Iluminada, según ella nos dice, el poder de «desorganiz[ar] 
el lenguaje» (30). Ella demuestra este poder trayendo ritualmente la mano 
quemada a su boca y pronunciando la oración «tengo sed» (15). Este do-
loroso acto físico, leemos, «deconstruye la frase, de palabra en palabra, de 
sílaba en sílaba» (30). Lo que está siendo deconstruido aquí no es solo la 
escena de Cristo sediento sobre la cruz, sino también, y más vívidamente 
en este contexto, la escena de la tortura, con la que la frase «tengo sed» 
está irrevocablemente ligada en el vocabulario de este período en Chile. El 
dolor físico en sí tiene que ser reclamado; dentro del estado de seguridad 
nacional, las imágenes de masoquismo pueden contrarrestar el «secreto» 
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de la violencia del estado, quebrando su monopolio sobre la violencia y el 
dolor110. Efectivamente, el episodio de «tengo sed» es en el libro inmediata-
mente anterior al relato simulado de una sesión de interrogación, en la que 
el interrogador pregunta: «¿cuál es la utilidad de la plaza pública?» (37).

L. Iluminada conduce al lector por una serie de metamorfosis y re-
conquistas alucinadas e infernales del yo y luego de la escritura. El autoe-
rotismo y el masoquismo aparecen a través del texto como caminos claves 
para acceder al poder de la palabra, al Infierno de la escritura. La búsqueda 
culmina en una serie de quince viñetas llamadas «cortes», en referencia 
simultánea a fragmentos fílmicos o textuales y a heridas autoinfligidas (la 
sección se abre con la foto de una mujer, probablemente la autora, con los 
brazos atados con vendas). Los 15 «cortes» conducen a L. Iluminada a 
través de un descenso por diversos estados de locura, de los que emerge 
al amanecer, lúcida, serena y sola ante la luz de El Luminoso, que aho-
ra parece transmitir señales solo para ella. L. Iluminada se da cuenta de 
que es irrevocablemente vulnerable a sus mensajes, pero que, gracias al 
movimiento de su cuerpo, puede determinar qué palabras la alcanzan y 
dónde. El Luminoso, por contraste, está limitado por su «estatismo», un 
juego de palabras entre «estatismo» y «estadismo». En la última escena 
del texto, L. Iluminada recodifica de manera ambigua su propio cuerpo: 
saca un espejo, unas tijeras y un collar de una bolsa de papel que ha ve-
nido acarreando, se corta el cabello y pone el collar sobre el vestido gris 
que la conecta con la piedra gris de la plaza. El lector no tiene claro qué 
es lo que ha conseguido. En retrospectiva, la búsqueda de L. Iluminada 
parece profetizar una lucha que tendría lugar cinco años después, en la 
que la movilidad también sirvió como un arma contra el «estatismo» del 
régimen autoritario. Me refiero a la campaña electoral del otoño de 1988 
que consiguió ganar el plebiscito que puso fin al régimen de Pinochet. La 
«Campaña del NO», como se la llamó111, fue también un intento concer-
tado de «abrir un nuevo círculo», esta vez no en el ámbito de la literatura, 

110	  Los regímenes autoritarios solían usar metáforas médicas, representándose, por ejemplo, 
como cirujanos operando sobre un cuerpo nacional afligido por el cáncer del comunismo. Esta retórica 
oscurecía el sadismo característico de la violencia estatal. El masoquismo de L. Iluminada, se sugiere, 
desenmascara ese sadismo oculto.

111	  Para detalles acerca de este fascinante proceso, vea La campaña del NO vista por sus creadores 
(Santiago: Ediciones Melquíades, 1989).
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sino en la política, la vida pública y la imaginación social de la ciudadanía 
chilena. A un electorado tan abyecto como L. Iluminada, al comienzo del 
texto de Eltit se le debía otorgar confianza y esperanza en la posibilidad de 
recuperación de la vida pública y de las plazas. La «desolada ciudadanía» 
de los últimos 15 años debía ser reemplazada por una recuperación de 
la acción y la esperanza. Los puntos de intersección entre las estrategias 
de representación que usó la Campaña del NO (especialmente su uso de 
los «cortes» televisivos) y las estrategias de los escritores de la neovan-
guardia como Eltit constituyen una conjunción única y fascinante de his-
toria literaria, intelectual y política. Los puntos de divergencia también 
son reveladores, porque las prácticas estéticas de la neovanguardia, aun si 
ofrecen una poderosa poética de renovación, iluminan desde otro ángulo 
los límites de lo posible. Los textos de Eltit, por ejemplo, profetizan igual-
mente la decepción que siguió a la redemocratización. Se trata, pues, de 
una coyuntura en la que la historia literaria del presente se abre hacia una 
búsqueda vital por el futuro.
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4. El mapa nocturno:  
la literatura de mujeres en América Latina

En julio de 2002 se presentó en Lima una performance de la feminista 
mexicana, activista, comediante y artista performer, Jesusa Rodríguez. 
Ante los centenares de personas que asistían al encuentro en el Instituto 
Hemisférico de Performance y Política, Rodríguez puso en escena una 
de sus más asombrosas obras: la recitación de memoria del Primero sue-
ño (1692), de Sor Juana Inés de la Cruz, poema notoriamente hermético 
de 975 versos. Rodríguez aparece en el escenario vestida con un hábito 
blanco de monja como el que lleva Sor Juana Inés en algunos de sus re-
tratos. Mientras recita el poema, largo y alucinógeno, se quita lentamente 
el vestido, extraordinariamente complicado, pieza a pieza, capa tras capa, 
y sus gestos se coordinan asombrosa y a menudo hilarantemente con las 
palabras del texto, hasta que, en el momento en que llega al verso final 
(«que aun el silencio no se interrumpía»), se queda, por sólo un segundo, 
completamente desnuda frente al público. De alguna manera, esta asom-
brosa performance parodia el poema, con sus conceptos barrocos, y a la 
vez consuma su promesa: lo trae a la vida en una plenitud que no era po-
sible cuando fue escrito. La desnudez no funciona como una afrenta hacia 
el poema, sino como una afirmación de la audacia con la que Sor Juana 
desnudó su psique y su alma en el texto (fue silenciada por la Iglesia poco 
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después de que apareciera). Seguramente, Jesusa Rodríguez es la única 
persona que se ha llegado a aprender de memoria alguna vez este texto 
largo y difícil. Esta proeza por sí misma honra la fuerza y relevancia del 
logro de Sor Juana hace tres siglos y medio, incluso cuando la performan-
ce se burla de su fetichización en la cultura literaria mexicana112. 

La osada performance de Rodríguez, realizada en el siglo xxi a partir 
de un texto osado de Sor Juana escrito en el siglo xvii, pone en relieve la 
brillantez y vitalidad vigentes de la expresión literaria femenina a lo largo 
de cinco siglos en lo que se ha dado en llamar América Latina.

Pocos días después de ver a Jesusa Rodríguez en Lima, me dirigí a un 
lugar de los Andes que había querido visitar desde hacía tiempo, la ciudad 
de Tinta, a pocas horas de Cuzco y a una altitud de 3500 metros. Ciudad 
tradicional andina, Tinta fue el lugar en que surgió el alzamiento andino 
de 1781 que estuvo a punto de derrocar al gobierno colonial español. En 
Perú la revuelta fue liderada por José Gabriel Condorcanqui, terrateniente 
de Tinta, que tomó el nombre del emperador inca derrotado Túpac Amaru, 
y por su esposa, Micaela Bastidas. Fueron estrategas y líderes extraordi-
narios. Cuando la rebelión fue sofocada en 1782 ambos fueron ejecutados 
en la plaza de Cuzco (la misma que se puede visitar hoy) y las autoridades 
ordenaron que se llevara la cabeza de Túpac Amaru de vuelta a Tinta y 
fuera expuesta en la entrada de la ciudad. Noventa años después, Tinta fue 
el hogar de una joven peruana, Grimanesa Martina Matto, que adoptaría el 
nombre de Clorinda Matto de Turner. Tras casarse a los diecinueve años, 
se mudó a Tinta en 1781 con su marido inglés, Turner, un acaudalado pro-
pietario de tierras y minas. Vivió allí durante más de una década, aprendió 
quechua y se convirtió para el resto de su vida en una admiradora de la 
cultura y defensora de la justicia indígena, y también en la escritora más 
famosa del Perú.

Un conductor que conocía bien Tinta me llevó allí. En la plaza se alza 
una estatua de bronce de Túpac Amaru con su brazo en alto; Micaela Bas-
tidas está a su lado arrodillada (ay) con uno de sus hijos113. «En esta esqui-

112	  Puede encontrarse una versión en vídeo de esta performance en la página web del Instituto 
Hemisférico de Performance y Política (Hemispheric Institute for Performance and Politics), con 
sede en Nueva York: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/hidvl-profiles/item/43-jesusa-prime-
ro-sueno. 

113	  En internet pueden verse muchas fotografías de Tinta, también de la estatua.
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na», me dijo mi guía señalando con la mano, «estaba la casa de mi abuelo. 
Era el cacique de acá, tenía hijos por toda la región». Después señaló un 
edificio bajo con techo de tejas detrás de la estatua. Había sido la oficina 
de correos, dijo, y antes de eso, la casa de «una mujer que escribía», Clo-
rinda Matto de Turner. La casa, que fue bonita alguna vez, estaba vacía, y 
un viejo árbol se extendía por un patio abandonado. En la entrada se veía 
una placa minúscula. Esta escena, pensé, resume la historia de las mujeres 
escritoras en América Latina: escondidas tras las estatuas de bronce de los 
héroes de la patria, olvidadas excepto por alguna placa pequeña, alguna 
mención al pasar.

Desde los orígenes hasta el presente, las escritoras y las artistas la-
tinoamericanas han tenido que luchar contra instituciones androcéntricas 
y misóginas que restringen su acceso y subordinan, confinan, devalúan y 
eliminan sus logros. Escribir y publicar es algo que a las mujeres les ha 
costado siempre, y aún hoy les cuesta, mayor esfuerzo, sacrificio, valen-
tía, tenacidad y resistencia que el que se les ha requerido a los propieta-
rios masculinos de la ciudad letrada. Las escritoras se enfrentan a muchos 
más obstáculos para alcanzar el éxito y el reconocimiento, y a menudo, 
además, a feroces ataques por parte de sus homólogos masculinos. Las 
infraestructuras de apoyo —sinecuras, herencias, subsidios familiares y 
estatales—, han servido a menudo para mantener a hombres escritores 
y han sido mucho más inaccesibles para las mujeres. Esto era incontes-
table en el siglo xvi y lo sigue siendo en el xxi. Las autoridades católicas 
ordenaron a Sor Juana que dejara de escribir en 1693 por sus desafíos a 
la doctrina de la iglesia y la normatividad de género; en 2002, por más o 
menos las mismas razones, la performance de Jesusa Rodríguez en Lima 
tuvo que ser retirada del campus de la Universidad Católica y trasladada 
a un espacio laico.

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan habitualmen-
te a los mismos desafíos. El archivo de la literatura femenina tiene que ser 
escudriñado y sacado a la luz, «des-cubierto», literalmente, en un proceso 
que se ha desarrollado con creciente impulso desde los años 70. Hoy es di-
fícil recordar que hasta los años 80, salvo por unas pocas figuras, las escri-
toras no habían tenido espacio en el estudio y la enseñanza de la literatura 
de América Latina. Los enfoques feministas eran desdeñados por críticos 
de todas las corrientes, desde los esteticistas a los estructuralistas, pasando 
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por los marxistas. En los congresos universitarios, las mujeres académicas 
difícilmente conseguían tomar la palabra para plantear preguntas, y mu-
cho menos daban ponencias o proponían temas de discusión. Estas condi-
ciones comenzaron a cambiar a medida que las mujeres investigadoras y 
la investigación feminista aumentaron su presencia en las universidades. 
En el campo de la literatura se inició una labor intelectual colectiva llena 
de urgencia intelectual y momentos de descubrimiento y revelación. A lo 
largo y ancho del hemisferio, en los años 80 y 90, las escritoras empezaron 
a aparecer en los planes de estudio, las tesis doctorales, los programas de 
los congresos, los artículos, los libros y las solicitudes de becas. A medida 
que las y los investigadores se abrieron paso hasta los archivos abandona-
dos, el corpus y el campo empezaron a tomar forma. 

En aquellos primeros años, estudiar la literatura de mujeres latinoa-
mericanas se percibía como una actividad iconoclasta, casi subversiva. 
Estábamos desafiando no solo el canon, sino la arquitectura misma de la 
ciudad letrada114. Encontramos cosas que las autoridades literarias no co-
nocían o cuya existencia negaban. Empezamos, como siguen haciendo las 
investigadoras, con una simple pregunta: «¿dónde están las mujeres?»115. 
Sabíamos que encontraríamos mujeres novelistas en Chile antes de los 
años 20; sabíamos que Sor Juana, Gómez de Avellaneda y Mistral fueron 
mucho más que las figuras anecdóticas presentes en las antologías; sa-
bíamos que encontraríamos literatura de mujeres en todos los tiempos y 
lugares. No sabíamos que íbamos a encontrar escritoras lesbianas, obreras 
y anarco-feministas en tiempos de nuestras abuelas y bisabuelas, pero así 
fue. Después había que aprender a leerlas, reconociendo que a menudo em-
barcaron en experimentos formales y epistemológicos que no siguen los 
códigos literarios establecidos. En la universidad estadounidense donde 
yo daba clase, se programaban el horario de los seminarios para acomodar 
a las estudiantes con niños en casa, algo nuevo en aquella institución de 
élite. Mientras anochecía, ocho o diez mujeres alrededor de una mesa en 
un edificio vacío hablando sobre textos y escritoras que nadie más conocía 

114	  Este término fue acuñado por Ángel Rama en un libro de referencia (Rama, 1984).

115	  Por ejemplo, en 1980 en cuatro universidades del norte de California se fundó un grupo de in�-
vestigación de mujeres latinoamericanistas cuyo trabajo colectivo siguió durante más de quince años 
(ver Seminar on Feminsm and Culture 1990). La presente autora tuvo el privilegio de formar parte de 
este grupo.
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éramos percibidas como realizadoras de una actividad casi clandestina. En 
otoño de 1989 un fuerte terremoto cerró la universidad, pero nunca nos 
planteamos cancelar el seminario. Ignoramos el cierre y encontramos una 
habitación con electricidad en la que continuar con nuestra misión sin que 
las ruinas que nos rodeaban pudieran disuadirnos. Fue revitalizador.

Treinta años después, la aparición en 2016 de la enciclopédica Cam-
bridge History of Latin American Women’s Literature, editada por la ar-
gentina Mónica Szurmuk y la nicaragüense Ileana Rodríguez, atestigua la 
normalización del campo, que las editoras ahora declaran «muy amplio, 
y los estudios académicos serios sobre literatura de mujeres muy abun-
dantes». Sin embargo, como demuestra este magnífico libro, el trabajo 
actual sigue animado por la pasión y entusiasmo, y la fase de descubri-
miento continúa116. Al mismo tiempo, ciertas limitaciones del proyecto 
siguen vigentes. No había escritura alfabética antes de la invasión europea 
de América. El registro escrito, la expresión indígena, está presente en 
traducciones o resúmenes, en textos híbridos y transculturales, y en otros 
modos de expresión y acción cultural. Las sociedades coloniales estaban 
racializadas y fuertemente jerarquizadas. El acceso a la alfabetización era 
extraordinariamente limitado, y así permaneció durante el siglo XX; de 
ahí la importancia de las campañas de alfabetización en las revoluciones 
de Cuba (1959) y Nicaragua (1979). La producción y circulación literarias 
eran un asunto de clase.

 El mapa nocturno 

En los años 80, el teórico de la comunicación Jesús Martín Barbero pro-
puso una poderosa metáfora conceptual: el «mapa nocturno». En él, no se 
ve lo que muestra la luz del día, y solo aparece algo cuando la luz se va. 
Imaginemos un mapa de América Latina, con todo a oscuras excepto las 
lámparas de las mujeres que escriben, quizás de noche o de madrugada. 
Entre los siglos xvi y xviii, brillarían destellos aquí y allá: mujeres nobles 
indígenas, mestizas y criollas dictando demandas, reclamaciones o testa-

116	  El presente texto en una versión anterior apareció como epílogo al libro. Aquí aparece adapta-
do para esta colección.
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mentos; monjas en conventos escribiendo para sus confesores; algunos 
rayos constantes de mujeres letradas como Isabel de Guevara; y, desde 
un convento de los jerónimos en Ciudad de México, el reflector brillante 
y móvil de Sor Juana, que se apagó abruptamente en 1693. Después de 
1810, las mujeres nobles desaparecen y el brillo de los conventos disminu-
ye, pero el mapa se ilumina en nuevos lugares con formas seculares de es-
critura: pequeñas escuelas para niñas en las casas de las mujeres letradas; 
narrativa, poesía y periodismo en revistas de mujeres; manuales de buen 
comportamiento e historias de mujeres ilustres; y, después, desde media-
dos de siglo en adelante el fulgor palpitante de autoras ambiciosas —Jua-
na Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Soledad Acosta de 
Samper, Clorinda Matto de Turner y otras muchas—. Poetas y novelistas, 
editoras y ensayistas, feministas y protofeministas; mujeres privilegiadas, 
en su mayor parte educadas por tutoras; traidoras a su clase e iconoclastas 
sexuales. Las zonas en las que viven mujeres subalternas permanecen a 
oscuras. La alfabetización no pudo llegar hasta allí.

Todo cambia en el siglo siguiente. Después de 1900, las luces en el 
mapa nocturno se multiplican rápidamente; especialmente en las ciudades, 
en las que aumentó el acceso a la educación, la alfabetización, el trabajo 
remunerado, la acción política, los movimientos sociales y la ideología 
democrática de las mujeres de clase trabajadora. Aparecen más y más es-
pacios literarios poblados por mujeres, y siguen extendiéndose durante el 
siglo xx y en los albores del siglo xxi. Incluso bajo regímenes dictatoriales 
y censuras, como en el Chile en los años 70 y 80, el mapa no se oscurece. 
Durante estados de violencia, algunas luces se apagan, pero otras aparecen 
con nuevos géneros, como el testimonio, el microcuento y, después, con 
una vasta literatura de memoria y reflexión.

El mapa nocturno, obra siempre en proceso cuenta un relato triunfal 
de la creciente presencia de las mujeres en el campo de las letras. Pero 
hay que leerlo también en el otro sentido. Puede sorprendernos en un mo-
mento cuántas mujeres escritoras ha habido, y en otro qué pocas; cuánto 
pudieron hacer a pesar de los obstáculos, y cuánto falta. La rabia igual que 
la admiración guían este trabajo de recuperación.
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Rutas, itinerarios, vagabundajes

El mapa nocturno aparta la estatua de bronce del héroe nacional en la 
plaza para visibilizar el brillo de la casa que hay detrás. Pero al territoria-
lizarlas de esta forma ignoramos otra parte de la historia de las mujeres 
escritoras: su movilidad itinerante. Clorinda Matto de Turner no solo vivió 
en Tinta, sino también en Cuzco, Arequipa, y después en Lima, Buenos 
Aires y viajó por toda Europa —España, Francia, Inglaterra, Alemania— 
promoviendo una red transnacional de escritoras y activistas feministas. 
Liberada por una temprana viudez, su vida estuvo marcada por la movili-
dad, incluyendo el exilio. 

Durante el siglo xix y principios del xx, las escritoras latinoameri-
canas rara vez permanecieron en un único lugar. Como han advertido a 
menudo los investigadores, eran mujeres inquietas; la movilidad geográ-
fica animaba sus vidas y su trabajo. Aquellas que obtuvieron más éxito 
lo consiguieron a menudo eludiendo el matrimonio y abandonando sus 
países de origen para no volver nunca. Por buenas razones, la nación y 
el nacionalismo no las inspiraba ni guiaba sus lealtades. Al serles nega-
dos plenos derechos y reconocimiento en su estado-nación, las mujeres 
letradas se desarrollaron como seres translocales que, como la Virgen de 
Zapopan (ver capítulo IV), pertenecían a muchos lugares. Como los estu-
dios muestran, una y otra vez, las escritoras se empoderaron mediante la 
construcción de redes y conexiones nodales y no de comunidades asenta-
das. Aunque a menudo estaban ligados a privilegios de clase, sus viajes no 
siempre eran voluntarios: Francisca Pizarro no pidió que se la enviara a 
España alrededor de 1540; Gómez de Avellaneda no pidió que la llevaran 
a España en 1836; Matto de Turner fue expulsada de Lima en 1856. En la 
segunda mitad del siglo xx, regímenes autoritarios y violentos arrojaron a 
docenas de mujeres escritoras al exilio transatlántico y hemisférico. Para 
otras, la disidencia sexual motivó el auto-exilio. Sin embargo, incluso los 
desplazamientos involuntarios ofrecieron experiencias de empoderamien-
to, autonomía, autoconocimiento y transformación. Los exilios podían 
convertirse en expediciones. Donde los cuerpos no viajaban, los textos po-
dían hacerlo. Desde su convento Sor Juana estableció poderosas alianzas 
transatlánticas que la sostuvieron en su vulnerable aislamiento, y escribió 
sobre viajes transatlánticos imaginarios para conocer a sus mentores.
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En suma, si nuestro mapa nocturno incluyera rutas e itinerarios, esta-
ría atravesado por líneas de movimiento y redes de conexión. A nivel epis-
temológico, la crítica muestra que estas experiencias de desplazamiento, 
nomadismo desamparado y sensibilidad translocal animaron la creativi-
dad de las escritoras e hicieron posible su trabajo artístico. La movilidad, 
voluntaria o no, ha sido y permanece como una fuerza generativa cons-
tante para la creatividad literaria de las mujeres latinoamericanas —lo que 
equivale a decir que, salvo algunas excepciones, la literatura de mujeres 
ha sido en su mayor parte un asunto no-nacionalista—. Rara vez las es-
critoras han aspirado a ocupar el lugar del broncíneo héroe de la patria, 
inmovilizado en la plaza. Raras veces sus rutas pasan por las instituciones. 
Hasta hace muy poco, por ejemplo, las universidades no eran parte de los 
itinerarios de las escritoras.

La investigadora y su corpus 

«Mapear» es una metáfora común para los investigadores de literatura, 
una que a menudo utilizamos para describir nuestro trabajo: buscamos y 
medimos los bordes y contornos de las formaciones literarias. Pero, por 
supuesto, al contrario que los geógrafos, damos vida a esas formaciones 
por medio de una interacción con el archivo erudita, cargada de 
intenciones y en constante revisión. Estas interacciones intencionales y 
documentadas, estas búsquedas basadas en preguntas, producen nuestro 
material primario: el corpus, un ensamblaje de textos que, examinados 
en conjunto, nos permiten hacer afirmaciones significativas dentro de una 
episteme o régimen discursivo. La investigación literaria es un trabajo de 
recombinación: juntamos unos textos con otros para que cada uno revele 
los demás. El mapeo literario incluye la construcción de formaciones y su 
análisis, dos acciones que, de hecho, corren en paralelo. El análisis existe 
de manera implícita y está en el trabajo de reunir el corpus, razón por la 
cual construir el propio corpus es a menudo la fase más sofisticada de la 
investigación literaria, y la que más tiempo consume. Con frecuencia es 
un ejercicio especulativo, original: no hay principios fijos de selección 
y combinación, aunque sí convenciones. Hay corpus enmarcados por 
nación, por región, por autor o autora, por género literario, por generación, 
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por un proceso o evento histórico, por un movimiento artístico. Hay 
corpus hemisféricos, transoceánicos, transfronterizos, transcontinentales. 
Hay corpus definidos por raza o etnia, por género o sexualidad, por un 
tropo, una imagen, un tipo de personaje, un tema. Hay corpus híbridos 
que combinan producciones escritas con producciones orales, visuales, 
musicales, dancísticas. Esta lista no debería tomarse como una tipología, 
ya que todo corpus literario está necesariamente definido por múltiples 
criterios de selección (un corpus hecho de novelas, por ejemplo, siem-
pre es un subconjunto de novelas seleccionadas según algún otro motivo, 
como el lugar, el período o la episteme). Todos están atravesados por la 
temporalidad histórica y geopolítica. El neoliberalismo de finales del siglo 
xx, por ejemplo, supone la aparición de una nueva formación literaria en 
expansión: el corpus trasnacional que abarca los límites geopolíticamente 
cargados entre el tercer y el primer mundo, el norte y el sur. Estos son cor-
pus literarios estructurados por prácticas de viaje, de migración y regreso, 
de desplazamiento y pertinencia, de vida multilingüe y trasnacional que 
forman materia prima de la «mundialización» de la literatura117. Las y los 
escritores queer han sido pioneras y pioneros en este proceso de transna-
cionalización del trabajo literario. 

Las y los investigadores literarios configuran sus corpus por medio 
de una interacción propositiva y erudita con los archivos, pero los cor-
pus no se puede concebir como una totalidad íntegra, porque lo archivos 
son entidades contingentes y vulnerables, llenos de accidentes y desorden. 
Los libros desaparecen, las páginas son devoradas por insectos, humedad 
y mugre. Archivos enteros pueden ser quemados, como ocurrió con los 
códices mayas; los manuscritos quedan olvidados o ilegibles durante si-
glos, como la Nueva corónica de Guamán Poma de Ayala, o perdidos en 
maletas entre aeropuertos, como los de la extraordinaria Magda Portal. 
Códigos enteros como el sistema jeroglífico maya118 o los quipus andinos 
se han vuelto ininteligibles; lenguas habladas, docenas y hasta centenares, 

117	  Entre muchos ejemplos, en 1990 la novelista argentina Luisa Valenzuela publicó dos novelas, 
La realidad nacional desde la cama, ubicada en Buenos Aires, y Novela negra con argentinos ubica-
da en Nueva York. En la misma década Mario Bellatin (Perú/México) y Diamela Eltit empezaron a 
publicar novelas ubicadas en ciudades sin nombre y sin país. 

118	  La capacidad para leer jeroglíficos mayas, perdida en el siglo xvi, se recuperó lentamente a 
través de un intenso trabajo erudito en la segunda mitad del siglo xx (ver Coe 1999).
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desaparecen sin dejar ningún registro en los archivos. Como el campo de 
los estudios sobre las performances nos enseña hoy, la línea histórica de 
la expresión no-escrita vive no en el archivo, sino en el repertorio (Taylor 
2003). No sorprende que la investigación de archivo haya jugado un papel 
marginal en el desarrollo de los estudios literarios, en América Latina, y 
no sorprende que, con la insistencia en recuperar voces reprimidas u olvi-
dadas, haya florecido en las últimas tres décadas. 

El trabajo de sentidos

A finales de diciembre de 2014, los Estados Unidos y Cuba asombraron al 
mundo al anunciar planes de normalización de las relaciones diplomáticas 
entre ambos países. El anuncio disparó la especulación internacional sobre 
lo que el cambio podría significar en realidad, y lo que la gente quería y 
esperaba que significase. En ningún sitio este debate fue más intenso que 
en Cuba. Aprovechando el momento, la conocida artista performer cubana 
Tania Bruguera, famosa por sus provocaciones políticas, anunció que el 
30 de diciembre colocaría en La Habana, en la emblemática Plaza de la 
Revolución, un podio y un micrófono para que cualquier ciudadano que 
lo deseara dijera lo que quisiera durante un minuto119. Una acción como 
esa, sin autorización, violaba las estrictas leyes de Cuba sobre expresión 
pública, pero Bruguera no cedió ante la presión gubernamental para que 
reculase y las autoridades la arrestaron en su casa antes de que el evento 
pudiera tener lugar. 

Ochenta años antes, una mujer de letras chilena cometió un acto de 
provocación diferente, pero igualmente osado. Inés Echevarría Bello de 
Larraín nació en una poderosa familia aristocrática chilena y se casó en 
otra. Fue un prodigio literario e intelectual desde la infancia, y a los treinta 
años se convirtió en una feminista manifiesta y una crítica tenaz de las 
políticas de la Iglesia Católica para con las mujeres, especialmente por 
limitar su acceso a la educación. Bajo el seudónimo de IRIS llegó a ser una 
escritora prolífica que publicó innumerables columnas en el periódico La 

119	  Bruguera había llevado a cabo un ejercicio similar en 2009 durante la Bienal de Cuba en pre�-
sencia de muchos artistas internacionales.
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Nación, así como una docena de libros, incluyendo novelas, ensayos, me-
morias y libros de viajes120. En 1934, a los sesenta y cinco años, publicó su 
primer libro bajo su propio nombre. Titulado Por él, se trata de un informe 
rabioso y atroz sobre las circunstancias en las que su hija Rebeca fue ase-
sinada por su marido, y una condena de las costumbres aristocráticas que 
hacían a las mujeres susceptibles de sufrir tal violencia. Si el micrófono 
abierto de Bruguera desafiaba las restricciones del gobierno cubano a la 
libertad de expresión, el testimonio de Echevarría desafiaba a los de su 
clase, que propagaron un silencio total sobre el asunto y al sistema legal 
que protegía al marido culpable. Bruguera provocó la intervención del go-
bierno cubano, y también Echevarría. A pesar de su posición oligárquica, 
el asesino fue juzgado y ejecutado en mitad del escándalo que provocó el 
texto de su suegra.

Estos dos actos desafiantes son muy diferentes, pero los reúno por-
que ambos ejemplifican dimensiones del trabajo expresivo de las mujeres 
subrayadas por la crítica feminista y queer. En primer lugar, desde ubi-
caciones históricas radicalmente distintas, las mujeres desafían continua-
mente las formas patriarcales de organización social y política, con las 
que están en conflicto permanente. En segundo lugar, persiguen las formas 
expresivas y los registros con los que hacerlo. En tercer lugar, sus desafíos 
insisten en el cuerpo como lugar de inscripción del poder. Invocan la ley, 
las normas sociales o los derechos y otros principios abstractos por medio 
de la experiencia y la expresión corporal y encarnada. En cuarto lugar, 
los desafíos toman la forma de una provocación organizada que supone 
riesgos. La acción pública frustrada de Bruguera convertía la abstracción 
de la nueva apertura diplomática en una experiencia visual, audible y cor-
poral: un espectáculo público. Obviamente, la propuesta era una prueba: 
¿permitiría la apertura nuevas formas de libertad? Al ser prohibido, el 
evento continúa existiendo como la posibilidad frustrada de un cambio. El 
informe de Echeverría Bello sobre el asesinato de su hija se enfrentó a los 
códigos de la ley y de las clases sociales con una experiencia de violencia 
doméstica, terror matrimonial y asesinato. Confronta la fuerza imagina-
tiva (el espectáculo) de su texto con la abstracción legal, el privilegio de 

120	  Marcela Prado escribió el primer estudio crítico de IRIS en su tesis doctoral (Stanford, 1984), 
basada en una investigación en la Biblioteca Nacional de Chile. Muy tardíamente, apareció una colec-
ción de los ensayos de IRIS en 2001 (Ver Subercaseaux).
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clase, la familia patriarcal y los códigos sociales de la impunidad masculina. 
Aunque el asesinato fue juzgado y condenado, la posibilidad imaginada de 
una sociedad en la que los maridos no asesinen a sus mujeres quedó para la 
posteridad121. 

En muchas ocasiones, en la escritura femenina, entonces, el registro físi-
co y sensorial es el vehículo para la crítica social. Al hablar del siglo xix, 
Masiello introduce el concepto de trabajo de los sentidos («sense work») para 
caracterizar el proyecto que inauguran las escritoras. «Trabajo de los sentidos» 
no se refiere al cultivo narcisista del yo en un espacio privado reservado al eros 
y a la emoción, sino más bien lo contrario. Las escritoras del siglo xix, define 
Masiello, hicieron del cuerpo y la experiencia sensorial los fundamentos sobre 
los que los proyectos políticos o cívicos y los regímenes sociales normativos 
son evaluados en la forma pública de la literatura. El resultado es una forma 
de verdad distinta de los principios tipológicos y las leyes universales, y que 
las amenaza abiertamente. Las escritoras, explica Masiello, muestran que los 
sentidos y los sentimientos son «esenciales para el compromiso cívico». So-
bre las escritoras brasileñas del siglo xix Schmidt (2016) observa que ellas:

confiaron en las tramas dramáticas, las estrategias retóricas y las subversiones 
temáticas para hacer visibles las jerarquías raciales, las asimetrías de clase y 
las polaridades de género que marcaron las relaciones sociales y de poder exis-
tentes en la sociedad brasileira y su estructura discursiva122.

La brillante percepción de Masiello no se confina al siglo xix. Este trabajo de 
los sentidos —poner a prueba las normas y principios sociales haciéndolos 
pasar por una experiencia individual, corpórea y sensorial— continuó vigo-
rizando la escritura de las mujeres durante el siglo xx y hasta el presente. 
Este se mantiene como una de las intervenciones más consistentes, a través de 
continuas mutaciones, que han estado haciendo las escritoras en el mundo 
actual123. Abundan los ejemplos y son muy distintos. Clarice Lispector di-

121	  El divorcio fue ilegal en Chile hasta 2004.

122	  «They relied on dramatic plots, rhetorical strategies, and thematic subversions to make visible 
racial hierarchies, class asymmetries, and gender polarities that marked the existing social relation-
ships of power in Brazilian society and its discursive structure». 

123	  Esto no quiere decir en absoluto que las escritoras tengan el monopolio del trabajo de los sen�-
tidos, pues hay escritores que también participan en él; ni se podría decir, por supuesto que el trabajo 
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buja la jerarquía de clase a través de la imagen insoportable de una mujer 
de las élites mordiendo una cucaracha que ha encontrado en la habitación 
de su criada fallecida. A finales del siglo xx, el bestseller de Laura Esqui-
vel Como agua para chocolate transforma las recetas fijadas de la socie-
dad respetable en fusiones sensoriales. Mano de obra, de Diamela Eltit 
traduce los regímenes brutales del capitalismo neoliberal a la existencia 
diaria de un grupo de jóvenes que intenta construir vidas vivibles bajo 
condiciones laborales imposibles. En testimonios como los de Domitila 
Barrios, Alicia Partnoy, Rigoberta Menchú y muchas otras, las descrip-
ciones sensoriales, ferozmente detalladas, de las experiencias corporales 
de la violencia de estado son los pasajes más poderosos124. El racismo se 
revela por medio de encuentros entre cuerpos y pieles. Jesusa Rodríguez 
vivificó y desafío a la vez el Primero sueño, de Sor Juana, precisamente al 
convertirlo en un espectáculo encarnado y sensorial. 

La crítica masculinista ha buscado marginar tales investigaciones 
textuales al intentar imponerles la dicotomía público/privado que ellas 
mismas trascienden y al reducirlas a actos de auto-liberación personales 
y privados. Lecturas de ese tipo niegan la energía cívica y política que 
impulsa tantos textos de mujeres, omitiendo el hecho de que las escritoras 
«están en conflicto con modelos patriarcales de la sociedad y del cam-
bio social»125. 

Dotar a una experiencia sensible de la verdad y la autoridad de una 
fuerza social y cívica exige una lucha continua por el lenguaje y la forma. 
Es imposible suponer que las formas literarias generadas por el Estado 
patriarcal, el colonialismo, el sistema matrimonial, el racismo y la domi-
nación clasista sean adecuadas para cuestionar esos sistemas. El corpus fe-
menino y queer está repleto de experimentos escriturarios, textos híbridos 
que luchan por la forma, intentos ilegibles, monstruos peculiares, grandes 
y pequeños. El presente libro está repleto de ejemplos, desde la extraña 
ensayística de Gómez de Avellaneda, los informes oblicuos de Campo-

de los sentidos tiene el monopolio de la escritura de mujeres.

124	  Algunos testimonios de hombres también incluyen poderosas descripciones físicas, como las 
del argentino Jacobo Timerman (Preso sin nombre, celda sin número, 1981) y el uruguayo Mauricio 
Rosencof (Memorias del calabozo, 1989, con Eleuterio Hernández Huidobro).

125	  Saldaña (2016) subraya este problema en su crítica a las lecturas identitarias de la literatura 
chicana y latina en los Estados Unidos. 
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bello, la imposible épica sin héroe de Mistral, las pesadillas alegóricas de 
Eltit y Bellatin. La lucha por la forma produce textos malformados, desa-
gradables, ilegibles desde hábitos de lectura convencionales. Aprender a 
leerlos sigue siendo uno de los aspectos más creativos e enriquecedores 
para los que navega el mapa nocturno. 

El trabajo de sentidos como quehacer cívico, como lo define Masie-
llo, aparece en la escritura con el republicanismo. Señala, según parece, 
una auténtica ruptura epistemológica entre, por un lado, la sociedad colo-
nial y, por el otro, las sociedades republicanas posteriores a 1810, incluso 
aunque muchas jerarquías coloniales y estructuras de poder se mantuvie-
ron en la era posterior a la independencia. Muy poco se ha estudiado esta 
ruptura. Las investigadoras solemos trabajar una vertiente u otra de ella. 
Surgen preguntas fascinantes: ¿Cómo se vivió el cambio? ¿Qué heredaron 
las mujeres republicanas de sus madres y abuelas monárquicas y colonia-
les? ¿Qué le debe Clorinda Matto de Turner a Micaela Bastidas? ¿Qué 
puertas se abrían con la independencia, y cuales se cerraban? ¿Cómo eje-
cutaron las mujeres el traslado de nobleza a criollismo? ¿Cómo cambió 
el contrato sexual?, ¿el acceso a la escritura y la lectura?, ¿el poder de 
disponer de su propio cuerpo?, ¿de propiedad o de otros cuerpos? No cabe 
duda que las mujeres coloniales también experimentaron el patriarcado y 
las jerarquías sociales como experiencia sensorial y encarnada, pero hasta 
donde sabemos no desarrollaron un discurso escrito al respecto. Al con-
trario, bajo la monarquía colonial, el lenguaje sobre el cuerpo sensible 
parece pertenecer a la tecné del Estado. Véase, por ejemplo, el trabajo de 
los sentidos sumido un texto dictado por el juez español José Areche en 
1781. Se trata de en la sentencia oficial de Túpac Amaru:

[…] se le cortará por el verdugo la lengua, y después amarrado o atado por 
cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que cada una de 
estas se pueda atar, o prender con facilidad a otras que prendan de las cinchas 
de cuatro caballos; para que, puesto de este modo, o de suerte que cada uno 
de estos tire de su lado, mirando a otras cuatro esquinas, o puntas de la pla-
za, marchen, partan o arranquen a una voz los caballos, de forma que quede 
dividido su cuerpo en otras tantas partes, llevándose este, luego que sea hora, 
al cerro o altura llamada de Picchu, adonde tuvo el atrevimiento de venir a in-
timidar, sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que allí se queme en 
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una hoguera que estará preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar 
se pondrá una lápida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte, 
para solo memoria y escarmiento de su execrable acción126.

Aquí las normas políticas y morales toman forma en una prescripción cor-
poral ordenada e impuesta por el Estado. En Vigilar y castigar, Foucault 
estudió el desplazamiento del castigo corporal a la encarcelación como un 
punto de inflexión histórico y epistémico en la historia de la civilización 
moderna. Su análisis tal vez nos ayude a explicar por qué después de la In-
dependencia el lenguaje de la experiencia sensible estuvo disponible para 
que las escritoras lo convirtieran en un instrumento de crítica social. Y, 
sin embargo, los Areches del mundo no han desaparecido. Por ejemplo…

En diciembre de 1980, el presidente de Guatemala, Fernando Lucas 
García, ordenó al jefe de la policía, Pedro Arredondo, sitiar a un grupo de 
manifestantes disidentes que se habían refugiado en la embajada española 
de Ciudad de Guatemala. Eran campesinos indígenas que se habían movi-
lizado para reclamar sus tierras. «Que no salga ninguno vivo», se le dijo 
a Arredondo. Éste ordenó a sus hombres rodear la embajada y prenderle 
fuego. A pesar de las quejas desesperadas del embajador español, las sali-
das fueron bloqueadas y las treinta y siete personas quemadas vivas. Entre 
ellas estaba el padre de la activista maya Rigoberta Menchú. Con ecos 
horripilantes del texto de Areche, el periódico español El País informó:

Solo logró salir vivo el embajador, Máximo Cajal y López, porque un se-
gundo sobreviviente, el campesino Gregorio Yujá Xoná, rescatado bajo una 
montaña de cadáveres de sus compañeros de ocupación, fue secuestrado por 
escuadrones de la muerte del hospital donde convalecía, torturado hasta la 
muerte y su cuerpo lanzado al campus de la Universidad Nacional de San 
Carlos de Guatemala.

Como monstruo dormido, el espectáculo de crueldad estatal, asociada con 
la premodernidad, el monarquismo y el colonialismo, se despierta cuando 
lo llaman. Pero, como veremos más adelante, la historia no termina allí. 

126	  Este texto se analiza en más detalle en el Capítulo 1 del presente libro. 
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El mapa diurno 

Mientras nuestro mapa nocturno cuenta la historia de la democratización 
de la escritura y el creciente acceso de las mujeres a la agencia textual y 
expresiva, el mapa diurno descubre paisajes cubiertos por cadáveres muti-
lados. A la luz del día, arguye Jean Franco (20), el mapa de América Latina 
está salteado con violencia y crueldad ligadas, según explica, a los regíme-
nes patriarcales y misóginos de poder y posesión. No se trata de violencia 
azarosa, sino, como en los dos ejemplos anteriores, crueldad orquestada, 
programática y tecnológicamente preparada. Arredondo y sus tropas han 
sido entrenadas a asesinar y torturar, en escuelas auspiciadas por el gobier-
no estadounidense. Los femicidios de Ciudad Juárez, otro caso notorio, 
pertenecen a un programa administrado de violencia criminal ritualizada. 
Como Franco demuestra, la imaginación y la escritura se han desplegado 
continuamente contra estos regímenes de violencia. En Juárez, los ciuda-
danos reúnen los hechos y las evidencias mientras que el sistema judicial 
genera mentiras, discursos vacíos, melodramas y juicios sin fundamento. 
En este espacio de colapso cívico-social, arguyen Ricalde y Domínguez, 
los códigos literarios convencionales fallan. La novela tradicional fracasa 
porque requiere una resolución de la trama y no la hay; el melodrama 
crea intensidad, pero también placer sensacionalista; las películas hablan 
a menudo desde el punto de vista del criminal, dejando en el espectador 
un sentimiento de culpa y desarraigo. Los femicidios no son lo mismo que 
el terror de Estado pues no incluyen antagonismos políticos, lo cual limita 
la relevancia del testimonio. En la frontera, ellos concluyen, el poder se 
ha repartido de las manos del Estado a las de las redes criminales y para-
legales —narcos, traficantes de personas y corporaciones transnaciona-
les—. En este terreno reconfigurado no hay política, y las voces femeninas 
conminan al Estado a cumplir con sus responsabilidades, a garantizar el 
espacio para el buen funcionamiento de la sociedad civil. 

Coda

Hoy esas voces femeninas con creciente frecuencia emanan de las sedes 
de la autoridad pública. En enero de 2015, treinta y cuatro años después 
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de los eventos de la embajada española, una corte guatemalteca condenó 
al antiguo jefe de policía Arredondo por haber ordenado la masacre. Lo 
sentenciaron a noventa años de prisión. El jurado de cuatro jueces que 
lo condenó estaba compuesto exclusivamente por mujeres. Unos meses 
antes, la misma corte, después de otro juicio largo y difícil, sentenció al 
expresidente, Efraín Ríos Montt, a treinta años de prisión por genocidio 
y crímenes de lesa humanidad en relación a una campaña de tierra que-
mada contra la insurgencia de la guerrilla en los años 80. También este 
juicio fue instigado y presidido por mujeres, la fiscal general Claudia Paz 
y Paz, y la juez Yassmín Barrios. Muchos de los testigos en el juicio tam-
bién fueron mujeres, las supervivientes de las masacres, muchas de ellas 
víctimas de violación que testificaron a pesar de correr un gran riesgo de 
escarnio público y represalias. En su testimonio, el trabajo de sentidos se 
convirtió en una evidencia legal y trabajo de restauración de la sociedad. 
La condena de Ríos Montt asombró a mucha gente acostumbrada a siglos 
de impunidad en Centroamérica. Fue posible gracias a la acción de muje-
res en posiciones de poder público que corrieron riesgos extraordinarios 
y padecieron intensas amenazas e intimidación. Aquí también hubo una 
lucha por la forma. Las víctimas no dominaban el español, obligando a un 
proceso multilingüe e introduciendo modelos narrativos indígenas. Estos 
dramas de testigos y jueces femeninos, que combinan expresión oral y es-
crito, son también ejemplos de mujeres ejercitando una trabajo discursivo 
cuya autoridad emana de una experiencia corporal y sensorial del orden 
civil127. Estos logros en la esfera estatal requieren el apoyo de la actuación 
especulativa en la esfera artística. Es allí donde se cambian no las leyes, 
sino los imaginarios. 

127	  Las maniobras legales posteriores llevaron a la invalidación de la primera condena de Ríos 
Montt, pero mientras escribo, vuelve a ser juzgado, enfrentándose al mismo jurado de cuatro mujeres. 
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5. «Yo soy la Malinche»: escritoras chicanas 
y la poética del etnonacionalismo

Fue hacia finales del año 13 Conejo, en Tenochtitlán, cuando Moctezuma, 
soberano del imperio azteca, recibió las primeras noticias de la llegada de 
unos seres extraños a las costas de sus dominios (según el calendario cris-
tiano era el mes de agosto de 1519 y Tenochtitlán la ciudad más grande, no 
solo de América, sino del mundo entero). Los mensajeros de Moctezuma 
le informaron: 

«Estos seres extraños llevan sus cuerpos totalmente cubiertos, solo se 
pueden ver sus rostros. Su piel es blanca como la cal... sus venados [eso eran 
para los aztecas los caballos de los españoles] los llevan sobre sus lomos a 
todas partes. Estos venados, Señor nuestro, son tan altos como una casa... 
sus perros son gigantescos, tienen las orejas aplanadas y sus ojos color am-
arillo candela lanzan fuego y echan chispas». 

Este relato fue registrado en las crónicas de los aztecas veinte años después 
de la caída de México en mano de los invasores (León Portilla, 1962:13). 
Moctezuma se preguntaba: «¿se tratará de pacíficos visitantes o de invaso-
res?, ¿se tratará del dios Quetzalcóatl, cuyo retorno había sido profetizado 
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por los ancianos?». Innumerables mensajeros eran enviados con el encar-
go de informar a su soberano sobre las actividades de los recién llegados 
en territorio azteca, y las noticas, según contaron, dejaban a Moctezuma 
«consternado y perplejo».

En un principio, cuentan los cronistas, Moctezuma tuvo la esperanza 
de recibir noticias alentadoras de la mujer azteca que viajaba con esos 
seres extraños. Se trataba de «una mujer de esta tierra que habla la lengua 
náhuatl. Su nombre es Malinche y es de Teticpac. Ellos la encontraron en 
la costa» (ibid.). Una mujer azteca, de noble cuna, servía de traductora y 
de mediadora a los barbudos recién llegados y era, además, la concubina 
de su jefe. La expedición se acercaba más y más a Tenochtitlán, los relatos 
se multiplicaban lo mismo que las preguntas. ¿Quién era ella? ¿Por qué 
estaba al servicio de los pálidos visitantes que vestían trajes de metal y 
portaban esas incomprensibles y mortíferas armas? ¿Por qué los ayudaba 
a forjar un ejército con las gentes que formaban las huestes ya conquis-
tadas por Moctezuma? ¿Por qué los defendía de emboscadas, ataques y 
malos entendidos? ¿Eran su presencia y su papel de concubina de Cortés 
prueba de la divinidad de este? ¿De qué lado estaba?

Cortés sólo menciona dos veces a Doña Marina, como la llamaban 
los españoles, en sus relatos de la conquista de México, pero no hace refe-
rencia alguna a la enorme importancia que jugó en su campaña conquista-
dora. Sólo conocemos su extraordinaria historia gracias a los historiadores 
del siglo xvi Francisco López de Gomara y Bernal Díaz del Castillo y a las 
crónicas aztecas128. Estas fuentes nos cuentan que la Malinche era hija de 
nobles aztecas pero, al morir su padre siendo ella muy pequeña, su madre 
volvió a casarse y tuvo un hijo varón con su nuevo esposo. Deseosa de 
que las riquezas de su familia fueran heredadas por el nuevo hijo, no por la 
hija, según el relato de Bernal Díaz del Castillo, decidió fingir que la niña 
había muerto y la vendió como esclava a unos comerciantes mayas. Así, 
y habiendo pasado de un dueño a otro, pudo experimentar en carne propia 
lo que significaba vivir bajo la dominación azteca. Malilntzin, entonces, 
adquirió el manejo de las lenguas maya y náhuatl debido a su condición 
de esclava y no precisamente gracias a su origen noble. Y este dominio de 

128	  Francisco López de Gómara, Historia de las indias y conquista de México y Bernal Díaz del 
Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España. Ver León Portillo (1962) y Cypess 
(1991) en relación con las crónicas y registros visuales de los aztecas.
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las dos lenguas fue lo que, en un principio, la hizo tan valiosa para Cortés. 
Fue la esclavitud, no el amor ni la religión, lo que la puso en manos de los 
españoles a la edad de catorce años, pues se encontraba entre las veinte 
mujeres que un jefe tabasco regaló a Cortés, que la rechazó inicialmente 
pero, cuando su multilingüismo se hizo evidente, la tomó para su servicio. 
Llegó a ser mucho más que una intérprete. Cuentan las crónicas que muy 
pronto se convirtió en una gran estratega y mediadora cultural al servicio 
de los españoles y que su participación fue clave en la lucha entre los im-
perios azteca y español que se dio en Mesoamérica durante los dos años 
y medio que transcurrieron entre la llegada de Cortés y la caída de Teno-
chtitlán en 1521. Su valor, inteligencia y capacidad negociadora fueron 
esenciales para el éxito de Cortés en su establecimiento de alianzas con los 
grupos indígenas que se oponían a la dominación azteca. Evidentemente 
la supervivencia de esta expedición se debió, en más de una ocasión, a la 
astucia de la Malinche; en una ocasión, fue ella quien salvó a los españoles 
de una emboscada que les tendieron en Cholula. Los registros pictóricos 
de los aztecas la muestran, con frecuencia, en un lugar prominente ejer-
ciendo su papel de consejera y mediadora..

Poco después de vincularse con los españoles, según Bernal Díaz, 
ella se convenció de la misión divina que debía realizar, se convirtió al 
cristianismo y en concubina de Cortés. Bernal Díaz hace un recuento de-
tallado de la estima que le tenían a Malinche tanto los invasores españoles 
como los indígenas mexicanos. Durante la ocupación española de Ciudad 
de México quedó embarazada y dio a luz un hijo, a quien llamaron Martín 
y que, contra la abierta oposición de Malinche, fue enviado por Cortés, 
años después, a España en donde sería educado. A su regreso a México, 
según cuenta la historia, Martín repudió a su madre india rompiéndole el 
corazón. Parece ser que Cortés regaló a la Malinche a su ayudante Juan 
Jaramillo con quien vivió hasta la muerte del mismo. Sin embargo, Cortés 
le dio una enorme encomienda y con ella los derechos de propiedad sobre 
el trabajo de los indígenas que habitaban esas tierras; así pues, Malinche 
terminó su vida gozando de gran respeto y como poseedora de bienes 
materiales.

Es evidente que no sabemos hasta qué punto estos detalles corres-
ponden a los hechos reales. Los textos de Bernal Díaz, sin lugar a dudas 
los más laudatorios y detallados de la historia de Malinche, fueron escritos 
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en 1570, mucho después de la conquista. Hay razones para creer que esta 
versión de la historia se basa en lo que Malinche le contó personalmente; 
en otras palabras, el relato refleja su propia versión de los hechos. Algunos 
estudiosos han observado que, en ciertos aspectos, su relato tiene un extra-
ño parecido con Amadís de Gaula, novela caballeresca muy popular en el 
siglo xvi; lo que sugiere que Bernal Díaz, incluso Malinche misma, podían 
estar bajo su influencia literaria129. Nada de esto sería sorprendente, por-
que los relatos tuvieron la fuerza suficiente como para originar un mito.

Como lo ha podido constatar Sandra Messinger Cypess (1992) y los 
colaboradores de Glantz (2001), el sexo de Malinche y su papel histórico 
en cuanto soporte del desafío español al imperio Azteca hace de ella uno 
de los íconos culturales más complejos de la América de la posconquis-
ta. La exploración, la invasión imperial, el pillaje y el saqueo son tareas 
abrumadoramente asociadas con los hombres (de hecho, son actividades 
que definen y privilegian a los hombres como ciudadanos y agentes de la 
historia) (Hartsock 1983, Anderson 1983). La mera presencia de la Malin-
che constituye un desafío tanto a las ideologías canónicas de la conquista 
y de la resistencia en cuanto empresas masculinas, como a las visiones re-
duccionistas de la historia en cuanto simples relaciones entre victimarios 
y víctimas.

Es precisamente, y ante todo, el género de Malinche lo que plantea 
un reto que cuestiona estas ideologías y la lectura misma de la historia —
puesto que, es evidente, fue su estatuto de mujer dentro de una sociedad 
patriarcal, es decir, objeto de intercambio entre los hombres, lo que la puso 
en manos de los españoles—. El debate en torno a la interpretación de su 
colaboración todavía no termina. ¿Cómo comprender esta colaboración? 
¿Se trata simplemente de reacciones pasionales de una mujer enamorada? 
¿De una cristiana recién conversa? ¿De la subordinación femenina? ¿De 
la venganza frente a una sociedad que la devaluó y la convirtió en objeto? 
¿De una estrategia política resultante de su propia ambición? ¿De una ma-
nifestación arquetípica de la traición y la inconstancia femeninas? ¿De un 
ejemplo de los amplios poderes históricos de la lengua?

Para Jean Franco, conocida crítica cultural, la historia de la Malinche 

129	  Fernanda Núñez Becerra analiza los detalles de esta relación en su estudio de 1996 (p.34 y sigs.).
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marca la transición entre la conquista y la colonización y el cambio de 
una sociedad tradicional basada en el intercambio de objetos, en la que las 
mujeres son tratadas como tales, a un modelo occidental de contrato se-
xual en el que las mujeres entran a formar parte de acuerdos contractuales 
como concubinas o como esposas. En épocas recientes, los académicos 
mexicanos han estudiado esta historia como parábola de la paralizante 
hostilidad madre-hija que en su sociedad está al servicio del patriarcado.130 
Lo que nos interesa ahora, sin embargo, es la continuidad misma de la dis-
cusión. La Malinche sigue siendo parte de lo que los historiadores suelen 
considerar como «pasado utilizable»: hechos, o más bien narrativas de 
los mismos, cuyos poderes generadores de sentido siguen operando en el 
presente. Y, si bien lo que nos interesa en este ensayo, ante todo, es la Ma-
linche como figura mítica, es importante no perderla de vista como figura 
metonímica. La Malinche «representa» a miles de mujeres indígenas ame-
ricanas cuyas vidas fueron barridas en la invasión española. Estas figuras, 
más largas que la vida misma, son de las pocas y únicas formas en las que 
las mujeres han sido registradas en la historia patriarcal. 

A continuación, y después de hacer unas breves observaciones re-
lacionadas con el papel que juega la Malinche en la ideología nacional 
mexicana, vuelvo la mirada hacia los años 70 en los Estados Unidos, épo-
ca en la que la Malinche emergió como figura de gran importancia alrede-
dor de la que las mujeres mexicano-estadounidenses (chicanas) asumieron 
sus propias luchas de género y etnicidad, dentro del marco de lo que la 
crítica Norma Alarcón ha denominado etno-nacionalismo (Alarcón 1992). 
Me propongo analizar un corpus de poemas escritos por poetas chicanas 
en los que se emprende la tarea de redefinir o resimbolizar a la Malinche 
como parte de un proceso de formulación de identidades chicanas y de 
políticas culturales en las décadas de los 70 y los 80 (asumo un público 
lector que no está familiarizado con la historia, la lengua ni la literatura 
de los chicanos).

En la mitología popular, La Malinche, como se la llama, es tradicio-
nalmente recordada como una traidora, la mujer indígena que se vendió a 
los conquistadores españoles. Juega un papel negativo opuesto a dos sím-

130	  Este aspecto de la historia de la Malinche se ha convertido en tema de la escritura femenina en 
casos como el de Rosario Castellanos. Ver Cypess, Núñez Becerra y Franco.
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bolos positivos de la historia mexicana: Cuauhtémoc, el último emperador 
azteca que simboliza la resistencia heroica frente a los invasores, y la Vir-
gen de Guadalupe, ícono religioso nacional que surge de la intersección de 
las religiones católica y azteca. En algunas ocasiones se la asocia con otra 
figura legendaria: la Llorona (derivación de la diosa azteca Tonantzin), 
mujer que en las noches camina llorando y buscando a sus hijos perdidos. 
El filósofo y poeta Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), obra 
que ha ejercido una influencia incuestionable en el análisis de la identidad 
nacional mexicana, propone una lectura del significado que ha tenido la 
Malinche dentro de la mitología nacional. Paz plantea que la Malinche, 
mujer indígena poseída por el conquistador, ha jugado el papel de madre 
simbólica de los mexicanos dentro del imaginario nacional. Sus relaciones 
con Cortés definieron a los mexicanos como mestizos e hijos ilegítimos de 
la violación colonial y la traición sexual. Según la interpretación de Paz, la 
popular expresión patriótica «Viva México, hijos de la chingada» es una 
clara alusión a la Malinche. Este mito, para él, forma parte de la misogi-
nia y el autodesprecio debilitantes que han minado la psique nacional. La 
Malinche, continúa él, mutila al macho mexicano al entregarse al conquis-
tador. El macho, en compensación, adopta una sexualidad basada en una 
violencia moldeada por la violación. Para Paz este complejo psicosocial es 
fundamental para el machismo mexicano131. Hemos de reconocer que los 
argumentos de Paz, que han sido objeto de una gran controversia, susci-
taron un renovado interés en el estudio y análisis del mito de la Malinche, 
particularmente en las décadas de 1960 y 1970.

Sin entrar más de lleno en estas reflexiones intelectuales, podemos 
afirmar que los términos malinche y malinchista tienen una connotación 
negativa dentro del lenguaje cotidiano en el español de México. Su acep-
ción más común es la de la «traición», particularmente a la nación. Malin-
chista suele ser un apelativo corriente con el que se califica a una persona 

131	  Había en el análisis de Paz ciertos elementos con los que las feministas estuvieron de acuer�-
do, sin embargo, él asume una cierta posición esencialista al adoptar la violación como un modelo 
inevitable dentro de las relaciones heterosexuales. Es evidente que las pensadoras feministas tomaron 
distancia frente a esta visión. Ver Cypess, Núñez-Becerra y Franco, quienes nos ofrecen otros puntos 
de vista relacionados con el pensamiento y la literatura mexicanos. También Glantz, Margo (1993). 
«La Malinche: La lengua en la mano·. Dispositio/n, 18:45, 211-24, y Meza, Otilia (1985) Malinalli 
Tenepal, la gran calumniada. México.
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que adopta valores de fuera, se asimila a una cultura extranjera o presta 
sus servicios a intereses foráneos. Hay aquí ciertos elementos semánticos 
muy interesantes que ejemplifican el modo en el que la historia se codifica 
en el lenguaje. Esta utilización contemporánea ata el significado de la trai-
ción a la historia del colonialismo y de las relaciones blanco-indio. Vale la 
pena advertir, también, el sexismo inherente al término: no importa quién 
traicione, se trate de un hombre o de una mujer, la traición es un término 
codificado en la lengua como femenino. Así pues, el traidor, en cierta for-
ma actúa como mujer y ser mujer equivale a ser una traidora en potencia. 
Es obvio que no todos los hablantes del español mexicano son conscientes 
de la historia específica codificada dentro del término malinchista, pero 
las construcciones ideológicas que dieron origen a su uso mantienen este 
término en su lugar dentro de la lengua y viceversa.

Como cada día hay mayor conciencia en relación con los modos en 
los que los prejuicios de género tienden a naturalizar ciertas interpretacio-
nes nocivas para la mujer, algunos investigadores críticos han cuestionado 
estas simbolizaciones misóginas de la Malinche. La hostilidad hacia ella 
se percibe como una mistificación del grado en el que el imperio azteca 
fue derrocado desde dentro como consecuencia de la insatisfacción de los 
pueblos que estaban sometidos por el dominio azteca. Obviamente Ma-
lintzin solo era una de los miles de indígenas habitantes de México que 
colaboraron con los españoles en la lucha contra todo lo que vivir bajo la 
dominación azteca había significado para ellos. En términos psicosociales, 
al culpar exclusivamente a la Malinche se abre la posibilidad de dejar in-
tacto el mito maniqueo (y androcéntrico) de los nobles guerreros aztecas 
víctimas de los despiadados guerreros españoles, que ha sido muy útil al 
nacionalismo mexicano producto de la revolución de 1910.

Al norte del Río Bravo en Texas, Arizona, Nuevo México, Colorado 
y California, patria tradicional de la sociedad y la cultura mexicano-es-
tadounidense, el mito de la Malinche entró en juego en relación con un 
proyecto nacionalista diferente: el movimiento chicano que tomó forma 
a finales de los años 60. Como todos los nacionalismos, ya sean étnicos 
o no, el movimiento chicano fue masculino en su concepción y tendió 
naturalmente a reproducir la subordinación de la mujer. La tendencia a 
equiparar la supervivencia cultural con el mantenimiento de los roles de 
género tradicionales, con frecuencia, se hace presente en los movimientos 
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identitarios, lo que significa que la cuestión emancipatoria debe plantearse 
en formas diferentes para los hombres y para las mujeres. Como lo plantea 
la historiadora Alma García: 

los chicanos nacionalistas culturales cantaban loas a la «mujer ideal» de El 
Movimiento puesto que ella representaba a la mujer fuerte, dispuesta a su-
frir y a soportar la injusticia social y a conservar la familia como un «paraíso 
dentro de un mundo sin corazón» con lo cual aseguraba la supervivencia de 
la cultura chicana (García 1997: 6).

Con frecuencia se invocaba este rol, restringido en nombre de la unidad 
tanto del movimiento como de la nación, en cuyo nombre se estaba lu-
chando. El documento fundacional del nacionalismo chicano, el dramá-
tico y provocativo Plan Espiritual de Aztlán, que fue trazado en el Pri-
mer Congreso Nacional Chicano que tuvo lugar en Colorado en el año de 
1969, hace la siguiente descripción de la nación chicana:

La hermandad nos une, y el amor por nuestros hermanos, hace de nosotros 
un pueblo cuyo tiempo ha llegado y que lucha contra el «gabacho» extran-
jero que explota nuestras riquezas y destruye nuestra cultura. Con nuestros 
corazones en la mano y con nuestras manos en la tierra, declaramos la inde-
pendencia de nuestra nación mestiza. Somos gentes de bronce con una cul-
tura de bronce. Ante el mundo, ante Norte América entera, ante todos nues-
tros hermanos del continente de bronce, nos proclamamos como nación, 
somos la unión de pueblos libres, somos Aztlán. (Anaya y Lomelí 1991)

El discurso fundacional de todos los nacionalismos modernos está cons-
truido dentro de esta retórica fraternal (Anderson, 1983, Pratt 1990). Las 
activistas chicanas no tardaron en responder al androcentrismo. Se trataba 
de una compleja negociación de autodefiniciones frente a las dos fuerzas 
que definían los espacios culturales y políticos que las rodeaban: el etno-
nacionalismo, cuya masculinidad y valores patriarcales las oprimían, y el 
feminismo angloamericano, cuyo sesgo blanco y de clase media intentaba 
borrar las dimensiones de clase y de raza que tenía su lucha. En mayo 
de 1971, seiscientas chicanas se reunieron en San Antonio y produjeron 
un osado manifiesto titulado Las chicanas hablan (Vidal 1971). Aunque 
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reconociendo el Plan de Aztlán, el documento hizo suyas ciertas preocu-
paciones no contempladas en este; entre ellas, algunas propuestas relacio-
nadas con el género (p.e. «Debemos destruir el mito de que la religión y 
la cultura controlan nuestras vidas sexuales»), con el matrimonio (p.e. «El 
compromiso con el movimiento debe transformar el matrimonio»), y la 
religión (p.e. se exige que «se dé un cambio revolucionario en la Iglesia 
Católica, de lo contrario que se quite de en medio»). Si bien el Plan de 
Aztlán alcanzó un estatus fundacional, ni el documento de las mujeres, 
ni muchos otros que siguieron a este, llegaron a incluirse dentro de los 
archivos chicanos132.

El término Malinche entró por primera vez en el movimiento chi-
cano con su doble sentido de víctima y traición. A las mujeres chicanas 
que se casaban con hombres angloamericanos o se hacían sus amantes 
se les daba el mote despectivo de «malinches». Enrique Mirandé (1978) 
plantea que este apelativo también se aplicaba a las chicanas que deja-
ban su comunidad para ingresar en universidades para realizar estudios 
avanzados, pues esto se consideraba como un intento de asimilación a 
la cultura blanca. También se utilizó para referirse a las chicanas que se 
comprometían con el movimiento feminista. Se diría que el sentido de este 
uso es evidente, pero implica una transferencia semántica interesante con 
la que están familiarizados los estudiosos del discurso colonial. Cuando se 
llama «malinche» a una chicana, las relaciones entre las mujeres indígenas 
del siglo xvi con los españoles son leídas a la luz de las relaciones entre 
hombres angloamericanos y mujeres mexicano-americanas en el siglo xx. 
Por extensión, se aplica a las relaciones entre estas últimas y a cualquier 
institución angloamericana en general. El paradigma del colonialismo es-
pañol le da la pista, por analogía, a lo que con frecuencia se denominó el 
«colonialismo interno» (Acuña 1981), al que están sometidos los chicanos 
en los Estados Unidos. Así como los indígenas mexicanos ya poblaban 
México cuando llegaron los españoles, los mexicano-americanos también 
poblaban el sur occidental de los Estados Unidos antes de la llegada de 
los anglosajones. La analogía, sin embargo, no es metafórica. Descansa 

132	  La antología Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Writings (NY: Routledge 1997) 
es una fuente invaluable de textos del primer período, muchos de los cuales fueron publicados en 
revistas pequeñas, documentos de conferencias, materiales de clase y otras formas efímeras.
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en una profunda continuidad histórica: hasta el año 1848 el suroccidente 
de los Estados Unidos era México y los mexicano-estadounidenses eran 
mexicanos.

El mito contemporáneo de la Malinche ha sufrido una transposición 
histórica; evidentemente, no se trata de un trasplante o importación. De 
hecho, cuando las primeras escritoras chicanas asumieron a la Malinche 
como figura de la traición, con frecuencia lo hicieron para significar la 
profunda huella que había dejado en sus psiques y lo profundamente que 
condicionaba no solo su sexualidad, sino también cualquier otra expresión 
de sus decisiones autónomas como peligrosas y dañinas. Comprometerse 
con la Malinche es por tanto, entre otras cosas, asumir el dolor. La dra-
maturga y ensayista Cherrie Moraga hace una síntesis apasionada de esta 
situación en Vendidas, ensayo famoso que escribió en 1983:

Descansa en sus hombros la culpa total de la bastardización del pueblo in-
dígena mexicano... Desde entonces, los hombres morenos la han acusado de 
traición a su raza, y en el transcurso de los siglos siguen culpando a su sexo 
de esta transgresión... Como chicana y como feminista me siento obligada, 
lo mismo que tantas predecesoras chicanas, a analizar los efectos que este 
mito ha tenido en mi/nuestra identidad racial y sexual, así como en mis 
relaciones con otras chicanas. Difícilmente se encuentra hoy una chicana 
cuyo crecimiento no esté marcado por el sufrimiento que su nombre impli-
ca, incluso si ignora totalmente quién era esa mujer que un día fue princesa 
azteca (99-100).

Desde la década de los 70 las escritoras y pensadoras chicanas se 
han apoderado consistentemente y con frecuencia de la figura de la Ma-
linche como eje vital y de gran resonancia, desde el cual reclamar una 
identidad histórica y de género para responder al androcentrismo del 
etnonacionalismo. En efecto, ellas asumieron la descolonización del 
mito, haciendo un esfuerzo permanente por revisarlo una y otra vez para 
encontrar en él un modo distinto de contar la historia. Muchos detalles 
de la historia de la Malinche nos ofrecen diversas posibilidades para 
revisar el mito reduccionista de la traición. La Malinche, por ejemplo, 
fue traicionada, de modo muy particular, por su gente. Fue víctima del 
patriarcado mucho antes de serlo del eurocolonialismo. La idea de que 
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ella se vendió a los españoles está neutralizada, hasta cierto punto, por 
el hecho de que también fue vendida por ellos, rechazada por Cortés y, 
después, por su hijo mestizo.

¿Por qué elegir un símbolo negativo para codificar reclamos de po-
der y libertad? El potencial emancipatorio del mito de la Malinche está 
relacionado con un aspecto clave: se trata de la autonomía femenina, de 
reivindicar a la mujer como sujeto consciente y pensante, es decir, como 
una fuerza de la historia. Estas dimensiones salen a la superficie cuando 
comparamos a la Malinche con la figura silenciosa, inmóvil y carente de 
deseo que es la Virgen de Guadalupe, figura con imagen positiva dentro 
de la cultura tradicional. Es dentro de la lógica de la emancipación don-
de se posibilita la reivindicación de esas categorías que el opresor nos 
pide odiar en nosotras mismas. Y precisamente dentro de esas represen-
taciones negativas del opresor donde estas reivindicaciones tendrán su 
expresión.

En lo que queda de este ensayo me propongo comentar varios de 
los muchos poemas escritos en las décadas de los 70 y de los 80 por poe-
tas chicanas y que giran alrededor de la figura de la Malinche, corpus en 
el que se han interesado muchos críticos literarios133. El enfoque de este 
análisis cubrirá el ámbito de las resimbolizaciones de esta figura y en lo 
que podría denominarse la poética del dolor. Muchos de los poemas que 
analizaremos aquí, así como otros textos sobre la Malinche, están inclui-
dos en la antología Infinite Divisions de Tey Diana Rebolledo y Eliana 
Ribero (U. of Arizona Press: 1993, 195-215).

133	  La crítica literaria en relación con el mito de la Malinche en la poesía chicana es muy exten�-
sa. Un recuento amplio de las fuentes primarias y secundarias puede encontrarse en Retextualized 
transculturations: The emergence of La Malinche as figure in Chicana literature tesis doctoral de 
Deliah Anne Storm, 1994, Universidad de Illinois. Una lista de los trabajos citados en este ensayo 
se incluye en la bibliografía de este texto. Las siguientes fuentes también me han aportado mucho: 
Candelaria, Cordelia (1980). «La Malinche: Feminist prototype». Frontiers, 2, Verano de 1980. (1-
5); «Malintzín Tenépal: A preliminary look into a new perspective». En Sánchez, R., Martínez Curz, 
R. (eds.). (1997). Essays on La Mujer. Los Ángeles: Centro de Estudios Chicanos. (124-48); Ordóñez, 
E. «Sexual politics and the theme of sexuality in Chicana poetry» y Phillips, R. «Marina/Malinche: 
Masks and Shadows» . En Miller, B. (ed.). (1985). Women in Hipanic Literature: Icons and Idols. 
Berkeley: UC Press; Bruce-Novoa, J. (1982) Chicano Poetry. Austin: U of Texas Press; Candelaria, 
C. (1986) Chicano Poetry: A Critical Introduction Westport CT: Greenwood;Zamora, B. (1987). «Ar�-
chetypes in Chicana Poetry». De Colores, 4:3. (43-52). Entre los trabajos críticos más recientes están 
Birmingham-Pokorny, E. (1996) «La Malinche: A feminist perspective on otherness in Mexican and 
Chicano Literature». Confluencia, 11:2.(120-36). y Del Río, C. (1990). «Chicana Poets: RE-Visions 
from the Margin». Revista Candiense de Estudios Hispánicos, 14:3. (431-45).
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Uno de los primeros y más memorables fue publicado en una revista 
de Berkeley llamada El Grito. En este poema de Sosa Ridell está el lamen-
to de la Malinche chicana, acusada de traición por haberse casado con un 
hombre blanco. El poema se inicia con un saludo informal que dirige la 
nueva Malinche a su acusador: 

Ese, vato, I saw you today
en Los y Sacra
en Santa Barbara, Sanfra
and everywhere else.
You walked, Chicano chulo
eagle on your jacket,
y «carnales y carnalas»,
y «Que Viva la Raza».
But where were you when
I was looking for myself?134

Los ágiles versos que abren el poema se dirigen al protagonista del mov-
imiento chicano haciendo uso de la lengua estilizada y sexy de los miem-
bros del movimiento. Los versos 4 a 8 llevan el ritmo de esta figura or-
gullosa que se pasea lentamente por la calle. Pero los versos 9 y 10, con 
un ritmo monosilábico, invocan una figura diferente, la chicana que está 
buscándose a sí misma, que necesita algo de ese vato, algo que él es in-
capaz de darle. Este yo poético continúa hablando de ir a la universidad 
en Berkeley (mientras los hombres solo iban a los institutos de enseñanza 
superior, a la escuela para peluqueros, a la cárcel, a Corea y a Vietnam), 
de su matrimonio con un hombre blanco que «believed that I was white 
enough/to stay forever... that I would never find you again» (ll.32, 34) 
(«que me creyó tan blanca/como para quedarme por siempre... que nunca 
volvería a encontrarte»). La poeta no repudia su elección, ni su ser de 
Malinche. Lo que quiere poner en primer plano es el dolor que le causó 
la decisión. Lo hace en un verso rítmico y aliterativo que se ha ganado 
una justa fama: «Pinche, como duele ser malinche» (ll.31, 63). La mujer 

134	  Ese, vato, hoy te vi /en Los y Sacra, / Santa Bárbara y Sanfra / en todas partes. /    Caminabas, 
chicano chulo / en tu chaqueta, el águila / “carnales y carnalas” /y «Que Viva la Raza». / Pero ¿dónde 
andabas cuando / buscándome yo estaba?
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poeta toma la iniciativa audaz, cosa que no pueden hacer sus detractores 
hombres, de asir la figura de la Malinche y hacerse unidad en ella:

Malinche, pinche
forever with me;
I was born out of you
I walk beside you,
bear my children with you,
for sure I’ll die
alone with you (ll.49-55)135.

Parecería como si la Malinche terminase sustituyendo a todos los demás 
convirtiéndose en la relación primaria en la vida de ese yo poético. La iro-
nía implícita en el término «pinche» sirve para mitigar esta conmovedora 
afirmación. El privilegio patriarcal que la oprime es compartido por los 
hombres chicanos y los angloamericanos (Enríquez y Mirandé 1978). Lo 
que logra Sosa Ridell no es ni idealizar, ni siquiera redimir a la Malinche, 
sino un proceso de autosalvación en circunstancias injustas y coercitivas.

Como sucede con frecuencia en el arte de la palabra, el poema termi-
na con un giro sarcástico e irónico en el que se le da la vuelta a la etiqueta 
Malinche para que también afecte al hombre acusador:

Pero sabes, ese
what keeps me from shattering
into a million fragments?
It’s that sometimes,
You are el hijo de la Malinche too (ll. 63-68)136.

En una primera versión del poema el primer verso era «you are my gringo 
[very gringo too» («tú eres mi gringo [muy gringo también») con lo que 
implicaba que la adopción de elementos de la cultura blanca era algo com-
partido por los dos sexos.

135	  Malinche, pinche / Por siempre conmigo; / Nací de ti / a tu lado camino / mis hijos como si 
tuyosfueran / sin duda moriré / sola contigo. 

136	  Pero sabes, ese / ¿por qué no estallo / en millones de fragmentos? / Porque a veces recuerdo /
que tú de la Malinche también eres hijo.
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La estrategia de la poeta en este caso no es rechazar la etiqueta de 
Malinche, sino más bien asumirla y emitir desde la posición de habla que 
ella denota. Este asumir la voz es un gesto familiar e importante en la es-
critura emergente y una herramienta útil en la descolonización del sentido 
y de la narrativa. Con frecuencia forja una posición del habla al recodificar 
las mismas imágenes que han sido utilizadas para excluir o silenciar, lo 
mismo sucede con los grupos que adoptan insultos proferidos contra ellos 
al convertirlos en términos de cariño o solidaridad de grupo. Al pensar en 
la descolonización del sentido es importante reconocer el potencial que 
tiene esta recodificación en todos los símbolos; nadie ejerce un monopolio 
del sentido. 

El poema de Sosa Riddell ejemplifica muchas de las prácticas artísti-
cas características de la poesía chicana, especialmente la práctica de-
nominada code-switching (cambio de código), en el que los hablantes se 
desplazan espontánea y artísticamente entre los dos idiomas137. Los cam-
bios de código en Sosa Riddell tienen una eficacia estética muy particular 
porque ella utiliza la asonancia y el ritmo para armonizar las dos lenguas. 
Nótese, por ejemplo, cómo el ritmo de «malinche, pinche» se repite exact-
amente en el verso siguiente, «forever with me» (‘por siempre conmigo’), 
o cómo el ritmo de «eagle on your jacket» (‘en tu chaqueta, el águila’) se 
repite en «carnales y carnalas». El cambio de código también tiene una 
función estratégica en la semántica. El último verso, por ejemplo, cambia 
al español para decirle al interlocutor que él también puede ser absorbido 
por la cultura angloamericana.

137	  El cambio en el código es una práctica lingüística característica del habla mexicano-amer-
icana, y de otros tipos de bilingüismo también. Desde una perspectiva gramatical o sintáctica, los 
cambios en el código casi siempre se dan como rupturas sintácticas, como es el caso del primer verso 
del poema de Sosa-Riddell (“«y name was changed, por la ley» – ‘mi nombre fue cambiado por la 
ley’). Uno de los cambios en el código más frecuentemente presentes tienen que ver con términos 
utilizados para dirigirse a alguien (como es el caso de las expresiones «m’hija» o «m’hijo» en español) 
y con las exclamaciones (como «pinche»). En algunas ocasiones el cambio en el código solamente 
implica cambiar de la fonología inglesa a la española (es decir, la pronunciación), como cuando los 
nombres propios se pronuncian con fonología española para hacer notar la identidad chicana. (La pa�-
labra chicano misma suena muy diferente cuando se pronuncia con la fonología del español a cuando 
se pronuncia con la del inglés, así la pronunciación de la misma fácilmente es indicadora de la etni-
cidad del hablante). Aunque muchos estadounidenses con antepasados de origen hispano no hablan 
español fluidamente, una gran mayoría de ellos utilizan con fluidez la fonología o la pronunciación del 
español. La identidad chicana o la latina es fácilmente identificable a través del habla incluso cuando 
los hablantes no manejan el español con fluidez.
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Estas dinámicas entre las dos lenguas no son artificiales ni inven-
tadas, más bien constituyen una dimensión profunda y productiva de la 
cultura oral bilingüe que aquí se pone al servicio de un uso estéticamente 
efectivo. La utilización de la lengua vernácula también es muy caracterís-
tica de la poesía chicana y da testimonio de sus lazos con la cultura oral en 
la que la parodia y el ingenio, con un cierto tinte de sarcasmo autodespec-
tivo, tienen un gran desarrollo y son muy valorados. Los dos se reflejan en 
cierto grado en este texto. La rima interna name/changed (‘nombre/cam-
biado’) o pinche/malinche también es un valor en la estética oral chicana. 
Dentro del contexto de una cultura dominante tan ferozmente monolingüe 
como la de Estados Unidos, el elaborado cambio de código, del que este 
poema es un ejemplo, reivindica una clara forma de poder cultural: poseo 
tanto tu lengua como la mía, dice el hablante minoritario, las dos son mías 
y las puedo entremezclar a mi antojo.

Sosa Riddell es una de tantas escritoras que utilizan a la Malinche 
para interpretar críticamente las relaciones de género y raza que se dan en 
el presente. Otras, como las dos que analizo a continuación, regresan al 
pasado para reinterpretar esta figura histórica. En un famoso poema que 
se publicó inicialmente en 1976, Carmen Tafolla propone una relectura 
radical de la historia según la cual la Malinche no es vista como una cola-
boradora de Cortés (o de cualquier otro), sino como alguien que buscó un 
objetivo social propio. El resultado de esto es una elocuente visión utópica 
que culmina en el nacimiento estruendoso de «La raza», el pueblo mestizo 
del Gran México. El poema comparte la dureza, la ira y la ironía de Sosa 
Riddell característicos de esta primera década, tanto del movimiento como 
del feminismo chicanos
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La Malinche

Yo soy la Malinche.

My people called Malintzín Tepnal
the Spaniards called me Doña Marina

I came to be known as Malinche
 and Malinche came to mean traitor.

They called me — chingada
	 Chingada!
(Ha — Chingada! Screwed!)

Of noble ancestry, for whatever that means, I was sold into slavery
by MY ROYAL FAMILY – so that my brother could get my
	 inheritance

…And then the omens began — a god, a new civilization, the
downfall of our empire. 
	 And you came.
		  My dear Hernan Cortes, to share your “civilization” 
— to

		  play god,
…… and I began to dream …
	 I saw,
		  and acted!
I saw our world
	 And I saw yours
		  And I saw –—
			   another.
And yes —I helped you— against Emperoro Moctezuma Xoco-
yotzin

	 himself!

I became Interpreter, Advisor,	 and lover.
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They could not imagine me dealing on a level with you — 
		  so they said I was raped, used,

					  
						   
chingada

					     Chingada!

But I saw our world
	 and your world
		  and another.

No one else could see!
	 Beyond one world, none existed.
	 And you yourself cried the night
	 the city burned,
		  and burned at your orders.
The most beautiful city on earth
		  in flames.
You cried broken tears the night you saw your destruction

My homeland ached within me
		  (but I saw another!)

Another world —
	 a world yet to be born.
And our child was born…
	 and I was immortalized Chingada!

Years later, you took away my child (my sweet mestizo new world
child)
	 to raise him in your world.
	 You still didn’t see.
		  You still didn’t see.
And history would call me 
		  chingada.
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But Chingada I was not.
	 Not tricked, not screwed, not traitor.
For I was not traitor to myself —
	 I saw a dream
		  and I reached it.
			   Another world…
				    la raza.
					     la raaaaaaaa-zaaaaa……138

El verso con el que se abre el poema «Yo soy la Malinche» tiene una pro-
funda resonancia entre los lectores conocedores del canon literario chica-
no. Hace eco al verso inicial de uno de los textos fundacionales, tanto de 
la literatura chicana como del nacionalismo chicano, el poema «Yo soy 
Joaquín / I am Joaquin», escrito por Rodolfo “Corky” González en 1969 
a partir del cual se hizo una película bajo los auspicios del sindicato de 
trabajadores de la United Farm Workers. Como el Plan de Aztlán, «Yo 
soy Joaquín» abrió paso para que la identidad chicana se anclara dentro 
de una serie de coordenadas culturales entre las que estaban la tierra, la 
agricultura, la espiritualidad y las relaciones con los indígenas. Una de 
sus limitaciones, por supuesto, es que el anclaje de la identidad chicana se 

138	  Yo soy la Malinche. /Malintzín Tepnal para los míos / Doña Marina para los españoles / Lle�-
gué a ser conocida como Malinche / y Malinche es sinónimo de traidora /Me llamaron — chingada 
/ ¡Chingada! / (Ja — ¡Chingada! ¡Culera!) / De noble ancestro, ¿qué es esto? como esclava / por mi 
REAL FAMILIA fui vendida / -que así mi hermano recibía mi herencia /... Y llegaron augurios — un 
dios, una nueva civilización, / nuestro imperio en derrumbe. /  Y llegaste tú, / mi querido Hernán 
Cortés, a compartir tu «civilización» / Jugaste a ser dios, / ..... y yo empecé a soñar... / Y yo vi /  ¡Y yo 
actúe! / Vi nuestro mundo /  vi el vuestro /   Y vi también /  otro. 

¡Y sí —te ayudé— contra el Emperador Moctezuma Xocoyoztin! /Yo fui tu intérprete, consejera,  
y amante. /  Nadie pudo entender lo que hacía contigo — /y entonces se dijeron: violada, usada, / 
Chingada / ¡Chingada! / Pero vi nuestro mundo, / tu mundo / y otro mundo. /¡No había más nadie 
que pudiera ver! /  Más allá de ese mundo, nada existía. /  Y tú mismo gritaste la noche /  en que ardió 
la ciudad, / y ardió porque así lo ordenaste ./ La más bella ciudad de la tierra / en llamas. / Amargas 
lágrimas lloraste al ver lo que habías destruido /Mi patria adolorida quedó y yo con ella / (pero vi 
¡otra!) / Otro mundo- /   un mundo que estaba por nacer. / Y nació nuestro hijo... / y fui inmortalizada 
¡Chingada! /Años después te llevaste a mi hijo ( mi dulce mestizo, / mi nuevo mundo) / querías edu-
carlo en tu mundo. / Todavía no veías. / Todavía no veías. / Y la historia me llamaría / chingada. /Pero 
Chingada no era. / Ni engañada, ni chingada, ni traidora. / Yo no me traicioné — /Tuve un sueño / y lo 
alcancé. / Otro mundo... /  la raza. /   la raaaaaaaaa-zaaaaa... /
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hizo a partir de un sujeto masculino normativo. Al invocar y desafiar este 
texto fundacional, Tafolla identifica su poema como un texto fundacional 
análogo, pero en esta ocasión en concreto alrededor de un sujeto femenino 
y quizá un nacionalismo de las chicanas.

En los primeros diez versos la Malinche introduce sus identifica-
ciones y simbolizaciones canónicas, incluso detalles autobiográficos que 
habían sido recuperados por De las Casas. La estrofa siguiente es una 
reescritura radical tanto de los relatos españoles como de los aztecas. La 
Malinche afirma que la caída del imperio azteca fue producto de las in-
justicias cometidas con ella por su familia y que fue el diablo quien llevó 
a los conquistadores españoles a las playas mexicanas. En el verso 11 
hace referencia a recuentos de la conquista escritos por historiadores az-
tecas según los cuales la llegada de los españoles había sido precedida 
por vaticinios aterrorizantes —un cometa resplandeciente aparecería en 
el cielo, un templo que arde espontáneamente, lluvia de fuego, una mujer 
que camina sin detenerse y llora sin cesar noche tras noche (León-Portilla, 
1962)—. Inicialmente se pensó que los españoles recién llegados eran la 
encarnación del dios Quetzalcóatl, cuyo retorno había sido profetizado. 
Volvería a tierras mexicanas en forma de hombre con cabellos amarillos 
y procedente de Occidente. En los versos 17-19 la Malinche asume el 
protagonismo central en la historia de la conquista. El protagonista no 
era Cortés, que estaba simplemente jugando a ser dios y transmitiendo 
una civilización falsa. La Malinche, por otra parte, es una visionaria: «I 
began to dream / I saw,/ and I acted» (‘y yo empecé a soñar/ Yo vi/ ¡Y yo 
actué!’).

Malinche vio otro mundo en su sueño —un verdadero Nuevo Mun-
do— claramente diferenciado, no era patriarcal y militarista como sí lo 
eran las sociedades aztecas y españolas con las que ella había tenido con-
tacto. En los versos 24-30 refuta las interpretaciones según las cuales ella 
era una simple víctima de la violencia colonizadora española. La historia 
de victimización, afirma, es en sí misma patriarcal, puesto que excluye la 
posibilidad de que ella hubiera escogido cómo actuar. El término despec-
tivo chingada con el que se suele repudiar a esta Malinche victimizada 
se introduce y se repite entre signos de exclamación con los cuales se 
quiere decir «¿Cómo es posible que alguien pueda pensar las cosas así?». 
La estrofa que comienza con el verso 31 pone nuevamente de relieve las 
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limitaciones de Cortés, que apenas puede prever el mundo del que provie-
ne. De nuevo aquí Tafolla, en forma sutil, incluye detalles históricos que 
añaden vivacidad y especificidad a su poema. La historia cuenta que Cor-
tés lloró amargamente la noche en la que sus tropas incendiaron la gran 
ciudad de Tenochtitlán reduciéndola a ruinas. La Malinche experimenta 
gran dolor, pero ve más allá. Su conciencia es revolucionaria. En la estro-
fa siguiente introduce la figura del hijo y, otra vez, aquí intenta hacer un 
desplazamiento en la lectura (incluso frente a ciertas lecturas feministas), 
puesto que siente que su rol de madre que ha dado a luz un hijo mestizo 
la convierte en la madre simbólica de la raza mestiza mexicana. Insiste en 
que su visión va más allá del hijo que dio a luz y que le fue arrebatado. 
De nuevo hace énfasis en la incapacidad de Cortés para prever un nuevo 
y mejor orden social que habría podido ayudar a establecer. «And history 
would call me / chingada» (‘Y la historia me llamaría chingada’) exclama 
con sarcasmo. La última estrofa del poema completa la resimbolización de 
la Malinche. De nuevo refuta las interpretaciones canónicas: «Not tricked, 
not screwed, not traitor» (‘Ni engañada, ni chingada, ni traidora’) y, por fin 
habla claramente, el sueño de la Malinche se materializa, surge ese «otro 
mundo» del que es fundadora y del que habla específicamente: «la raza» 
es inicialmente mencionada en tono dialogal para luego transformarse en 
un grito largo y profundo que parece surgir desde lo más profundo de su 
ser: «la raaaaaa-zaaaaa...». Los puntos suspensivos con los que concluye 
el poema abren paso a la nueva historia de la que la autora es heredera.

Aunque la recodificación del mito de la Malinche que hace Tafolla 
sigue la ya conocida ruta de reivindicarla como la madre de la nueva 
raza mestiza, no reduce su papel al de madre reproductora. Al atribuirle 
un amplio proyecto histórico, un proyecto que la heroica masculinista de 
la historia ortodoxa no puede reconocer, el poema hace de su actividad 
reproductora una parte de su actividad política y estratégica. Es evidente 
la relevancia de este desplazamiento en la búsqueda de una identidad 
étnica y de un proyecto nacionalista de la mujer. Es un llamado a la 
mujer para que reivindique su poder en tanto que hacedora del mundo y 
visionaria social y espiritual —los mismos objetivos proclamados en los 
manifiestos del período—.

Lucha Corpi, que también escribió en los años 70, no intentó afiliar a 
la Malinche a una militancia en los movimientos sociales. Su conmovedor 
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ciclo de cuatro poemas, Los poemas de Marina (1976), está compues-
to por textos de dolor, de lamento y, en últimas, de despedida. Escritos 
originalmente en español (Corpi, que se fue a vivir a los Estados Unidos 
siendo aún muy joven, no empezó a escribir en inglés sino unos cuantos 
años después), en estos poemas cortos Corpi evoca a la Malinche como fi-
gura trágica, según algunas de las visiones tradicionales, que busca captar 
profundamente lo que Corpi imagina como una experiencia autodestruc-
tiva de la vida como esclava y concubina. En «Marina madre» describe 
el nacimiento de la Malinche («Del barro más húmedo la hicieron»), lue-
go su esclavitud («vendida.../ de mano en mano, noche a noche, / ... Su 
vientre robado de su fruto, / hecha un puño de polvo seco su alma») [11. 
9-13], luego madre de un hijo (de Cortés) que la repudió cuando fue ma-
yor calificándola de «puta». «Marina Virgen» se centra en las relaciones 
de la Malinche con el catolicismo, imaginando que esta no fue nunca su 
verdadera religión sino una forma para amar en Jesús «tu recuerdo secreto 
y enlutado». Con este tú el poema evidentemente se dirige a Cortés. El 
tercer poema del ciclo, «La hija del diablo» describe la muerte de la Ma-
linche («Cuando murió, el trueno se reventó en el norte, / y junto al altar 
de piedra la noche entera») [11.1-3] y su borramiento de la historia («... 
y su nombre se lo llevó / el viento con un solo murmullo ronco»). [1.6.] 
El título es una amarga alusión al mito cruel de la Malinche como mujer 
mala y traidora. El último y elocuente poema, «Ella (Marina ausente)» 
no intenta resucitar a la Malinche, sino que la disuelve en el cosmos. Se 
hace una figura inmanente («Una flor quizá, un remanso fresco...») [11.1] 
y trascendente en los hermosos versos finales («cruzando el puente con 
manos llenas / llenas de sol y de tierra») [ll.6-7].

No podrían ser más diferentes estas tres escritoras de los años 70, 
tanto en su poesía como en la interpretación del mito de la Malinche. De 
hecho, estas tres reinterpretaciones a veces son incompatibles entre sí, 
como es el caso de la actitud desafiante de Tafolla y el lamento de Corpi. 
Pero esto es precisamente lo que nos interesa. Lo que hace poderoso a 
un mito es su capacidad de producir múltiples resonancias, de no pro-
porcionar respuestas claras, ni tener correspondencias estáticas, sino más 
bien suscitar preguntas, especulaciones y análisis. No se pide que ninguna 
relectura de la Malinche nos proporcione «la respuesta», ni defina exac-
tamente cuál es su legado, ni capte todas las dimensiones de la lucha de 
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las chicanas por la identidad. Más bien, los diversos compromisos con la 
figura y las leyendas que genera su figura dan impulso a la lucha, que se 
sirve del mismo poder que hizo fuerte a la Malinche, el poder de la lengua 
que se revela a sí mismo como una fuerza de la historia.

En la década de los 80, la poesía de las chicanas seguía consolidán-
dose y empezaron a aparecer los estudios críticos, se volvió casi obligato-
rio (de rigeur) escribir acerca de la Malinche. Helen Silva, poeta y joven 
estudiante, retomó el tema de Sosa Riddell y escribió «Malinche reborn» 
acerca de una chicana que es abandonada por su amante blanco. El poema 
aparentemente acepta, en lugar de contestar, la definición patriarcal de la 
Malinche como traidora a su pueblo. Sin embargo, como sucede en mu-
chos poemas de las chicanas, al final se produce un viraje.

 
Malinche Reborn 

moon faced woman
eyes of earth brown
seeking wisdom in writing
dreamt of big fat rat
grabbing, tearing her throat
throwing premonition away
she danced & twirled
under the lunar light

daughter of darken caves
daughter of buried secrets

tossing caution warnings
like white petaled flowers on
morning dew grass
secure well hidden she thought
her forest of curtained emotions
lured enticed like her ancient ancestor
by flour faced creatures
only to be found out discovered
in the morning light
wet by forest tears
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morning moisture brands her
she stands betrayed 
a traitor to herself

she is malinche. 
	 (Irvine Chicano Literary Prize, 1985-1987. 55)139

Aquí la protagonista es identificada específicamente como mujer de an-
cestro indígena, blanco de críticas por no haber prestado atención a las 
prevenciones de su cultura frente a los extraños. Optó por el conocimiento 
letrado angloamericano («wisdom in writing», ‘que en la escritura bus-
ca sabiduría’) descartando los avisos premonitorios («rats tearing her 
throat», ‘ratas... que atenazan, desgarran su cuello’) y se aleja bailando 
(«under the lunar light», ‘bajo la luz de la luna’). En la referencia a la 
luna se da la connotación «blanca» y también la alusión a una creencia 
arraigada en la cultura mexicana según la cual la luz de la luna es poco 
saludable. Los padres y los abuelos cierran las cortinas de las ventanas en 
la noche para evitar que los niños estén expuestos a ella o al fantasma de 
la Llorona que suele verse en las noches. La estrofa de dos versos de la 
mitad del poema hace referencia a la mujer con historia indígena sometida 
por la conquista, pero que logra protegerse en cuevas escondidas y en su 
enterrado conocimiento.

La tercera estrofa repite la imagen de la bailarina que hace caso omi-
so de las advertencias y explica el peligro en que se encuentra: la mujer 
cree haberse protegido, cree lograr no involucrarse emocionalmente con 
el hombre que la seduce, pero como es el caso del mito de la Malinche, 
no lo logró. («Flour faced», ‘pálidas criaturas’ evoca ciertos términos que 
utilizaron los aztecas para describir a los españoles cuando los vieron por 
primera vez). Solitaria y con el corazón destrozado recibe los primeros 
destellos del sol matinal (la poeta hace un juego de palabras cuyo eje es 

139	  Mujer con cara de luna /ojos de tierra marrón /que en la escritura busca sabiduría /mientras 
ratas enormes pueblan sus sueños / y atenazan, desgarran su cuello /pero dejando de lado las premoni-
ciones / giró y danzó / bajo la luz de la luna /hija de cuevas oscuras / hija de sepultados secretos / 
dejando caer prevenciones y consejos /como pétalos de blancas flores / sobre el rocío matinal / creyó 
haber protegido /su bosque de ocultas emociones / 	  como su ancestro lejano cayó en la trampa /
tendida por pálidas criaturas / sólo para ser descubierta / a la luz de la mañana /de lágrimas cubierta / 
por el húmedo rocío matinal / traicionada allí está /traidora de sí misma / es ella ... malinche.



270

Mary Louise Pratt

la palabra «mañana»). Aquí Silva reinterpreta las dinámicas de la traición 
para llegar a una conclusión particularmente didáctica. Si bien el mito 
tradicional define a la Malinche como traidora a su pueblo, esta protago-
nista se asume como traidora a sí misma y a su propia identidad psíquica. 
El mito de la Malinche es, por tanto, reinterpretado dentro de un marco 
individualista y de subjetividad autónoma. Pero el poema tampoco hace 
énfasis en que la mujer es sujeto —ni siquiera hablante— de sus propias 
decisiones ni puede seguir los dictados de su deseo. Al afirmar el autorres-
peto, el poema deja prácticamente intacta la lectura patriarcal del mito140.

Esta Malinche reencarnada de Silva no solo se traiciona a sí misma, 
sino que es a la vez traicionada por su amante, del mismo modo que Ma-
linche por Cortés. Muchas poetas han intentado reinventar el mito en esta 
forma, definiendo a la Malinche como la traicionada, no como la traidora. 
Naomi Quiñonez asume esta reinterpretación en «Trylogy» (‘Trilogía’), 
un poema muy interesante publicado en 1985. En este poema se equiparan 
tres figuras pertenecientes a distintas mitologías: Eva, Malinche y Helena 
de Troya. Las tres han sido culpadas de la caída histórica de sus pueblos 
debido a sus alianzas sexuales con determinados hombres. Es dentro de 
esta política de culpabilización donde Quiñonez abre las puertas a su cues-
tionamiento. En la primera estrofa evoca la memoria de estas tres mujeres, 
haciendo referencia explícita a sus poderes sexuales «the ashes of your 
vulvas» («las cenizas de vuestras vulvas»).

(Estrofa No. 1)

Eve...Malinche...Helen
Eve...Malinche...Helen
Unpredictable hurricanes
sources of destructive power
the ancients passed us
the ashes of your vulvas

140	  Otros ejemplos de lo que podríamos llamar un «revisionismo débil» en las lecturas que se 
hacen del mito de la Malinche tienen que ver con lecturas en las que se le atribuye su traición política 
a motivaciones religiosas —una sincera conversión al cristianismo, por ejemplo, o una verdadera 
convicción de que Cortés era la reencarnación de una divinidad—. Otro caso, que podríamos conside�-
rar anacrónico, atribuye su comportamiento a un amor romántico —apasionadamente enamorada de 
Cortés haría cualquier cosa para protegerlo—. Ver estudios de Cypess, Storm y Núñez Becerra.
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quietly contained them in earthen pots
golden chalices
stainless steel safes
and placed them
undisturbed
in coffins
of dead women.
		  (Sueño de Colibrí/Hummingbird Dream 6)141

La intención de la poeta no es profanar estas cenizas, no se trata de sacar-
las de sus ancestrales depósitos. Las tres estrofas siguientes, en las que 
cuestiona los mitos establecidos, están dedicadas a cada una de estas fig-
uras independientemente la una de la otra. ¿Por qué culpar a Eva, se pre-
gunta la poeta, de la caída de una civilización maldita? Helena es descrita 
como el producto de la guerra de los hombres, «just another wooden horse 
filled with desires to win wars» (‘solo otro caballo de madera llenado con 
deseos de ganar guerras’); «Men have made themselves slaves to feminine 
beauty» (‘«Los hombres se hicieron esclavos a sí mismos de la femenina 
belleza»’). La estrofa dedicada a la Malinche es como sigue:

Eve...Malinche...Helen
Eve...Malinche...Helen
Tu padre te llevó
a la chingada...
Often we utter
the atrocity of Malinche’s sin
as if she had no father
who ingrained in her
absolute obedience
to men
as if he had not given her
to Cortez as a gift.

141	  Eva...Malinche...Helena / Eva...Malinche...Helena / Impredecibles huracanes / Fuentes de 
poder destructor / Los ancianos nos transmitieron / las cenizas de vuestras vulvas / calladamente pro-
tegidas en vasijas de tierra / 	 cálices de oro / cofres de acero inoxidable / que luego colocaron / 
solitarios / en féretros / de mujeres muertas.
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She, obeying men
obeyed her father’s wish
to be given
obeyed Cortez
and gave him Mexico.

	 (Sueño de Colibrí/Hummingbird Dream 7)142

En los dos primeros versos y en tono coloquial afirma que la culpa es del 
padre (nótese que Quiñonez introduce un padre en el relato). Obviamente, 
la estrategia de Quiñonez consiste en reinsertar a la Malinche dentro de la 
historia del patriarcado, no como un sujeto autónomo de la historia, sino 
como un sujeto construido por la sociedad. Lejos de estar traicionando 
su cultura al entregarse a Cortés, estaba haciendo exactamente lo que su 
cultura le había enseñado. En los últimos versos el poema la rescata de 
esa imagen de indefensión deprimente. Obedeciendo a su padre, leemos, 
obedeció a Cortés y le entregó a México. De nuevo este poema concluye 
con ironía dándole la vuelta al mito y otorgando a la Malinche poder y 
autonomía: desde su posición de objeto sumiso, ejerció una fuerza histó-
rica, a través del poder de la lengua. Era tan hábil para hacer lo que los 
hombres querían, que destruyó el imperio patriarcal que la había creado. 
Es interesante observar que en las otras estrofas del poema no utiliza este 
tipo de ironía tan característico de la tradición oral chicana.

Ángela de Hoyos es incluso más juguetona en su poema dialogal 
«Malinche to Cortés and viceversa», publicado simultáneamente en inglés 
y en español en 1985. El poema, muy divertido, suele ponerse en escena a 
modo de conversación entre dos, porque nos ofrece un diálogo cortesano 
entre Cortés y Malinche en el que ella le ruega que se case y él le responde 
con la excusa habitual «I love you and that’s enough» [1.ll] (‘Yo te quiero 
y eso basta’). Las estrofas en cursiva en el poema original nos cuentan lo 
que en realidad está pensando: «Además, hrrrmmmppp!!! es indigno / que 

142	  Eva...Malinche...Helena / Eva...Malinche...Helena / Tú padre te llevó / a la chingada... / y a 
menudo gritamos / los horrores del pecado de Malinche / como si no tuviera un padre / que sembró 
en ella / la absoluta obediencia / al hombre / como si él no la hubiese dado / a Cortés en regalo / Obe-
deciendo al hombre / obedecía al deseo del padre / al ser entregada / obedeció a Cortés / y le entregó 
a México.
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un hombre blanco / de mi noble estatura / se enlace / con una sencilla 
esclava, brrrmmpp!!!», ella reacciona con mucho coraje «como si fuera 
yo / un kilo de carne / pos ni que fueras mi padre /pa’ venderme a tu anto-
jo / güero infeliz...!!!») [ll. 32-36]. El poema mezcla con mucho gracejo 
el habla cortesana formal con expresiones coloquiales que enfrentan al 
lector con la resonancia actual de la situación en la que una mujer trata 
de convencer a su amante de que se case con ella. Que esto es una vieja 
historia se registra en el último verso del poema con el irónico «Etcétera, 
etcétera». En este caso el contenido político del sentido mismo del poema 
se deja de lado para potenciar una farsa ligera con lenguaje desenfadado, 
difícil de imaginar en esos años 70 tan cargados ideológicamente. El poe-
ma juguetón y oral de Hoyos, al mismo tiempo, nos recuerda las parodias 
y comedias del teatro popular chicano; entre otros, el Teatro Campesino en 
California. Es importante generar conciencia de cómo el code-switching 
o juego oral de cambio de registro de habla presente en los poemas de los 
70 desaparece en estos textos de los años 80. Valdría la pena saber cuáles 
son las razones que motivaron este cambio.

El tono acongojado de Corpi en los poemas de Marina vuelve a hac-
erse presente en «Malinchista, A Myth Revised» («Malinchista, un mito 
revisado»), escrito por Alicia Gaspar de Alba en 1989. La autora trabaja 
dos variables del mito de la Malinche: en primer lugar, el relato según 
el cual ella prefirió asesinar a uno de sus hijos en lugar de permitir que 
Cortés se lo llevara a España y, segundo, su autoidentificación con la 
figura de la Llorona a quien, incluso en nuestros días, se oye en las riberas 
de los ríos o represas de irrigación llorando por sus hijos desaparecidos, 
quienes, según se dice, fueron ahogados por ella misma para salvarlos de 
la esclavitud143. Las cinco estrofas del poema abordan momentos claves en 
la vida de la Malinche: su infancia, el temor que le tenían los sacerdotes 
debido al poder que le confería su conocimiento de las lenguas («they 
feared la Malinche’s power of language», ‘temían al poder del habla de la 
Malinche’) [ll.1-2], sus años con Cortés, cuya rudeza le producía repulsión 
(«she was used to smooth brown lovers who dipped beneath her», ‘estaba 
acostumbrada a esos amantes de color oscuro que se deshacían bajo ella’) 

143	  El mito de la Llorona tiene sus orígenes en Tonantzin, diosa de la tierra azteca a quien también 
se la escuchaba llorar durante las noches.
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[ll.9-10] y el nacimiento de su hijo («under the black silk of a Tenocha 
sky», ‘bajo la negra seda del cielo de Tenocha’) [l.18]. Todas estas escenas 
de gran vivacidad nos conducen hacia la aparición de la Llorona cuando, 
como en muchos de los textos ya trabajados, se da un cambio de registro:

The woman shrieking along the littered bank of the
Rio Grande is not sorry. She is looking for revenge. (ll.22-23)144

He aquí una nueva reinterpretación de la Llorona, a quien no mueve 
el dolor y el remordimiento por lo que ha hecho, sino la rabia y el rencor 
por lo que le han hecho a ella, «as if Tenochtitlan / would not have fallen 
without her sin» (‘como si Tenochtitlán no hubiese caído sin su pecado’) 
[ll.25-26]. El poema cuestiona la historia por no condenar al conquista-
dor quien «prayed to a white god as he pulled two ripe hearts / out of 
the land?» (‘oraba a su dios blanco mientras expulsaba de su tierra dos 
destrozados corazones’) [ll. 27-29]. La mujer que llora con ira es por su-
puesto la misma Gaspar de Alba. Este texto, al igual que otros que hemos 
trabajado, está marcado por la poética del dolor, dolor a través del cual es 
posible recuperar el temible poder que la Malinche ejercía sobre la lengua.

En un artículo publicado el mismo año que el poema de Gaspar de 
Alba, la crítica Norma Alarcón hizo una evaluación del compromiso de 
las escritoras chicanas con la Malinche, el cual, en su opinión, se quedaba 
corto en la mayoría de los casos (Alarcón 1989). Considera que las reivin-
dicaciones que se hacían de la Malinche eran muy débiles. No había otra 
cosa que una reinversión de los signos, —el paso de traidora a víctima, de 
traidora a traicionada, de víctima a agente, de destructora a fundadora; se 
sustituía la celebración con el rechazo, la identificación con la distancia, 
el lamento con la injuria— en ninguno de los casos, afirma Alarcón, se 
llegaba necesariamente al corazón del asunto. No se había cobrado total 
conciencia del verdadero potencial de la Malinche (y, por ende, de las mu-
jeres chicanas), el que la convirtió en blanco de ese temor-odio que la afec-
taba no solo a ella, sino también a sus hijas contemporáneas. Este poder, 
según Alarcón, provenía de su ser «sujeto-hablante y procreador» (2). Estos 

144	  Esta mujer que marcha y llora en la ribera / del Rio Grande. No cuenta su dolor, anuncia su 
venganza. 
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poderes hacen de la Malinche (o de cualquier otra mujer) una «traidora» 
potencial, capaz de traicionar, de hecho, incluso a su misma comunidad. 
Como intérprete y mediadora cultural está capacitada para ver claramente 
las deficiencias de su cultura de origen, tiene el equipamiento necesario 
para mirarla a través de los ojos del otro; lo que le permite, si esta es su 
opción, entrar en conflicto y colaborar con su destrucción. Como procrea-
dora puede también trasponer las líneas divisorias al dar a luz hijos cuyas 
identificaciones y lealtades son variadas e impredecibles. Es poseedora, 
pues, de tres opciones históricas. Estos poderes verdaderamente amena-
zantes que posee la mujer, afirma Alarcón, explican la pervivencia de la 
versión negativa del mito de la Malinche: este es utilizado para impedir 
a la mujer actuar como agente. Para terminar con esta represión, según 
ella, la comunidad tiene que tomar conciencia del verdadero poder que 
confieren la capacidad de traducir, mediar, procrear e integrar todos estos 
elementos de modo no represivo145. La reflexión en profundidad que hace 
Alarcón en este artículo, escrito a finales la década de 1980 —en el que 
toma distancia incluso de textos suyos publicados antes (Alarcón 1981)—, 
es, en parte, consecuencia de las casi dos décadas de luchas y forcejeos 
creativos con el mito de la Malinche, así como de dos décadas de trabajo 
duro para lograr la posesión de algo que, sin lugar a dudas, había sido 
propiedad del conquistador: la página escrita.

En la década de 1990, incluso en medio de una cierta decadencia de 
la militancia etnonacionalista en los Estados Unidos, el mito de la Ma-
linche sigue siendo una coordenada poderosa de la autorepresentación 
chicana. En el invierno de 1992, cuando empezaba a trabajar en este 
análisis, Universal Studios estrenó la película American Me de Edward 
James Olmos (actor chicano, también protagonista de la película, quizá 
más conocido por su actuación como detective Castillo en la serie Miami 
Vice). American Me está basada en la vida de un líder pandillero llamado 
Santana que, entre otras cosas, fue el primero en organizar en pandillas a 
los prisioneros mexicanos en las cárceles de California, lo que les permitió 
ejercer cierto control de la situación. La película es una cruda e implacable 

145	  Según Alarcón una valoración más profunda de la Malinche se logra en «La chingada», poema 
de Alma Villanueva. La extensión de este texto fascinante no nos permite hacer un análisis del mismo 
en este artículo. Como salida de este ciclo de hostilidad madre-hija, el poema de Villanueva hace su 
primera aparición acompañado por una traducción hecha por su madre.
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denuncia del orden social barrial organizado en redes de pandillas y de las 
formas violentas de machismo que estas reproducen. La película, hecha y 
realizada desde dentro, produjo una enorme conmoción a muchos jóvenes 
estadounidenses que habían crecido o estaban creciendo en las zonas ur-
banas (de hecho, pocos meses después del estreno de la película, lo que en 
ella se predijo tuvo su confirmación en los disturbios que se suscitaron en 
Los Ángeles como reacción a la decisión de Rodney King). Las mujeres 
tienen papeles secundarios en la película de Olmos, pero estos son produc-
to directo de las configuraciones míticas que se analizan en este artículo. 
La Malinche chicana abre y cierra la historia. La película se inicia con un 
flash-back en el año 1943 en Los Ángeles, cuando los padres de Santana, 
aún muy jóvenes, estaban comprometidos y a punto de casarse. Eran épo-
cas de una gran tensión racial en Los Ángeles: los japoneses-estadoun-
idenses estaban detenidos en campos de concentración y los mexicano-es-
tadounidenses estaban todos bajo sospecha por falta de patriotismo. En 
un gesto lamentable, que responde a los horrores domésticos de la guerra, 
unos marineros estadounidenses fueron incitados por los oficiales a cargo 
del regimiento para atacar a los jóvenes mexicano-estadounidenses, cuya 
presencia en las calles era muy activa en esos días y habían adoptado el 
código indumentario del zoot suit (este período de la historia se conoce 
como los años de las huelgas «zoot suit»). Los futuros padres de Santana 
son atacados por una banda de marineros anglo-americanos que le dan una 
tremenda golpiza al padre y violan repetidamente a la madre. Más adelan-
te en la película, cuando Santana se pregunta por qué ha sido tan desastro-
sa su vida, su padre le revela esta historia, incluso el hecho de que Santana 
mismo es hijo de una violación. «Yo traté de amarte», le dice el padre, con 
lo que reconoce que no lo logró. American Me demarca su punto de origen 
en la escena de la violación colonial haciendo una transposición, similar 
a la de los poemas de las chicanas, de la confrontación entre españoles y 
aztecas, y entre anglo-americanos y chicanos. La madre de Santana es la 
Chingada y la incapacidad de su sociedad para asumir la herida y ayudar 
a que esta sane se convierte en la maldición que está en la base de la vio-
lencia incontrolable y el odio a sí mismos que envenena la vida del barrio.

Al final de la película de Olmos aparece una reinterpretación reivin-
dicadora de la Malinche, personificada en una madre soltera que pierde 
un hijo por causa de las drogas y toma la decisión de encontrar un nuevo 
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modo de vida. Con la ayuda de su madre trabaja para mantener al hijo y 
entra en la universidad porque quiere llegar a ser maestra. Prohíbe al hijo 
superviviente mezclarse con los jóvenes pandilleros. Esta es una versión 
positiva de las figuras negativas de la Malinche trabajadas aquí: se trata de 
una mujer que se separa de la comunidad para buscar educación superior. 
Como la Malinche del poema de Tafolla, la mujer de la película de Olmos 
es vista como una mujer con miras más amplias que logra percibir «nues-
tro barrio mundo, ese mundo anglo, y otro mundo». Para muchos de los 
espectadores la solución no es satisfactoria. Malintzin nunca es menciona-
da directamente en la película de Olmos y, sin embargo, el mito estructura 
y limita fuertemente una lectura de relaciones de género.

No sé si Ana Castillo estaba pensando en el Plan de Aztlán cuando 
abrió su novela epistolar The Mixquiahuala Letters (1986) con la oración 
«Aquí está el plan». Pero el parágrafo inicial de su novela es una evoca-
ción de una madre patria tan diferente como hubiera podido ser la de la 
perdida utopía de Aztlán:

CARTA UNO

Aquí está el plan:

El 15 llegas a L.A. Yo te estaré esperando en el aeropuerto y te llevo direct-
amente a San Fernando a casa de mis tíos Fermín y Filomena. Hará mucho 
calor, por tanto trae suficiente aceite para bebés (¡sé cómo te quemas de 
fácil!), tranquila, puedes traer bikini y llevar shorts para cuando te quieras 
broncear. Mi tía, a diferencia de los parientes de México, es muy fresca para 
estas cosas... siempre y cuando mi tío no esté por ahí.

En cuanto al tío Fermín... vale la pena que te prevenga. No es que beba de-
masiado —es un borracho—. Es como si la finalidad de su vida fuera estar 
borracho, por tanto no tienes que ser educada e ignorar su detestable com-
portamiento. Como muchos otros, le echará la culpa de su falta de carácter al 
alcohol. Si ves que hay posibilidades de que se comporte mal, simplemente 
le dices «Le voy a decir a su mujer», nunca en la vida verás ver a ningún 
hombre salir corriendo con mayor velocidad que él. (Castillo, 1986: 1).
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Tanto el espacio cultural como el geográfico de esta escena son profun-
damente chicanos: L.A., el valle de San Fernando, los lazos familiares, el 
bilingüismo, los parientes que habitan a uno y otro lado de la frontera y 
los diferentes códigos culturales que manejan unos y otros. Sin embargo, 
no se trata claramente de la madre patria soberana del Plan de Aztlán en la 
que los ancianos conservan sus raíces en la tierra. Estamos en un espacio 
poroso móvil en el que la gente va y viene, entra y sale, en avión o en 
carro. La «gente de bronce» es, en parte, producto de la exposición al sol 
(usar suficiente aceite para bebés para protegerse de la quemadura del sol). 
En lugar de una hermandad monolítica, se trata de una nación de hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, cuyas relaciones son definidas tanto por el 
conflicto y la diferencia como por el amor y la unidad. En este texto femi-
nocéntrico, la única figura patriarcal es un individuo patético, un antihéroe 
cuyo motor es un código sexual anticuado.

Castillo forma parte de una generación de jóvenes escritoras vita-
les y talentosas (Cherrie Moraga, Lorna Dee Cervantes, Gloria Anzaldúa, 
Denise Chávez, Helen Viramontes, Demetria Martínez, Sandra Cisneros, 
Pat Mora, son unas cuantas entre muchas otras) que durante los últimos 
veinticinco años han asumido la tarea de crear no solo una rica y variada 
muestra de experiencias femeninas, sino de sacar a flote visiones alternati-
vas de la cultura chicana que sirvan para poner de lado las polarizaciones 
que originaron el código de la hermandad nacional y la maldición de La 
Malinche.
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6. Mi cigarro, mi Singer, y la revolución 
mexicana: la danza ciudadana de Nellie 
Campobello

Gracias a los aportes de la nueva historiografía, hoy es casi un cliché em-
pezar un ensayo observando que en la producción de las historias oficiales 
las mujeres tienden a «desaparecer». El nombre de Nellie Campobello 
(1900-1986), autora de tres importantes textos sobre la revolución en el 
norte de México, poeta, fundadora de la Escuela Nacional de Danza y del 
Ballet de la Ciudad de México, sirve para acordarnos de que tales desapa-
riciones no consisten solo en una silenciosa desaparición de nombres de la 
memoria, de la página, de debajo de la foto. Igual que las desapariciones 
de ciudadanos desterritorializados bajo las dictaduras, son procesos mate-
riales y existenciales violentos, escandalosos. Los procesos discursivos e 
institucionales que marginan la acción histórica de las mujeres no se pue-
den separar de las formas de violencia física y psíquica que estas sufren a 
lo largo de su existencia. Es un asunto de ciudadanía. No hay mejor mues-
tra que la reciente historia de Nellie Campobello, resucitada en marzo de 
1998 en una serie de artículos publicados en La Jornada por la periodis-
ta Raquel Peguero. Peguero recuperó la dramática historia del secuestro, 
encierro y despojamiento y posterior desaparición de la artista a manos 
de una pareja de exestudiantes encargada de su mantenimiento, en 1985, 
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después del fracaso de un pleito legal que iniciaron amigos y familiares. 
 Los detalles son kafkianos: el pleito fracasó porque los supues-

tos secuestradores/abusadores se negaron a presentar a Campobello en 
la corte para que se verificara su estado. Es decir, su no aparición se 
interpretó legalmente (dos jueces contra uno), no como evidencia de 
un posible secuestro y abuso, sino como ausencia de evidencia146. La 
desaparición fue sellada por la ley y a partir de esa fecha ni su propia fa-
milia pudo obtener noticias de ella, a pesar de las repetidas tentativas147. 
Después de trece años sin noticias directas de ella, durante los cuales sus 
secuestradores continuamente confirmaban que estaba viva y en buenas 
condiciones, por fin en diciembre de 1998, en la ciudad Progreso de 
Obregón, estado de Hidalgo, representantes de la Comisión de Derechos 
Humanos encontraron una tumba marcada con las iniciales de Nellie 
Campobello y un acta de defunción constatando su muerte el 9 de julio 
de 1986. Como dijo Elena Poniatowska, «le escamitaron su propia muer-
te» (La Jornada, 3/28/98). Nellie Campobello no tuvo la muerte que 
merecía, es decir, una que le concediera su entrada a la Historia. Para 
subrayar las ásperas realidades del mundo de las letras latinoamericanas, 
en los mismos números de La Jornada donde aparecieron los grotescos 
detalles sobre Campobello, se celebraba con fotos, en primer plano, el 
cumpleaños de Octavio Paz y una reunión de Saramago, Fuentes y Gar-
cía Márquez donde este opina: «que nos lean los jóvenes significa menos 
maneras de morir»148.

Obviamente, la desaparición de Nellie Campobello hubiera sido 
aun más completa si no fuera por dos mujeres con acceso a formas de au-
toridad pública: la juez Margarita Guerra Tejeda que persiguió el caso en 
1985, y para quien el fallo fue «una pesadilla», y la periodista Peguero, 

146	  Según la juez que presidió el caso, la defensa finalmente presentó a Campobello en la corte 
y cuando la juez, viendo su condición debil y desorientada, ordenó que se la tomara bajo custodia de 
la corte, los guardaespaldas del abogado la levantaron físicamente y la sacaron del juzgado, mientras 
todos los guardias de la corte misteriosamente habían desaparecido. La juez opina que los jueces que 
tomaron la decisión final fueron comprados por el abogado, un notorio defensor de narcotraficantes.

147	  Un reportaje en la revista mexicana Proceso (18 octubre de 1998) narra el esfuerzo inútil de la 
Comisión de Derechos Humanos del DF para establecer contacto con Campobello a través del supues-
to secuestrador, Claudio Niño Cienfuentes Figueroa. Este, después de recorrer la ciudad de Mexico 
durante horas, simplemente se negó a llevar los investigadores al supuesto paradero de Campobello. 

148	  La Jornada, 26 marzo de 1998.
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que resuscitó la historia en 1998. Algo parecido se podría decir respecto 
a la extraordinaria producción literaria de Campobello. Por influencia 
de Berta Gamboa, una de los primeros críticos en identificar (en 1935) 
la «novela de la revolución mexicana» como un corpus literario, Nellie 
Campobello entró en ese corpus. Es la única mujer de los doce autores 
incluidos en la edición canónica de Aguilar de La novela de la revolu-
ción mexicana, preparada por Gamboa y Antonio Castro Leal149. En la 
práctica, como ocurre con frecuencia —uno piensa en Gabriela Mistral 
o Clorinda Matto de Turner—, Campobello ha sido «muchas veces men-
cionada y pocas veces estudiada»150. Uno de los grandes canonizadores 
de la literatura mexicana, el estadounidense John Brushwood concluyó 
que la contribución de Campobello al tema de la revolución fue «casi 
nula»151. Su obra se empezó a estudiar seriamente a finales de los 70, 
cuando una generación de críticas/os empezó a reescribir la historia de 
las literaturas latinoamericanas incorporando la producción femenina152. 
Para una de ellos, la chilena Kemy Oyarzún, Campobello «afirma la pre-
sencia de un nuevo sujeto en las letras de la nación mexicana» y «marca 
un cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano y latinoamericano» 

149	  Castro Leal, Antonio (1966). La novela de la revolución mexicana. México DF: Aguilar, 2 
tomos. Esta colección atestigua otra desaparición femenina en el mundo de las letras: la de la misma 
Berta Gamboa. Aunque, como informa una nota preliminar, Gamboa había terminado casi todo el tra�-
bajo de selección, edición y documentación antes de que su trabajo fuera interrumpido por la muerte, 
su nombre no aparece en ningún lugar en la obra, que se atribuye universal e injustamente a Castro 
Leal.

150	  De Beer, Gabriella (1979). «Nelly Campobello, escritora de la Revolución Mexicana», en 
Cuadernos Americanos, 223, p.212. Ver también su «Nellie Campobello’s Vision of the Mexican 
Revolution», en The American Hispanist, 4, Mar-Apr 1979, 34-35.

151	  Brushwood, John, (1966). Mexico in its Novel, Austin: UT Press. Ver el comentario de Irene 
Matthews en su ensayo «Mothering in war: Two ‘case studies’ from Mexico and Guatemala», en 
Cooke, Miriam y Woollacott, Angela, eds., (1993). Gendering War Talk, Princeton: Princeton UP, 
148-73. 

152	  Además de los artículos ya mencionados de De Beer y Matthews, la bibliografía crítica sobre 
el corpus literario de Campobello incluye los siguientes textos: Doris Meyer, «Nellie Campobello’s 
Las manos de mamá: A Rereading», en Hispania, 68, diciembre de 1985, 747-52; Kemy Oyarzún, 
«Mujer, memoria, historia: Cartucho de Nellie Campobello», en su colección The Latin American 
Short Story, Riverside: Latin American Studies Program, e «Identidad femenina, genealogía mítica, 
historia: Las manos de mama» en Revista de Crítica Literaria latinoamericana, 43-44, 1996, 181-99. 
El libro magisterial de Irene Matthews, Nellie Campobello: La centaura del norte (Mexico: Cal y 
Arena 1997), es el primer estudio extenso sobre Campobello, que integra datos biográficos impre-
scindibles con análisis de la obra literaria y la carrera como bailarina de Campobello. Mathews estuvo 
entre las últimas personas que entrevistaron a Campobello antes de su desaparición. 
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(1996:189, 197). Creo que Oyarzún tiene razón, pero añadiría que los 
sistemas habitualmente buscan eliminar sus cortocircuitos. Y que la voz 
de ese nuevo sujeto, por falta de eco, se apagó153.

Mi propósito en estas páginas es trazar el perfil de la Revolución 
mexicana en las dos obras narrativas principales de Nellie Campobello, 
Cartucho, de 1931 y Las manos de mamá, de 1937, y vincularlas con 
su práctica dancística, que desarrolló durante los mismos años. Pro-
pongo subrayar el experimentalismo de ambas, fijándome en la bús-
queda de una forma alternativa de historicidad para contar los eventos 
de la Revolución y el desarrollo de una óptica feminocéntrica sobre el 
estado de guerra. Finalmente, trataré de situar la obra de Campobello 
dentro de una lectura de la Revolución mexicana como una revolución 
sexual154. Contextualizaré mi argumento en unas reflexiones acerca de 
la historiografía convencional de las sociedades en estado de guerra. 
Como epígrafe, se puede evocar una foto tomada en 1926 en México 
por Tina Modotti, titulada «Mujer con bandera»155. Sería fácil ver en 
esta foto una representación de la mujer revolucionaria, o la mujer en 
la nueva nación revolucionada. Pero eso sería presuponer demasiado. 
¿No es posible también que la foto plantee el enigma de la mujer en 
la revolución y en la nación revolucionada? La imagen viene cargada 
de una serie de vacíos semióticos que el/la lector/a puede o llenar o 
interrogar: ¿qué bandera lleva la mujer? Lo único cierto es que no es 
una bandera nacional. ¿Es roja? La foto está en blanco y negro. ¿Por 
qué la lleva? ¿Como marca de afiliación política o como sarape? ¿Es 
revolucionaria o tenía frío? ¿Dónde se encuentra la colectividad con 
la que supuestamente la identifica la bandera? ¿Será que el mensaje 
revolucionario que expresa esta mujer es su soledad misma, el hecho 
de que ella (ya) no pertenece a nadie? 

153	  Respecto a este punto, la falta de progenia literaria, es interesante la comparación entre Cam-
pobello y Juan Rulfo.

154	  Debo a Carlos Monsiváis este concepto, que mencionó en una brillante conferencia en la 
Universidad de Stanford, noviembre de 1997.

155	  Se puede ver en https://drugstoremag.es/2016/03/tina-modotti-vida-revolucion-fotografia/



285

Los imaginarios planetarios

Género y Estado de Guerra

Desde Tucídides a Tolstoi, hasta el cine más reciente, los estados de guerra 
son un tema recurrente en la narrativa histórica occidental, sea documental 
o de ficción. Las historias de guerra están marcadas casi siempre por un 
androcentrismo aplastante, tendencia atestiguada rotundamente por la na-
rrativa e historiografía de la Revolución mexicana. Detrás de este andro-
centrismo están los hechos de que (a) en occidente los productores de la 
Historia son los ciudadanos; los no ciudadanos —en el pensamiento clási-
co, las mujeres, los niños y los esclavos— no son actores de la Historia156; 
(b) el papel de soldado se considera en Occidente como la manifestación 
más pura de la ciudadanía157; y (c) las sociedades en estado de guerra se 
segregan por género, generación y espacio, polarizando la distribución de 
actores. Los hombres-ciudadanos jóvenes parten al campo de batalla y al 
cuartel; las mujeres, con niños y ancianos, siguen ocupando la ciudad, los 
pueblos, y el hogar. 

 En la historiografía normativa occidental, en estados de guerra el 
locus donde se produce la Historia es la esfera militar (el «teatro de Gue-
rra»). La esfera doméstico-civil se codifica como «lo que quedó atrás», un 
espacio que a menudo se imagina como suspendido en el tiempo, esperan-
do que se resuelva el conflicto y se restaure el viejo orden, o se imponga el 
nuevo. Este mapa ideológico del estado de guerra parece ser una variante 
del paradigma más general que identifica la actividad masculina como 
productiva y la actividad femenina como reproductiva. Las imágenes 
oficiales de la mujer en estado de guerra —las devotas esposas, madres, 
hermanas y novias tejiendo calcetines, prendiendo velas o enrollando ven-
das— normalizan esta visión reproductiva del espacio doméstico-civil. La 
muy celebrada imagen de la soldadera que se oficializó en el caso de la 
Revolución mexicana no es una excepción158. Igual de devota, en la icono-
grafía la soldadera ocupa el margen o el trasfondo del escenario de guerra 

156	  Esta configuración aparece, por ejemplo, en la Política de Aristóteles.

157	  Anderson, Benedict (1993). Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la di-
fusión del nacionalismo, México: FCE.

158	  Para una reivindicación reciente, ver Poniatowska, Elena (1999) Las soldaderas: estampas 
femeninas de la Revolución, México: Ediciones Era, CONACULTA,. 
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y mantiene el papel del trabajo reproductivo. Produce una esfera domésti-
ca al borde del espacio militar.

Esta imagen de la sociedad en estado de guerra se podría resumir 
en el siguiente esquema. Este intenta resumir la manera en que la histo-
riografía convencional tiende a imaginar la sociedad en estado de guerra.  

Espacio militar Espacio doméstico-civil

hombres/ciudadanos
campo (de batalla)

cuartel
productores

pelear
en escena
soldado

mujeres/no ciudadanos
ciudad (pueblo)

hogar
reproductores

apoyar, esperar
fuera de escena

esposa/hermana/novia/
madre de soldado

 En su estudio La mujer en la revolución mexicana (1961), Ángeles Men-
dieta Alatorre ofrece una lista honorífica de los tipos de participación de 
las mujeres en la Revolución mexicana que confirma esta imagen: 

Compendio de la participación de la mujer en la 
Revolución

1.	 Formaron o colaboraron en clubes liberales, antirreeleccionistas o de 
cooperación con los grupos armados.

2.	 Fundaron periódicos de oposición al régimen o en defensa de las cla-
ses desvalidas. Asimismo, escribieron numerosos artículos.

3.	 Su ayuda en los complots, paso de armas, correo y difusión de noti-
cias fue verdaderamente admirable.

4.	 Como enfermeras estuvieron en los puestos de avanzada o en lugares 
fijos, donde establecieron hospitales de sangre.
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5.	 Con generosidad se desprendieron de sus fortunas, su bienestar y su 
propia libertad para colaborar en la causa que juzgaban justa.

6.	 Mantuvieron el espíritu de la lealtad y la protesta contra la usurpación 
huertista.

7.	 Tomaron las armas y combatieron junto a sus esposos y sus hijos.

8.	 Sostuvieron la moral de la tropa, caminando en la retaguardia, bus-
cando alimento y escuchando noticias.

9.	 Bordaron estadartes, confeccionaron banderas, desempeñaron comi-
siones importantes o mínimas; repartieron proclamas y multiplicaron 
los manifiestos.

10.	 Colaboraron en la redacción de escritos importantes.Firmaron mani-
fiestos públicos o hicieron acto de presencia en manifestaciones pe-
ligrosas159.

Hace falta modificar esta imagen para que refleje aspectos adicionales del 
proceso histórico de la guerra. Por ejemplo, una de las distorsiones del 
esquema convencional es que, al identificar a las mujeres únicamente por 
sus relaciones de apoyo (reproducción) con respecto a los hombres, se 
oscurece su obligación de reemplazar a los hombres durante el estado de 
guerra en muchas esferas, incluyendo la esfera productiva. Es sabido que 
la guerra introduce a las mujeres en sectores de producción y de ciudada-
nía que antes pertenecían a los hombres, ofreciéndoles e imponiéndoles 
nuevas formas y poderes de actuar, nuevas responsabilidades, nuevas ex-
periencias y nuevos sufrimientos. A nivel material, la partida a la guerra 
de los hombres-ciudadanos obliga a los que «quedan atrás» a sustituir al 
hombre-ciudadano en la esfera de la producción agrícola o industrial, en la 
dirección de la familia, en el manejo de los negocios y en las cargas públi-
cas. Estas obligaciones vienen añadidas al llamado trabajo reproductivo. 
Es más, el quehacer militar impone a los que «quedan atrás» el trabajo 
de abastecer a los ejércitos y proveerles de materiel bélico, es decir, les 
impone una hiperproducción material. Desde el punto de vista históri-
co, los ciudadanos-soldados y los ejércitos son productores, pero desde 
punto de vista material son grandes consumidores. Dado que el quehacer 

159	  Mendieta Alatorre, Ángeles (1961). La mujer en la revolución mexicana. IEHRM, p. 173
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militar consiste precisamente en destruir productos de la labor humana, 
los ejércitos son hiperconsumidores, son máquinas de consumo voraces y 
totalmente dependientes en la hiperproducción de los demás. Desde este 
punto de vista, se podría decir que el espacio militar está caracterizado por 
improductividad e hiperconsumismo y el espacio civil por reproducción 
e hiperproducción. Se sugiere un esquema modificado que demuestra, no 
una reproducción de la relación espacio público/hogar, sino un profundo 
desequilibrio material, social y existencial: 

Espacio militar Espacio civil

hombres/ciudadanos
campo

hiperconsumo
improductividad

pelear
destruir

sobrevivir

mujeres/no ciudadanos 
ciudad

hiperproducción 
reproducción

trabajar
construir
sobrevivir

Tanto la historia narrada como la historia vivida serían muy diferentes si el 
estado de guerra se entendiera así, y si las esferas militar y doméstico-civil 
se reconocieran como igual y simultáneamente constitutivas de lo que es 
el proceso histórico de «la guerra». Tal cambio de perspectiva implica 
una narrativa histórica muy distinta de la convencional. Como sugeriré en 
seguida, de las dos obras experimentales de Nellie Campobello, la prime-
ra, Cartucho (1931), trabaja con el primer esquema esbozado arriba y la 
segunda, Las manos de mamá (1937), se orienta hacia el segundo. 

El estado de guerra también tiene importantes dimensiones sexua-
les. Al partir al ejército, los hombres-ciudadanos salen de una estructu-
ra patriarcal para entrar en otra, la jerarquía militar, donde la jerarquía 
generacional se intensifica. Para las mujeres, la ausencia de los padres, 
hermanos, novios y esposos atenua la autoridad patriarcal, en la medida 
en que ahora está impuesta desde fuera y no desde dentro. Esto podría 
sugerir que la apertura para una revolución sexual podría ser mayor en la 
esfera doméstico-civil que en la militar. El soldado pierde la libertad de 
disponer de su cuerpo y hasta de su vida, mientras esta libertad aumenta 
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para las viudas, esposas y novias abandonadas. Tal dimensión se drama-
tiza en uno de los relatos más referidos de Cartucho, acerca de la famosa 
deserción del general villista Tomás Urbina, siempre entendida como una 
traición a los carrancistas160. Lo que realmente pasó, nos dice la narradora 
de Cartucho, fue otra cosa: a Urbina le llegó la noticia de que en casa su 
esposa tenía un amante, además de otra banda villista. Urbina manda fu-
silar al hombre frente a su casa (la de Urbina). Le llega la noticia de que 
su esposa, presenciando el asesinato, levantó el cadáver del amante, lo 
metió en la casa y le hizo un velorio en un cuarto personal de Urbina. Este 
busca vengarse de la otra banda villista, delito por el que es ejecutado. O 
sea, la esposa logra desafiar agresivamente el orden patriarcal en la esfera 
doméstico-civil, pero a Urbina no le es permitido desafiar el orden militar 
en nombre de sus derechos domésticos. 

Sería un error, sin embargo, sugerir que no haya apertura sexual en 
la esfera militar. Al contrario, la ausencia del orden familiar-reproductivo 
implica la suspensión de normas de castidad, de prohibiciones contra la 
violación, el sexo extramarital y la promiscuidad. En ese sentido el solda-
do goza de una suerte de impunidad sexual. Es habitual condenar con ro-
tundidad estas formas masculinas de actuar que reafirman e intensifican la 
jerarquía de los géneros. Carlos Monsiváis, aguzado iconoclasta, es el que 
se ha atrevido a matizar este juicio. En medio de la violencia y la deshu-
manización, arguye, para muchos actores de ambos sexos esta situación de 
impunidad sexual habrá significado también el descubrimiento del cuerpo 
y del placer, el nacimiento de una idea de libertad —y liberación— sexual 
y la incorporación de la sexualidad y la sensualidad en el concepto del 
sujeto y de la ciudadanía. Para Monsiváis, la historia más radical de eman-
cipación sexual en la revolución —la de la homosexualidad— permanece 
casi inescribible. Apenas se discierne a través de la homosocialidad y el 
homoerotismo de los textos161. Dentro del marco heterosexual, Campo-
bello, en Las manos de mamá, tematiza precisamente esta dimensión de 
autonomía sensual y libertad sexual durante la revolución. 

160	  Campobello, Nellie: Cartucho en Castro Leal, ed., La novela de la revolución mexicana, Tomo 
II, DATE, 948.

161	  Es un aspecto interesante de la obra de Martín Luís Guzmán, por ejemplo. Me refiero sobre 
todo a Águila y la serpiente (1928), especialmente los primeros capítulos, al famoso encuentro con 
Pancho Villa, y a unas escenas claves de A la sombra del caudillo (1929).
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Cartucho: Relatos de la lucha en el norte (1931)

El relato del General Urbina ejemplifica el propósito declarado de Cartu-
cho: corregir las mentiras y distorsiones sobre el villismo diseminadas por 
la historia oficial posrevolucionaria. Hay mucho que comentar sobre este 
texto, y me centraré aquí solo en los tres temas mencionados arriba: 1) la 
búsqueda de formas alternativas de historicidad, 2) el desarrollo de una 
perspectiva feminocéntrica sobre la revolución y 3) la revolución como 
revolución sexual. 

1.	 Historicidad: como sugiere su subtítulo («relatos»), Cartucho narra 
desde la Memoria y contra la Historia, creación mentirosa de «los 
curros» —gente urbana, de fuera—. Adopta una forma de narrar in-
tensamente temporal, sin ser ni cronológica ni, aspecto importante, 
teleológica. El texto consiste en cincuenta y cinco capítulos breves 
sueltos. Algunos son retratos de personajes, otros muchos evocan con 
magistral vividez a algún individuo para luego describir en términos 
igual de vívidos la forma de su muerte. Otros cuentan anécdotas. Ni 
una sola fecha caléndrica aparece en todo el texto. Un par de frases 
del relato del General Urbina ejemplifican el estilo narrativo:

 Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro, rumbo a las 
Nieves entre las seis de la tarde y diez de la noche. ¿Qué día? ¿Qué mes? 
¿Qué año? Todos iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de 
llegar fusilaron al chofer de Fierro… (948)

Aquí se observan varias características claves de Cartucho: la veracidad 
se encuentra en testigos (no documentos); la historia yace en relatos ora-
les; el tiempo caléndrico no importa, pero el horario del dia sí; la ve-
rosimilitud se da en detalles sensoriales como las voces en la noche, el 
movimiento apurado. Con una intervención directa —«¿Qué día? ¿Qué 
mes? ¿Qué año?»— la narradora distingue su discurso explícitamente de 
la norma historiográfica. 

La revolución aparece, tanto en Cartucho como en Las manos de 
mamá, menos como un proceso histórico que como un conjunto, hipo-
téticamente completo, de relatos y memorias. Es a este hecho al que me 
refiero al caracterizar los textos como no teleológicos. Aunque Campo-
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bello se identificó toda su vida como producto, beneficiaria y partidaria 
fanática de la revolución, en sus escritos la revolución no pervive en el 
presente en forma de resultados, ni en el pasado en forma de ideales o 
esperanzas. Existe en el «puro cuento». Esta óptica no teleológica le evita 
a Campobello el pesimismo que permea del resto del corpus narrativo de 
la revolución, donde se evalua la revolución en relación a esperanzas no 
cumplidas o ideales cooptados. 
2.	 Perspectiva feminocéntrica: Cartucho conserva el mapa androcéntri-

co de la sociedad en guerra esbozado en el esquema I. El texto está 
poblado de mujeres, pero sobre todo en papeles de apoyo y en sus 
relaciones de madres, esposas e hijas. Aparecen a menudo al final de 
las anécdotas recuperando cadáveres, rezando a los desaparecidos, 
curando heridos o llorando muertos. Aunque se subraya la importan-
cia de estas actividades, las mujeres nunca son el personaje principal 
de la narración. Por otro lado, sí se comunica muy claramente la com-
penetración de los mundos militares y civiles en la revolución. Pero 
donde Campobello realmente abre un terreno es en el uso de mujeres 
y niños —los no ciudadanos— como testigos privilegiados, precisa-
mente por su posición externa a la jerarquía militar y a la Historia (es 
decir, a los órdenes ciudadanos). La innovación más visible y más 
comentada de Cartucho es el hecho de que la autoridad narrativa en 
el texto es una niña, basada en la niña que fue Campobello en Chi-
huahua durante lo años duros del villismo. El texto se nos presenta 
como una reconstrucción adulta de memorias infantiles de una niña. 
Incluye memorias de experiencias propias de la narradora y de rela-
tos que le fueron contados por otros, sobre todo su madre. Aunque 
los ciudadanos-soldados siguen siendo los productores de la Historia, 
entendida como una serie de actos y hechos, los no-ciudadanos en 
Cartucho —es decir, la niña y las mujeres— son coproductoras de la 
Historia entendida como el relato público de los hechos. Así, Campo-
bello les abre un espacio de ciudadanía que se ampliará aún más en 
Las manos de mamá. 

Contra la autoridad interesada (urbana, clasista) de la historia oficial, 
Campobello opone estratégicamente la ingenuidad y candor de la memo-
ria infantil. El gesto es claro, pero su ejecución es bastante compleja a ni-
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vel epistemológico y estético. Por ejemplo, aparece un código alternativo 
de verosimilitud basada en descripciones detalladas, impasivas y esteti-
zadas de la destrucción física de los cuerpos por la guerra, descripciones 
que violan el pudor de la narrativa oficial. Aunque muchos lectores apre-
cian profundamente la fuerza expresiva de este procedimiento, también 
ha provocado reacciones adversas, como el ataque de normatividad que 
manifestó el crítico Manuel Pedro González en 1951:

La nota más sobresaliente y desconcertante de estas historias de Nellie 
Campobello es la insensibilidad —real o fingida— de la autora frente a 
los horrores que pinta. Es este un aspecto poco menos que repugnante por 
lo inhumano y terrible. El niño normal no reacciona en esta forma ante la 
sangre y la muerte, máxime tratándose de niñas —como en este caso— más 
propicias por lo general a las reacciones conmiserativas o cuando menos de 
miedo y de horror162.

González caracteriza la visión de Cartucho como «inhumana», pero mi 
argumento sería el contrario: al sacar a los muertos y las muertes del ano-
nimato, la masificación y la objetividad, y al enfocar la muerte como expe-
riencia personal y como proceso vital, Campobello termina humanizando 
intensamente el quehacer guerrero y nivelando la jerarquía militar. Esta 
intervención humanizante y democratizante es el producto de la óptica 
privilegiada de las no-ciudadanas en su papel de testigos.
3.	 La revolución sexual: irónicamente, Manuel Pedro González tiene 

toda la razón cuando observa que la niña-narradora de Cartucho no 
es «normal». La «anormalidad» de la niña se debe en parte al hecho 
de que el orden patriarcal no se está reproduciendo en ella de manera 
«normal», es decir, en forma de la represión, el encierro, la autosubor-
dinación, la enajenación de su proprio deseo. El texto no exhibe una 
ausencia de «reacciones conmiserativas […] miedo y de horror» (esa 
es una mala lectura por parte del crítico), sino la coexistencia de estas 
reacciones con otras «normalmente» prohibidas en las niñas —la cu-
riosidad, la crueldad, la burla, el egocentrismo o la indiferencia—. La 

162	  González, Manuel Pedro (1951). Trayectoria de la novela en México, México: Ediciones 
Botas, 289, citado por Parra, Max (2005) Writing Pancho Villa: Rebels in the Literary Imagination of 
Mexico, Austin: UTexas Press.
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esposa del General Urbina tampoco se comportó como esposa «nor-
mal».

 Las manos de mamá (1937)

En Cartucho el espacio doméstico-civil es un sitio privilegiado desde don-
de atestiguar los hechos de la revolución, pero el quehacer histórico per-
manence en la esfera militar. En Las manos de mamá (1937), el espacio 
doméstico-civil es el sitio de la narración y de lo narrado. Es decir, en este 
segundo texto, Campobello da otro paso más hacía una óptica feminocén-
trica, con lo que no busca representar cómo se veía la revolución desde el 
espacio doméstico-civil, sino cómo se vivía. Hace una intervención deli-
berada en los paradigmas de género y ciudadanía que la revolución oficial 
dejaba sin revolucionar. Detrás de Las manos hay una preocupación por 
ampliar las pautas de la ciudadanía —y de la literatura nacional— en re-
lación a las mujeres. De hecho, Campobello inició el texto durante una 
estancia en Morelia donde, ya como directora de la Escuela Nacional de 
Danza, fue obligada a participar en un espectáculo patriótico cuyo nacio-
nalismo fácil y superficial le repugnaba. Comentó el asunto en un lenguaje 
muy marcado por el género:

Amar el pueblo no es solo gritar con él en fiestas patrias, ni hacer gala de 
hombría besando una calavera de azúcar, ni rayar un caballo, ni deglutir de 
un sorbo media botella de tequila. Amar a nuestro pueblo es enseñarle el 
abecedario, orientarle hacia las cosas bellas, por ejemplo hacia el respeto 
a la vida, a su propia vida y, claro está, a la vida de los demás, enseñarles 
cuáles son sus derechos y cómo conquistar estos derechos163. 

Las manos de mamá narra la historia de una joven madre norteña viviendo 
y sobreviviendo el tumulto de la revolución, en la que su esposo pierde la 
vida. Como Cartucho, es de fuerte carácter autobiográfico, y está narrado 
en primera persona por una niña, pero esta vez el enfoque de la narrativa es 
la madre y la vida familiar. La madre sale como un personaje inolvidable 
e idealizado. Aparece en los papeles reproductores de las que quedan atrás 

163	  Del prólogo a Mis libros (1960), citado en Meyer, p. 748.
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a través de la madre dedicada y abnegada, la viuda enlutada o la enferme-
ra valiente. También aparece en los papeles de sustitución al hombre, de 
ciudadana, en fin: proveedora y jefe de familia, actor jurídico y político, 
productora e hiperproductora. El mismo título del texto tematiza el trabajo 
y la productividad, poetizados en la evocación lírica con la que comienza: 
«sus manos [que,] en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y 
formaban ramilletes que se volvían tortilllas húmedas de lágrimas»164. En 
contraste con la imagen de la mujer que espera, la madre se caracteriza 
por una movilidad constante. El texto está marcado por sus idas y venidas, 
su paso de una actividad a otra. «Se levantaba temprano, se iba; caminaba 
mucho» (974a); «Entraba a la casa, se desanudaba el pelo, cantaba, iba y 
venía… Removía aquí, allá» (974b). Esta movilidad dramatiza la autono-
mía y el poder de actuación de la madre. Es dueña de su cuerpo.

La mamá también aparece en papeles que no están en ninguno de 
los dos esquemas. Aparece como sujeto del placer, como agente sensual, 
sexual, contemplativa, cultivadora de sus apetitos. Tiene amigos y aman-
tes. A lo largo del texto nacen una serie de niños de paternidad diversa e 
indefinida. Canta, baila, coquetea: «Frente a la Plaza de la Lilas… está ella 
y tres voces de hombres que se oyen. Canto sentimental en noche oscura, 
rendijas de luces anémicas, un fuerte perfume que no tiene razon de ser…» 
(985a). Y fuma. Le encanta fumar. Una de las imágenes centrales de la 
madre como sujeto de su propio placer es la de ella sentada de noche en la 
puerta de la casa, fumando un cigarro: «Daba fumadas y fumadas y casi 
entrecerraba los ojos. Entonces nosotros no le hacíamos ruido» (974b). A 
sus hijos les encanta: «La lumbre de su cigarro podía ser una tortilla entre 
sus dedos, pero era la luz que, como nuestra vida, se adhería a sus manos» 
(974b-975a). La sensualidad amplia y polimorfa de la madre, dimensión 
absolutamente censurada por todos los paradigmas de la maternidad y de 
ciudadanía, es identificada por la hija como un eje central del ser y del 
quehacer de su madre y de su sobrevivencia en el estado de guerra. Más 
importante todavía, la narradora ve la sensualidad como dimensión clave 
y absolutamente natural de sí misma. En ese sentido, la revolución sexual 
se realiza principalmente en la niña.

164	  Campobello, Nellie: Las manos de mamá, en Antonio Castro Leal, ed., La novela de la revo-
lución mexicana, México: Aguilar, DATE, p 971). 
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Así, la propuesta literaria, estética, existencial e histórica de Campo-
bello es crear una imagen de las otras revoluciones mexicanas, paralelas 
a la primera, relacionadas con ella, pero regidas por ritmos e impulsos 
propios. El proyecto implica notables innovaciones estéticas y epistemo-
lógicas. Por ejemplo, dado que el centro de gravedad narrativo de Las 
manos está en la esfera doméstica civil, la esfera militar se recupera desde 
allí, invirtiendo las relaciones convencionales de «escena» y «fuera de es-
cena». Se pueden identificar una serie de intervenciones epistemológicas 
por las que Campobello efectúa esta inversión: 
4.	 Universos paralelos: las esferas doméstico-civil y militar se presentan 

como universos paralelos, compenetrados pero distinguibles y equi-
valentes, con códigos y estéticas propios: «Allí teníamos lo nuestro: 
Mamá, la sierra, los ríos, los soldados en sus caballos; las banderas 
danzando en sus manos y Mamá llevando sus cabellos negros a la luz 
del sol» (976a). Por un lado, los soldados con banderas y, por otro, 
Mamá con su pelo. La imagen afirma simultáneamente la compene-
tración de las dos esferas en la experiencia de los niños y la absoluta 
autonomía de la madre respeto a la esfera militar. El pasaje contradice 
explícitamente el contrato sexual que define a las mujeres únicamente 
en relación a los hombres. 

5.	 Megamaternidad: la relación entre Mamá y la esfera militar en Las 
manos muy a menudo se expresa como una relación materna que in-
fantiliza a los soldados y subordina lo militar a los valores del ho-
gar. Dice la narradora infantil: «Ellos [los soldados] eran más niños 
y mejores [que nosotros]; daban su vida sonriendo y no pedían nada; 
nosotros no dábamos nada y lo recibíamos todo» (977a). Criticada 
por ayudar a soldados de bandas rivales, la madre insiste que: «son 
mis hermanos… son como niños que necesitaron de mí» (980a). Los 
valores del hogar son explícitamente antibélicos. 

6.	 Feminización: Al entrar en la esfera doméstico-civil, los soldados se 
feminizan. El soldado-amante Rafael Galán, por ejemplo, llega a casa 
de Mamá sin rifle, su forja a la mano y más tarde un ramo de nardos 
(982b). Respetuoso y formal, pasa una noche con Mamá fumando y 
conversando antes de encontrar su muerte en un ataque al alba. Se 
le identifica como romántico y como lunar: «Rafael Galán, nardos, 
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pedazos de luna, sentado en la puerta gris, ante una mujer, le narra 
toda su vida… Capitán: fue usted un gentilhombre con mi madre. Los 
nardos y las noches de luna son de usted» (982b-983a). 

 La autonomía de la esfera doméstico-civil se afirma a través de una se-
rie de imágenes claves que transforman —o revolucionan— algunos de 
los símbolos más canónicos de la revolución mexicana. El cigarro, por 
ejemplo, se establece como contraimagen del rifle —Mamá lleva aquel a 
la mano como los soldados llevan este—. Ambos queman y lucen, pero el 
rifle «deshace» las vidas y causa dolor mientras el cigarro está asociado 
con la recuperación, el descanso, el placer. La máquina Singer aparece 
como contraparte de la máquina más identificada con la revolución del 
tren. En Las manos, este está asociado con la muerte. Los rieles de tranvía 
frente a la casa echan «reflejos largos en forma de puñales y haciendo una 
mueca» (975b). Cuando viajan en tren para rescatar a un hijo herido en el 
frente, el tren salta de los rieles y Mamá y su hija apenas salen con vida165. 
La máquina Singer se introduce por su «canto de fierros», el sonido rít-
mico que la asocia con el ferrocarril. Pero es una máquina que construye 
y no destruye, una máquina que no somete a las personas, sino que canta 
a dúo con ellas: «Ella cantando al ritmo de la máquina; la máquina, una 
niña de acero entre sus manos, dejándose llevar por ellos» (983a). Y, sobre 
todo, en contraste con la máquina que lleva a la gente hacia la muerte, la 
Singer esta construida para ser llevada. Acompaña a la familia siempre 
hacia la vida. Cuando muere el padre, «Mamá desarmó la máquina en que 
cosía nuestras tuniquitas, amarró los principales tornillos en un trapo y los 
guardó» (977a). 

La mención de las piezas sueltas de la Singer toca una dimensión im-
portante en la historia de esta máquina. Su distribución masiva dependía 
del hecho de que era fabricada con piezas reemplazables. En la historia de 
la tecnología industrial, fue el segundo aparato mecánico con esta carac-
terística. ¿El primero? El rifle Winchester. La Singer también comparte 
historia con el otro talismán de Mamá, el cigarro. Según la historiadora 
mexicana Carmen Ramos Escandón, las industrias cigarreras y costureras 
en México fueron las que tuvieron más alta participación de trabajo asala-

165	  La asociación del tren con la muerte se establece desde el inicio del texto, cuya evocación oní-
rica lamenta que la madre «pasó por el puente de piedra hasta llegar junto al tren. Se fue… No volverá 
mas.» (972).
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riado femenino, empezando bajo el porfiriato. Además, fueron los prime-
ros núcleos de movilizacion laboral especificamente femenina166. Supié-
ralo o no Campobello, el conjunto de imágenes que arma —el cigarro, el 
rifle, la Singer y el tren— lleva una fuerte carga histórica. 

Género y ciudadanía

La máquina Singer ilumina el episodio considerado el más críptico de 
Las manos. Se trata de una confrontación legal donde se pone en juego 
precisamente la ciudadanía de Mamá, como amante y como madre. El 
episodio se narra de manera indescifrable. Durante un tiempo, por cir-
cunstancias no explicadas, Mamá se ve obligada a dejar a sus hijos con 
la familia de su marido muerto. Cuando aparece para recuperarlos, se lo 
prohíben y ella se los lleva a la fuerza. La demandan en la corte y la noche 
antes de la audiencia, su consejera le dice, «solo Dios podrá salvarte». 
Reflexionando sobre su situación, Mamá concluye: «Mi salvación la tenía 
Dios; entonces comprendí que estaba en mi mano» (978b). Echa mano a 
su blusa y la rompe. A la mañana siguiente aparece delante del juez con 
su « hijo de un año» en brazos. Entre un coro de críticas y acusaciones, 
e insistiendo en que «mis hijos son míos», muestra al juez la blusa rota. 
Este declara: «Este es el delito […]. Sus hijos son suyos». ¿Qué pasa aquí? 
Debemos la aclaración a la agudeza de las críticas Doris Meyer e Irene 
Matthews en las obras ya citadas. El «hijo de un año» es obviamente un 
hijo ilegítimo cuya apariencia significa para la familia paterna el derecho 
de quitarle a Mamá sus hijos legítimos. La blusa rota es la prueba (falsa) 
de que el embarazo fue el resultado de una violación, a cuya víctima no se 
puede culpar. De allí la conclusión de Mamá de que: «Así es la ley […]. A 
veces dice que los hijos nacidos de la propia carne no son nuestros, pero 
una rotura hecha a tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas don-
de lo afirman» (979a).

Como parábola de la ciudadanía femenina, el episodio es insupera-
ble. Si las leyes están construidas según los intereses de los hombres, ¿qué 

166	  Ramos Escandón, Carmen: «Mujeres mexicanas: historia e imagen del porfiriato a la Revolu-
ción», en Revista Encuentro, El Colegio de Jalisco, 4:3, 41-57.
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puede hacer una mujer para defenderse de, o por, la ley? ¿En qué consiste 
la ciudadanía de las mujeres, de las madres? La conclusión formulada por 
Mamá enfatiza la pura irracionalidad de la ley con relación a la mujer y 
a su cuerpo en comparación con su supuesta racionalidad con respecto 
a los hombres-ciudadanos. Técnicamente, Mamá está enfrentándose a la 
asimetría de las leyes, que tratan de manera completamente distinta y des-
igual la maternidad y la paternidad ilegítimas, es decir, la conducta sexual 
masculina y femenina. La frase «mis hijos son míos» tiene estatus y fuerza 
legal en la boca de un hombre, pero no en la de una mujer. En boca de una 
madre soltera, articulan derechos e intereses no protegidos, sino amena-
zados por la ley. La Mamá recuerda unos consejos de su padre: «Hay que 
estar dentro de la ley para defenderse. Los tinterillos, los huizacheros, 
son gente muy técnica» (978b). Pero ella no puede entrar en la ley por las 
mismas puertas que los ciudadanos masculinos. Por la mentira de la blusa, 
logra colocarse «dentro de la ley de los hombres» asumiendo una de las 
identidades legales y sexuales que la ley patriarcal le permite, la de mujer 
violada. Relatando el episodio después a un amigo, la Mamá presenta el 
universo legal como totalmente ajeno a su cosmos normal, donde se cosen 
blusas en vez de romperlas. 

«Una auténtica batalla por la forma»

Las manos de mamá, señala Kemy Oyarzún, exhibe «una auténtica batalla 
por la forma» (op. cit. 189). ¿Qué opciones literarias tenía Campobello para 
narrar su revolución? Precisamente por la asimetría entre los géneros en 
relación a la actuación histórica, no existe una novelística histórica femino-
céntrica (excepto en los reinos no realistas del romance y la ciencia ficción, 
donde prolifera), ni puede existir mientras lo que viven y hacen las mujeres 
queda al margen de la Historia. Campobello armó su batalla por la forma al 
eligir no escribir ni novela ni autobiografía ni memoria. Rechazó todas las 
variedades de autoridad narrativa monológica para experimentar con una 
autoridad narrativa dispersa como la memoria. En este aspecto, ella es una 
precursora importante, y no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro Páramo, 
del Agustín Yañez de Al filo del agua, del Carlos Fuentes de La region más 
transparente o de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir. Aquí el espacio 
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me permite fijarme en solo dos aspectos del experimentalismo narrativo de 
Las manos: el uso de una protagonista doble y una voz narrativa transgene-
racional. 

Protagonista doble. El relato tiene un doble centro. Tanto la madre 
como la hija son protagonistas: es simultáneamente una autobiografía de 
esta y una biografía de aquella y lo que se narra adquiere significados distin-
tos en relación a cada una de ellas. Desde la madre, lo que se narra es «una 
vida deshecha por los estragos de los rifles» —viudez prematura, mudanzas 
repentinas; escaseces de todo tipo; hijos heridos y muertos; amigos y aman-
tes que vienen y no vuelven más; instituciones sociales y judiciales inter-
mitentes y opacas; peleas con la familia del compañero muerto—. Desde la 
niña, por contraste, se narra «una vida que se hace», una niñez de felicidad 
y plenitud, saturada de juegos, salud, amor y sobre todo una intensa pasión 
por la madre. Creo que la crítica Irene Matthews tiene razón al interpretar 
este doble protagonismo en términos del contraste psicoanalítico entre la 
identidad femenina, definida por la relacionalidad, y la identidad masculina, 
que lo hace por la separación167. Campobello busca y crea una manera de 
narrar desde las relaciones entre hija y madre y entre presente y pasado. De 
ahí su apuesta por una voz narrativa elástica, metamórfica, que no busca 
separarse de lo narrado sino integrarse en ello. 

Voz narrativa trasngeneracional. A pesar de la narración en primera 
persona, la secuencia narrativa no se elabora desde un punto de vista consis-
tente. El texto lo narra la hija adulta del personaje titular, pero esta narradora 
adulta a menudo se desdobla imprevisiblemente para contar desde la óptica 
de la hija en su niñez. Este desdoblamiento, sugiero, crea la forma peculiar 
que toma la historicidad en la obra. El pasado vive simultánea e indistingui-
blemente en el pasado y el presente. Todos seguimos siendo siempre, entre 
otras cosas, el niño o la niña que fuimos. Y lo que nos contaron en la niñez 
pervive en nosotros simultáneamente como memoria adulta y memoria in-
fantil. (Los primeros capítulos de Las manos evocan las memorias infantiles 
de la madre, dando al relato un alcance histórico de cuatro generaciones). 
Las siguientes líneas ejemplifican la manera en que el texto evoca una doble 
escala de valores al reconstruir la experiencia infantil desde la madurez: 

167	  Meyers y Matthews citan las teorías psicoanalíticas feministas (sobre todo las de Nancy Cho-
dorow sobre la evolución de la identidad relacional femenina) para analizar la relación madre-hija en 
el texto.
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Nosotros desconocíamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en 
nuestro juego. La risa, las tortillas de harina, el café sin leche, las caídas y desca-
labradas, los muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los hombres que pa-
saban corriendo en sus caballos, los gritos de los soldados, las banderas mugrosas, 
las noches sin estrellas, las lunas o el mediodía; todo, todo era nuestro; porque 
esa era nuestra vida (976a).Al mismo tiempo que autoriza la perspectiva de 
la niña, el texto anticipa e impone otro juicio: no es para nada natural que 
las cosas sean así. A la fuerza, se desdobla el lector: el catálogo es cohe-
rente desde la niña y disparejo desde lo adulto, y ambos tienen razón. La 
narradora adulta crea una óptica dual —la de la madre viviendo perdida, 
arriesgada, voluntariosa, y la de la hija viviendo las mismas circunstancias 
como continuidad y plenitud—. Es esencial para el proyecto de Campobe-
llo que esta óptica dual no se resuelva en una versión coherente o una voz 
narrativa consistente. Es decir, que no se resuelva en Historia. Aunque la 
conclusión puede parecer demasiado formulaica, considero que Campo-
bello interviene al nivel de la temporalidad para crear un sentido relacio-
nal de la historicidad que revoluciona la Historia en su sentido canónico.

El desplazamiento de la autoridad narrativa en la niña determina la 
óptica histórica de Las manos. El texto aprovecha las características que 
casi siempre distinguen a los narradores infantiles. Primero, la niña no 
vive dentro de la moralidad burguesa y no distingue entre la conducta 
transgresora y la conducta normativa de su madre. La conducta transgre-
sora se vuelve narrable. Además, es una narradora muy inexperta que 
produce un relato altamente desordenado (algo no siempre visto como 
positivo por los lectores). Los episodios se narran al azar o de manera aso-
ciativa; la cronología y la causalidad son ocasionales, sobran historicidad 
y verosimilitud. 

La danza ciudadana en tiempos de guerra

 Este desorden formal mimetiza el desorden existencial de la vida civil en 
estado de guerra. La madre vive de un día para otro, respondiendo a cir-
cunstancias muy inestables que ni controla ni prevé. Este desorden apunta 
hacia lo que, según mi parecer, constituye los dos ejes existenciales de la 
obra: la interrupción y la improvisación, palabras que captan, por un lado, 
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la forma de actuar que el estado de guerra impone a la madre y, por otro, 
la forma de lectura que el texto impone al lector. La madre está obligada a 
improvisar la estabilidad y coherencia de la unidad familiar en un contexto 
de interrupciones y discontinuidades constantes. El lector debe improvisar 
la unidad, coherencia, causalidad y cronología del texto en base a condi-
ciones que varían de un capítulo a otro. A ninguno de los dos se le permite 
cumplir plenamente con su tarea. Cuando el pretendiente Rafael Galán 
muere, la forma novelística misma está «deshecha por los rifles» (982). 
El movimiento errático, improvisado, el ir y venir (989a) de Mamá y su 
familia recuerda y hace eco de las narrativas militares de la Revolución 
mexicana. Estas presentan a las bandas revolucionarias errando intermi-
nablemente por el paisaje nacional sin rumbo, en busca de enemigos, de 
nuevos jefes, de escondidos. En las narrativas militares, el carácter errante 
e improvisado del movimiento suele tener un significado negativo dictado 
por la historiografía teleológica. La falta de rumbo, de destino fijo, de 
proyecciones al futuro, de relaciones de lealtad estables, significa precisa-
mente la falta de una teleología, la falla de la revolución como proceso de 
cambio histórico. 

 En Las manos, sin embargo, el significado de la errancia es 
otro. Los movimientos de la familia, las constantes idas y venidas de la 
madre, las separaciones y reuniones no se presentan como arbitrarios o 
carentes de sentido. Se los carga de significado, de propósito y, sobre 
todo, de belleza. De ahí mi hipótesis de que, si el principio existen-
cial de Las manos es la improvisación, su principio estético es el que 
dominó la vida entera de Nelly Campobello: el de la danza. «Mamá, 
dance para mí», dice la narradora en la invocación al texto:

cante, deme su voz […]. Quiero adorar las puntas de sus dedos. Quiero 
verla bordar ante mí su danza eterna. Mamá, vuelva su cabeza. Sonría como 
entonces, girando en el viento como amapola roja que se va deshojando. 
(974b)

Precisamente por la imposición de la historia, la danza que ejecuta y enca-
beza la Mamá es improvisada e interrumpida. Detrás hay otra imagen de 
lo que debería ser la vida: una danza ritual o coreografiada. Por un lado, el 
estado de guerra elimina las condiciones básicas para la danza coreogra-
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fiada o formulaica: escenario y personal estables, control del tiempo y del 
tempo, posibilidad de repetición, presencia de la pareja heterosexual de 
danzantes principales. Pero no elimina el ritmo, la gracia, la posibilidad de 
movimientos cargados de harmonía, sentido e intencionalidad. Al mismo 
tiempo, la revolución crea las condiciones para la danza improvisada: sus-
pensión de códigos normativos, renovación constante del escenario, auto-
nomía de la mujer-danzante con respecto a su cuerpo y sus movimientos y 
necesidad/posibilidad de actuar de manera espontánea y experimental con 
relación al espacio y a los otros danzantes según aparecen en el escenario. 

De Campobello, el famoso periodista mexicano Fernando Benítez 
dijo en 1934:

 «Nellie posee una segunda naturaleza rítmica, un certero instinto que la 
lleva a descifrar la mímica del baile y a comprender su velado sentido, una 
ternura y un amor que la hacen sentir nuestras danzas e interpretarlas como 
ninguna artista las ha interpretado y sentado»168.

 Por la estética de la danza improvisada, entendida en relación negativa 
con la danza ritual o coreografiada, Las manos plantea la historicidad de la 
Revolucion mexicana y el impacto del estado de guerra en el proceso vital 
de las personas. De esa forma, sugiero, el texto de Campobello registra las 
«otras revoluciones» de 1910-1930: la existencial, la doméstica, la fami-
liar, la espacial y la sexual. El núcleo de su proyecto literario consiste en 
evocar estas otras revoluciones al corazón del proceso nacional-histórico 
y no como «fuera de escena». 

Danza y contradanza  

El comentario citado de Benítez refiere a Campobello en su papel no de 
escritora sino de bailarina y coreógrafa. En el momento en que Benítez lo 
escribió, en 1934, Campobello era poco conocida en el mundo literario 
mexicano y conocidísima en el de la danza. Hoy en día, irónicamente, la 

168	  Citado en Dallal, A. (1997). La danza en Mexico en el siglo XX, Mex-
ico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 102.
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situación es al revés. Campobello es muy estudiada como figura literaria, 
pero casi sin referencia a su carrera dancística, a pesar de que las dos tra-
yectorias se desarrollaron de forma paralela. Durante su estancia en Cuba 
a fines de los años 20 su poemario Yo fue calurosamente recibido al mismo 
tiempo que las dos hermanas salieron exitosamente al escenario dancísti-
co, admiradas por Langston Hughes, Federico García Lorca y el Dr. Atl. 
Más tarde la publicación de Cartucho, patrocinado por el estridentista List 
Arzubide, coincidió con la entrada de las Campobello al mundo dancísti-
co mexicano posrevolucionario. Las manos de mamá fue publicado en el 
mismo año en que Campobello asumió la dirección de la Escuela Nacional 
de Danza en la Ciudad de México. En 1940 las hermanas publicaron jun-
tas un libro sobre la danza, Ritmos indígnas de México. 

Se propuso arriba una lectura de Las manos de mamá a partir de una 
estética dancística. La danza, sugerí, es el medio por el que Campobello 
construye una visión de la sociedad y de la historia en tiempos de guerra. 
Sin embargo, la investigadora que pregunta por los puentes entre la obra 
literaria de Nellie Campobello y la escénica tropieza en seguida con un 
vacío altamente consecuente, que es la omisión casi completa de la danza 
en las historias culturales de la Revolución mexicana, a pesar de la alta 
prioridad que ella tenía en los programas culturales posrevolucionarios. 
Tal amnesia se debe en parte al carácter performativo de la danza, que 
en la época prevideo no deja artefacto ni representación, y en la mayoría 
de los casos ni siquiera guion, y también al hecho de que la danza es un 
medio en el que predominan las mujeres, tanto en la representación como 
en la composición, el entrenamiento y la coreografía. El tema merece una 
investigación extensa y ha comenzado a tenerla169. Estas breves páginas 
aspiran solo a introducirlo con respecto a Campbello y a la historia de la 
cultura posrevolucionaria. 

La trayectoria dancística de Nellie Campobello es inseparable de la 

169	  Ver por ejemplo Dallal, A. (1997) La danza en Mexico en el siglo XX (op.cit); Tortajada 
Quiroz, Margarita (1995) Danza y poder, México: Instituto Nacional de Bellas Artes; Escudero Mo-
rales, María Alejandrina (1999) Zapatillas y recuerdos: la historia oral, una fuente para la historia 
contemporánea de la danza en México. Tesis de licenciatura, Filosofia y letras, UNAM; Tierra Adentro. 
Número especial, «Aproximación a la danza», marzo de 1999. Estas son también las fuentes básicas 
sobre la carrera dancística de Campobello. Margarita Baz en Metáforas del cuerpo. Un estudio sobre 
la mujer y la danza (PUEG/UNAM 1996) ofrece estimulantes reflexiones psicológicas sobre la mujer 
y la danza.
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de su hermana Gloria. Las dos entrenaron juntas en los años 20 en la ciu-
dad de México, donde migraron con otros cuatro hermanos después de la 
muerte de su madre en Chihuahua. En 1929 las hermanas se trasladaron a 
Cuba con el propósito de lanzarse allí como bailarinas profesionales. Fue 
un paso ágil. Sus adaptaciones de danzas tradicionales mexicanas tuvieron 
una calurosa recepción entre los cubanos. En 1930 regresaron a su país na-
tal para entrar en la sección de música y danza del Sistema de Educación 
Pública (SEP) fundado por José Vasconcelos. En aquel momento, aunque 
no existía ni una escuela nacional de danza ni una sola compañía profesio-
nal de baile en México, la danza ocupaba un lugar muy reconocido en los 
programas educativos del SEP. Nellie escribió: 

Trabajábamos dentro de un marco puramaente escolar y sin la menor pre-
tensión de ir a un profesionalismo. Nos ofreció danzar en las escuelas y en 
las colonias pobres así como contibuir en actos oficiales o políticos y crear 
espectáculos escolares en los estadios (Matthews 71). 

La política estatal sobre la danza, adoptada por el SEP bajo Vasconcelos, 
valoraba la danza menos como un medio artístico que como un medio 
para diseminar la ideología revolucionaria e integrar a las comunidades 
indígenas y campesinas en el proyecto nacional. Era un elemento íntegro 
de las actividades de las misiones culturales de Vasconcelos, y los nuevos 
programas de educación rural incluían la danza regional en su currículum. 
Las misiones fueron encargadas de aprender las danzas regionales y traer-
las a la capital, trabajo que los historiadores de la danza consideraban «de 
enorme importancia» (Dallal 123). Como indica el comentario citado de 
Fernando Benítez, las hermanas Campobello, ardientes revolucionarias, 
fueron conocidas por este trabajo de recuperación que, según parece, dis-
frutaban mucho. 

Este tipo de trabajo de recuperación ejemplifica hoy los procesos 
culturales referidos por el término reconversión, como lo elabora Nés-
tor García Canclini. El término se refiere a procesos histórico-culturales 
que transfieren prácticas expresivas de un contexto a otro, en este caso 
reconvirtiendo la danza regional en danza teatral y, por lo tanto, el capital 
cultural local y rural en capital cultural urbano y nacional. Tales recon-
versiones, como explica Canclini, no dejan de alterar la forma original, 
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tanto en el contexto de origen como en el contexto nuevo. Las misiones 
culturales, por ejemplo, se encargaban de crear un público urbano para las 
formas artísticas rurales y, al mismo tiempo, reorientaban las artes locales 
hacia un marco nacional por medio de eventos como festivales y concur-
sos. Gran parte del trabajo dancístico de Campobello estuvo dedicado a 
este fin, por lo que era debidamente celebrada. «Lo importante», dijo en 
una entrevista, «son las lineas vivas de la cultura arcaica.

En 1930 ya se había consolidado la presión para sacar la danza del 
ámbito educativo y armar un proyecto profesional dancístico nacional. 
En 1932 el nuevo Consejo de Bellas Artes inauguró la primera Escuela 
Nacional de Danza, siguiendo el modelo de las Escuelas de Música y de 
Pintura, y a partir de dos propuestas: una de Nellie y Gloria Campobello 
y otra de Carlos Mérida, pintor reconocido entre los fundadores del mo-
vimiento muralista. Mérida, miembro de la Liga de Artistas y Escritores 
Revolucionarios (LEAR), fue un promotor incansable de proyectos nacio-
nales de danza en los años 20 y 30 (Tortajada 69, 100). 

Las hermanas Campobello, cuya relación con Mérida era tensa, con-
taban entre sus colaboradores dos figuras gigantescas en el mundo de las 
artes: el escritor Martín Luis Guzmán y José Clemente Orozco. Ambos 
se involucraron profundamente con el trabajo de la Escuela Nacional de 
Danza, encabezada por Nellie Campobello a partir de 1937 (año en que 
apareció Las manos de mamá). Permaneció en el puesto hasta 1984 aun-
que las actividades de la escuela cesaron mucho antes (Gloria dejó de 
bailar en 1958). La escuela fue asociada con el Ballet de la Ciudad de 
México, compañía fundada por Campobello en 1941 con el apoyo de Guz-
mán. El triángulo Campobello-Orozco-Guzmán representaba no solo una 
interacción entre personas (Orozco aparentemente enamorado de Gloria), 
sino también una interacción transmediática entre proyectos, prácticas y 
procesos estéticos. Si Las manos de mamá incorpora la danza a la litera-
tura, la coarticulación entre danza y muralismo se reflejaba claramente en 
un tipo de espectáculo muy apreciado en la época y ahora practicamente 
olvidada: el ballet de masas. 
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Muralismo y el ballet de masas

Las interacciones entre danza, literatura y pintura proliferaron en los años 
30. Artistas de los tres medios se juntaron en la LEAR. En los tres medios 
predominaba la búsqueda de nuevas formas y fórmulas expresivas que res-
pondieran a las relaciones tranformadas entre artistas, públicos, espacios y 
contenidos. En al año 1923, los muros del patio del SEP fueron entregados 
a Diego Rivera para su famoso proyecto muralístico; el mismo espacio fue 
escenario para el estreno de un nuevo ballet titulado «Quetzalcóatl». En el 
año anterior Roberto Montes había pintado uno de los primeros murales, 
«La Fiesta de Santa Cruz», sobre un tema dancístico; y se había llevado a 
cabo un interesante experimento en el parque de Chapultepec, una «noche 
Mexicana» de baile armada en un estilo que podría denominarse muralís-
tico. Alberto Dallal describe un espectáculo impactante: 

Los espacios del bosque se llenaron de minúsculos escenarios decorados 
según los cánones del arte popular mexicano en donde se bailaron las dan-
zas regionales… en el centro del lago, la primera bailarina Cristina Pereda 
interpretó un ballet con tema nacional (Dallal 111). 

Como en el caso de la música y la pintura, la experimentación dan-
cística buscaba integrar prácticas e imágenes indígenas, abarcar temas na-
cionales y nacionalistas y crear formas de arte público accesible a núme-
ros masivos de espectadores. 

Las intersecciones de danza, música y pintura involucraban no solo 
a personas, sino también proyectos y procesos estéticos e ideológicos 
(Orozco a menudo pintaba los telones de fondo para los ballets de las 
Campobello). El muralismo encontró un paralelo sistemático en una for-
ma dancística de gran escala, muy favorecida entonces y hoy casi olvida-
da, el ballet de masas. Se trataba de producciones masivas adaptadas a los 
estadios involucrando bailarines y coreógrafas profesionales con grandes 
números de participantes no profesionales. Prácticamente todas las prin-
cipales coreógrafas mexicanas de los años 30 y 40 trabajaron este géne-
ro. Uno de los primeros y más alabados ballets de masas fue el «30-30: 
Ballet simbólico y proletario», de Nellie Campobello, que estrenó en el 
Estadio Nacional en 1931 y fue repetido en varias ocasiones. El título se 
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refiere al rifle 30-30, símbolo de la revolución popular cuya importancia 
se comentó arriba. «30-30» representaba el triunfo de la revolución en tres 
cuadras (nótese el término visual): revolución, siembra y liberación. El 
cuerpo de baile incluía cuatrocientas mujeres vestidas de rojo, doscientas 
sembradoras, doscientos campesinos y doscientos obreros. El impacto de 
la obra, sin duda en parte por la novedad, fue fuerte. «Tuvo un movimien-
to extraordinario, muy rítmico y, no obstante lo hondamente expresivo, 
de una sencillez absoluta» dijo un crítico. Otra reseña lo calificó de «una 
verdadera obra de arte de inestimable valor por su alta expresión simbó-
lica, por la fuerza de su objetivo revolucionario […] algo de lo más bello 
y significativo que se ha presentado en los escenarios de nuestros teatros» 
(citados en Mathews 73-74). El ballet 30-30 fue una cumbre artística para 
Campobello. Años después, una participante recordó la imagen de Nellie 
Campobello corriendo, vestida de rojo llevando una antorcha por todo el 
estadio, levantando a la gente, también vestida de rojo, que corría con ella 
tomando los rifles para marchar a la revolución.

 En 1936 las hermanas Campobello se juntaron para coreografiar 
el ballet «Tierra» con tres mil bailarines, sobre el tema de la revolución 
agrícola. Su última contribución al género parece ser la obra titulada «Ale-
luya», en honor a Miguel Alemán, de 1946. Otra bailarina y coreógrafa 
destacadísima de la época fue la norteamericana Waldeen, invitada en 
1939 por el Carlos Mérida a formar una escuela de danza moderna en 
México. Muy dedicada al proyecto revolucionario, la estadounidense 
expatriota Waldeen triunfó en 1940 con el ballet de masas «La Coronela», 
que se recibió como un parteaguas por su combinación de danza moderna 
con el tema nacionalista (Tortajada 117). Una segunda obra de Waldeen, 
«Siembra» contó con cinco mil participantes. Su discípula más famosa, 
Guillermina Bravo, que todavía en los 90 era una fuerza protagónica en 
la danza mexicana, montó otro ballet de masas en 1949, titulado «Fuer-
za matriz». Los títulos de estas obras masivas sugieren un hilo feminista 
o feminocéntrico que sería interesante yuxtaponer al tradicional mascu-
linismo del movimiento muralista. Tal yuxtaposición nunca se hará, sin 
embargo, porque el archivo dancístico no existe. De las obras no queda 
nada, solo unos pocos comentarios de testigos, como los elogios de la 
gran bailarina de los años 30, Yol-Izma (nombre de escenario de Rebecca 
Viramontes): «No hay en ningún país espetáculo semejante, por la grandi-
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osidad, por la riqueza de colorido y por lo bien actuado y bailado por los 
estudiantes y elementos que toman parte»170. 

En cuanto análogo dancístico del muralismo, el ballet de masas es una for-
ma artística adaptada a espacios públicos y a públicos masivos. La com-
paración se vuelve trágica, sin embargo, cuando se compara nuestro con-
ocimiento del muralismo con la enorme falta de documentación sobre la 
danza, laguna que distorsiona profundamente nuestro entendimiento del 
período y del único medio artístico donde predominaba la creatividad y la 
agencia femeninas. 

Contratexto y contradanza 

La figura marsellesiana representada por Campobello en «30-30» no 
aparece en sus escritos literarios sobre la revolución, y de hecho se opone 
categóricamente a la figura materna en Las manos de mamá. Se sugirió 
arriba que la danza improvisada e interrumpida de la madre en Las manos 
expresa el caos de la sociedad en estado de guerra y los sufrimientos y 
posibilidades creativas que produce. Ese caos, decíamos, presupone una 
norma de paz y estabilidad, que correspondería a la danza ritual o co-
reografiada. El ballet de masas, espectáculo altamente organizado para 
celebrar el nuevo orden revolucionario, parecería ejemplificar esa norma 
ordenada, articulándola en formas de agencia femenina nacidas del es-
tado de guerra («La Coronela», «Fuerza Matriz»). Pero el nuevo orden 
tampoco era utópico. Recordemos que Campobello inició el texto de Las 
manos en Morelia, indignada por el nacionalismo cursi y superficial de un 
espectáculo patriótico. 

A pesar del éxito que tuvieron las hermanas Campobello en el 
género del ballet de masas, enfocaron su producción sobre todo en es-
pectáculos teatrales, desde «Venadito», «Ballet Yaqui», estrenado en la 
Casa del Estudiante Indigena en 1931, «Alameda 1900», obra de Gloria 
Campobello representando el paseo en la Alameda durante el Porfiriato, 

170	  Delgado Martínez, César y Villalva Jiménez, Julio C. (1997). Yol-Izma: La danzarina de las 
leyendas. México: Escenología, 112.
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hasta una versión de «La tarde de un fauno» (1942), basado en Nijinsky, 
y «Umbral» (1945), coproducción de Gloria Campobello y José Clemente 
Orozco. Y siempre, interminablemente, ejecutaban y refinaban las danzas 
regionales mexicanas.

 La carrera dancística de Nellie Campobello fue informada por una 
fuerte polémica en México entre el ballet clásico y la emergente «dan-
za moderna» asociada con figuras como Martha Graham y, en México, 
la rusa Ana Sokolow y la estadounidense Waldeen. Fanáticas opositoras 
de la danza moderna, las hermanas Campobello (Gloria muy dominada 
por Nellie) buscaron fusionar ballet clásico, baile indígena, contenido na-
cionalista y espectáculos de participación masiva. Su dogmático rechazo 
de las corrientes «modernas» causaría finalmente la total marginación de 
Nellie Campobello del escenario dancístico mexicano. Muchos bailarines 
abandonaron su escuela quejándose de la rigidez del programa, de las ex-
cesivas exigencias, del autoritarismo y hasta del racismo de la directora. 
Es curioso que la creatividad improvisada e individual celebrada en Las 
manos de mamá no caracterizara también la práctica dancística de Cam-
pobello171. Leer Las manos como contratexto y contradanza al ballet de 
masas es descubrir una voluntad personal y artística que se frustró en el 
escenario. La «batalla por la forma» notada en su texto literario fue tam-
bién, parece, una batalla entre las enormes fuerzas creativas de la propia 
Campobello. 

Post scriptum

 Después de la confirmación de la muerte de Campobello, su secuestrador 
Claudio Niño Cienfuentes Figueroa, que seguía afirmando que hablaba re-
gularmente con ella, fue encarcelado en el Reclusorio Oriente de la ciudad 
de México, desde donde transmitía un programa de radio semanal titulado 
«Crónicas desde la Cárcel»172. La periodista Raquel Peguero, cuyos re-

171	  Siempre caracterizó, sin embargo, su valiosa e idiosincrática vida personal. Un intento de 
parte del gobierno para cerrar la escuela de Campobello en 1976 se frustró cuando esta, ya con más 
de setenta años, apareció en la puerta con una escopeta en las manos, amenazando con inmolarse en 
el Zócalo.

172	  Ver artículos de Raquel Peguero, La Jornada, 23 diciembre de 1999, p. 49 y Rosario Man-
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portajes mantuvieron el caso en la arena pública hasta su resolución, fue 
nominada por un prestigioso premio nacional de periodismo. No lo ganó: 
en su lugar ganó un reportaje sobre el 40 aniversario de la muñeca Barbie. 

En febrero de 2001 Cienfuentes Figueroa fue sentenciado a 27 años 
de prisión no solo por el secuestro, sino por haberse aprovechado de sus 
bienes, fingiendo que Campobello seguía viva hasta años después de su 
muerte. El veredicto, resultado de una investigación iniciada en 1998, fue 
calificado como «magnífico» por la procuradora de la Ciudad de México. 
Diez meses después, sin embargo, la sentencia fue revocada y Cienfuentes 
fue puesto en libertad. En septiembre de 2002 recibió una sentencia abso-
lutoria por parte del Tribunal Superior de Justicia de la ciudad de México, 
dos votos contra uno. El caso se considera cerrado.

zanos, Proceso 14 marzo de 1999, p. 50. Agradezco a Gabriela Cano esta actualización. 
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7. «No me interrumpas»:  
mujer, literatura, y nación 1800-1920

A semejanza de los Sannyasis-Nirvanys de los 
Vedas que enseñaban en voz baja, en las criptas 

de templos, plegarias y evocaciones que jamás 
		  se escribieron, la mujer silenciosa y resignada

cruzó barreras de siglos repitiendo apenas con 
miedoso sigilo, las mágicas palabras:

libertad, derecho.

Clorinda Matto de Turner, 

Boreales, miniaturas y porcelanas (1902)

Las alumnas llegaron tristes a clase. Venían, según contaron, de un curso 
de literatura —otro más— en cuyo programa tampoco se incluía a ningu-
na escritora. Estaban trabajando el ensayo latinoamericano y el profesor 
consideraba que no había ensayistas femeninas cuyo talante literario jus-
tificara su inclusión en el curso. Las estudiantes se preguntaban: «¿Quién 
lo dice?» «¿Cómo sabemos que esto es verdad?». 

La toma de conciencia con respecto a los procesos de canonización 
en los estudios literarios afecta, de una u otra forma, a la mayor parte de 
los académicos y profesores de literatura. Incluso los más conservadores 
se ven obligados hoy a defender algo que solía darse por supuesto: que los 
cánones literarios están constituidos por obras de una grandeza intrínseca 
que habían alcanzado la cima por esta razón, algo así como la crema y nata 
de la creación literaria. Este concepto «naturalizado» del canon ha sido 
cuestionado con fundamentación empírica por historiadores de la literatu-
ra. Dos argumentos han sido particularmente poderosos: primero, han de-
mostrado que los cánones, aunque puedan parecer eternos en un momento 
determinado de la historia, son criterios inestables y cambiantes. La obra 
maestra de hoy, ayer fue despreciada y quizás vuelva a serlo ser mañana. 
Segundo, los críticos académicos han explorado las formas en las que los 
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cánones y los procesos de canonización son determinados socialmente se-
gún parámetros que reproducen las jerarquías sociales. (Esta última tesis 
es aceptada, incluso, por los tradicionalistas). 

Los críticos del canon, es decir, los académicos que buscan some-
ter los procesos de canonización a un escrutinio histórico, señalan con 
frecuencia que es útil distinguir dos dimensiones en su quehacer crítico: 
la revisión del canon en tanto que estructura de exclusión y de valor. La 
primera (la más fácil) consiste en identificar obras que satisfagan los cri-
terios de inclusión en el canon pero que hayan sido excluidas por razones 
ilegítimas, es decir, no literarias. Este es el caso, por ejemplo, de los textos 
a los que se ha negado la canonización porque su autora es una mujer, algo 
que podría decirse de la obra de ficción de la argentina Juana Manuela Go-
rriti o de la mayor parte de la poesía de Gabriela Mistral. Con frecuencia, 
como pasó con Gorriti y Mistral, las obras excluidas, aunque muy leídas 
en el momento de su publicación, fueron marginadas posteriormente por 
historiadores de la literatura que, obedeciendo a criterios androcéntricos 
buscaban mantener, consciente o inconscientemente, el predominio mas-
culino en los espacios culturales y literarios.

La segunda dimensión, es decir, la revisión del canon en tanto que 
estructura de valor, plantea más dificultades. Es un proyecto encaminado 
a demostrar que los criterios utilizados para determinar el valor literario 
están constituidos de tal forma que ellos mismos reflejan las estructuras 
hegemónicas de la sociedad. Esta perspectiva incluye el cuestionamiento 
de los procesos a través de los cuales se legitiman las inclusiones o las 
exclusiones. Si los textos escritos por miembros de grupos sociales mar-
ginales o subordinados son leídos a partir de los códigos hegemónicos, 
como lo hacía el profesor de la anécdota inicial, siempre «carecerán de 
una calidad que justifique su inclusión». Los cánones, desde esta perspec-
tiva, son estructuras que se autoconfirman de manera avasallante y se re-
producen a través de prácticas de lectura en los aspectos más elementales 
de la experiencia literaria, como son el horizonte de expectativa, el género 
literario, el contenido, el lenguaje y el punto de vista. Los lectores en cuya 
formación solo estudiaron textos canónicos casi siempre carecerán de los 
conocimientos necesarios para valorar la escritura de grupos subordinados 
o excluidos. No sabrán interpretar ni disfrutar estos textos, y es muy pro-
bable que les parezcan banales o ilegibles tanto en su forma como en su 
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contenido. Para emitir juicios sobre la escritura no canónica, es necesario 
aprender a leerla. Juzgarla partiendo de las normas establecidas implica, 
de hecho, partir de prejuicios que reproducirán la misma estructura de 
exclusión que los marginó inicialmente. Los cánones no son simplemente 
listas de libros, sino maquinas de valor que generan sus propias verdades. 

El ingreso al canon y al poder de canonizar está sujeto a las mismas 
restricciones sociales que pesan sobre otros procesos culturales, como son 
el acceso a la alfabetización, a la escritura institucionalizada o a los circui-
tos de la cultura impresa. El poder de canonizar ha estado, ante todo, en 
manos de la academia, tradicionalmente una de las instituciones más ex-
cluyentes. Es bien sabido que la ola de pensamiento crítico de los años 70 
y 80 que cuestionó la canonización fue un producto de la democratización 
que vivieron las universidades de los países industrializados en los años 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Como se recordará, la crisis 
transnacional de 1968 tuvo su origen en los movimientos estudiantiles 
que, en sus inicios, se congregaron alrededor de la crítica a las estructuras 
canónicas del conocimiento predominantes en la academia. Nadie discute 
el papel fundamental que jugó el feminismo en el desarrollo y defensa de 
esta perspectiva crítica, que ha sido objeto de ataques implacables. 

En estas páginas, abarco el tema de mujeres ensayistas latinoame-
ricanas. Se trata de un auténtico reto. Es muy difícil encontrar un cor-
pus literario más androcéntricamente constituido que el del ensayo lati-
noamericano. Las antologías —esos grandes espejos del canon— que lo 
glosan son verdaderos monumentos a la intelectualidad masculina. En 
ellas encontramos nombres muy conocidos y valiosos: Bello, Echeverría, 
Sarmiento, Montalvo, González Prada, Hostos, Martí, Rodó, Henríquez 
Ureña, Vasconcelos, Mariátegui, Martínez Estrada, Arciniegas, Reyes, 
Picón-Salas, Zea, Paz, Anderson Imbert. Una breve revisión de las anto-
logías de ensayo latinoamericano disponibles en la biblioteca de mi uni-
versidad (Skirius, 1981; Earle et. al, 1973; Vitier, 1945; Rey 1985; Ripoll, 
1966; Urello, 1966; Guillén, 1971; Foster, 1983) reveló muy pocas ex-
cepciones al monopolio masculino. Una antología de ensayos del siglo 
xx (Skirius, 1981) recoge textos de veintiséis autores, entre los que solo 
está la chilena Gabriela Mistral. Y en una antología de ensayos contempo-
ráneos (Guillén 1971) solo aparece la puertorriqueña Concha Meléndez, 
y el suyo es el fragmento más corto de todos los textos compilados. Una 
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historia general del ensayo latinoamericano (Earle et al.) menciona breve-
mente a Meléndez, a su compatriota Margot Arce y a la argentina Victoria 
Ocampo. En un novedoso e iluminador estudio sobre el ensayo, el crítico 
estadounidense David William Foster plantea el tema de la ensayística de 
las mujeres en un breve capítulo final dedicado a los Testimonios de Vic-
toria Ocampo, cuya principal característica —en opinión del crítico— es 
la evidente insignificancia de los temas abordados. Aunque Foster intenta 
proponer ciertas estrategias que permitan una lectura seria de los Testimo-
nios, su análisis no toma distancia del punto de vista tradicional, según el 
cual las mujeres están fuera del ámbito verdaderamente intelectual. Llama 
la atención que el crítico eligiera analizar los Testimonios, que son escritos 
autobiográficos, cuando Ocampo es autora de muchas páginas que son, in-
equívocamente, ensayos. ¿Por qué, nos preguntamos, estos textos no han 
sido abordados en estudios críticos, ni en programas de cursos, ni han sido 
incluidos en las antologías del ensayo latinoamericano? Ocampo ofrece 
un posible diagnóstico de las causas de su propia exclusión en uno de esos 
ensayos, escrito en tres partes y titulado La mujer y su expresión, (1936). 
«Creo que», escribe, 

desde hace siglos toda conversación entre el hombre y la mujer, apenas 
entran en cierto terreno, empieza por un «no me interrumpas» de parte del 
hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta de 
expresión adoptada por él. (La conversación entre hombres no es sino una 
forma dialogada de este monólogo). (12-13)    

 «Se diría que el hombre», concluye Ocampo, «no siente o siente muy dé-
bilmente» la necesidad de dialogar con la mujer, «ese otro ser, semejante 
y, sin embargo, distinto a él»:

 En el mejor de los casos no tiene ninguna afición a las interrupciones. Y 
en el peor, las prohíbe. Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a sí 
mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oír él, es cosa que apenas 
le preocupa. (13) 

Empleando los términos de Ocampo, podríamos decir que la historia de 
la literatura ha interpretado el ensayo como uno de esos monólogos mas-
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culinos que desalientan o directamente prohíben que las mujeres «inte-
rrumpan». Ocampo nos proporciona una imagen más bien triste de las 
respuestas del sexo femenino a la centenaria consigna de «No me inte-
rrumpas». «La mujer», afirma, «se ha resignado a repetir, por lo común, 
migajas del monólogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de 
su cosecha» (p.13). En seguida presento algunas observaciones sobre el 
monólogo masculino, consagrado como la forma canónica del ensayo, y 
más adelante sostengo que la participación de las mujeres en este género 
literario tal vez sea más vivaz y coherente de lo que pensaba Ocampo, que 
quizás tuvo más antecesoras de las que creyó.

El ensayo de identidad criolla,  
ese «centauro de los géneros literarios» 

Quisiera iniciar con una generalización que podría parecer confirmada por 
las antologías y estudios críticos que acabo de mencionar. La columna 
vertebral del ensayo latinoamericano en cuanto canon literario está for-
mada por una franja importante de la búsqueda intelectual, que en adelan-
te llamaré «el ensayo de identidad criolla». Propongo este término para 
referirme a una serie de textos escritos a lo largo de los últimos ciento 
ochenta años por hombres latinoamericanos, casi todos pertenecientes a 
las elites euroamericanas, que abordan la problemática de la identidad lati-
noamericana, especialmente en relación a Europa y Norteamérica. El en-
sayo de identidad se pregunta: ¿cómo definir y legitimar la identidad y la 
cultura criollas en la era posindependencia? ¿Cómo podría representarse 
la hegemonía criolla a sí misma? ¿Cuál es, o debería ser, su proyecto social 
y cultural? La mayoría de los estudiosos de la literatura latinoamericana 
conocen a un buen número de los exponentes de este canon ensayístico 
cuyo punto de partida suele ubicarse en la «Carta de Jamaica» de Simón 
Bolívar o en el prólogo a la Gramática de Bello. Su primer exponente 
indiscutible es el Facundo de Sarmiento, seguido por Nuestra América de 
Martí, el Ariel de Rodó, La raza cósmica de Vasconcelos, Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana de Mariátegui, Seis ensayos en bus-
ca de nuestra expresión de Henríquez Ureña, el Laberinto de la soledad 
de Paz y Calibán de Retamar. 
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Es obvio que estos textos canónicos son muy diferentes unos de otros. 
Unos fueron escritos como libros, otros como intervenciones polémicas, 
otros como textos periodísticos e incluso alguno se concibió originalmen-
te como una pieza de oratoria, (por no mencionar las cartas de Bolívar o 
el prólogo de Bello). Algunos abordan la cuestión de la identidad a nivel 
nacional, otros desde una perspectiva continental o hemisférica. Más allá 
de las diferencias entre unas obras y otras, la mera observación empírica 
nos permite ver que el ensayo de identidad criolla, poéticamente denomi-
nado por Skirius (Skirius,1973:9 y passim) «el centauro de los géneros 
literarios» es lugar inhóspito para la mujer. El sujeto hablante del canon 
ensayístico es masculino y blanco de forma clara y excluyente. Se erige en 
la figura del pensador, propietario y productor del pensamiento, del que las 
mujeres, por naturaleza, estaban excluidas. Como cultura, la ciudadanía 
y la hegemonía criolla fueron consistentemente trazadas y retrazadas por 
intelectuales latinoamericanos (hombres euroamericanos que, de hecho, 
constituían las elites) que se autoconsideraban propietarios de la cultura, 
de la ciudadanía y de la hegemonía. La exclusión de las mujeres de estas 
esferas de poder era intrínseca al proyecto. No se le reconocía a la mujer el 
derecho al uso de la palabra en tanto que ciudadana que habla para todos 
los ciudadanos.

Sobra decir que esa situación discursiva refleja el estatuto legal y 
jurídico del republicanismo decimonónico. Los historiadores han descrito 
los procesos por los que las mujeres (al igual que muchos otros sectores 
de la sociedad) han sido excluidas de la plena ciudadanía en las repúblicas 
americanas negándoles el derecho a la propiedad, al voto, a tomar deci-
siones relacionadas con la reproducción, a la educación, a ocupar cargos 
públicos (¡incluso a hacer discursos públicos!) y a la igualdad ante la ley. 
Afortunadamente, el acceso de las mujeres a la alfabetización, a la cultura 
impresa y a la esfera pública fueron establecidos antes de la era republi-
cana. Las mujeres no fueron silenciadas totalmente. Sin embargo, para 
hablar y ser escuchadas, tenían que hacerlo como mujeres. Y esto, como 
veremos más adelante, fue precisamente lo que hicieron. 
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Mujeres intelectuales y el «ensayo de género»

Las mujeres intelectuales no sucumbieron a las resonancias del «No me 
interrumpas» de Ocampo. Desde el principio, y pese a su restringido acce-
so a la educación y a la cultura letrada, las escritoras criollas se esforzaron 
por hacer valer su posición como sujetos sociales, como agentes de la 
historia y como pensadoras. De hecho, un proyecto ensayístico femenino 
y contracanónico surge como alternativa al ensayo masculino. En paralelo 
al ensayo de identidad de corte masculino, las intelectuales criollas gener-
aron una tradición que podemos denominar «ensayo de género». Utilizo 
este término para referirme a un corpus de textos escritos por mujeres 
latinoamericanas a lo largo de los últimos doscientos años, cuyo tema es 
el estatuto de la mujer en la sociedad. Es una literatura contestataria que 
se propone «interrumpir el monólogo masculino» —por decirlo en pal-
abras de Victoria Ocampo–, o al menos desafiar la pretensión masculi-
na a monopolizar la cultura, la historia y la autoridad intelectual. Como 
sucede con el ensayo de identidad, el corpus completo del ensayo de géne-
ro comprende cientos de libros y miles de páginas. A manera de ejemplo, 
podemos mencionar algunas obras de las escritoras más conocidas (ver 
Marting, 1987, 1990): «La mujer» (1860), de Gertrudis Gómez de Avella-
neda, «Emancipación moral de la mujer» (1858), de Juana Manso, «Influ-
encia de la mujer en la sociedad moderna» (1874), de Mercedes Cabello 
de Carbonera, «Las obreras del pensamiento en América Latina» (1895), 
de Clorinda Matto de Turner, La mujer en la sociedad moderna (1895), 
de Soledad Acosta de Samper, El feminismo y la evolución social (1911) 
y Socialismo y la mujer (1946), de Alicia Moreau de Justo, ¿A dónde va 
la mujer? (1934), de Amanda Labarca Hubertson, Influencia de la mujer 
en la formación del alma americana, (1930/1961) de Teresa de la Parra, 
La mujer y su expresión (1936), de Victoria Ocampo, Hacia la mujer nue-
va (1933), de Magda Portal, Sobre cultura femenina (1950) y Mujer que 
sabe latín (1973), de Rosario Castellanos. De ninguna manera propongo 
establecer un nuevo canon a partir de estas obras, me limito a proponer un 
corpus amplio, continuo y muy poco estudiado de ensayística de mujeres 
en torno a la cuestión de género.

Aunque no siempre de forma directa, el ensayo de género impugna 
la negación de derechos a las mujeres implícita en el ensayo masculino de 
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identidad criolla y que es avalada, de hecho, por las instituciones oficiales 
de la política y la cultura de las sociedades de los estados modernos. Des-
de una perspectiva histórica, el ensayo de género puede verse como el lado 
femenino de una prolongada negociación política que se ha dado en Amé-
rica Latina para determinar cuáles son y cuáles deberían ser los derechos 
políticos y sociales de las mujeres en la era posindependentista. Desde 
una perspectiva ideológica, sus planteamientos acerca de la feminidad son 
eclécticos, operan tanto desde dentro como contra las ideologías patriar-
cales de género. Al igual que el ensayo de identidad criolla, el ensayo de 
género sigue siendo hoy un género productivo. A la par con la inundación 
de estudios académicos sobre la mujer, siguen apareciendo textos radica-
dos en la tradición de discurso público que intento caracterizar aquí, como 
Ser política en Chile (1986), de Julieta Kirkwood, A mulher na sociedade 
de classes: mito e realidade (Brasil, 1969), de Heleieth Saffioti, Mujer de 
Celia Amorós (Argentina 1990, o Las diez cosas que una mujer chilena no 
debe hacer jamás de Elizabeth Subercaseaux (Chile 1995)173. He sugerido 
que el ensayo de género se desarrolla paralelamente al ensayo de identi-
dad en las letras latinoamericanas. Ambos se relacionan con la figura del 
intelectual público, aquel que escribe obras de ficción y poesía y también 
se involucra de manera activa en el periodismo y en los asuntos públicos. 
Como en el caso masculino, los ensayos de género tienen a menudo su ori-
gen en intervenciones oratorias. Entre muchos otros ejemplos, puede men-
cionarse «Las obreras del pensamiento», de la peruana Clorinda Matto de 
Turner, conferencia presentada originalmente en la Academia de Buenos 
Aires en 1985 a un público numeroso reunido allí para dar una calurosa 
bienvenida a la oradora que se había exiliado del Perú, y «La influencia de 
las mujeres en la formación del alma americana», de la venezolana Teresa 
de la Parra, cuyo origen está en una serie de conferencias memorables que 
dictó la escritora en Bogotá en 1930. Está también el discurso sobre la 
condición de las mujeres, presentado por Amanda Labarca ante la Asam-
blea General de las Naciones Unidas en 1946 y las charlas radiofónicas de 
Victoria Ocampo que la muestran mucho menos elitista de lo que siempre 
se la hace parecer.

173	  Testigo de la creciente extensión del pensamiento sobre género, este último libro va acompa�-
ñado de un segundo, titulado Las diez cosas que un hombre en Chile debe hacer de todas maneras 
(2003), de la misma autora. 
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Es evidente que los paralelismos entre el ensayo de identidad criolla 
y los ensayos de género de las criollas no implican que los dos puedan 
leerse o analizarse del mismo modo. Los hábitos de lectura del ensayo de 
género no han tenido un desarrollo suficiente entre los académicos de la 
literatura latinoamericana ni son parte de su historia intelectual. Creo, sin 
embargo, que es posible arriesgar unas pocas generalizaciones. En primer 
lugar, como sugieren los títulos citados, las categorías de lo nacional son 
poco empleadas en el ensayo de género, por lo menos hasta el período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aunque la ciudadanía de las mu-
jeres es una de sus principales preocupaciones, las autoras pocas veces 
hablan como sujetos de una nación en particular. Antes parece que les 
preocupa el estatuto de la mujer en los modernos estados-nación en gen-
eral. En segundo lugar, el corpus sugiere dos modelos distintos. Por un 
lado, muchos de estos textos tienen la forma de enumeraciones históricas 
en las que la escritora presenta ejemplos de mujeres que han hecho aportes 
importantes a la sociedad y a la historia. Entre un ejemplo y otro, muchos 
de estos textos intercalan con frecuencia comentarios analíticos sobre la 
condición social y existencial de la mujer. Un ejemplo de este modelo es 
«Las obreras del pensamiento», de Clorinda Matto de Turner, que presen-
ta una visión panorámica de las escritoras de su época. «La mujer en la 
sociedad moderna», de Soledad Acosta de Samper, es otro ejemplo im-
presionante: un libro entero dedicado a catalogar las contribuciones de 
docenas de mujeres revolucionarias, filántropas, misioneras, pensadoras 
morales, médicas, políticas, artistas y escritoras de Europa y América, 
desde la Revolución francesa hasta el presente de la autora. Este modelo 
de enumeración histórica sigue vigente en obras más recientes como Las 
argentinas de ayer y hoy (1967), de Lily Sosa de Newton, o La mujer en 
la Revolución Mexicana (1961), de Ángeles Mendieta Alatorre.

En ocasiones, la enumeración histórica no hace más que constatar la 
presencia y participación de las mujeres en la historia, la cultura y la vida 
pública, o de reivindicar los privilegios de clase de los criollos. Aunque 
produzca una literatura más de hechos que de ideas, esta tarea histórica 
no debe menospreciarse. La subordinación de las mujeres se justificaba 
a partir de observaciones supuestamente objetivas de sus capacidades y 
limitaciones «naturales». Era indispensable, y todavía lo es, combatir esos 
planteamientos ideológicos con datos empíricos del aporte de las mujeres 
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al escenario social. A nivel del imaginario social las enumeraciones histó-
ricas también hacen hincapié en la realidad de las mujeres como agentes 
de la historia, papel que la historiografía oficial suele negarles. Dentro de 
la hegemonía del pensamiento positivista, estos ensayos reivindican a me-
nudo a la mujer como agente del progreso y de la evolución humana y no 
como elemento retardatario que necesita ser guiado de manera paternalis-
ta. En una de las muestras más ricas del ensayo de género, «La influencia 
de las mujeres en la formación del alma americana» (1930), Teresa de la 
Parra combina el catálogo histórico con una profunda reflexión sobre el 
proceso de recuperación de historias perdidas.	 Desde una perspectiva 
feminista, la vitalidad del catálogo es motivo de un júbilo amargo. Se si-
guen escribiendo catálogos históricos de los logros de la mujer porque el 
gesto de recuperación sigue siendo necesario. Ante el avasallador andro-
centrismo de las instituciones oficiales de conocimiento sigue siendo im-
prescindible reivindicar una y otra vez el simple hecho de que las mujeres 
somos sujetos históricos plenos y con capacidad de emprender acciones 
significativas. 

Un segundo modelo discursivo del ensayo de género es la reflexión 
analítica sobre la condición espiritual y social de las mujeres. Aquí las 
mujeres escritoras desafían a los hombres en el terreno intelectual, que 
ha sido siempre considerado la propiedad del ensayo, es decir, el terreno 
del pensamiento. Esta forma del ensayo de género está representada por 
los trabajos antes mencionados de Gómez de Avellaneda, Manso, Moreau 
de Justo, Labarca, Portal, Ocampo y Castellanos. El ensayo analítico de 
género no busca reproducir el pensamiento masculino, sino que suele pro-
poner formas alternativas de intelectualidad que ponen en tela de juicio la 
prerrogativa masculina de determinar lo que vale como pensamiento. 

El ensayo «La mujer», de Gómez de Avellaneda, es un interesante 
ejemplo del siglo xix de esta forma de intervención pública. Su propósito 
principal parece ser la construcción estratégica de una base epistemoló-
gica alternativa que refute tanto la supremacía de la racionalidad secu-
lar como la tendencia a reducir a la mujer a la maternidad. Gómez de 
Avellaneda abre su ensayo tomando distancia de «un elegante publicista 
español» autor de un volumen dedicado a «la historia del bello sexo». La 
autora señala que:
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No entra en nuestra ánimo la idea de acompañarle por el vasto campo de su 
filosófica exploración, ni la de prestarle nuevos y desconocidos datos, para 
ensanche y apoyos de sus teorías (285).

En lugar de esto, comienza abordando el tema de los sentimientos, 
campo en el que, asegura, la supremacía de las mujeres sigue siendo in-
cuestionable. Para delimitar el espacio de su propia autoridad, admite la 
existencia de ciertas formas de superioridad masculina, pero solo de ma-
nera provisional:

Concedamos sin la menor repugnancia que en la dualidad que constituye 
nuestra especie, el hombre recibió de la naturaleza la superioridad de la 
fuerza física, y ni aún queremos disputarle en este breve artículo la may-
or potencia intelectual que con poca modestia se adjudica. Nos basta, lo 
declaramos sinceramente, nos basta la convicción de que nadie puede, de 
buena fe, negar a nuestro sexo la supremacía en los afectos... en la inmensa 
esfera del sentimiento (285-286). 

Y por si sus lectores devaluaran el sentimiento, Gómez de Avella-
nada se apresura a señalar que los sentimientos elevados son la clave de 
los grandes espíritus, y en especial la capacidad de sacrificio, concentra-
da en las mujeres. En clara respuesta al racionalismo secular que subya-
ce a la intelectualidad masculina, Gómez de Avellaneda fundamenta la 
autoridad social e intelectual de las mujeres en dos fuentes totalmente 
distintas: la Biblia y el cuerpo. El dolor del parto, dice, otorga a la mujer 
el derecho divino a «reinar» en «los vastos dominios del sentimiento» 
(287). El vocabulario monárquico que utiliza aquí confronta los valores 
republicanos que niegan poder social a las mujeres. Los hombres, afirma 
Gómez de Avellaneda, corrompen el derecho divino de las mujeres: solo 
reproduciéndose sin intervención masculina pudo María dar a luz un hijo 
divino, en contraste con Eva, cuyas relaciones con Adán dieron origen a 
una «descendencia corrompida». Las «páginas sangrientas del heroísmo 
religioso», continúa, « refutan cualquier noción de la mujer como débil e 
incapaz de participar en los asuntos públicos». La autora regresa a la Bi-
blia y propone lo que hoy en día se consideraría una lectura feminista de 
la vida de Cristo. Al comentar el texto, Gómez de Avellaneda contrapone 
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la torpeza masculina con la sabiduría de las mujeres. Los evangelios le 
sirven como fuente de ejemplos. Mientras Jesús viaja por Judea haciendo 
milagros y convirtiendo a los pobres:

Los doctores de la Iglesia le persiguen, acusándolo de perturbador del orden 
público.

Las mujeres ignorantes se van en pos suya, bendiciendo el vientre donde 
fue concebido.

El fariseo preciado de justo, que le recibe en su casa, no le ofrece agua para 
la ablución prescrita por el uso. 

La mujer pecadora llega a lavarle los pies con sus lágrimas y a enjugárselos 
con sus cabellos (288).

Las contraposiciones prosiguen. Poncio Pilato ordena que golpeen a Je-
sús, mientras que la esposa de Pilato, «perturbada por misteriosos presen-
timientos», envía mensajeros a suplicar por la vida de Cristo. Después de 
la crucifixión, todos los discípulos, menos uno, desaparecen, mientras tres 
mujeres permanecen allí, lo que les permite ser testigos privilegiados de 
la resurrección. Vale la pena hacer notar que la principal herramienta de la 
que se sirve Avellaneda para legitimar la autoridad social y epistemológica 
de la mujer es el poder como lectora e intérprete de textos, en este caso 
la Biblia. El clímax de su argumentación resulta de la mera observación 
textual (nótese de nuevo la imagen monárquica):	

¡Mujer! he ahí a tu hijo, le dice el Redentor a María, simbolizando en San 
Juan a todos los hombres. Notadlo; no la llama madre suya porque la Reina 
de los mártires no representa allí solamente a la augusta Madre del Mesías; 
representa a la mujer...a la mujer rehabilitada, a la mujer santificada, a la 
mujer co-redentora, cuyo grande corazón puede contener la maternidad del 
universo. (290)

Aunque difícil de comprender para los lectores contemporáneos, el razo-
namiento de Gómez de Avellaneda es radical con respecto a los puntos 
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de vista sobre la mujer y la ciudadanía que predominaban en su época. 
Ella marca una separación absoluta entre ser mujer y ser madre y sostiene 
que, de acuerdo con la Biblia, lo primero tiene más importancia que lo se-
gundo. En esta afirmación hay implícito un rechazo agresivo al triunfante 
proyecto republicano que definía el valor social de la mujer únicamente en 
función de la maternidad. 

La segunda parte del ensayo lleva aún más lejos el desafío al pre-
guntar si realmente existe algún fundamento para considerar que las mu-
jeres son más débiles que los hombres, y si la superioridad de la mujer en 
asuntos del corazón supone necesariamente su inferioridad en asuntos de 
inteligencia y carácter. Finalmente, Gómez de Avellanada reivindica el 
terreno del pensamiento:

no solo nos sentimos dispuestas a declarar, con Pascal, que los grandes 
pensamientos nacen del corazón, sino que nos asalta la idea de que los 
más gloriosos hechos, consignados en los anales de la humanidad, han sido 
siempre obra del sentimiento (p.293).

Esta reflexión introduce la tercera parte del ensayo, en la que Gómez de 
Avellaneda aborda la problemática central: la capacidad de las mujeres 
para «gobernar pueblos y administrar los intereses públicos». La creación 
de una esfera de acción alternativa para las mujeres no es el proyecto de 
Gómez de Avellanada, que más bien busca posibles caminos para ingresar 
en los ámbitos ilegítimamente monopolizados por los hombres, como la 
Real Academia de la Lengua Española, que la excluyó únicamente a partir 
de un criterio de género.

Casi setenta años después, Victoria Ocampo en La mujer y su expre-
sión (1936) también postula una intelectualidad femenina que se distingue 
de la tradición masculina. A diferencia de Gómez de Avellaneda, Ocampo 
se apropia del término «pensamiento» desde la primera frase (acordemos 
que el texto originó como programa de radio): 

Lo primero que pienso al hablaros es que vuestra voz y la nuestra están con-
quistando a mi gran enemigo, el Atlántico...He visto siempre en el Atlántico 
un símbolo de la distancia que me ha separado de seres y cosas queridas. Si 
no era Europa, era América lo que echaba de menos (p.9).
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A su regreso de los Estados Unidos a través del Canal de Panamá, Ocampo 
«dio gracias al cielo» porque la prolongada separación impuesta por el 
Océano Pacífico también había sido «derrotada».

En abierto contraste con las identificaciones americanistas, y con 
frecuencia nacionalistas, del ensayo de identidad, Ocampo se plantea a 
sí misma como un sujeto decididamente global y cosmopolita, para quien 
la mediación de las distancias es una prioridad. Y para que quede claro 
que se refiere a la distancia social y no solo a la geográfica, Ocampo re-
curre a una imagen oceánica al relatar una anécdota de una conversación 
telefónica trasatlántica que escuchó en Berlín. Un hombre de negocios 
argentino llama a su esposa en Buenos Aires e inicia la conversación con 
la frase: «No me interrumpas». Esta anécdota conduce a una reflexión 
sobre el monólogo masculino a la que ya se hizo referencia. La pensadora 
de Ocampo, por otra parte, se relaciona con el mundo a través del diálogo 
y la mediación. «Interrumpidme», pide a sus oyentes: «Este monólogo no 
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma» 
(12). Ocampo presenta la expresión de la mujer como una lucha dirigida 
principalmente contra el monopolio del monólogo masculino y también 
contra el condicionamiento social que lleva a la mujer a «ofrecerse en 
holocausto». Hoy en día, afirma Victoria Ocampo, la mujer que está en el 
otro extremo del teléfono se atreve a decir:

El monólogo del hombre no me alivia ni de mi sufrimiento ni de mi pens-
amiento. ¿Por qué he de resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expre-
sar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías 
la han iluminado desde hace siglos (14).

Como en el caso de Gómez de Avellaneda (y De la Parra) el prefacio de 
Ocampo antecede a un ensayo dividido en tres partes, de las cuales la 
primera se refiere a la subjetividad de las mujeres, la segunda, a la mater-
nidad y a la reproducción social, y la tercera, a la vida pública y nacional.

El ensayo de género es una tradición y una práctica de escritura indi-
solublemente vinculada con la amplia literatura periodística sobra la mu-
jer y el sistema de género, que es un tema recurrente en el discurso público 
latinoamericano a través de su historia. Pocos temas son tan constantes en 
la amplia y variada órbita de las publicaciones periódicas latinoamerica-
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nas. Las primeras publicaciones de muchas escritoras, desde Clorinda Ma-
tto de Turner y Delmira Agustini, hasta la novelista contemporánea Isabel 
Allende, fueron textos periodísticos breves. Para muchas de ellas, —Juana 
Manso, Juana Manuela Gorriti, Marta Brunet, Alfonsina Storni y Rosario 
Castellanos— este tipo de escritura fue una fuente de ingresos y les permi-
tió mantener su presencia en el mundo de las letras. Mujer que sabe latín, 
(1973) libro muy conocido de Rosario Castellanos, es una recopilación de 
este tipo de textos periodísticos, como también lo es Feminismo contem-
poráneo, de Amanda Labarca, publicado en 1946. 

El contracanon en su contexto

Como sucede con cualquier esfuerzo para leer la escritura marginada den-
tro de un campo discursivo monopolizado por un canon, existe una tenta-
ción de leer ensayo de género sólo como respuesta a la autoridad intelec-
tual masculina, y al ensayo de identidad criolla en particular. Es esencial, 
sin embargo, hacer esta lectura de manera dialéctica y recíproca. Es decir, 
el ensayo de identidad criolla también debe ser leído como respuesta a las 
demandas de las mujeres (y otros grupos marginados) por una plena inclu-
sión en la sociedad. Es necesario leer las propuestas de los ensayistas crio-
llos no como expresiones sui generis, sino como posturas disputadas que 
surgen de una crisis de legitimidad profunda y permanente. Es necesario 
aprender a leer las cartas de Bolívar dentro del mismo contexto en el que 
escribió su amante Manuela Sáenz las suyas, asumiendo una autoridad po-
lítica e histórica que más tarde se le negó. Es importante también exigirles 
al Ariel de Rodó y al Calibán de Retamar que fijen su posición frente a 
Miranda y a Sycorax. Hay que pensar en el problema que Alicia Moreau 
y Magda Portal representaron para Mariátegui. Es necesario indagar a qué 
temía Paz cuando decidió reducir a las mujeres mexicanas al papel de La 
Chingada, y preguntarse qué dijeron Elena Garro y Rosario Castellanos 
al respecto. Desde esta perspectiva analítica se considera que la escritura 
hegemónica se constituye en diálogo con las impugnaciones contestatarias 
de los subordinados y, a su vez, que la escritura contrahegemónica debe 
leerse en relación a los textos hegemónicos. La diferencia es que, al cons-
truir un discurso, los escritores hegemónicos no están siempre obligados 
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a nombrar a sus Otros (que en este caso son las mujeres), mientras que los 
subalternos, para proponer conocimientos alternativos tienen que nombrar 
los poderes a los que se oponen. 

Es necesario hacer tres precisiones para no caer en un reduccionismo 
excesivo. Primero, las dos categorías propuestas, el ensayo de género y el 
ensayo de identidad criolla, no abarcan toda la producción ensayística ni 
de hombres ni de mujeres latinoamericanos. Unos y otras han escrito so-
bre temas de toda índole. Segundo, aunque las mujeres estén ausentes del 
canon ensayístico, sería un error garrafal afirmar que nunca abordaron el 
tema de la identidad criolla, o que nunca escribieron sobre la sociedad en 
su conjunto. Lo hicieron, pensemos en los Panoramas de la vida (1876) de 
Gorriti o las Cuatro conferencias sobre América del Sur de Matto de Turner 
o los Recados: contando a Chile (1957) de Mistral, los ensayos biográficos 
sobre generales de las guerras de independencia de Sosa de Newton. Sin 
embargo, raras veces se les ha reconocido como interlocutoras legítimas en 
esos temas.

Además de su trabajo sobre el tema de la identidad, es evidente que 
existe un corpus enorme no examinado de textos escritos por mujeres lati-
noamericanas sobre temas sociales y cívicos. La historia, la educación y la 
moral fueron todas áreas de interés social general sobre las que las mujeres 
intelectuales escribieron con frecuencia. En el siglo xix, además de sus ar-
tículos sobre la mujer, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera escribió 
estudios muy detallados sobre la independencia cubana y sobre La influen-
cia de las bellas letras en el progreso moral y material de los pueblos. Su 
compatriota Clorinda Matto de Turner escribió una colección de Bocetos 
de americanos ilustres. La socialista puertorriqueña Luisa Capetillo escri-
bió los libros La humanidad en el futuro (1910) y La influencia de las ideas 
modernas (1916), además de su ensayo sobre «Las libertades, los derechos 
y las obligaciones de las mujeres». Magda Portal escribió ensayos sobre 
«América Latina ante el imperialismo» y «En defensa de la Revolución 
Mexicana» (1931). Se trata de una nómina infinita de obras, que hasta aho-
ra se han leído muy poco. La producción de las mujeres en el terreno de la 
poesía cívica también ha sido prolífica y las obras autobiográficas —desde 
las Peregrinaciones de una alma triste (1876), de Gorriti, hasta La razón 
de mi vida (1951), de Eva Perón— nos proporcionan, a menudo, visiones 
claramente alternativas de la realidad y el bienestar nacionales.	
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El tercer corolario es que los hombres, obviamente, también han es-
crito ensayos sobre las mujeres y sobre el feminismo y lo han hecho con 
una dedicación que fácilmente se puede calificar de obsesiva. Se entiende 
por qué. Ante el activismo de las mujeres, su evidente peso cuantitati-
vo en la sociedad y las flagrantes contradicciones entre la democracia y 
la desigualdad de género, era indispensable un esfuerzo propagandístico 
intenso y continuo para mantener la subordinación social de las mujeres 
y controlar su lugar en el imaginario social, especialmente en los años 
veinte y treinta, época que se caracterizó por el acelerado crecimiento de 
muy diversas actividades de las organizaciones de mujeres. Además, la 
actividad política de la mujer empezó a focalizarse en torno a la deman-
da del derecho femenino al sufragio. En este período, los textos escritos 
por hombres sobre mujeres son particularmente abundantes. Unos pocos 
intelectuales varones, más comprometidos con la democracia que con sus 
privilegios de género, escribieron a favor de la igualdad de las mujeres y 
su emancipación. Falta decidir cuáles de estos textos escritos por hom-
bres deberían ubicarse dentro de la categoría de ensayo de género como 
la hemos acotado hasta ahora. Aunque solamente el texto de Eugenio de 
Hostos «La educación científica de la mujer» (1873) forma parte del ca-
non ensayístico, algunos académicos han despertado interés en torno a los 
escritos sobre mujeres de Sarmiento y Echeverría (Garrels, 1989), el ensa-
yo de José Mármol sobre Manuela Rosas, que es un verdadero manifiesto 
de género (Masiello, 1992), y los trabajos de González Prada sobre «El 
problema de la mujer» (Kristal, 1987) y el de Vaz Ferreira Sobre feminis-
mo (Moraña, s.d.), entre otros. Las bibliografías de tres libros, publicados 
hace relativamente pocos años, sobre el debate de género en Colombia 
(Jaramillo et al. 1991), Argentina (Carlson, 1987) y Chile (Santa Cruz et 
al. 1987) demuestran que casi una cuarta parte de los libros sobre mujeres, 
publicados entre 1910 y 1940, fueron escritos por hombres. Estas obras 
—está por demás decirlo— abarcan un espectro ideológico muy amplio, 
desde autores jesuitas que defienden el catolicismo, hasta socialistas que 
sueñan con una revolución de género. 

Tenemos aquí también un amplio corpus de textos que deben ser res-
catados, analizados con detenimiento e integrados dentro de los recuentos 
académicos de la historia de las ideas en América Latina. Los textos escri-
tos por hombres sobre el sistema de género parecen haber sido olvidados 
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por las mismas razones que se ignoran los textos escritos por mujeres: las 
mujeres y el género no han sido mirados como elementos de verdadera 
importancia para el pensamiento auténtico. Pero, obviamente, la razón se 
encuentra en la producción de la imaginación patriarcal que busca siempre 
posicionar un sujeto masculino normativo. El volumen enciclopédico de 
Earle y Mead (1973) sobre los principales ensayistas varones evita por 
completo hacer cualquier mención a sus escritos sobre mujeres. No im-
porta quién lo haga, parecería que escribir sobre género sigue siendo «un 
trabajo femenino». Es evidente que la indiferencia y el desprecio respecto 
a estos temas encubren una fuerza poderosa e inconsciente que evita que 
la cuestión de la desigualdad de géneros llegue a ser un punto central en el 
debate intelectual y en el proceso de comprensión y cambio social. 
La escasa atención que ha recibido la literatura ensayística antes mencio-
nada sugiere que una importante faceta de la historia intelectual de Améri-
ca Latina ha quedado fuera del conocimiento académico. El debate en 
torno al género, en el que han participado hombres y mujeres de las más 
diversas posiciones ideológicas, debe considerarse un aspecto central de la 
historia intelectual de América Latina, tan relevante como el debate sobre 
la identidad. Debe reconocerse asimismo su importancia capital dentro del 
proceso de autocreación y autocomprensión de las sociedades latinoamer-
icanas. Los ensayos de género de escritoras como Gómez de Avellaneda, 
Ocampo, Labarca, de la Parra, Kirkwood, Castellanos y muchas otras, 
deben aparecer al lado de sus contemporáneos varones en las antologías 
de ensayo y en los programas de cursos sobre historia de la cultura en 
América Latina. Las mujeres deben estar presentes como objetos y como 
sujetos del pensamiento. Se trata, entonces, de recuperar este trabajo y 
aprender a leerlo.
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8. La per-versificación:  
Avellaneda devora a su maestro

Preámbulo: La Poscolonialidad y América

Según la crítica argentina Graciela Montaldo, «por lo general, el posmo-
dernismo sirve en América Latina principalmente como una manera de 
pensar el alcance de nuestra modernidad». Un argumento análogo se po-
dría proponer en relación al «poscolonialismo», es decir, en el contexto 
latinoamericano este término sirve principalmente como una manera de 
pensar el alcance de nuestra colonialidad; en este caso, el prefijo «pos», 
sílaba que hoy en día es posible injertar en casi cualquier sustantivo, no se 
refiere a la idea de que estemos viviendo un momento en que los efectos 
del colonialismo y el euroimperialismo se hayan terminado, sino a algo 
muy diferente: señala el hecho de que esos efectos están ahora mucho más 
disponibles para la reflexión que antes. Desde esta perspectiva, el «pos» 
no interpela a un sujeto paralizado entre la nostalgia y el cinismo en un 
«fin de la historia» estilo Fukuyama, sino a un sujeto con nuevas capaci-
dades para entender el presente por medio de una relectura radical del pa-
sado; un sujeto orientado, no hacia un futuro congelado en una eternidad 
posprogreso, sino hacia un renovado quehacer crítico antiimperialista y 
descolonizador. 
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El proyecto metropolitano poscolonial ha producido una serie de 
distorsiones fundamentales con respecto a América Latina, distorsiones 
innecesarias, aunque quizás inevitables, y poco propicias al diálogo. Para 
corregirlas será esencial un aporte latinoamericano al debate. En primer 
lugar, los estudios poscoloniales se basaron casi exclusivamente en la lla-
mada segunda onda de expansión euroimperial en África y Asia a fines 
del siglo xix y, de una manera que a veces parece obsesiva, se empeñaron 
en no dirigir el lente sobre la primera onda del siglo xv-xviii en América, 
a pesar de que es obviamente imposible entender la segunda onda si no se 
toma en cuenta la primera. Seguramente la tendencia entre los investiga-
dores metropolitanos de no aprender a leer en español sea parte del proble-
ma, además de un síntoma de las dimensiones neocoloniales del proyecto 
poscolonial. En segundo lugar, al insistir en el fenómeno específicamente 
colonial, los estudios poscoloniales eliden el fenómeno íntimamente re-
lacionado del neocolonialismo. Es sorprendente el poco interés que ha 
demostrado la crítica poscolonial en la convergencia evidente entre el pro-
ceso colonial en África y Asia y el proceso neocolonial en América Latina. 
A pesar todo lo que se ha escrito sobre los discursos coloniales, todavía no 
se ha llegado a plantear la idea de mapear los discursos neocoloniales, ta-
rea interesantísima y clave para el estudio de las modernidades periféricas. 
Más preocupante, y muy importante para América, es la sistemática exclu-
sión en los estudios poscoloniales del término imperialismo, una categoría 
amplia que es capaz de subsumir el colonialismo, el neocolonialismo y 
tantas otras formas de expansión e intervención que siguen constituyendo 
el mundo contemporáneo. En la metrópoli son pocas y aisladas las figu-
ras, como Edward Said (1993), que insisten en hacer del imperialismo un 
objeto de estudio y de crítica.

El foco puesto en un registro limitado de casos históricos, junto con 
una tendencia a la abstracción, a veces lleva a la crítica poscolonial a 
atribuir a su objeto de estudio una homogeneidad engañosa. Las escasas 
propuestas que distinguen entre tipos y formas de colonialismo son muy 
importantes. Una distinción muy productiva, por ejemplo, es la que señala 
McClintock (1994) entre el colonialismo de ocupación, tal como se esta-
bleció en América, y el colonialismo administrativo, como el que se esta-
bleció en África e India. Entre las muchas diferencias que presentan estos 
dos sistemas destaca la forma que toma la descolonización. En el caso 
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del colonialismo de ocupación, la descolonización (o la independencia) 
consiste en que la clase ocupante (criolla) asuma el poder, sustituyendo a 
las autoridades coloniales. En otros aspectos, sin embargo, las relaciones 
sociales no se descolonizan, y tampoco las relaciones culturales con la 
metrópoli. Estas mantienen su carácter colonial: tanto en la América del 
Norte como en la del Sur, la descolonización de los imaginarios criollos es 
un proceso lento, tal vez interminable. 

De allí la muy comentada colonialidad de las modernidades ameri-
canas. Los proyectos de independencia, aunque se lleven a cabo dentro de 
ideologías de liberación, consisten en parte en relegitimar y refuncionali-
zar jerarquías y prácticas coloniales, desde la supremacía blanca hasta la 
esclavitud, el feudalismo y el genocidio. En América del Sur la indepen-
dencia consistió en este proceso de descolonización parcial que coincidió 
con la entrada de los proyectos neocoloniales europeos, seguidos por el 
imperialismo estadounidense de fin de siglo. A los arquitectos de la in-
dependencia en América les era casi imposible articular, o tan siquiera 
percibir, que se trataba de una descolonización limitada que daba nue-
vas funciones a las relaciones sociales coloniales. Junto a los discursos 
fundacionales, tan brillantemente estudiados, es necesario identificar la 
configuración de silencios fundacionales que posibilitan en gran medida 
la narrativa emancipatoria del siglo xix. En las páginas que siguen me 
propongo prestar atención a dos de estos silencios: primero, el silencio 
sobre el carácter parcial de la descolonización americana, y segundo el 
silencio sobre el papel de la subordinación de la mujer en la constitución 
de la nación-estado.

Un personaje incómodo 

Durante más de un siglo, estos dos silencios determinaron la re-
cepción de la figura literaria que me interesa abarcar hoy: la poeta, dra-
maturga, novelista y ensayista cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Concretamente, propongo examinar la relación contestataria que mantuvo 
a lo largo de su carrera con los escritos de su mentor y exmaestro, el co-
nocidísimo poeta romántico José María Heredia. Nacida en 1814, hija de 
padre español y madre criolla, Gómez de Avellaneda fue educada en Cuba 
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por tutores. En 1836, a los 22 años, emigró a España con su madre y su 
hermano en busca de la protección de la casa paterna174. En las dos déca-
das siguientes, la emigrada, conocida en España como «La Peregrina», 
produjo la mayoría de su extraordinaria obra literaria, hasta llegar a ser en 
la década de los 40 del siglo xix una de las figuras literarias más celebradas 
en España. Tuvo fama como dramaturga, novelista, poeta, autobiógrafa, 
ensayista y periodista. Entre sus patrocinadores estuvieron las figuras más 
destacadas del escenario literario español, sobre todo José Zorrilla, que 
la introdujo en los círculos literarios madrileños en los 40, y en 1853 la 
propuso como candidata a la Real Academia Española. En 1859, Gómez 
de Avellaneda regresó a Cuba como esposa de un enviado de la corona, 
Domingo Verdugo y Massieu. Pero el motivo del regreso no fue el ofi-
cio del marido, sino las amenazas que recibía en Madrid por parte de las 
enemistades literarias de su esposa a raíz del gran éxito de su obra teatral 
Baltasar. 

Como demuestra Carolina Alzate (1999), el regreso de Avellaneda 
a Cuba determinó la recepción americana de su obra durante más de un 
siglo. Si ya se la identificaba a su llegada con la corona y el orden colonial, 
además las autoridades coloniales le programaron una recepción triunfal 
a gran escala que le garantizó el odio y el rechazo de la joven generación 
de independentistas. Alzate cita un soneto satírico que circuló por la isla 
con motivo de la celebrada vuelta. El último terceto aprovecha el apellido 
del esposo de la poeta:

Hoy vuelve a Cuba, pero a Dios le plugo 
que la ingrata torcas camagüeyana 

tornara esclava, en brazos de un verdugo. (Alzate 7)

Aunque desde el momento del desembarque Avellaneda adoptó plena-
mente el papel de letrada protonacional escribiendo poesía cívica cubaní-
sima, fundando una revista (Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello) y 
hablando como voz de la patria, nunca fue aceptada. Y ella, por su parte, 
nunca tomó partido en la cuestión independentista. En su condición de 

174	  Poco después de enviudar, la madre de Gómez de Avellaneda se casó en segundas nupcias 
contra la voluntad de su familia. Esta ruptura ocasionó su marcha a España con sus dos hijos.
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sujeto colonial y femenino parecía no sentir conflicto entre su cubanidad 
y su lealtad a España. Ser una famosa escritora española no amenazaba la 
identidad permanentemente cubana que permeaba su producción literaria: 
no sentía contradicción entre sus vínculos con la corte (los reyes patrocin-
aron su boda) y su compromiso profundo con el futuro de Cuba. Nunca se 
sintió incómoda y, por esa misma razón, incomodaba a los independentis-
tas. A la muerte de su marido en 1864, regresó a España, donde murió en 
1873 a los 59 años. 

Los independentistas asignaron a Gómez de Avellaneda el lugar de la 
«otredad constitutiva» de su proyecto descolonizador. Como documenta 
brillantemente Alzate, desde el círculo delmontino en los años 30 hasta 
Martí en los 70 o Cintio Vitier en la década de los 50 del siglo xx, esa 
condena, y la propia indiferencia de la poeta frente a la cuestión indepen-
dentista, determinaron en gran medida la recepción de su obra. Nunca se 
le concedió visa de entrada a la «ciudad letrada» nacional, o protonacio-
nal, de Cuba. La otredad de Avellaneda con relación a la ciudad letrada 
cubana era doble: por un lado, por su falta de radicalismo sobre la cuestión 
independentista y, por otro, por su exceso de radicalismo sobre las rela-
ciones de género. Esta última, la cuestión de género, constituye sin duda 
uno de los silencios fundacionales más contundentes del liberalismo, tanto 
latinoamericano como europeo, y Gómez de Avellaneda luchó toda la vida 
contra él. Con «liberalismo» me refiero al pacto sociopolítico que se con-
solidó en Europa y América a lo largo del siglo xix, y cuyo resultado fue 
una democratización de la política a costa de una nueva subordinación de 
la mujer (Landes 1988).

De la lucha emancipadora a la subordinación civil

Como a otras mujeres de su generación —pensemos en Flora Tristán, 
Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso—, a Gertrudis 
Gómez de Avellaneda le tocó vivir en las últimas décadas del xviii y las 
primeras del xix una etapa de apertura radical en cuanto a la emancipación 
femenina. Cuando todavía estaba en Cuba, Avellaneda leyó a las femi-
nistas finiseculares —Mary Wollstonecraft, George Sand o Madame de 
Staël—. Irónicamente, como señala Kirkpatrick (1989), fue por su estatus 
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colonial, cubano, por lo que Avellaneda tuvo acceso a estas lecturas (y 
muchas otras). En España en las décadas de 1810-1840 la posibilidad de 
que una joven tuviera contacto con estas intelectuales era casi nula. No se 
sabe si fueron sus lecturas las que llevaron a Avellaneda a que rehusara los 
12 años un matrimonio propuesto por su familia, lo cual le costó una he-
rencia. A mitad de siglo, tanto en América como en Europa, esta apertura 
a la emancipación femenina fue cediendo frente a la imposición de nuevas 
ideologías de domesticidad e higiene social. En la segunda mitad del si-
glo se registra un notable retroceso respeto a la igualdad de la mujer (en 
Francia y España fue en los 40 cuando las mujeres empezaron a adoptar el 
apellido del marido precedido por el «de» [Kirkpatrick 1989]). La nueva 
etapa de subordinación femenina estuvo marcada en América Latina, por 
ejemplo, por la llegada del tratado de Aimé Martin titulado De l’education 
des mères de famille ou de la civilisation du genre humain par les femmes 
(1834), traducido en Chile en 1840 (Garrels 1989, 1994). 

La carrera de Gómez de Avellaneda registra ese cambio. En los años 
30 y 40 Avellaneda llegó a integrarse plenamente en la vida literaria espa-
ñola. Fue lanzada por el poeta Zorrilla, que la nominó para la Academia 
Real Española en 1853 (de donde fue excluida solo por su género). Veinte 
años más tarde, en contraste, Martí la condenaba rotundamente, no solo 
por no ser femenina, sino por no poder ser calificada siquiera de mujer: 
«Hay un hombre altivo a veces fiero en la poesía de la Avellaneda», dice 
con intención inequívoca. Avellaneda no fue el único blanco del androcen-
trismo y de la misoginia de Martí. El rechazo sexuado es sintomático del 
estrechamiento dramático de las ideologías de género en la segunda mitad 
del siglo, tanto en Europa como en América. Es síntoma también del «pá-
nico sexual» que se le atribuye a Martí y a otros intelectuales finiseculares 
en América Latina (Molloy 1996, 1998; Ramos 1999; Cruz-Malavé 1998; 
Lugo-Ortiz 1998), asociado entre otras cosas con las contradicciones entre 
la independencia y la neocolonialidad.

La subordinación de la mujer en el pacto social moderno es uno de 
los grandes silencios fundacionales del liberalismo. Silencio que la poli-
tóloga británica Carol Pateman quería rectificar con su importante estudio 
The Sexual Contract (1987), que ya comenté en el capítulo «Tres incen-
dios y dos mujeres extraviadas» (ver). Sin embargo, ha sido necesario 
ampliar el paradigma de Pateman en dos puntos principales. Primero, a 
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pesar de todo, no todas las mujeres entran en el contrato sexual. Su teo-
ría no define los espacios negociados y ocupados por mujeres fuera de 
ese orden contractual. Hay mujeres que permanecen inubicables. Sin em-
bargo, es obvio que existen y existían esos espacios, a veces de manera 
institucionalizada, a veces improvisada. Segundo, la teoría de Pateman 
no profundiza al tratar las dimensiones no contractuales de la ciudadanía, 
que a menudo se perciben como culturales. No necesariamente la falta de 
derechos ciudadanos implica una falta de pertenencia. Existen formas y 
prácticas de pertenencia —ciudadanías culturales— que no dependen de 
los derechos contractuales: determinan cómo se vive la subordinación. 
Estas dimensiones no le interesaban a Pateman, cuyo enfoque era el poder 
y no la pertenencia, pero son pertinentes cuando tratamos de entender las 
posibilidades que tenían las mujeres del xix de dar sentido a sus vidas y de 
vincularse con la sociedad en un sentido más amplio. 

Romanticismo y género

Se ha investigado mucho en las últimas tres décadas sobre las dimensiones 
culturales de la domesticación de las mujeres en el siglo xix. La domes-
ticación trajo un nuevo mapa subjetivo, simbólico y epistemológico que 
concedía a las mujeres un tipo de autoridad basada en su supuesta superio-
ridad en lo que Avellaneda llamaba «el imperio de los sentimientos». En la 
casa tienen dominio; tienen responsabilidades reproductivas y educativas; 
son productoras de ciudadanos aunque ellas no tengan plena ciudadanía. 
Como señala Susan Kirkpatrick en un estudio innovador sobre las escri-
toras románticas españolas (1989), es importante no descartar el potencial 
emancipador de esta domesticación femenina. Al entregarles el imperio 
de los sentimientos se les ofrecía la posibilidad de una apertura hacia la 
vida interior: la expansión de la prensa les ofrecía mucho más material de 
lectura; su papel educativo favorecía su alfabetización. El Romanticismo 
trajo consigo la apertura de espacios literarios para las mujeres, al elaborar 
una estética que afirmaba no solo las pasiones y la emotividad, sino la po-
sibilidad de acceder a las verdades universales a través de la introspección 
y no de la erudición; una apertura importante dada la falta de acceso a la 
educación. En una serie de ensayos sobre la mujer escritos después de su 
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regreso a Cuba, Gómez de Avellaneda arguyó que, lejos de incapacitar 
a las mujeres para la autoridad pública, su dominio en el imperio de los 
sentimientos y su fuerza física (demostrada en los partos) les daba supe-
rioridad en ese terreno (Pratt 1993)175.

Sería un error grave, sin embargo, sugerir que la nueva domestici-
dad resultó propicia para la creación literaria femenina. Al contrario, el 
contrato sexual y la domesticidad se vivían como incompatibles con la 
creatividad literaria o, por lo menos, con el oficio de escritora. Avellaneda 
fue una de entre los centenares de mujeres del siglo xix (por no hablar del 
xx) que rechazaron el matrimonio por su carrera literaria. Durante toda su 
vida, aunque rodeada de pretendientes y amantes, rechazó rotundamente 
el estado conyugal: «Mi horror al matrimonio era extremado», dijo en su 
autobiografía al narrar la decisión dolorosa de romper un noviazgo que le 
hubiera garantizado seguridad económica y estatus social. Cuando tardía-
mente se casó, en un momento de vulnerabilidad física, existencial y eco-
nómica, lo calificó como «un mal necesario». Para Avellaneda el matrimo-
nio era lo opuesto a la libertad, actitud compartida por muchas escritoras 
antes y después, desde Sor Juana, Gorriti y Matto de Turner, hasta Ocam-
po, Storni, Mistral, de la Parra, Castellanos, Garro y tantas más. Aunque 
el matrimonio fuera incompatible con la vida literaria, la prohibición no 
se extendía al sexo ni a la maternidad. Muchas de las figuras mencionadas, 
incluyendo a la propia Avellaneda, tuvieron hijos/as ilegítimos/as. No era 
la maternidad lo que subordinaba176.

¿Por qué esta incompatibilidad entre el matrimonio y la literatura? 
Un análisis materialista señalaría la subordinación de la fuerza laboral de 
la mujer en el contrato conyugal. Pero igual de importante es el tipo de 

175	  Para un análisis más extenso de estos ensayos, ver los ensayos «No me interrumpas» y «Lite-
ratura y fraternidad nacional», en el presente volumen. Es llamativo que en estos ensayos, como era 
común en la ensayística de mujeres durante el siglo xix, l os model os de l ider azgo femenino, tant o 
como las metáforas para representarlos, suelen ser monárquicos. Es un discurso que seguramente 
irritaba a los independentistas; por otro lado, es un discurso que se puede explicar por muchas causas 
históricas. No es una paradoja que el orden monárquico pareciera ofrecer más posibilidades para el 
poder femenino que el orden democrático-liberal: era más fácil ser reina que presidenta. 

176	  La hija de Gómez de Avellaneda nació en 1845 y murió a los pocos meses. Poco después, 
Avellaneda se casó por primera vez, con un notable madrileño, Pedro Sabater, ya enfermo de cáncer, 
del que enviudó a los 3 meses. Sobre la maternidad, ver sus poemas «A una joven madre» y «A un 
niño dormido», en los que Avellaneda no rechaza rotundamente la maternidad, sino el culto a ella, así 
como la idealización de la niñez.
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poder que se le concedía a la mujer en la esfera doméstica y que dependía 
de la represión voluntaria del deseo, sobre todo del deseo sexual y del 
erotismo. A la mujer se le asignaba el poder y la responsabilidad de vigilar 
y restringir el deseo de los sujetos del hogar, represión que se identificaba 
como el mecanismo de la armonía doméstica. El «dominio» de la mujer en 
el terreno de los sentimientos no funcionaba únicamente a través de la em-
patía, sino también de la represión y la autorepresión (el ángel del hogar): 
el deber conyugal femenino incluía la negación del propio deseo/placer 
sexual y el estricto control del deseo del cónyuge y los demás miembros 
del hogar. Se valoraba el sentimiento y la ternura, pero no la pasión. Martí 
se apoyó en este paradigma en su crítica feroz a Avellaneda, donde, contra 
todo criterio estético, defendía una poesía femenina escrita desde esa es-
fera doméstica-conyugal reprimida. En un texto revelador que cita Caro-
lina Alzate, Martí contrapone a Gómez de Avellaneda con la poeta cubana 
Luisa Pérez de Zambrana, «pura criatura a toda pena sensible y habituada 
a toda delicadeza y generosidad, pudor perpetuo —y además mujer de 
un hombre ilustre—». Es una propuesta coherente en lo ideológico, pero 
indefendible en términos literarios y estéticos. Como revelan las lecturas 
recientes del corpus martiano (Molloy, Ramos, Cruz-Malavé), el radica-
lismo democratizante de Martí no se extendía al orden de género. Al con-
trario, el letrado cubano es un ejemplo transparente de la interdependencia 
entre la ideología democrática, la homosocialidad, la misoginia y la rígida 
jerarquización sexual. Una observación parecida se ha hecho con relación 
a Rubén Darío, que en su correspondencia con la poeta Delmira Agustini 
impone a la poeta uruguaya una infantilización claramente incompatible 
con el atrevimiento y la fuerza de su obra poética (Molloy 1984). 

Esta configuración de la esfera doméstico-conyugal como un espacio 
de represión tuvo consecuencias para los poetas y artistas de ambos sexos. 
La domesticidad no fue un espacio artísticamente nutritivo para nadie, ni 
aparece como topos en el arte decimonónico de ninguno de los dos sexos. 
Resulta incompatible con la performatividad del sujeto y el deseo que es 
el motor del proyecto literario romántico. Uso «performatividad» en el 
sentido butleriano (en referencia a la teórica y filósofa estadounidense Ju-
dith Butler), como una acción no solo expresiva sino también constitutiva. 
El sujeto romántico se constituye por y, en sus actos performativos, de 
subjetividad y deseo; el carácter represivo del orden doméstico-conyugal 
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inhabilita a este como espacio performativo romántico.
La inviabilidad del espacio doméstico-conyugal como lugar perfor-

mativo del deseo y el erotismo es la fuente de dilemas poéticos/estéticos 
distintos para los dos géneros. Los hombres tienen acceso a un segundo 
orden paralelo o alternativo al doméstico: el orden fraterno-cívico definido 
por el contrato social y por la exclusión de la mujer. Este orden les interpe-
la no solo como sujetos fraternos sino también como egos supuestamente 
íntegros, autosuficientes. Para los sujetos masculinos, este segundo orden 
implica distintas alternativas para la construcción de una subjetividad poé-
tica y una ciudadanía cultural. El poeta masculino puede escribir desde el 
espacio subjetivo monosexual que le concede el contrato social, y así ocu-
rrió. Pero, las mujeres letradas, ¿desde qué espacios escribían? Las poetas, 
fuera del contrato social (no son ciudadanas) y sexual (no son esposas), 
parecen hablar desde un espacio indefinido, un reducto en los márgenes 
de la ciudad letrada, que hasta ahora todavía carece de nombre. Gómez de 
Avellaneda lo llamaba libertad, pero tal vez sería más acertado hablar de 
un espacio de insubordinación, de deseo insubordinado. 

El poemario paralelo

A través de su obra poética Gómez de Avellaneda interrogó estos dilemas 
y la problemática del deseo insubordinado. Una de las formas principales 
de esta investigación fue la interacción constante y deliberada con los es-
critos de los árbitros del Romanticismo, notablemente con el poeta cubano 
Heredia, el francés Lamartine y el español Espronceda. Gómez de Avella-
neda desarrolló su propio proyecto poético, y su propia subjetividad poé-
tica por medio de una constante apropiación y perversión de los escritos 
de estas figuras canónicas. La palabra «perversión» capta el carácter no 
imitativo de su proceder. Se apropia de temas, títulos, imágenes, léxicos, 
hasta de versos enteros de los maestros para realizar una acto performativo 
de subjetividad propio. 

Propongo profundizar específicamente en su interacción con la obra 
de Heredia, tanto por lo que nos revela acerca de la poética avellanedana, 
como por su capacidad de enajenar la poética herediana, tan normalizada 
como ejemplar romántico. Algún que otro crítico ha quedado fascinado 
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por la posibilidad de que Heredia se encontrara entre la serie de tutores 
que cruzó la niñez de Gómez de Avellaneda. La hipótesis ha sido descar-
tada; sin embargo, en su obra poética Gómez de Avellaneda desarrolla 
una relación reactiva y contestataria con la obra de su compatriota, once 
años mayor. Se trata de un corpus de poemas paralelos en los cuales Gó-
mez de Avellaneda, como aprendiz rebelde, contesta o reescribe textos 
heredianos creando un corpus que apenas empieza a ser reconocido (Pratt 
1993, Albin 1996). Justamente por su «perversión» de los textos heredia-
nos, estas composiciones explicitan dimensiones profundas de los dile-
mas masculino y femenino en relación al Romanticismo y la subjetividad 
performativa. El caso más explícito es bien conocido: dos poemas, uno 
de cada autor y ambos famosos, sobre la inconstancia. «La inconstancia» 
de Heredia produce performativamente un ego masculino en vías de re-
cuperación de una traición amorosa. El poema, dedicado por Heredia a su 
amigo Domingo del Monte, sitúa al poeta en un «pacífico retiro» pastoril 
donde la amistad fraterna y el orden vertical patriarcal de la naturaleza 
(«El almo sol en el sereno cielo […] Salud, ¡oh, padre […]!») lo ayudarán 
a olvidar su decepción. Se constituye un universo fuertemente polarizado 
por el género, oponiendo el hombre constante a la mujer inconstante: «¡El 
alma que fina te adoró, falsa te adora!». La mujer carece de voz, de deseo 
y de vida propios, y hasta de existencia real. Los versos finales, leídos 
desde la óptica de Pateman, ofrecen una versión imaginaria e idealizada 
del contrato sexual:

¡Ah, cruel! No te maldigo, 
Y mi mayor anhelo 

Es elevarte con mi canto al cielo, 
Y un eterno laurel partir contigo.

El contratexto de Avellaneda, su muy celebrado «El porqué de la incons-
tancia», rechaza la polarización de géneros y la asociación mujer-incons-
tancia. La poeta insiste en una relación de equivalencia y reciprocidad 
entre los géneros: «Que son las hijas de Eva/como los hijos de Adán»177. 
Para ambos sexos, arguye, la inconstancia no es «flaqueza», sino «indicio 

177	  Esta equivalencia fue un dogma para Avellaneda. Cito de su diario de amor (p.79): «Soy libre 
y lo eres tú; libres debemos ser ambos siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar a 
una mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya 
libre quien reconoce un dueño».
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de altos destinos». El poema termina insistiendo en una condición humana 
común a ambos sexos y regida por el deseo:

Y aquí, do todo nos habla 
de pequeñez y mudanza, 

solo es grande la esperanza 
y perenne el desear. 

Es un contraste que se repite. La obra de Heredia se articula alrededor de 
una poética de plenitud y de trascendencia, a la que Avellaneda, en poe-
mas paralelos, sustituye por una poética de insuficiencia e invocación. Por 
parte de Avellaneda no se trata, creo, de una protesta, de orden feminista o 
no, sino más bien de una investigación emprendida a partir de la obra de su 
antecesor y mentor. Es obvio que es imposible ocupar el lugar de la mujer 
en el universo poético herediano: el de la compañera virtual imaginada. 
Una poeta define otros puntos de partida. 

Otro par de poemas paralelos nos permite seguir avanzando. Se trata 
de dos composiciones sobre el sol, «Himno al sol, escrito en el océano», 
de Heredia, y «Al sol, en un día de diciembre», de Avellaneda. Siguiendo 
las convenciones románticas, el texto herediano parte de un elemento na-
rrativo: el sol que se levanta en el mar («Las estrellas en torno se apagan 
/ se colora de rosa el oriente»). Otra vez el orden simbólico, la naturaleza, 
es vertical y patriarcal: «¡Salve, padre de luz y de vida […] De la vida 
eres padre: tu fuego / poderoso renueva este mundo»). Según la fórmula 
romántica, el acto performativo de subjetividad culmina al final del texto 
en un momento de afirmación y adoración: 

A su inmensa grandeza me humillo; 
sé que vive, que reina y me ama, 

y que su aliento divino me inflama 
de justicia y virtud en amor.

Nos interesa este penúltimo cuarteto porque Gómez de Avellaneda retoma 
su dicción en los primeros versos de «Al sol, en un día de diciembre»:

Reina en el cielo, ¡Sol!, reina, e inflama 
con tu almo fuego mi cansado pecho: 

sin luz, sin brío, comprimido, estrecho, 
un rayo anhela de tu ardiente llama
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El sol mantiene su carácter monárquico (aunque a primera vista el verso lo 
califica de reina), pero el poema de Avellaneda no celebra un sol presente, 
sino que invoca uno ausente. El acto performativo produce un deseo insa-
tisfecho. Aquí va el resto del soneto: 

A tu influjo feliz brote la grama;
el hielo caiga a tu fulgor deshecho:
¡Sal, del invierno rígido a despecho,
rey de la esfera, sal; mi voz te llama!

De los dichosos campos do mi cuna
recibió de tus rayos el tesoro,

me aleja para siempre la fortuna:

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,
donde la niebla abrúmame importuna…

¡sal rompiéndola, Sol; que yo te imploro!

En contraste con los verbos indicativos del texto de Heredia, aquí encon-
tramos imperativos y subjuntivos, es decir, estructuras verbales que evo-
can no la presencia y la plenitud sino posibilidades ausentes. Para quien 
ha vivido un invierno madrileño, una lectura literal o climatológica del 
poema le parecerá tal vez más que suficiente. Sin embargo, la evocación 
del texto herediano y del topos romántico en general, exigen una contex-
tualización literaria. Avellaneda reorganiza y resemantiza el orden sim-
bólico herediano manteniendo su temática y ciertas imágenes y vocablos. 
La pasión herediana por la presencia, la trascendencia, la absorción en 
lo infinito, se sustituye en el poema de Avellaneda por una poética de la 
ausencia, un acto performativo del deseo de integridad, el saneamiento y 
la pertenencia178. 

178	 Mis lecturas de la lírica avellanedana difieren de las que ofrece Susan Kirkpatrick (1989) en su 
brillante estudio de las escritoras románticas españolas. Entre otras diferencias, Kirkpatrick lee la lírica 
de Avellaneda desde una perspectiva expresiva y autobiográfica, mientras que mi lectura trabaja desde 
la idea de performatividad. Según Kirkpatrick, en Avellaneda el deseo mismo se considera peligroso y 
amenazante, en contraste con los poetas masculinos. Nuestras lecturas no coinciden en este punto. Por 
otro lado, su observación de que las románticas demuestran «different and more extreme forms of alien-
ation than male poets» no es incompatible con la lectura de Avellaneda que se propone aquí. 
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No es mi propósito reivindicar a Avellaneda contra Heredia (aunque sí 
hay que reivindicarla contra Martí), sino señalar los procesos de reseman-
tización, o la perversión, de los referentes de Heredia, cuyo resultado es un 
acto performativo de subjetividad y de deseo necesariamente diferente a la 
ortodoxia romántica y masculinista. Dicho de otra manera, lo que presen-
ciamos es el trabajo de una poderosa fuerza creadora que, enfrentándose a 
un repertorio poético que la excluye, se apropia del mismo y lo usa para ani-
mar un quehacer artístico insubordinado. Este proceso de resemantización 
se observa en otra serie de poemas paralelos sobre un tema eminentemente 
caribeño: el huracán. En su famosa oda «En una tempestad» Heredia parte 
otra vez de un acto narrativo puesto en marcha por la naturaleza: «Huracán, 
huracán, venir te siento». El poema se desarrolla en forma narrativa relatan-
do el oscurecer del cielo, el trueno, el relámpago, la lluvia —otra vez una 
poética de presencia y de evocación—, y termina con el momento vertical 
de trascendencia y adoración: «Yo en ti me elevo / al trono del Señor: oigo 
en las nubes / el eco de su voz». 

El poema correspondiente de Avellaneda es, como el anterior, un sone-
to. Formalmente no podría ser más distinta a la oda de Heredia. Pero como 
en el caso anterior, una serie de correspondencias lexicas y semánticas (ver 
abajo) nos permiten sospechar que se trata otra vez de una reescritura directa 
e intencionada de Heredia. Si en «Al sol en un día de diciembre» no había 
sol sino deseo de sol, aquí tampoco hay huracán, sino deseo de huracán (cito 
el poema entero por ser más corto y menos conocido que el de Heredia):

¡Del huracán espíritu potente,
rudo como la pena que me agita!
¡Ven, con el tuyo mi furor excita!

¡Ven, con tu aliento a enardecer mi mente! 

¡Que zumbe el rayo y con fragor reviente,
mientras —cual hoja seca o flor marchita—

tu fuerte soplo al roble precipita
roto y deshecho al bramador torrente!

Del alma que te invoca y acompaña
envidiando tu fuerza destructora,

lanza a la par la confusión extraña.
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¡Ven…, al dolor que insano la devora
haz suceder tu poderosa saña,

y el llanto seca que cobarde llora!

Al contrario que el de Heredia, no se trata de un yo poético que desee ser 
absorbido por el huracán, sino de un yo que busca absorberlo. Otra vez 
encontramos el modo verbal subjuntivo, el acto performativo de invoca-
ción y la estética de la insuficiencia. Otra vez lo que se anhela no es la 
trascendencia, ni la fe, sino algo como el saneamiento, el equilibrio, la 
integridad subjetiva. 

Avellaneda subraya el contraste de manera explícita en el desenlace 
del poema, donde resemantiza el signo del llanto. «En una tempestad», de 
Heredia, termina con un llanto empático en el que las lágrimas del poeta 
mezclándose con la lluvia: «Ferviente lloro / desciende por mis pálidas 
mejillas / y su alta majestad trémulo adoro». En un fuerte contraste que se 
diría intencionado, Avellaneda llama al huracán para secar su llanto, que 
no tiene nada de sublime, sino que se lo caracteriza de «cobarde». Como 
en los casos anteriores el deseo es horizontal, en contraste con la vertica-
lidad herediana. Mientras el sujeto poético de Heredia «se eleva» hacia 
lo inefable en los versos finales, el de Avellaneda pide un proceso serial 
(«Haz suceder tu poderosa saña»; «Lanza a la par la confusión extraña»). 
En lugar de la trascendencia, lo que se desea es que un estado emotivo 
suceda a otro. La vívida imagen del roble caído en el poema avellanedano 
(vv. 6-8 arriba) parece retomar una imagen del texto de Heredia, la del toro 
que aparece como presagio de la tempestad: 

¿Al toro no miráis? El suelo escarban,
de insoportable ardor sus pies heridos:

la frente poderosa levantando,
y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos

El verbo «bramar» vincula esta imagen de potencia masculina con el ro-
ble en el poema de Avellaneda, que se precipita «al bramador torrente», 
símbolo obvio de un colapso del poder fálico. Esta imagen me obliga a 
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introducir el título del poema de Avellaneda. En la edición de 1841 de su 
poesía, este texto se titula «En una tarde tempestuosa: Soneto», pero en la 
edición más difundida de 1850, aparece con un título muy distinto: «De-
seo de venganza». Se tematiza otra vez un deseo insatisfecho y, más no-
table aún, una emoción ausente del repertorio herediano y poco frecuente 
en el repertorio romántico en general: una forma de impotencia marcada 
por el género179.

 Es muy habitual reconocer la fuerte tendencia territorial de la poesía 
romántica latinoamericana. La performatividad de la subjetividad román-
tica arranca en la geografía, en un escenario; el yo poético se ubica en 
algún lugar (no solo un espacio, sino un lugar: el Teocalli de Cholula, el 
mar, el «pacífico retiro», Niágara…). Una ubicación geográfica de ese tipo 
suele estar ausente en los poemas de Avellaneda, cuya voz poética habla, 
como se señaló antes, desde lugares no nombrados, o desde no-lugares, 
espacios que en el mapa social no tienen nombre. El contraste ilumina la 
dimensión espacial del contrato social-sexual y de la ciudadanía. La poe-
sía romántica dramatiza un tipo de movilidad geográfica que permite al 
poeta ubicarse en lugares donde la naturaleza puede actuar sobre él. La so-
ledad es un elemento esencial. Es una convención que presupone formas 
de agencia pertenecientes a la ciudadanía y estructuradas por el género. 
El mismo escenario, el poeta solitario al aire libre en un espacio remoto 
de la sociedad, resulta inverosímil para un sujeto poético femenino, igual 
que en la vida social la combinación de movilidad y soledad era un eje 
prohibido para las mujeres. 

La mujer moderna

Gertrudis Gómez de Avellaneda fue una de las grandes virtuosas del verso 
castellano (ver Lazo 1972). Su formalismo y su preferencia por el soneto 
a veces llevan a los críticos a asociarla con el neoclasicismo, es decir, 

179	  El espacio no nos permite abarcar la serie completa de poemas paralelos, que incluye, 
además de los textos comentados aquí, los pares siguientes (cito primero el texto de Heredia seguido 
del de Avellaneda): «En el Teocalli de Cholula» y «El viajero americano»; «La partida» y «Al partir»; 
«Los placeres de la melancolía» y «Genio de la melancolía»; «Himno del peregrino» y «A Él». Ambos 
escribieron poemas titulados «Contemplación» y poemas a Washington.
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con la poética pre-romántica. Sería en ese caso una mujer fuera de su 
tiempo, más conservadora que su mentor. Pero una lectura más completa 
de su obra apunta hacia otra asociación: con la poética en desarrollo del 
simbolismo, con el movimiento decadente protagonizado por Baudelaire 
y Verlaine (Les fleurs du mal aparece in 1867; las Poesías de Avellaneda 
en 1841, 1850 y 1869)180. Hay una lectura de la obra de Avellaneda para 
la que es más moderna que la de su mentor. En una de sus composiciones 
tardías, asume una posición modernizante de manera explícita en un poe-
ma escrito como referencia directa al poema correspondiente de Heredia. 
Cierro este ensayo con una reflexión sobre el poco leído y menos aprecia-
do «A vista de Niágara», de 1864.

Con la excepción de la elegía que escribió con ocasión de su muerte, 
«A vista de Niágara» es la única composición en la que Avellaneda se 
refiere directamente a Heredia. Para eliminar cualquier duda de que se 
trata de un poema paralelo al «Niágara» de Heredia, Avellaneda escribe 
un texto con exactamente el mismo número de versos que su antecedente 
(140 en ambos poemas) y hasta cita dos versos heredianos. Es un tex-
to torturado. Avellaneda tenía que visitar las cataratas acompañada de su 
marido, Domingo Verdugo, pero la muerte súbita de este la obligó a hacer 
el viaje sin él, acompañada por su hermano. En su epistolario, publicado 
en 1907, relata su visita al Niágara como «la mujer vestida de negro». 
Habla, pues, como esposa enlutada: «Y tú, ¡sublime Niágara!, perdona / si 
con un himno triunfal no te saluda / mi tosca lira». Si estuviera en el estado 
emocional adecuado para sentir la voz del Niágara, dice, ella sería como 
«el gran vate de Cuba»: «¡Como también mi poderoso canto / —rival del 
suyo— ufana elevaría».

 El texto culmina con una ruptura dramática. El «Niágara» de Here-
dia, conforme a la convención romántica, termina con un giro final que 

180	  Fíjemonos, por ejemplo, en versos tan antirrománticos como estos de «La Venganza»: ¡Dadle 
a mis labios, que se agitan ávidos,/sangre humeante sin cesar, corred!/¡Trague, devore sus raudales 
rápidos, /jamás saciada, mi ferviente sed!/Hagan mis dientes con crujidos ásperos/Pedazos mil su 
corazón infiel/y dormiré, cual en suntuoso tálamo/en su caliente, ¡ensangrentada piel!

¿El texto evoca «La cautiva» de Echeverría o «La charogne» de Baudelaire? Se ha especulado sobre 
una especie de terror frente a la acción femenina que aparece al fin del siglo XIX hispanoamericano. 
Tal vez Martí y los demás tenían razones para asustarse. 
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evoca a una amada ausente e hipotética que, si estuviera, lo acompañaría 
en su contemplación: «Cómo gozara viéndola cubrirse de leve palidez y 
ser más bella en su dulce terror». En el mismo punto, en su poema (l. 115) 
Avellaneda introduce un giro distinto y perverso. Dejando la catarata «al 
trovador cubano», «al apartar la vista de tu hermosura» se deja captar por 
«otro portento del humano poder», y allí aparece uno de los endecasílabos 
más curiosos en la historia de la lengua española: 

 ¡Salve oh aéreo, indescribible puente
obra del hombre, que emular procuras

la obra de Dios, junto a la cual te ostentas!
¡Salve, signo valiente

del progreso industrial, cuyas alturas
—a las que suben las naciones lentas—

domina como rey el joven pueblo
que ayer naciente en sus robustos brazos

tomó la libertad…

El poema termina alabando a los EE. UU. (sin reconocer, el amor patrio 
me obliga a decirlo, que se encuentra en la frontera con Canadá: ¡ese es el 
puente!). En la composición de Avellaneda, la catarata, verdadero fetiche 
del romanticismo hispanoamericano, es sustituida por esta construcción 
industrial, horizontal, mediadora y trasnacional, pero intranscendente; en 
fin, un signo que inaugura un orden simbólico distinto del herediano: un 
orden terrestre, moderno, caído, secular. En la obra poética de Avellaneda, 
creo que este momento de plenitud, presencia y modernidad en el Niágara 
es casi única. Irónica o trágicamente, estos versos que se abren hacia una 
nueva poética modernizante son los últimos versos de una de sus últi-
mas composiciones poéticas. Desde el Niágara, la poeta regresó a España, 
donde murió en 1873 a los 59 años después de editar sus obras completas 
(1869), dedicadas a Cuba.
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