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Ensayos a contrapiel

Lina Meruane

Mary Louise Pratt, la deslumbrante critica cultural de estos tiempos, envid
hace unos afios un propositivo mensaje a los nueve «colegas» que eran
(éramos) sus estudiantes de doctorado. Pratt iniciaba siempre sus correos
llaméandonos «colegas», desafiando con este gesto las estructuras jerar-
quicas de la academia, y conducia nuestras reuniones hacia el dialogo y
la colaboracion para fomentar una comunidad intelectual, un «pensar jun-
tos» que pudiera extenderse mas alla del aula, hacia el futuro. El mensaje
que entonces nos mando contenia y compartia una clave de su método; en
¢l nos instaba a adoptar la sospecha como modo de acercamiento a los di-
versos textos culturales que estdbamos analizando. Nos recordaba nuestra
responsabilidad de interrogar criticamente los materiales y la necesidad de
leer entre lineas en vez de plegarnos a la premisa aparente del autor. Son-
dear, sugeria, «lo que el texto no explicita» (su ideologia) y «los puntos de
tension donde el texto no resuelve sus contradicciones ni los sentidos que
pone en juego.

En su rol de maestra-colega Pratt estaba planteando lo que yo enton-
ces hubiera llamado «leer a contrapeloy» pero que ella—eludiendo las cris-
talizaciones del lenguaje y ahondando en la expresion— entendia como
«leer a contrapiel». Su formulacioén no solo era més arriesgada (y tan be-
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11a) sino que sintetizaba el particular modo de abordaje textual que se evi-
dencia en sus influyentes ensayos sobre las practicas culturales latinoame-
ricanas y su relacion con el devenir politico del continente. Persuadida de
que cada creador y su creacion recogen la ideologia imperante para con-
firmarla (voluntaria o inadvertidamente) o para contradecirla con sutileza
o elocuencia, Pratt considera que una obra es producto de (y respuesta a)
su entorno y que para interpretarla sensiblemente —«a contrapiel»— hace
falta examinar los contextos de produccion locales, nacionales y globales
en los que toda imagen, todo discurso, toda metafora opera. Y si no debe
leerse en abstracto, tampoco puede la lectura abstraerse de los cuerpos
que la obra convoca, porque leer, pensar, escribir «a contrapiel» consiste
en contextualizar y en corporeizar la lectura: atender, en otras palabras,
a la representacion de los cuerpos que atraviesan los textos y los habitan,
examinar como el lenguaje crea sujetos y les impone o les niega determi-
nada subjetividad, como les anticipa un devenir dentro y fuera de la obra.

kskosk

Estos agudos ensayos —recogidos por primera vez en castellano y en un
solo volumen— se plantean no solo como textos criticos alrededor de un
corpus sustancioso sino como intervenciones politicas en el mapa cultural
del presente. Cierto es que la célebre autora de uno de los libros mas cita-
dos de las ultimas décadas, Ojos Imperiales, jamas ha descuidado la his-
toria, y que en estas paginas, como en todos sus escritos, vuelve su mirada
hacia el pasado. Pero no se queda en lo pretérito, su reflexion, sino que
apunta a descifrar las articulaciones coloniales y comprender qué futuros
se fundaron en los textos de entonces, como esos pasados le dieron sentido
y forma a nuestro presente.

Coémo hemos vivido (o sobrevivido) en medio de proyectos imperia-
les o nacionales que hicieron de la exclusion su norma y del abuso —ra-
cial, de género y de clase— su practica cotidiana. Qué contratos sociales
establecimos (o se nos han impuesto), y qué hemos perdido y pactado y
obtenido y transgredido en ellos. Qué haremos ante la «crisis planetaria»
global en la que (todavia) existimos son algunas de las tantas cuestiones a
las que Pratt se aproxima utilizando su particular (su verdaderamente uni-
ca) combinatoria de saberes disciplinarios. La lingiiistica de sus afios de
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formacion y de su primer libro (Toward a Speech Act Theory of Literary
Discourse) que examina la relacion entre oralidad y narrativa. La antro-
pologia y sus métodos, el etnografico (su reflexiones siempre amparadas
por observaciones de la vida social) y el «autoetnograficos» (concepto
acufiado por ella y usado también como recurso). La teoria feminista y
los estudios de género que impregnan el recorrido de su escritura. Y su
notable rastreo historico del imaginario imperial y nacionalista en épocas
coloniales, neocoloniales y «nocoloniales», hasta la mas reciente encarna-
cion del capitalismo: la globalidad. Y si cualquiera podria sucumbir ante
un abanico de disciplinas tan diversas, este no es un impedimento para la
versatil Mary Pratt: su teorizacion de lo social desde multiples perspecti-
vas le otorga profundidad reflexiva a su escritura a la vez que le permi-
te eludir los peligros de un pensamiento programatico y previsible, las
formulaciones vacias o encajonadas o demasiado rigidas, las excluyentes
generalizaciones que acechan la teoria critica.

Organizados en dos bloques, los siete ensayos reunidos bajo el titu-
lo Los imaginarios planetarios destacan, precisamente, por la ejemplar
conceptualizacion de lo social que constituye el reconocido aporte de esta
pensadora. Pratt ha ido poniendo en circulacién un sugerente repertorio
de términos —anticonquista, autoetnografia, zona de contacto y tantos
mas— que por su fuerza descriptiva fueron inmediatamente adoptados y
desarrollados en una multiplicidad de campos del saber. Contra la descrip-
cion homogeneizante del hecho cultural Pratt propone en estos ensayos
formulaciones que le dan, sin agotarlo, un contorno teérico a la comple-
jidad inherente del fendmeno cultural. Escribiendo sobre los proceres del
pensamiento independentista, describe sus ejercicios de «futurologia», ese
«imaginar las cosas de otro modo» para poder inventar otra América. Y
observa, en otro ensayo, el modelo “difusionista” de la modernidad, con
su transmision e imposicion de saberes y subjetividades desde el centro,
aceptada, vehiculada y resistida por los intelectuales de la mal llamada
periferia. Comenta, asimismo, los debates académicos sobre la transcul-
turacion, la hibridacion, y, de manera mas urgente, los desafios de la he-
terogeneidad y democratizacion de las formaciones sociales. Pratt dedica
paginas a discutir y develar la operatoria de la globalidad como renovado
proceso de «colonizacion verbal y de la imaginacién» que naturaliza, nor-
maliza e invisibiliza convenientemente sus premisas ideologicas. La auda-
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cia de la autora consiste en no conformarse solo con el analisis de objetos
creados por otros sino que incita reflexiones criticas acerca de los usos de
la teoria, de las limitaciones y paradojas de un ejercicio a menudo marca-
do por las exclusiones que intenta criticar. Si el critico (la critica que ella
es) ocupa la posicion «intracultural» como «traficante de significados» o
como «traductor cultural» comprometido en los discursos idiosincraticos
de la cultura que observa, el reto (su reto) es abrir el registro académico a
lenguajes que narrativicen lo social e incluyan a sujetos periféricos o di-
sidentes excluidos por su diferencia sin borrar su alteridad, su radicalidad
heterodoxa.

En los diceséis ensayos reunidos en Los imaginarios planetarios
Pratt pone a prueba sus propias premisas y productiviza su aparato con-
ceptual afinando la mirada sobre una multitud de objetos que le permiten
examinar la conformacion del sujeto femenino latinoamericano y el modo
en que las tensiones de género se han manifestado en el campo intelectual,
social y politico. Pratt retoma nociones de la teoria politica para plantear,
en didlogo con politdlogas feministas, que el contrato social se basa en
otro contrato, el sexual, el matrimonial, por el cual las mujeres histori-
camente han depuesto (han debido deponer) sus derechos ciudadanos y
su participacion en el espacio publico que es, por supuesto, el lugar de
la politica y de las letras. La constitucion del campo literario, revela en
varios ensayos de esta seccion, ha estado marcado por excluyentes pro-
cesos de asignacion de valor literario que preceden a la conformacion del
canon. Pratt recupera figuras perdidas y relata las vicisitudes de recuperar,
a partir de los afios 70, las prosas olvidadas, los poemas infravalorados, los
«ensayos de género», considerados menores por tematizar el estatuto de
la mujer y no el de la identidad (el ensayo practicado por los escritores) y
se dispone a pensarlos a contracanon. En ese rescate de lo excluido que se
confirma leyendo esta seccion, Pratt redime géneros desestimados por la
cultura oficial, la cancién popular, la danza y la performance femenina y
el testimonio, y atiende a la construccion de figuras femeninas que requie-
ren una relectura (la conspicua Malinche, la viajera Virgen de Zapopan).
Con perspicacia predictiva, Pratt advierte que estas contralecturas, estos
ejercicios de inscripcidon femenina en la practica social, tiene un costo: la
violencia fisica y simbolica contra las mujeres. La «crisis de masculini-
dad» que es una crisis de poder se despliega en la novelistica de nuestros
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tiempos haciendo desaparecer a las mujeres de los textos, es decir, imagi-
nando una escena social en las que ellas ya no estan.

skksk

Regreso al aula donde Mary Louise Pratt nos planteaba un cuerpo a cuer-
po con los textos y ponia en nuestras manos una caja de herramientas
conceptuales que utilizariamos para reflexionar sobre nuestro presente de
transicion cultural y sus ecos en el corpus contemporaneo. El tiempo se
nos hizo escaso y al concluir su seminario, la maestra que pronto seria,
en efecto, nuestra colega, nos envi6 otro mensaje que decia lo siguiente:
«De tener otra sesion hubiera sido valioso empezar a reflexionar sobre
nosotros como comunidad de lectores, pensar en nuestra situaciéon como
criticos embedded (inscritos) en la crisis de la literatura, como encargados
de actuar, leer, pensar en relacion a ella. ;Como diagnosticar esta crisis?
(Cuales son las posibles relaciones que el critico puede establecer con
la literatura del mercado? ;Coémo complicar ese mapa sospechosamente
binario? ;Qué lineas de defensa y qué diversidad de Opticas existe entre
nosotros?». A falta de esa ultima sesion estan estos ensayos escritos para
el futuro. Su invitacion a reflexionar quedaba extendida para nosotros, los
lectores presentes de este libro magnifico.

11
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Nota de la autora

Los capitulos 1, 2, 5, 10, 14 y 17 se escribieron originalmente en espaiiol.
Los demas textos han dependido del talento y el trabajo de traductores
de varios paises. El capitulo 3 fue traducido del inglés por Juan Gabriel
Lagos (Uruguay). Soledad Galvez (Pert1) ayudo con la version en espaiol
del capitulo 4. Los capitulos 6, 7, 9, y 12 han sido traducidos por Carlos
Pott (Espaiia) y los capitulos13, 15, 16 por Elvira Maldonado (Colombia).
Rolando Bonato (Argentina) y la autora tradujeron el capitulo 8, con la
ayuda de Carlos Pott. El capitulo 11 fue traducido por Domingiue Kliag-
ine (Argentina) y Maria Inés Lagos (Chile).

Muchas manos expertas y generosas contribuyeron a la preparacion
del texto. Marcelo Carosi prepar6 el manuscrito inicial. Carlos Pott editd
y corrigio todos los textos, navegando con sabiduria y gracia sus diferen-
cias de estilo y de origen. Con ojos expertos, Manuel Guedan corrigio,
normalizo el formato y encabez6 todo el proceso de preparacion del libro.
A mi querida y admirada amiga Lina Meruane debo no solo el titulo, sino
la idea original de preparar esta coleccion.

Gracias a todas y todos.
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Introduccion: la danza perpetua

Este libro esta dedicado al estudio de América Latina a través de los ima-
ginarios. Los objetos de estudio son las expresiones y representaciones
culturales —sean literarias, vernaculares o incluso tedricas— por medio
de las cuales distintos productores de significado han realizado y contem-
plado esta entidad imaginada —pero no por eso irreal— que es América
Latina.

El trabajo imaginativo no es una dimensiéon secundaria de la exis-
tencia humana, sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento
de los individuos y las colectividades permaneceria completamente in-
descifrable. Las personas y los grupos actiian en el mundo en funcién
de como lo imaginan y de las narrativas en que se ven insertos. Todos
vivimos perpetuamente proyectados hacia el futuro, y toda proyeccion al
futuro es necesariamente imaginada. Los seres humanos somos capaces
de sobrevivir privados de bienes materiales, pero nos es intolerable vi-
vir sin significados, sin que nuestro habitat y la propia existencia tengan
sentido. Constantemente realizamos y afirmamos esta necesidad en actos
expresivos. Vivimos en una continua danza de significacion. Como seres
conscientes, es el agua en que nadamos. Claro, la imaginacion puede ser
tanto un instrumento de libertad como de coerciodn; las ideologias pueden
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amplificar y estrechar los horizontes. El manejo de los imaginarios y de
los significados es una principal forma de poder y un espacio de lucha en
cualquier sociedad institucionalizada. El presente libro estudia estos pro-
cesos y esas luchas.

La modernidad occidental desarrolld y privilegio la literatura escrita
como espacio expresivo donde cultivar y estudiar los poderes de la ima-
ginacion. En las ultimas cuatro décadas los estudios culturales han ampli-
ficado el campo de reflexion, reorientando su mirada hacia la expresion
vernacular, la construccion de los saberes, la operacion del poder, la for-
macion de los sujetos y los discursos, la performance y la performatividad.
La literatura no desaparece, pero los avances metodologicos han generado
una proliferacion de nuevos objetos de estudio, reto que todavia confun-
de y distrae a los intelectuales humanistas. Son verdaderos avances, sin
embargo. No se trata solamente de una democratizacion del trabajo inte-
lectual, sino también de una apertura importante a una comprension mas
amplia y coherente de la actuacion de la humanidad en el planeta.

Este libro responde a dicha ampliacién del campo del conocimien-
to estético y cultural. La gran mayoria de los capitulos estudian los pro-
cesos historicos, sociopoliticos y economicos en América Latina, desde
la colonia hasta la actualidad, a través de las formaciones y expresiones
culturales. Siguen muy presentes la literatura y la cultura letrada —nove-
la, poesia, ensayo, cine— como articulaciones de los deseos, los conflic-
tos, las ansiedades, el autodiagnostico de las sociedades y las coyunturas
historicas, pero también otros objetos igualmente reveladores —mitos y
figuras de la cultura popular, documentos legales, teorias académicas, ma-
nifestaciones politicas, discursos publicos, pasiones deportivas, practicas
migratorias—.

La primera parte del libro reflexiona sobre los grandes discursos y
relatos que han dado y dan coherencia y peso a la historia latinoameri-
cana —el imperio (cap. 7), la republica (cap. 6), la modernidad (cap. 5),
la multiculturalidad (caps. 1 y 8), el neoliberalismo (caps. 2, 3, 4)—. La
segunda parte del libro rastrea la presencia de estos procesos en textos y
obras de los 2000 (cap. 9), los afios 90 (cap. 10), los 80 (cap. 11), los 70
(cap. 13), los 30 (cap. 6), y a través de los siglos xix y xx (caps. 4, 7, 8, 9).
Todo esta atravesado por un parti pris apasionado con las grandes luchas
emancipatorias del hemisferio y del planeta: la descolonizacion, es decir,
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la lucha por eliminar las persistentes jerarquias ¢ idearios (neo)coloniales;
el anticapitalismo, es decir, la lucha contra la explotacion de las personas
y de la tierra, y el feminismo, es decir, la lucha contra el patriarcado y la
dominacion heteromasculina, tema particularmente central en la segunda
parte.

En su reciente libro, The Great Derangement el novelista y pensador
indio Amitav Ghosh arguye que a pesar de su discurso universalista y
expansionista, el proyecto civilizatorio europeo nunca estuvo destinado
a ser un modelo para todo el planeta, porque la ejecucion del proyecto en
Europa dependia plenamente de la extraccion de los recursos humanos
y materiales de otras zonas, del despojo. El suefio o el telos igualitario,
insiste Ghosh, no puede consistir en el que nos ofrece la modernidad: que
todas las sociedades accedan al nivel de consumo de los paises industria-
lizados ricos. Como presagié Gandhi en los afios 20, ese camino llevara
directamente al colapso ecoldgico. El reto urgente, segun Ghosh, es reo-
rientar ese imaginario, ya globalizado y materializado en toda una galeria
de mercancias iconicas, hacia proyectos, conceptos y futuros compatibles
con los limites demograficos y ecologicos del planeta. Las propuestas del
buen vivir desarrolladas por los movimientos indigenas responden a este
imperativo, igual que la propuesta de Giorgio Agamben para revalorizar la
dolce vita. Para Ghosh, sin hablar de culpabilidades, el futuro de la huma-
nidad, y de muchas otras formas de vida, no estd ya en manos de Europa
y Norteamérica, sino de China e India, estados que buscan incorporar sus
gigantescas poblaciones al camino suicida del extraccionismo, el desarro-
llo industrial y un concepto de igualdad basado en el poder de consumo. Si
no se inauguran a gran escala proyectos civilizatorios compatibles con los
limites de la tierra, el planeta podrd continuar existiendo sin problemas,
pero la humanidad no. El concepto del Antropoceno codifica esta futurolo-
gia suicida en un felos a la vez verosimil e inimaginable: un planeta donde
la presencia humana existe solo en forma de restos arqueoldgicos a ser
descubiertos en el futuro por entidades ahora desconocidas o inexistentes.

El argumento tiene una fuerte dimension estética y literaria que coin-
cide con la optica desarrollada en este libro. Segun Ghosh, la novela rea-
lista como forma estética candnica de la modernidad burguesa, ha «inca-
pacitado» la imaginacion de los sujetos modernos, volviéndolos incapaces
de abarcar y de comprometerse con los procesos de destruccion ecoldgica

17



Mary Louise Pratt

en los que estamos inmersos. «A diferencia de la épicay, dice, «que a me-
nudo abarca eones y épocas, las novelas raras veces se proyectan mas alla
de algunas generaciones. La longue durée no es el terreno de la novela».!
Documenta en India las presiones modernizantes que empujaron a los es-
critores a abandonar la poesia épica y los melodramas cdsmicos de seres
divinos y fuerzas sobrehumanas, reemplazandolos por proyectos localis-
tas que ponen en valor el detalle concreto y el mimetismo. ;Como no reco-
nocer correspondencias con otros procesos colonizadores: la quema de las
bibliotecas mayas en el siglo xv1, o el secuestro masivo de nifios indigenas
en Norteamérica en el siglo xx para acabar con sus lenguas, sus saberes
y sus mitos? Es imposible separar el predicamento ecologico de la colo-
nizacion, tanto de los imaginarios como de la tierra. Imposible separarlo
también de la represion ejercida sobre las mujeres en todas las sociedades,
la contemporanea inlcuida. De manera poderosa, la creatividad indigena,
femenina, y queer esta heterogeneizando el trabajo especulativo que lleva
hacia los nuevos imaginarios planetarios que el presente exige. Su presen-
cia se destaca entre los pensadores, artistas y activistas que encabezan la
elaboracion de las propuestas estéticas, ontologicas, ético-politicas y exis-
tenciales que nos guiaran hacia los cambios dramaticos que nos esperan y
que nos ayudaran a vivirlos.

La filosofa Elizabeth Grosz propone que la unica fuente de futuros
alternativos son las posibilidades no realizadas del pasado. Estas se en-
cuentran muy presentes en las reflexiones emprendidas en este libro. Los
textos también reflejan el momento en que los escribi. El México del fin
de siglo que aparece en el capitulo 4, por ejemplo, es un México donde
el neoliberalismo produce hambre, miseria y migracion forzada. Ahora,
vive una epidemia de obesidad, diabetes, y regresos por deportacion. La
movilidad geografica, sea migracion o deportacion, sigue siendo sintoma
clave de las mutaciones del capitalismo. Entre los ensayos sobre género,
algunos no tuvieron acceso a la categoria analitica de lo gueer. No obstan-
te, La Malinche sigue sus andanzas; El Gran Televisor Solar esta todavia
prendido; la teoria contintia su panico; los maridos siguen interrumpiendo;
Pinochet ha muerto; y la Virgen de Zapopan sigue en Los Angeles, sin
papeles.

1 Amitav Ghosh, The Great Derangement. Chicago: U.Chicago Press, p. 59.
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1. La heterogeneidad y el panico de la teoria

La heterogeneidad de las formaciones sociales representa un gran reto
para la teoria social occidental. Como tradicion, esta siempre ha buscado
constituirse alrededor de un sujeto social uniforme y de un concepto ho-
mogéneo de las colectividades. A menudo esta homogeneizacion se logra
colocando las relaciones de diferencia —hombre/mujer, padre/hijo, amo/
esclavo, por ejemplo— fuera del campo social, en esferas que pertenecen
a la naturaleza o regidas por ley natural. Es el caso de la Politica de Aris-
toteles, por ejemplo, que establece el terreno de la teoria relegando a los
esclavos, los nifios y las mujeres a una esfera doméstica que no estd regida
por lo social, sino por jerarquias naturales que dictan su subordinacion
al amo, al padre y al esposo respectivamente. Estas tres tltimas figuras,
claro, se entrecruzan en un mismo sujeto: el ciudadano, sujeto constituti-
vo de la sociedad y de la teoria social. O, mejor dicho, el ciudadano es el
punto (imaginado, claro) en que confluyen estas tres figuras para delimitar
(imaginar) el concepto de un sujeto social uniforme (el ciudadano) y una
colectividad social homogénea (los ciudadanos). La teoria social servira
como explicacion/legitimacion de las estructuras de poder que sostienen
y que los sostiene.

21
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Nada mas conocido que la extraordinaria estabilidad de esta confi-
guracion a través de las permutaciones de la teoria ortodoxa en occidente.
Cada vez que las diferencias amenazan con socializarse —lo cual ocu-
rre constantemente— la teoria responde, entre otras cosas, con una nueva
propuesta para naturalizar aquellas figuras. La secularizacion y desnatu-
ralizacion de las jerarquias que se consolidaron en la segunda mitad del
siglo xvii fueron neutralizadas en el xix por una optica cientifica que rena-
turalizé las subordinaciones por medio de argumentos genéticos y evoluti-
vos. La autoridad cientifica que invoca Rousseau para plantear la igualdad
como estado natural y la desigualdad como construccion social, después
de las insurgencias revolucionarias y anticoloniales del fin de siglo, auto-
riz6 un nuevo racismo y sexismo genéticos. En la época contemporanea,
la sociobiologia se presta a naturalizar no solo las desigualdades sociales y
socioecondmicas, sino cualquier forma de patologia social, desde la viola-
cion hasta la obesidad. La maquina homogeneizante de la sociobiologia es
muy poderosa, pues tiene una capacidad casi infinita de aumentar la lista
de grupos regidos por defectos (diferencias) «naturales»: los homosexua-
les, claro, los criminales, la gente de color, los drogadictos, los pobres,
los enfermos, las mujeres (sobre todo en ciertos momentos del ciclo men-
sual). El efecto es el de estrechar y homogeneizar el terreno de lo normal,
de lo social y, sugiero, de la ciudadania. Espada de doble filo, la sociobio-
logia se presta tanto a naturalizar estructuras y privilegios hegemodnicos
(los hombres estan genéticamente programados para violar, por ejemplo;
el divorcio y la promiscuidad sexual son genéticamente racionales) como
a convertir cualquier diferencia en una patologia que deslegitima y deste-
rritorializa a quien la muestra.

Sin embargo, el caracter eminentemente social de las diferencias sur-
ge de manera constante, primero en la forma de voces o acciones contra-
rias que emanan de las misteriosas esferas naturales que habitan los Otros;
segundo, en los esfuerzos por reprimir o descartar estas; tercero, en la for-
ma de contradicciones € inconsistencias dentro del mismo edificio teodrico;
y, cuarto, en los esfuerzos necesarios para reprimir esas contradicciones.
Como Colon frente al Orinoco, Aristoteles reconoce la evidencia en contra
de su concepto natural de la esclavitud —el hecho, por ejemplo, de que
muchos esclavos fueran prisioneros de guerra que en su lugar de origen
ocupaban el lugar de ciudadanos—. Advierte la inconsistencia, pero elige
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no resolverla. Simplemente descarta el argumento, poniéndolo en boca
de un supuesto «otro»: «Hay gente que dice que...». Un gesto mil veces
repetido por sus herederos.

Lo que sugiero aqui es una relacion consistente y sistematica entre
la teoria social y el concepto de ciudadania. La relacién que se plantea
es esta: la sociedad, casi sin excepcion, se ha teorizado desde el punto
de vista del ciudadano o, en palabras de Catherine Mackinnon, «desde el
punto de vista de aquellos a quienes privilegia» (Mackinnon, p.162). La
teoria social tradicional tiende a presuponer los valores y privilegios del
ciudadano e imaginar la sociedad como si fuera igual para todos. De ahi la
tendencia a postular un sujeto social uniforme y a imaginar la colectividad
solo en base a la homogeneidad, asi como la casi imposibilidad de pensar
en lazos sociales basados en la diferencia y no la semejanza. Desde una
postura de objetividad, la teoria explica las relaciones sociales en términos
que neutralizan o invisibilizan a las jerarquias que definen los contornos
de la ciudadania (entendida como estructura de privilegio). No se trata
de una conspiracion, sino de un gesto que se ha vuelto inconsciente. Casi
por reflejo, al emprender la tarea de construir una visién panoramica de
la sociedad, el tedrico ocupa el lugar del ciudadano, del que esta autori-
zado a saber y decir verdades. Conscientemente o no, es la ciudadania
la que autoriza al tedrico a pensar la sociedad en términos totalizantes
o universales («el hombre»), aun cuando se propone una vision critica.
Inevitablemente, pues, los «no ciudadanos» permanecen en la otredad y
no estan autorizados para formular la sociedad en su totalidad. No tienen
autorizacion, pero si capacidad y motivos. A nivel epistemoldgico, nada
excluye la posibilidad de teorizar la sociedad desde los puntos de vista de
los que estan excluidos del poder o de la normalidad. Lo que lo impide es
la complicidad entre las estructuras del poder y las formas de produccion
del saber.

La relectura feminista de la teoria social ha arrojado luz sobre esta
complicidad, por lo menos en cuanto al género. Mackinnon expone bri-
llantemente, por ejemplo, que «las reglas formales del Estado sintetizan
el punto de vista masculino desde su concepcion» (162). El concepto
de igualdad ante la ley, por ejemplo, presupone relaciones de igualdad
e identidad entre sujetos, pero falla al no tomar en cuenta las estructuras
de desigualdad que determinan las acciones y el sentido de las acciones
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(ver Mackinnon, 162-64). La concepcion de la esfera privada como zona
de libertad personal incorpora la perspectiva del poder masculino, pero
no la de los sujetos que rige; desde el punto de vista del obrero, el mer-
cado «libre» es el espacio en el que el duefio es libre de explotarlo y ¢l
de negociar los términos de su explotacion. Cuando Althusser define la
agencia como «una accion del sujeto plenamente consciente y acorde con
sus creencias» presupone un sujeto no subordinado que detenta la libertad
y la legitimidad que solo se conceden a los ciudadanos. Pensada desde la
subordinacion y la marginalidad, la agencia parece mas complicada: se
obedece y desobedece; la voluntad se impone por medio de la negocia-
cion, el disimulo, el silencio, la no accion. No se puede suponer, en fin,
que los términos y categorias adecuados para teorizar el sujeto normativo
sean adecuados para teorizar la formacion social en su totalidad.

Entre los intelectuales-ciudadanos tradicionales, la necesidad de
multiplicar las opticas tedricas facilmente provoca panico. En la época
contemporanea, segun muchos intelectuales minoritarios, la famosa «di-
solucion del sujeto» en la teoria ortodoxa metropolitana coincide, no por
casualidad, con la heterogeneizacion del campo intelectual por medio
de la democratizacion de la academia en los afios 70. En EE. UU. se ha
presenciado el desarrollo de opticas heterodoxas —¢étnicas, feministas,
gay— articuladas por nuevos sujetos intelectuales (étnicos, feministas,
gais) cuya fuerza intelectual radica en la diferencia. A la fuerza, no solo se
heterogeneizan las instituciones, también los objetos de estudio; no solo la
fraternidad de los tedricos, sino también la idea de la sociedad y del sujeto
social. Mas alla de teorizarse a si mismos, los nuevos sujetos proponen
reteorizar la sociedad entera y el concepto mismo de lo social. En las pro-
puestas de «disolucion del sujeto» algunos ven un gesto desesperado para
negarles a los nuevos sujetos el poder que antes monopolizaba el sujeto
intelectual tradicional. Ya no habra sujeto alguno. Sin embargo, el suicidio
es solo aparente, porque lo que se ha perdido es solo el monopolio, no la
hegemonia.

Se ha hecho evidente, pues, la necesidad de un trabajo teérico que
plantee la diferencia y la heterogeneidad como constitutivas de la sociedad
y no como epifendémenos secundarios o extrasociales.

Es importante sefialar en qué medida tal proyecto va a contracorrien-
te del concepto mismo de «teoria». En la practica normativa, las teorias
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se valoran en funcion de su capacidad generalizadora, de su capacidad
para explicar el mayor nimero de casos con el nimero minimo de ca-
tegorias y proposiciones. La teoria o, mejor dicho, la teorizacién como
actividad intelectual e institucional, tiende a reducir las heterogeneidades.
Alli radica en parte su importante poder iluminador y desorientador. Una
vez establecidas, las teorias solo amplifican sus categorias y proposiciones
basicas bajo presion. Es importante que alguien insista en la existencia
y la importancia de casos que la teoria no explica o que la contradicen.
La estabilidad o inestabilidad de las teorias depende en parte de quienes
tienen (o no tienen) la posibilidad de ser ese «alguien» que cuestiona. La
concepcion homogeneizante del sujeto social esta vinculada con la visible
homogeneidad de las academias y/o las clases intelectuales tradicionales.

El enfrentamiento con la heterogeneidad de las formaciones socia-
les, pues, es motivo de panico para la teoria social ortodoxa. Este panico
lo registran muy explicitamente Fernando Coronil, Alejandro Piscitelli y
Jose Luis Reyna en un excelente ensayo sobre los nuevos movimientos
sociales en América Latina (Escobar y Alvarez, 1992). «Al analizar el
nimero enorme de movimientos sociales actuales en toda América Latina
y el Caribe», comienzan, «la multiplicidad de agentes, temas, conflictos
y orientaciones es abrumador; mas alla de eso, nos abruma porque las
cuestiones que plantean tienen muy poco que ver con las que vimos hace
un cuarto de siglo» (19). Los autores ofrecen una lista de los nuevos «ca-
sos» que tienen que ser explicados: lista que sugiere, y también inspira,
el panico:

1. Los movimientos rastafaris

Las Madres de Plaza de Mayo
Los movimientos oposicionales de mujeres

Sendero Luminoso
Los movimientos indigenistas kataristas
El movimiento de trabajadores industriales en So Paulo

Los movimientos ecologicos

S A Sl o

Organizaciones de barrios y poblaciones
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Y agregan los movimientos de juventud, rock, salsa, estudiantiles y et-
noculturales (20-22). «;,Como», se preguntan, «pueden interpretarse tales
movimientos?» Pregunta amplia que de inmediato se domestica: «esto,
Jhay progreso o regresion?» (22).

Pensando en la lista que acabo de citar, pareceria que casi el tnico
factor que une los nuevos movimientos es el hecho de ser protagonizados
por grupos sociales a los que los intelectuales tradicionales (incluyendo
los autores del articulo) no pertenecen, o que han excluido activamente
al definirse por parametros raciales, sexuales, existenciales, étnicos, re-
ligiosos, geograficos, etc. Los nuevos movimientos son protagonizados,
precisamente, por grupos que han quedado fuera tanto del proceso po-
litico normativo como de la autoconceptualizacion de la sociedad. Son
los «no ciudadanos» que ahora exigen ciudadania. Frente a esta difusion
del campo sociopolitico, la teoria tradicional impone la nica forma de
heterogeneidad que no le inspira panico: el binarismo. ;Son regresivos o
progresistas? Tantas veces, cuando los intelectuales tratamos de hablar de
heterogeneidad, terminamos hablando de mujeres y hombres, indigenas
y blancos, lo rural y lo urbano, lo bueno y lo malo. La solucion al panico
es reducir las diferencias una por una a variantes de la dicotomia entre el
«Yo» y el «Otro» que lo define. En este caso, la superposicion del binaris-
mo progresista/no progresista tiene el efecto de reducir los movimientos
a las categorias normativas de la politica tradicional; politica, es decir,
de los ciudadanos, cuya irrelevancia ya hemos expuesto. Como Francine
Masiello ha sefialado, el gesto mismo de resumir todas estas formaciones
bajo la categoria de «Nuevos Movimientos Sociales» representa un nive-
lamiento que distorsiona e invisibiliza los fenomenos que se describen.
Consigna todo a la otredad, que parece ser la tnica categoria «heterogé-
neay aceptable para la praxis teorica «normativay.

Desde el punto de vista del ciudadano, la heterogeneidad se percibe
como fragmentacion del campo social; los nuevos movimientos sociales
vendrian a fragmentar un campo politico antes unificado. Pero es impor-
tante reconocer que, desde el punto de vista de los no ciudadanos que
buscan ciudadania, el proceso representa todo lo contrario. Para los no
ciudadanos, no se trata de fragmentacion, sino de integracion: de la disolu-
cion de estructuras excluyentes que les negaban plena ciudadania y agen-
cia social. Es decir, para los no ciudadanos, la fragmentacion es el estado
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normativo anterior, en el que las mujeres, por ejemplo, no tienen derechos
juridicos, los homosexuales tienen que vivir una vida publica y otra pri-
vada, los indigenas no tienen acceso a las escuelas, el mundo rural y el
urbano ocupan galaxias distintas, los medios masivos solo hablan espafiol
y tu aimara o quechua y solo se alcanza la ciudadania al costo de suicidio
étnico, linglistico o sexual. Muy dificil, desde estos puntos de vista, que
las palabras «progresista» o «regresivo» tengan sentido fijo o coherente.

Cuando la heterogeneidad entra en debate con los discursos homo-
geneizantes oficiales, suele hacer dos intervenciones complementarias: lo-
calizar los discursos «universales» (derechos - mujer) y universalizar los
discursos «locales» Por ejemplo, cuando los grupos de mujeres o de indi-
genas se apropian del discurso de los derechos humanos para articular sus
demandas, lo sacan del c6digo universalizante del «hombrey para insistir
en la especificidad de su experiencia historica y su modo de ser’. Existe
también el gesto contrario, el de universalizar los discursos antes particu-
larizados. Un ejemplo destacado serian los documentos diseminados por
el movimiento zapatista de Chiapas en los afios 90. Sin dejar de hablar de
la dolorosisima circunstancia local, los zapatistas insistieron en plantear
—en voces e idiomas muy diversos, ademas— una vision para todo Mé-
xico y para el mundo entero. Reclamaron la capacidad y el derecho de los
«otros» de hablar en nombre de todos, de diagnosticar la sociedad en su
conjunto. De hecho, se arguye, los marginados tienen una perspectiva pri-
vilegiada que les permite revelar la sociedad a si misma con una claridad
inasequible a los privilegiados.

Esta conviccion fundamenta los proyectos de intelectuales disidentes
como Diamela Eltit en Chile, Gloria Anzaldia en EE. UU. o Rigoberta
Menchu en Guatemala. Uno de los aspectos mas poderosos del discurso
de Menchu, ya sea en su muy conocido testimonio, ya en sus mono6logos y
entrevistas, es su capacidad de apropiarse de los discursos generalizantes,
universales o nacionales, para construir una vision totalizante desde la
subordinacion. En su testimonio, por ejemplo, crea un mapa extraordina-
riamente detallado del espacio nacional guatemalteco, mapa tanto geogra-
fico como social en el que todo guatemalteco se puede ubicar, pero que

2 Como ejemplos véanse el Freedom Charter sudafricano de 1955, la Declaracion de Quito de 1990 o
Declaracion de Derechos Humanos formulada desde el punto de vista de la mujer.
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esta construido desde la experiencia marginada de la trabajadora indigena.
La marginalidad y la subordinacion no impiden, sino que facilitan su capa-
cidad de conocer la sociedad nacional de forma amplia y profunda. Y, para
Menchi, esta capacidad autoriza una demanda de ciudadania.

Obviamente, el texto de Menchu es un testimonio y no una obra de
teoria. En las ultimas tres décadas, se ha visto el desarrollo de formas
experimentales de narrativa personal, testimonio, historia oral, etnografia
y autoetnografia como vehiculos para representar y reflexionar sobre y
desde la heterogeneidad social. Es interesante advertir que, en el campo de
la recepcion, estos tipos de narrativa «de experienciay» son ubicados pre-
cisamente como opuestos a la teoria. Para sus defensores, representan vo-
ces de autenticidad que corrigen la enajenacion y abstraccion de la teoria;
para sus detractores, representan juegos de particularismo que sustituyen
la racionalidad generalizadora por el culto a la experiencia. Los malenten-
didos que implica esta dicotomia se aclaran cuando uno distingue entre la
capacidad generalizadora de la teoria y el papel homogeneizante que ha
desempefiado.

El reto, como lo han sefialado muchos, es flexionar la practica teéri-
ca, ampliar las posibilidades de teorizar la sociedad desde multiples pun-
tos de vista. Esta posibilidad supone, entre otras cosas, aperturas en las
vias de acceso a la academia. No cabe duda de que la carencia teorica fue
uno de los motivos de la debilidad de las propuestas multiculturales que
se desarrollaron en las ultimas décadas del siglo xx. Sin embargo, como
sefalo el tedrico afrobritanico Paul Gilroy (1993), fueron las unicas pro-
puestas constituidas alrededor de la heterogeneidad sin reducirla a binaris-
mos. Mas alla del panico, pues, queda el trabajo por hacer.
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2. Los imaginarios planetarios:
a la luz del Gran Televisor Solar?

Hace un par de anos, arrastrada por un hijo dogmaticamente anticarnivo-
ro, entré en un pequefio comedor vegetariano en una calle apartada de la
ciudad del Cuzco. Era un lugar sumamente sencillo donde se servia una
cena rica, casera y barata a una clientela peruana, principalmente mascu-
lina. Notamos que las paredes del lugar estaban decoradas con dibujos
de estrellas, soles y platillos voladores, detalle que nos pareci6 original y
divertido. Al poco rato de sentarnos nos dimos cuenta de que la clientela
estaba pegada a un televisor donde no pasaban la programacion nacional,
sino una serie de videos, la mayoria extranjeros, sobre las visitas de extra-
terrestres que habian sido probadas en la historia de la tierra.

El comedor era el proyecto de una secta de la revelacion divina lla-
mada Alfa y Omega, cuyos simbolos centrales son el Cordero de Dios y
el platillo volador (ver figura 1). La doctrina de la secta tiene su origen
en mensajes telepaticos comunicados por «un divino padre solar (extrate

3 El presente trabajo fue presentado en el panel sobre «Intelectuales, Género y Estado», en la
reunion de la Latin American Studies Association, Dallas, marzo de 2003. Escrito durante los meses
de febrero y marzo de 2003, reprsenta un esfuerzo para ver mas alla del drama espeluznante de la in-
vasion estadounidense de Irak. Agradezco a Maria Rosa Olivera-Williams la oportunidad de participar
en este panel.
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EL DIVING PADRE ETERNO ENVIA LA TERCERA Y ULTIMA
DOCTRINA PLANETARIA AL MUNDO: TERRESTRE*
- ANO 2001 NUEVA ERA
~ASOCIACION FILOSOFIEA, CIE BULTURAL
ALFA'Y OB

LINCE : LIMA - PERU

Figura 1

rrestre) procedente de los lejanos soles Alfa y Omega de la galaxia Trino
del macrocosmo o reino de los cielos» (Divina Revelacion 2001). Estas
«doctrinas para el tercer milenio» estan conservadas en cuatro mil rollos
de textos que explican «el origen, causa y destino de todas las cosas co-
nocidas y desconocidasy, seglin el panfleto que compré en el restaurante.
(«¢Ya ingresaste?», me preguntod el encargado al vendérmelo. «Todavia
noy, le dije).

Como otros movimientos espirituales y neocristianos de la actuali-
dad, Alfa y Omega pone énfasis no en la creencia y la fe, sino en el conoci-
miento y el entendimiento. Como muchos, es fuertemente antimaterialista.
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En los escritos de Alfa y Omega el capitalismo aparece como «la extrafia
ley del oro». Se anuncia un nuevo «reinado de la verdad, la justicia, y la
igualdad con cielo nuevo, tierra nueva y conocimiento nuevo». Las ma-
quinas significadoras de la secta son ricamente variadas. Los panfletos a
la venta en la sucursal cuzquefia describian un calculo moral de la virtud
del individuo por medio de puntajes de luz y de oscuridad, obtenidos del
calculo de moléculas que tienen los cuerpos de las personas que uno ayuda
o0 a los que perjudica. La adopcion de nifios, por ejemplo, merece muchos
puntos de luz. Por otra parte, la Gran Television Solar en algiin momento
futuro exhibira cada uno de los pecados del mundo entero «en presencia
de toda la humanidad». Se trata de una vision global y planetaria: el ele-
mento extraterrestre tiene la funcidn, segun parece, de integrar la categoria
de lo terrestre en términos planetarios.

Alfa y Omega, fundada por un peruano autodidacta originario de la
provincia andina de Ancash, es una de las numerosas y flamantes organi-
zaciones filoso6fico-cosmologico-religiosas que surgen hoy en dia en un
contexto de neoliberalismo expansionista y predatorio voraz. Muchos de
estos grupos diseminan paradigmas de significacion que, por un lado, re-
chazan el materialismo y la narrativa fracasada del desarrollo y, por otro
lado, articulan un imaginario planetarizado.

Tales formaciones, seglin la hipotesis que se propone aqui, respon-
den a unos aspectos sistematicamente descontrolados y contradictorios
del proyecto neoliberal, en particular al siguiente: en la medida en que el
neoliberalismo polariza el mundo econémicamente, al concentrar el poder
adquisitivo en un nimero cada vez mas reducido de individuos, produce
inmensas zonas de exclusion donde las personas son, y saben que son,
superfluas al orden global de produccion y consumo. Subrayo el hecho del
saber. A lo largo y ancho del planeta existen vastos sectores de la huma-
nidad que viven con la consciencia de saberse redundantes e innecesarios
para un orden econdmico y planetario que conocen bien. La gente se sabe
expulsada de las narrativas que ofrece el nuevo orden mundial para un
futuro colectivo o individual. Mas todavia: no tienen la menor esperanza
de poder entrar nunca en ellas. Esta experiencia ha sido acompafada por
una pauperizacion material, una devastacion ecoldgica y una destruccion
de sistemas de vida sin antecedentes. Para un numero cada dia mayor de
jovenes, la mera posibilidad de fundar un hogar ya esta fuera de alcance.
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La novelista chilena Diamela Eltit contempla esta realidad en su no-
vela Mano de obra (2002), protagonizada por un grupo de jovenes em-
pleados de un supermercado. Eltit evoca sin piedad la desesperacion, la
explotacion sin escrupulos, las obscenidades de exceso y escasez, la des-
humanizacion de la sociedad regida por un capitalismo desenfrenado. La
racionalidad como principio opuesto al caos se convierte en broma; los
esfuerzos por parte de los personajes para crear arreglos de convivencia
ajustados a su situacion de explotados se disuelven en crueldad, aisla-
miento y quiebre psicologico. La vulnerabilidad econémica impone nive-
les de sumisidn que incapacitan a los personajes, volviéndolos impotentes
para generar alternativas. Al final, expulsados hasta de la explotacion, los
protagonistas terminan reafirmando el poder magico del autoritarismo
blanco y masculino.

Las zonas de exclusion se extienden a grandes partes de América, y
en ellas las identidades dejan a menudo de organizarse alrededor del tra-
bajo asalariado, del consumo o de proyecciones personales, como serian
el ascenso material o social. La vida tiene que llevarse y valorarse de otra
manera. Se generan practicas vitales, valores, modos de integracion social
y de formacion de sujetos, saberes y sabidurias, placeres, significados,
esperanzas y formas de trascendencia relativamente independientes de las
ideologias de mercado. Es decir, entonces, que el sistema neoliberal crea
vastos dramas humanos que el mismo sistema no tiene la capacidad de
entender, ni siquiera de percibir. Los expulsados y casi expulsados del
mercado caen de su mapa, aunque en numeros incontables no dejan de
existir y de armar sus vidas. Estos dramas de expulsion y exclusion im-
plican una escala de sufrimiento humano sin antecedentes. También dan
origen a saberes, sujetos y epistemologias no adaptados al mercado y no
necesariamente funcionales para el capitalismo.

En este contexto, no es extrafio que el fundador de Alfa y Omega
se autodesigne como «futurdlogo». Las zonas de exclusion afrontan una
constante crisis de «futuridad». Las narrativas de la modernizacion y el
progreso ya no corresponden a nada, y por dictados de las agencias mun-
diales los sistemas educativos se disuelven y se instrumentalizan®. En los

4 América Latina presencia, a la vez, una erosion devastadora de las universidades ptiblicas y un
crecimiento rapido de «universidades» privadas, cuya mision educativa es instrumental y tecnocratica.
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aparatos educativos el pensamiento especulativo, filoséfico y civico queda
marginado, tanto como los saberes critico-analitico-historicos que permiten
al sujeto ubicarse ética e histdricamente. Los documentos de Alfa y Omega,
por contraste, ponen mucho énfasis en los «pensamientos filosoficos»:

«La sabiduria es un don divino: cultivarla y perfeccionarla es nuestro debery.
«Un hombre ignorante es un muerto caminante.
«Un publico ilustrado en el conocimiento de Dios jamas sera engaiiado».

«Un intelectual de mala conciencia hace mas dafio que cien ignorantesy.

Los nuevos cultos religiosos, asi como la literatura de autoayuda,
cada vez mas abundante y cuya despolitizacion tanto desespera a los inte-
lectuales, atestiguan la formacion de sujetos y saberes en espacios donde
el humanismo ilustrado y la interpelacion civica ya no llegan o nunca lle-
garon. En algunos aspectos, estos nuevos saberes y formas de subjetividad
son funcionales para el capitalismo —se cita con frecuencia su capacidad
de racionalizar la autoexplotacion, por ejemplo—. Pero, en otros aspectos,
los nuevos saberes constituyen maneras de ser y de vivir independientes
de los dictados del mercado. Subrayo: no es mi intencion ni idealizar, ni
trivializar, ni homogeneizar estas formaciones, sino reconocer que estan
alli, y que surgen de una contradiccion, un vacio semantico que la rees-
tructuracion neoliberal genera y no resuelve’.

La gestion de nuevos saberes en las zonas de exclusion, creadas por
la reestructuracion neoliberal, resuena en un curioso tropo textual que em-
pezo a aparecer en la narrativa literaria latinoamericana durante los afos
noventa. Se trata de las imagenes alegoricas de sistemas epistemologicos
que el protagonista reconoce pero es incapaz de descifrar. En Los vigilan-
tes (1994), de Diamela Eltit, por ejemplo, el hijo obsesivo e inadaptado de
la narradora pasa el dia armando estructuras con un juego de vasijas. La

5 Sigo aqui el pensamiento de las teodricas de economia politica J. K. Gibson-Graham, coautoras
de The End of Capitalism (1996) y ya expuesto en el capitulo 5. Para el lector que no haya pasado por
él, repito: seglin Gibson-Graham, la analista debe hacer un esfuerzo consciente para estar atenta a la
presencia, dentro del capitalismo, de formas de ser y de pensar no regidas por las leyes del capital, o
no funcionales para el capitalismo. Para ellas, cederle un monopolio interpretativo al capitalismo es
resignarse a la desesperacion frente a una explicacion del mundo excesivamente coherente. Los y las
intelectuales, segun las autoras, no solo describimos el mundo, sino que lo creamos por medio de las
representaciones que construimos e insertamos en ¢él.
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narradora reconoce que sus disefios son bellos y cargados de significado,
pero le resultan indescifrables:

Los juegos que realiza tu hijo me resultan cada vez mas impenetrables y no
comprendo ya qué lugar ocupan los objetos y qué relacion guardan con su
cuerpo. Las vasijas estan rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto

formando una figura de la cual no entiendo su principio ni menos su final (76).

El narrador de Salon de belleza (1994), del peruano-mexicano Mario Be-
llatin, adorna su espacio de trabajo con grandes peceras dentro de las cua-
les se articulan ordenes sociales paralelos al orden humano, pero incom-
prensibles para el narrador, sobre todo en sus formas de violencia voraz.
Sugerencias semejantes abundan, en forma ironizada, en la obra del argen-
tino César Aira. En La villa (2000), por ejemplo, una Villa Miseria en las
afueras de Buenos Aires aparece como un orden espacial, social, semi6-
tico y econémico, coherente y autorregulado, pero indescifrable para los
protagonistas de clase media. Estas formaciones alegorizadas, rasgo nota-
ble de la narrativa de los afios noventa (Pratt 2000: 91-106), ejemplifican
lo que Maturana y Varela denominan la autopoiesis, es decir, «el proceso
generativo por el cual todo lo que vive realiza su modo de ser» (1980:22).

;Un imaginario planetario?

(Habra un vinculo entre estas imagenes literarias de saberes nuevos y los
nuevos saberes cosmicos como los rollos telepaticos de Alfa y Omega?
Se trata en un caso de elementos extraterrestres y descifrables, y en el
otro de elementos terrestres e indescifrables. Segun mi hipdtesis, son re-
flejos complementarios de la etapa actual de la larga y reconocida crisis
epistemologica que desde hace varias décadas ya plantea la necesidad de
una revolucion de saberes que supere los limites del humanismo secular
occidental moderno.

Como tantos han sefialado, uno de los limites mas peligrosos del
humanismo occidental han sido las estructuras de otredad sin las cuales
la modernidad es imperceptible para si misma. ;Como superar a nivel
epistemologico y politico las diferencias excluyentes que fundamentan los
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privilegios y las desigualdades? Sobre todo cuando el poder se concen-
tra en manos privilegiadas cuyos privilegios les son irreconocibles como
tales: ;como avanzar hacia algo que la pensadora caribena Sylvia Wynter
(1984) ha llamado «lo global humano», «a new semantic charter» (un
nuevo estatuto semantico)?

Los esfuerzos han sido multiples y constantes, y para nada restrin-
gidos a la academia. Los movimientos sociales e identitarios que tanto
desconcertaron a las izquierdas en los ochenta surgieron a causa de las
exclusiones institucionalizadas, a lo que se sumo la falta de voluntad por
parte de las izquierdas para corregirlas. Los denominados nuevos movi-
mientos sociales produjeron sus propios saberes y sus propios agentes
sociales, intelectuales, culturales, criticos, artisticos y politicos. Atacaron
las desigualdades convirtiendo las diferencias en motores de autopoiesis
apuntando hacia una convivencia igualitaria. Estos saberes nuevos fueron,
y siguen siendo, herejias que buscan convertirse en ortodoxias (Bourdieu
1977). El caso paradigmatico y protagénico ha sido el feminismo tras-
nacional, proyecto en via permanente de desarrollo (Mohanty 2003). El
protagonismo politico de los grupos indigenas en América Latina es un
caso mas reciente.

Sin embargo, estas autopoiesis han sido denunciadas desde territo-
rios de exclusion como fragmentadoras, egoistas y parroquiales. La tnica
manera de salir adelante, dicen ciertos criticos, es dejar atras las heridas
del pasado que nos dividen, y reencontrarnos todos bajo el signo del hu-
manismo ilustrado occidental. En un ensayo de 2003, por ejemplo, el in-
telectual progresista estadounidense Thomas de Zengotita arguye que «la
unica base para una ideologia coherente capaz de unir las fuerzas progre-
sistas en esta hora critica» es el terreno constituido por los valores del hu-
manismo ilustrado (2003: 37). Segin De Zengotita, para rehacer el mundo
el principio fundamental a sostener es:

una identificacién con la humanidad en su totalidad y con cada ser huma-
no. En su forma secular, esa identificacion esta arraigada en los ideales del
humanismo ilustrado, ideales articulados por Locke, Rousseau y Kant, y
puestos en juego histéricamente en el Bill of Rights y la Declaracion de los
Derechos del Hombre (36).
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Hay que estar abiertos, insiste el autor, a la posibilidad de que «zthe
modern western tradition has a genuine claim —a superior claim— on
the allegiance of humanity after all» (‘después de todo la tradicion moder-
na occidental hace una demanda genuina —una demanda superior— a la
lealtad de los seres humanos»). El consejo final es que los lectores dejen
de leer a Foucault y echen mano a Voltaire. Cito a De Zengotita, no como
voz idiosincratica, sino como representante de una corriente vociferante
en el debate actual. En su rechazo generalizado de las llamadas «politicas
de la identidady, las izquierdas coinciden con las derechas.

Por atractiva y convincente que pueda parecer una reautorizacion de
la ilustracion occidental (o una vuelta desde Foucault hacia Voltaire), es
facil anticipar la respuesta de los grupos historicamente excluidos. Para
los pocos representantes que han logrado tener voz en el debate, la lla-
mada a aceptar una desracializacion del proyecto democratizador o a una
neutralizacion de los parametros de género y sexualidad es sencillamente
inaceptable®. Llevaria directamente a la pérdida de los pocos espacios te-
nuemente conquistados.

(Como salir del impasse? Creo que este conflicto, que se intensifica
en el momento actual, cobra forma a través de dos malentendidos. El pri-
mero de ellos tiene que ver con la historicidad de los conflictos sobre iden-
tidades. Los llamados grupos de identidad que, supuestamente, fragmen-
tan la lucha por el bien comuin no surgen de la nada, sino de su exclusion
sistematica de ese bien comun. Para los impacientes como De Zengotita
se trata de exclusiones ocurridas en el pasado que ya han sido corregidas
en el presente. Pero no es asi. Al contrario, el pasado importa porque las
exclusiones siguen vigentes en el presente, sobre todo en las esferas poli-
ticas. Los movimientos identitarios contemporaneos no se constituyen an-
tes, sino después de largos esfuerzos para ganar la inclusion, sobre todo el
acceso al proceso politico. Pensemos en la trayectoria del zapatismo, por
ejemplo. El movimiento apareci6 solo tras largos esfuerzos para conseguir
reconocimiento y voz. La exclusion y el rechazo continuos en el presente
explican el desinterés de las minorias en la invitacion a sumarse a una
renovada narrativa «arraigada en los ideales del humanismo ilustrado».

6 Agradezco al Dr. Fred Moten, de la Universidad de California en Irvine, su claridad sobre este
punto en el congreso sobre Critical Cosmopolitanisms, Irvine, California, marzo de 2003.
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El segundo malentendido radica en el monopolismo del pensamiento
occidental ilustrado. Reautorizar a la Ilustracion occidental como unica
alternativa para todos supone un error epistemoldgico y empirico, o mas
bien etnografico. Cuando se afirman los valores ilustrados occidentales
como Unica via para todos, casi siempre se le concede a Occidente un mo-
nopolio sobre esos valores, como si no hubieran existido nunca en ningun
otro momento del gran panorama humano. Pero, ja quién se le ocurre
argliir que la razon se inventd una sola vez y en Francia? ;O que la ciudad
es un invento europeo, o0 moderno? La idea del bien comun no es propie-
dad tunica de la Ilustracion; mas bien, la idea del bien comun ha sido un
bien comun de los grupos humanos desde la prehistoria. Pero no quiero
hacer una propuesta universalista, solo afirmo que la idea del bien comun
tiene mas de una Unica narrativa de origen. Pensando en términos senci-
llamente etnograficos, es facil reconocer que Occidente nunca ha tenido
un monopolio sobre la avaricia, el terror, la esclavitud, la explotacion, el
autoritarismo, el heterosexismo, la violencia religiosa, los valores patriar-
cales, la jerarquia y la injusticia. De forma exactamente igual, tampoco ha
tenido un monopolio sobre la racionalidad, el saber empirico, los valores
de igualdad, libertad, justicia, los conceptos de lo humano, de la ley, de la
responsabilidad de los fuertes hacia los débiles o del derecho de todos a la
seguridad y el bienestar. En términos sencillamente etnograficos e histori-
cos, no cabe duda de que tales elementos tienen existencias y genealogias
multiples a través del panorama de las sociedades humanas, pero en el
debate académico es habitual tratarlos como rasgos exclusivos de la Ilus-
tracion occidental’. Es dificil no ver en este error epistemoldgico y ético
un paralelo con el monopolismo econémico capitalista®. El insistente ex-
cepcionalismo de la narrativa de la Ilustracion la descalifica como base de
consenso para todos. No se pueden neutralizar las diferencias para entrar

7 En un pequeio paréntesis, De Zengotita admite la posibilidad de genealogias multiples para los
principios de la Ilustracion. Dice «(there may be other sources for these principles)» (2003: 37), pero
opta por dejar la observacion encerrada y sin desarrollo.

8 Aunque la etnografia es capaz de revelar el error, ha sido incapaz de corregirlo, porque el
gesto de fundacion de su propio régimen de conocimiento fue la negacion de equivalencia entre los
saberes del conocedor y los saberes del conocido. Gesto transparentemente contradictorio, ya que
la posibilidad del trabajo etnografico, como la de la traduccion e interpretacion lingiistica, depende
plenamente de las equivalencias. La practica etnografica estd en proceso de rehacerse a la luz de este
reconocimiento.
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en un palacio de etnocentrismo, androcentrismo y colonialidad obstinada.
Ya pasamos por alli.

La salida es otra. Una vez deconstruido el monopolio occidental so-
bre los valores, las ideas y los conocimientos, aparece la alternativa pro-
puesta por Wynter y otros, y cuya logica se ha ido aclarando a través de las
ultimas décadas: sumir la narrativa de la [lustracion occidental en otra mas
amplia, planetaria. Esta narrativa reconoceria la [lustracion como parte de
un legado humano compartido antes y después del siglo xvi, inventado y
reinventado continuamente en muchos tiempos y lugares. Los valores que
promueve pueden ser reconocidos y afirmados desde muchos espacios, sin
someterse necesariamente a la épica de Occidente con sus vastas contra-
dicciones imperiales.

No se trata de una propuesta idealista, ni de una reafirmacion ingenua
de la intrinseca bondad humana, ni de una inversion de la polaridad civi-
lizacidon-barbarie, ni de una rehomogeneizacion de la especie humana. Se
trata simplemente de indagar qué realidades y qué posibilidades aparecen
cuando se quiebra el monopolio mal fundado y se reconoce la posibilidad
de movilizar los puntos de interseccion que existen entre las multiples y
distintas sociedades e historias humanas.

Son preguntas que la revolucion cibernética y la acelerada movilidad
geografica vuelven mas que pertinentes. Tomemos un ejemplo del esce-
nario global actual: las luchas contra la privatizacion del agua. En todos
los contextos donde se propone privatizar el agua, se defiende la idea de
que el agua es un bien comun de todos. La fuerza de este principio radica
justamente en el hecho de que no tiene una inica genealogia, sino muchas.
Se ha originado infinitas veces a través de la historia y la geografia de los
grupos humanos. En el escenario global actual la idea del agua como un
bien comun representa un punto de interseccion de multiples genealogias,
que tienen la capacidad de resonar, reconocerse y reforzarse entre si.

Como sugiere este ejemplo, un «imaginario planetario» requiere un
concepto de lo humano que estd mas alla de la Ilustracion y del capita-
lismo. Tal concepto parecera herético a la luz de las categorias que casi
todos los académicos tenemos instaladas en el cerebro: el concepto de
lo humano, sabemos, es un invento del humanismo. Repito, entonces, la
pregunta anterior: ja quién se le ocurre que la posibilidad de «una identi-
ficacion con la humanidad en su totalidad y con cada ser humano» se haya
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inventado una sola vez en la historia de la especie? No es para nada im-
prescindible ser occidental u occidentalizado para pensar en la humanidad
o en lo humano en términos totales, universales, globales o planetarios.
Este simple hecho se vuelve en este momento profundamente relevante.

La idea, ruda y torpe, de un imaginario planetario pertenece segura-
mente a la creciente galeria de conceptos, objetos, saberes y sujetos que
nacen, aparecen, o se inventan por medio de este conjunto de cambios
que se reunen bajo el término «globalizacion». Poco a poco van tomando
forma procesos planetarios, inaugurando una nueva etapa cuyos contornos
todavia no estan fijados. Los impactos sociales y ecologicos de las tltimas
tres décadas de neoliberalismo imperial marcan el comienzo de algo, pero
no el fin. Son demasiados los desequilibrios para que produzcan una obra
perdurable. Los objetos globales proliferan y manifiestan una frenética
variedad: los virus (bioldgicos y cibernéticos), las religiones, la televi-
sion satelital, el feminismo trasnacional, la maquiladora y el movimiento
anti-maquiladora, la ecologia, las musicas, los vampiros, la camiseta, los
mercados de drganos y de nifios, el futbol, el trafico de drogas, las comu-
nidades migratorias. Los métodos para descubrir y conocer estos objetos
estan en proceso de invencion. Cuando el presidente francés Jacques Chi-
rac hablo en 2003 de «une réponse planétaire» al SIDA, hablaba desde
una posicion de sujeto sélo recientemente normalizada. El 15 de febrero
de 2003 asistimos el nacimiento de un nuevo objeto global en la mani-
festacion planetaria contra la invasion de Iraq. /Se traté de una serie de
manifestaciones en distintos lugares, o de una sola manifestacion de forma
nodal? Me parece que la segunda, facilitada por el cada vez mas asequible
Internet, el teléfono celular, y la Gran Television Solar.

En los ultimos diez afios una serie de instituciones a nivel planeta-
rio han empezado a generar tensiones y contrapesos frente al momentum
arrasador del capitalismo desenfrenado. La Cumbre Mundial sobre el Ra-
cismo en Sudafrica siguid a una serie de Cumbres Mundiales de Pueblos
Indigenas. En respuesta a la Cumbre Econdomica Mundial de Davos, se
organiz6 el Foro Social Mundial Porto Alegre, seguida por la Cumbre
Mundial del Agua en Kioto. Recordemos otra vez el papel protagonico
del feminismo trasnacional que desde la Década de la Mujer en los setenta
ha protagonizado y desarrollado este tipo de deliberacion global. El Ban-
co Mundial ahora tiene que compartir espacio con la recién nacida Corte
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Mundial. En las semanas previas a la invasion de Iraq, Estados Unidos
enfrentd una nueva y poderosa opinion publica trasnacional. Pero seria
erréneo imaginar una gran reconfiguracion binaria de buenos y malos. Se
trata de formaciones multifacéticas y multipolares, un cuadro dinamico
que paso a paso va tomando forma, fascinante por su caracter improvisado
y sin antecedentes.

Sobra decir que se trata no solo de objetos planetarios sino también
de sujetos y formas de deseo. Consideremos por ejemplo las siguientes
lineas de una de las decenas de miles de mensajes anti-guerra que pro-
liferaron en las semanas anteriores a la invasion de Iraq por los Estados
Unidos en 2003:

No a la guerra. Porque este planeta, esta humanidad, necesita voces y argu-
mentos que luchen por la paz, por unir a todos los pueblos en una sola causa
comun por erradicar definitivamente las injusticias, el hambre, las enferme-
dades, porque ello es el origen de mucho odio, de mucha violencia, y de una
de las fuentes de alimentacion del terrorismo.

La cita (no le vaya a sorprender el lector) es del sitio web de Alfa y
Omega’, con sede en el barrio de Lince, Lima, Pert. Lo notable es que el
texto igual podria haberse originado en la sierra Lacandona, en un pueblo
en Tibet, en una casa sitiada de Bagdad, en un banco en Londres. Este
mensaje interpela a un sujeto planetario por medio de un discurso secular,
terrestre, futurista. En medio de un escenario histdrico desesperante, la po-
sibilidad de este tipo de identificacion desde cualquier espacio geografico,
social, econoémico o étnico, parece uno de los pocos motivos alentadores.

9 [En linea] Disponible en: http://www.alfayomega.com.pe

%42



Los imaginarios planetarios

Obras citadas

AIRA, César (2001). La villa. Buenos Aires: Emecé.
BELLATIN, Mario (1995). Salon de belleza. México, D.F.: Tusquets.

Bourbiku, Pierre (1977). Outline of a Theory of Practice. Richard Nice (trad.).
New York: Cambridge UP.

Divina Revelacion, Alfa y Omega, Divinas Leyes (2001). EI matrimonio, lafamil-
ia, la educacion y la moral [panfleto]. Lima.

ErLriT, Diamela (2002). Mano de obra. Santiago de Chile: Seix Barral.
(1994). Los viGILANTES. SANTIAGO DE CHILE: SUDAMERICANA.

GiBSON-GRAHAM, J.K. (1996): The End of Capitalism (As We Knew It): AFeminist
Critique of Political Economy. Cambridge, Oxford: Blackwell.

MATURANA, H. R., VaRELA, F. G. (1980). Autopoeisis and Cognition: The Realiza-
tion of the Living. Dordrecht, Boston: D. Reidel Pub. Co.

MoHANTY, Chandra (2003). «“Under Western Eyes’ Revisited”». Signs. AJournal
of Women, Culture and Society, 28, 499-535.

PraTT, Mary Louise (2000). «Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imagina-
rio novelistico frente al nuevo contrato social». En Morana, Mabel (ed.). Espacio
urbano, comunicacion y violencia en América Latina. Pittsburg: IILI, 91-106.

WYNTER, Sylvia (1984). «The Ceremony Must Be Found: After Humanismy.
Boundary 2 12:3 & 13:1 (Spring-Fall), pp. 19-70.

ZENGOTITA, Tomas de (2003). «Common ground: finding out way back to the Enli-
ghtenmenty. Harper’s Magazine 306, 1872 (January), pp. 35-45.

43



Mary Louise Pratt

44



Los imaginarios planetarios

3. Los que se quedan:
cuerpos, identidades, espacios ™

Soy un vagabundo feliz/ en
un camino montarnés /
me gusta cantar mientras marcho/

con la mochila en la espalda
Cancion popular europea de mochileros

Siendo el tercer hijo de la familia, y al no haber sido preparado para ningun
oficio, mi cabeza comenzo tempranamente a llenarse de

pensamientos vagabundos
Daniel Defoe, Robinson Crusoe

En marzo de 2001, en medio del derrumbe financiero de Argentina, una
noticia de portada de un diario bonaerense anunciaba una respuesta nove-
dosa a la crisis nacional. Los bancos estaban cerrados y el comercio era
virtualmente imposible, aunque la gente atn transitaba por las tiendas,
aferrandose a la normalidad del dia a dia. El diario publicaba la fotografia
de un hombre ataviado con un poncho y sombrero tradicionales, montado
a caballo. Pretendia cabalgar por la periferia del pais dependiendo para su
subsistencia de la hospitalidad de sus conciudadanos. La iconografia ar-
gentina decimonodnica (hombre, caballo, poncho, sombrero) dejaba claro
que este experimento sobre movilidad tenia por objetivo reafirmar un ideal
de nacion. En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau subsumio,
como es bien conocido, la literatura de viaje a «la narrativa que traba-
ja interminablemente para conformar espacios, para verificar, recopilar y
desplazar sus fronteras [...] una inmensa literatura de viaje preocupada por
las acciones que organizan areas socioculturales mas o menos extensas»
(216-17). En términos de De Certeau, la cabalgata mencionada «confor-
maria» el espacio de la nacion, «verificaria y recopilaria» sus fronteras en

10 Este trabajo fue preparado para el Coloquio Internacional Montevideana VI: «Los viajeros y
el Rio de la Plata: un siglo de escrituray (24 al 26 de junio de 2009, Montevideo).
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tanto un todo delimitado, las recrearia como un mapa de hospitalidad, una
economia del obsequio separable del comercio, la deuda y el dinero. El
relato periodistico con su imagen afirmaba ese mapa. La propia cabalgata
lo realizaria, lo incorporaria, recreando la naciéon como territorio y colec-
tividad en la carne del hombre, el caballo y sus anfitriones.

Subrayo el rol de los anfitriones porque esa «inmensa literatura de
viaje» de la que habla De Certeau se organiza mayoritariamente en torno
al papel del viajero y oscurece o elide el hecho de que los actos de despla-
zamiento, de moverse, se constituyen en relacion a los actos de quedarse
en el lugar. Las relaciones anfitrion-huésped juegan un rol constitutivo en
la mayoria de los viajes. Cada travesia es organizada como un movimiento
entre dos puntos de hospitalidad, esto es, puntos donde los que se mueven
son recibidos por los que se quedan, la presencia y la capacidad hospitala-
ria de los que se quedan (o su hostilidad, seglin el caso) suele determinar
la ruta del viajero. Las relaciones anfitrion/huésped son esenciales no solo
para la logistica del proyecto del caballero argentino, sino también para
que este complete su significado. La peregrinacion religiosa es imaginada
de manera similar como un acto llevado a cabo por el peregrino, pero
cualquiera que haya participado en una peregrinacion sabe que se trata de
una realizacion serial de relaciones entre los peregrinos y aquellos que, en
un acto sagrado y no comercial, los apoyan en su marcha. Tal interaccion
no es incidental, sino interna y constitutiva de la peregrinacion y su signi-
ficado sagrado.

Por lo tanto, podemos preguntarnos lo siguiente: ;donde y de qué
formas es esclarecedor reflexionar sobre el viaje, no como el movimiento
de un cuerpo o un conjunto de cuerpos, sino como la performance o el des-
pliegue de relaciones entre cuerpos ubicados en un lugar (los quedados) y
cuerpos fuera de lugar, desplazados (los moviles)? ;Qué se puede aprender
al reconocer tales relaciones en la arquitectura del viaje?

Una respuesta exhaustiva a esta pregunta llevaria mucho tiempo; sin
embargo, abundan ejemplos. Existe una gran cantidad de practicas coti-
dianas en las que el juego de marcharse y de quedarse organiza «areas
socioculturales mas o menos extensas». La visita, por ejemplo, involu-
cra una disposicion organizada de cuerpos que se mueven y cuerpos que
se quedan. Alguien tiene que estar «en casa» cuando alguien «viene de
visita». Se trata de una division del trabajo con alto potencial de reci-
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procidad. La visita encarna relaciones anfitrion/huésped, que, como anoté
arriba, pertenecen a la economia del obsequio y se valoran por no ser ni
comerciales ni capitalistas (o por simularlo, como en la «industria de la
hospitalidad»). La practica privada y reciproca de la visita tiene estatus de
bien publico. Los peridédicos de ciudades norteamericanas pequeias toda-
via anuncian quién fue a la casa de quién el domingo anterior. La visita
interpreta la vida colectiva como una danza del moverse y el quedarse.

También lo hace el comercio. En tanto que interaccion entre compra-
dores y vendedores, el comercio es actuado como un movimiento organi-
zado de gente que se mueve y gente que se queda. El modelo dominante
de intercambio comercial actual es el de las compras en el mercado/centro
comercial, donde los vendedores se sientan inmoviles con sus objetos de
venta y los compradores circulan entre ellos, examinando la mercancia,
encarnando su libertad de eleccion. En el caso de la venta ambulante —he-
laderos, vendedores de agua o combustible— prevalece la relacion opues-
ta. Los vendedores se mueven a pie o en vehiculos, entre clientes que se
quedan. Estas relaciones cobran otras proporciones cuando no hay dinero
involucrado, tal como descubrieron los habitantes de una pequefia ciudad
mexicana cuando fundaron un mercado basado en el trueque, en paralelo
al mercado basado en el dinero, orientado a la ganancia. Este ultimo preci-
saba que los compradores moviles fueran superiores en nimero a los ven-
dedores inmoviles. En cambio, un mercado de trueque, segun descubrio
el pueblo, requeria un nimero parejo de gente sentada y caminantes; un
tipo de organizacion que sus habitantes tuvieron que aprender y aprender
a administrar. Estas diferencias encarnan el profundo contraste entre el
intercambio orientado a la ganancia y el intercambio reciproco.

Si se reflexiona sobre el viaje como una relacidon entre aquellos que
parten y aquellos que se quedan, se encuentra, por ejemplo, el paradigma
genérico del que parte (masculino) y la que se queda (femenino). El via-
je se vuelve una alegoria de la ruptura sanada por el retorno, afirmando
la incompletitud de la mujer. Ella es un «restante» que queda atras. La
guerra se relata dentro de este marco de los que parten y los que quedan.
Los guerreros parten a la guerra; las mujeres, nifios y ancianos quedan.
Tal marco es distorsionante ya que reconoce solamente al guerrero como
agente de la guerra, ignorando la necesaria participacion de aquellos que
quedan «atras». Estos deben asumir, por un lado, las funciones que el
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guerrero ausente ya no cumple y, ademas, producir el excedente necesario
para abastecer al guerrero mientras este se aboca a esa actividad altamente
consumista de hacer la guerra. Sin embargo, la guerra es percibida como
si la llevaran a cabo solo los guerreros y no como algo que se desarrolla
como relacion entre aquellos que parten y aquellos que se quedan.

La herencia parece ser un paradigma relacional que «conforma es-
pacios» en torno al que se queda y marginaliza al que parte. El sistema
de primogenitura —disposicion patriarcal muy extendida— le asigna al
hijo mayor el poder y el privilegio de quedarse. Los hijos primogénitos
heredan la propiedad del padre, su comercio o profesion, y su estatus. Los
hijos menores deben «encontrar su camino» de otra forma. Los investiga-
dores literarios se encuentran con estos segundos y terceros hijos en los li-
bros de viajes, asi como desperdigados a través de las novelas imperiales;
Robinson Crusoe, citado en el epigrafe, seria uno de esos casos. El sistema
de primogenitura involucra una relacion estructural entre los que se van
y los que se quedan en la que las relaciones de propiedad se estabilizan
al asegurar al mismo tiempo que una persona se quede y que no todos se
queden. En este marco, quedarse es ingresar al poder, heredar el titulo,
ocupar la sede familiar.

Estas consideraciones sitian al viaje y a la escritura de viaje en el
campo etnografico ampliado que imagina De Certeau. ;Cémo podemos
identificar, analizar y teorizar acerca de actos o practicas de movilidad que
estan constituidas en relacion a actos o practicas de permanencia en el
lugar? ;Qué imagenes de movilidad se constituyen en relacion a imagenes
de estabilidad? ;Qué nuevas percepciones se pueden obtener al interrum-
pir algunos de nuestros mas arraigados habitos de la imaginacion para
pensar tanto en los que se quedan y los moviles como agentes en la arqui-
tectura del viaje? En particular, ;tal enfoque facilita el desplazamiento de
esa equivalencia entre movilidad y libertad tan arraigada en la modernidad
occidental? A este asunto me dedicaré ahora.

Irse, quedarse, saber

Siempre me he preguntado por qué, cuando los occidentales estudiamos el
viaje y la literatura de viaje, automaticamente nos alineamos con el punto
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de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este
alineamiento con el viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo
que la ideologia vuelve natural, es dificil percibirlo, o percibirlo como
relevante. Si se mira a la vasta produccion de trabajo académico sobre la
literatura de viaje de los ultimos veinte afios (incluida la mia), en su mayor
parte los estudios sobre literatura de viaje tienen el mismo enfoque que
los libros de viaje. Ambos recuperan el viaje de un individuo particular
(generalmente un hombre blanco) hacia y desde algtn lugar, y sus percep-
ciones de lo que experimentd. El viajero hace su travesia, vuelve a casa,
toma la pluma y escribe su version de los hechos. El critico académico
lee esa version, la deja, toma la pluma y escribe su version de la version,
representando su discurso en uno u otro registro. De acuerdo a las conven-
ciones de la literatura de viaje, la version del viajero sera una narracion en
primera persona protagonizada por el viajero. El lector de tales versiones
es convocado a identificarse con el viajero, a ver las cosas por sus ojos (de
ahi el «viajero de salon»). Lo significativo aqui es que la identificacion
con el viajero persiste en la literatura critica y académica, mas alla de la
evaluacion normativa que el investigador esté efectuando. Hasta ahora
es poco comun que los investigadores de literatura de viaje se atrevan a
transgredir ese rol de lectores y en este sentido la critica sobre la literatura
de viaje ha operado dentro de las convenciones del género que estudia.

En la medida en que prevalece esta mimesis critica (y no es una con-
secuencia necesaria ni un requisito metodologico), el estudio de la litera-
tura de viaje se allana a las mismas lineas de poder, a menudo coloniales
o estatales, que generan los viajes metropolitanos y la literatura de viaje,
aun cuando esté criticando esas lineas de poder. Esta configuracion limita
seriamente su capacidad para «desplazar los mitos modernistas sobre el
viaje», como dice Caren Kaplan en su excelente estudio. Debe ser delibe-
radamente interceptada o trastocada si el estudio de la literatura de viaje
esta llamado a cumplir plenamente con su potencial critico, y esta volun-
tad requiere gestos «antinaturales» no intuitivos.

Este alineamiento de los investigadores con los viajeros se mantiene
firme, creo, debido al hecho de que en la imaginacion moderna occidental,
tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras
de la libertad y el viaje es una de las principales figuras del conocimiento.
Tal como sostiene la tedrica quechua-estadounidense Sandy Grande, el
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sujeto occidental es un ser autonomo definido por una serie de derechos
inalienables apegados a su cuerpo, sea donde sea que este se encuentre.
La movilidad es la prueba y la realizacion de su estado de libertad. Este
sujeto llega a conocer el mundo moviéndose en él, de lugar en lugar, de
topos a topos, de libro a libro, «explorando» nuevos «paisajes» o «terri-
toriosy, siguiendo pistas. La libertad y la autoridad del investigador estan
entonces alineadas con las del viajero y con el escritor de literatura de via-
je. Como sefiala acertadamente Grande, las aproximaciones posmodernas
no han hecho sino intensificar el paradigma al conferirle autoridad a un
sujeto movil, transgresor, hibrido o mestizo como nuevo agente de cono-
cimiento critico, emancipado de las riendas de las identidades delimitadas
y, por lo tanto, capaz de percibir su delimitacion desde esa posicion que
un tedrico llamoé «resplandeciente no lugar» (239). En este punto, como
propone Grande, una perspectiva indigena brinda una manera de operar la
interrupcion. Desde un punto de vista indigena, por decirlo groseramente,
ese viajero-cognoscente sin riendas y movil es una figura ominosa y abso-
lutamente familiar: llega a caballo con un fusil. Desde una perspectiva in-
digena, afirma Grande, «los constructos aparentemente emancipatorios de
fluidez, movilidad y transgresion se perciben no solo como el lenguaje de
la subjetividad critica sino como parte fundamental del vocabulario del
imperialismo occidentaly (las italicas son mias). «Los conceptos de mes-
tizaje, hibridacién y subjetividad de frontera, caros a la pedagogia critica
y a los estudios poscoloniales» no pueden ser modelos para la subjetividad
indigena. Su sujeto «desplazadoy, «sin lugar», sin raices, «enmascara el
poder colonialy (ibid.).

Desde una optica occidental, se puede trastocar la equivalencia entre mo-
vilidad y libertad preguntindose donde la movilidad es una representa-
cion o una figura de la no libertad. La esclavitud nos viene de inmediato
a la mente, junto a las multiples y aceleradas formas de desplazamiento
forzado que han sido los mojones de la globalizacion neoliberal: la expul-
sion de pueblos de areas rurales y selvaticas en todo el planeta, la migra-
cion obligada por apremios econdmicos, el renacimiento de la esclavitud
y otras formas de trafico humano® (6), secuestro, exilio y deportacion,

11 Ademas de esclavitud, el mundo enfrenta hoy el trafico internacional: de mujeres jovenes en la
prostitucion y las areas domésticas; de atletas, incluidos nifios jugadores de futbol; de adopciones de
bebés y niflos; de 6rganos desde corneas a rifiones.

50



Los imaginarios planetarios

«rendiciony, internacion, expulsion, escape. En muchas partes de Amé-
rica Latina, desplazado es ya una categoria demografica. (Mientras escri-
bo estas lineas, cientos de miles de paquistanies acuden a los campos de
refugiados escapando del conflicto de su gobierno con el taliban, y miles
de colombianos acuden a Ecuador escapando del conflicto de su gobierno
con las FARC, y decenas de miles de tamiles han huido de la batalla final
del ejéreito esrilanqués con los Tigres Tamiles). Como se apunta en el
ensayo anterior, resulta ironicamente doloroso que «flujo» haya sido la
metafora privilegiada para describir el poder de redireccionamiento de la
globalizacion, oscureciendo la diferencia entre movimiento como libertad
y como no libertad. La movilidad forzada ha sido desde hace mucho tiem-
po el arma privilegiada para atacar la vida colectiva, y durante los ultimos
treinta afios ha operado en este sentido a una escala sin precedentes. ;Qué
lugar debe ocupar esta observacion en el estudio critico del movimiento
y el viaje?

También debemos plantear la pregunta complementaria: ;de qué manera,
dentro de una optica occidental, se vuelve la inmovilidad o el quedarse
una figura de libertad en lugar de una figura de encierro? Los ejemplos
canonicos son aqui excéntricos o perversos: el Bartleby de Melville ne-
gandose a dejar su puesto, el immoraliste de Gide inmovilizado en un
oasis, Thoreau autoexiliado en Walden, Emily Dickinson en Ambherst, el
hombre-cucaracha de Kafka, el hombre subterraneo de Dostoievski. Que-
darse, ubicarse, enraizarse, inmovilizarse en estas instancias, comporta
un individualismo radical, un quiebre existencial o narcisista, un acto de
rechazo radical, una eleccion ascética y antimoderna. Estos ejemplos de
quedarse como excentricidad o trastorno parecen meramente afirmar que
en la modernidad occidental, la movilidad es la figura normativa de la
libertad. En las paginas que siguen, propongo examinar el guedarse como
un constructo epistemoldgico, en relacion con el movimiento, como una
forma de interrumpir la identificacion de la movilidad con la libertad y del
viajero con el sujeto cognoscente. Me apoyaré, como hice arriba, en lo
indigena como fuente de interrupcion epistemologica.
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El derecho de no migrar

En enero de 2009 durante un seminario en Oaxaca, México, un participan-
te apunto que los mixtecos —uno de los mas grandes y antiguos grupos in-
digenas de la region— reclamaban un nuevo derecho humano: el derecho
de no migrar. Los mixtecos son conocidos por su extraordinario ingenio ¢
inventiva para sostener formas de organizacion colectiva y reproduccion
social en los quince afos que van desde que el estado mexicano los aban-
dono y el NAFTA los forzé a sumarse en grandes cantidades a la corriente
migratoria hacia el norte™. Pero ahora estaban ahi, reclamando su derecho
a quedarse.

El derecho de no migrar implica una nueva relacion entre el ciuda-
dano y el estado, una nueva prerrogativa: no ser forzado a la corriente
migratoria, es decir, el derecho a una eleccion genuina. Es novedosa por-
que en los estados modernos tal prerrogativa se daba por descontada. La
ciudadania equivalia a la pertenencia territorial, quedarse era la norma
no marcada, el caso esperado (aunque millones de irlandeses, italianos y
alemanes que inmigraron a América no lo vivieron asi). Eso cambid. El
reclamo de los mixtecos se vuelve notorio porque es tanto colectivo como
individual. Los mixtecos exigen como pueblo no ser obligados a padecer
colectivamente desplazamientos y trastornos como los que han soportado
en los ultimos quince afios, desplazamientos sufridos por aquellos que se
van y por aquellos que se quedan.

La demanda colectiva llama al estado a reconocer la migraciéon como
algo mas que una opcion individual: como una imposicion masiva. Tam-
bién llama al estado a reconocer su complicidad en la migracion forzada.
Después de treinta afios, la reorganizacion del paisaje economico global
en aras de los intereses de las corporaciones multinacionales ha tenido
como consecuencia que numerosas economias nacionales dependan en
gran escala de la emigracion de sus fuerzas de trabajo. Esta movilidad
masiva es funcional a los estados de dos maneras: (1) las necesidades ba-
sicas de los emigrantes se satisfacen en otro territorio (o no se satisfacen)
y (2) los emigrados envian dinero al pais de origen para ayudar a aquellos

12 Sobre los mixtecos hoy y la inmigracion, ver: Lynn Stephens (2007). Trans-
ported Lives, Durham: Duke University Press.

52



Los imaginarios planetarios

que se quedaron en casa. Las remesas se han vuelto la mayor o la segunda
fuente de intercambio econdémico con el exterior para todo un conjunto de
paises y regiones que incluye a Filipinas, México, América Central, Ecua-
dory el Caribe. Si eres un emigrado, el estado no quiere que vuelvas, pero
si que contribuyas a la economia nacional desde el extranjero y ejerzas
tu ciudadania y pertenencia desde otra parte. Hoy el trabajo migrante es
redistribucion econdémica norte-sur, ejecutada manualmente. Al ratificar
tales relaciones, aunque sea tacitamente, los estados extienden su alcance
mas alld de sus propias fronteras.

El derecho de no migrar supone un desafio al discurso de los dere-
chos, que, como apunta Grande, normalmente se suma a los cuerpos in-
dividuales de un modo que es intrinsecamente «dislocado». La exigencia
de los mixtecos subraya los perjuicios que la migracion le inflige tanto
a los colectivos —comunidades, redes de parentesco, relaciones genera-
cionales, unidades reproductivas—, como a los individuos. Cada partida
crea, entre quienes se quedan, una ausencia que no se puede llenar; comu-
nidades y familias se vuelven un tejido lleno de agujeros; la reproduccion
social se vuelve imposible. Una investigadora describid la partida de un
grupo de jovenes adolescentes de una comunidad rural en Puebla, México:

Pareciera que no puedes dejar de hablar de la migracion en ninglin tema
rural.... Si, es muy triste. La tltima vez que vi el camién y la salida de los
jovencitos, habia ahi muchas sefioras que yo conozco, pero no me atrevi
a hablarles porque tenia la carne de gallina. Pensaba que muchos de ellos
quiza no los vieran sus padres nunca mas, jotros pasarian 15 afios! Qué

triste. jQué fuertes son las madres y los padres!

... Ahora que migran tan, tan jévenes, claro, ya pasaron sus cinco afios basi-
cos de vida en su rancho, pero todavia estin madurando muchas cosas a los
14, 15 y 16 aflos. jAhora ni siquiera se van con la familia! ;Qué pasara con

su identidad de indios, campesinos, pobres?'?

13 Agradezco a Lourdes Trujillo del Programa de Estudios Rurales de la Universidad Autonoma
Metropolitana (UAM) Xochimilco, por compartir éstas impresiones.
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El Devocionario del Migrante, publicado por la Diocesis de San Juan de
los Lagos (Jalisco, México, 1997) invoca esta experiencia de movilidad
involuntaria como un estado de no libertad:

Jesus, Hijo del Dios vivo. Ya estoy a bordo del camién y me dirijo a una
tierra que no conozco. Mi ilusion es encontrar un trabajo digno que me
permita ganar honradamente lo que mi familia y yo necesitamos para vivir
como hijos tuyos. T que conociste la amargura del destierro cuando con
Maria y José tuviste que buscar refugio en tierra extranjera, comprendes
que a mi también el alma se me destroza de amargura al dejar a mis seres
queridos. Cuidalos, Sefior. Haz que nunca se olviden de mi y que nunca los
olvide yo, a pesar de la lejania. Te pido, ahora, que este viaje llegue a buen
término. Librame de todo accidente y que en todo me vaya bien. Virgen
Santisima, Madre de Jesus, guia mis pasos y dame la fuerza necesaria para
superar todas las dificultades del camino. Sefior, yo te entrego mi fe, para
que siempre me encuentre firme frente a los peligros que me puedan hacer
dudar de tu amor.

Aqui encontramos un vocabulario sobre el viaje que es lo opuesto a las
felices divagaciones y los pensamientos vagabundos del aventurero: re-
fugio, destierro, amargura, lejania, necesidad, peligro, destrozar, olvidar,
dudar. Este discurso genera una literatura de viaje contemporanea no in-
dividualista que, como los relatos de esclavos del siglo xvi, marca los
limites de la equivalencia entre movilidad y libertad. La magnitud de los
desplazamientos actuales también parece implicar un cambio significativo
en la geografia humana. Hace diez afios, cuando reflexionaba por primera
vez sobre este cambio, escribi:

El fondo normativo de in-movilidad, estabilidad, hogar y aqui sobre el que
se articulan movilidad, inestabilidad, otra parte y alla ya no es mas la unica
base de la ciudadania y la pertenencia para el orden geosocial del mundo.
Esto no significa en absoluto que la nueva norma sea la movilidad. Mas
bien, la norma parece ser ahora multiple y duplicada, como las identidades
transnacionales. Se precisaran nuevos gedgrafos para trazar el mapa del pla-
neta reconfigurado una vez mas por los vastos poderes movilizadores y las
inmensas desigualdades del imperio capitalista.
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Los mixtecos son algunos de esos nuevos gedgrafos. Su reclamo de un
derecho a no migrar marca el estado de quedarse como estado de la no
migracion, que ha dejado de ser normativo y que necesita entrar bajo la
proteccion del régimen de derechos. El reclamo confirma el razonamiento
de Sandy Grande: que lo indigena llama y también apunta a proyectos
emancipatorios estructurados no por «la concepcion occidental de la de-
mocracia y la justicia que presume un yo “liberado”», sino a través de «un
constructo que estd también geograficamente arraigado e historicamente
localizado» (Grande: 240)

Un corpus proliferante de pensamiento indigena contemporaneo
cuestiona la figura de la movilidad como articulacion privilegiada de la
libertad y el conocimiento. En textos dirigidos a menudo a lectores occi-
dentales («Hay que indianizar a los g’ aras», dijo el lider aymara Felipe
Quispe, en una declaracion muy citada), pensadores indigenas de todas
partes del mundo insisten en el valor —y, a menudo, en la superioridad—
de un modo de ser que se arraiga en un lugar, que no ve a los humanos
ni como separados de ni como superiores al resto de la naturaleza, que
considera la vida colectiva como algo esencial para la autorrealizacion, y
que encuentra un modelo de plenitud en el conocimiento profundo de los
contornos y las formas de vida de un territorio, conocimiento adquirido
con el tiempo y a través de la interaccion con el medio™. Los pueblos
cuyo sostenimiento depende de la tierra comparten muchas de estas per-
cepciones, mas alla de que se tengan a si mismos por indigenas o no®. En
las poblaciones campesinas o indigenas y las pequefias colectividades, el
valor del quedarse suele estar estrechamente vinculado con el desarrollo

14 El corpus del pensamiento indigena contemporaneo es extenso y esta en expansion. Algunos
ejemplos: Taiaiake Alfred (Mohawk, Canada), Peace, Power, Righteousness: An Indigenous Man-
ifesto (1999); Pablo Mamani, (Aymara, Bolivia), El rugir de las multitudes (2004) y Geopoliticas
Indigenas (2005); Félix Patzi Paco (Aymara, Bolivia), Sistema comunal: Una Propuesta Alternativa
al Sistema Liberal (2006); Carlos Yujra Mamani (Aymara, Bolivia), Laq’a achachilankanjach’a tayka
amuyt’awinkapa/Los grandes pensamientos de nuestros antepasados (2005); Miguel Angel Sandoval
(Maya, Guatemala), De Iximche a Ixiche: El recorrido reciente de las luchas indigenas (2008); Victor
Montejo (Maya, Guatemala) Maya Intellectual Renaissance: Identity, Representation and Leadership
(2005); Linda Tithiwai Smith (Maori, New Zealand), Decolonizing Methodology (1998); Robert War-
rior (Osage, USA), Tribal Secrets: Rediscovering American Indian Intellectual Traditions (1995). Para
un panorama Util, ver José Bengoa (Chile), La emergencia indigena en América Latina (2000).

15 Esta clase de despojo es también parte de la historia europea. La privatizacion y demarcacion
de terrenos [enclosure movements] del siglo xviii puso fin al uso y organizacion comunal de la tierra.
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de la vida individual y colectiva en un lugar de pertenencia (que puede ser,
pero no necesariamente es, un lugar ancestral). Quedarse significa adquirir
conocimiento detallado y ligazones profundas con ecologias y paisajes
especificos, vivir extendidos parentescos y relaciones de toda una vida,
cumplir roles generacionales, vivir ciclos estacionales, cumplir calendari-
os y rituales, donde la repeticion misma acumula significado a lo largo del
tiempo. Los procesos migratorios de los ultimos cuarenta afios significan
que muchas personas viven estas modalidades por medio de viajes de re-
torno, o un continuo ir y venir entre campo y ciudad.

Ante la invasion intensificada de sus territorios y modos de vida, muchos
pueblos que viven de la tierra, desde los sami escandinavos a los san su-
dafricanos o los dayak indonesios, optan por declararse indigenas para
obtener el derecho —y la libertad— de quedarse'®. Lo indigena, en otras
palabras, se ha vuelto un discurso planetario que afirma y exige la libertad
de quedarse. Este poder generativo tiene mucho que ver con el hecho de
que, volviendo al tema que nos ocupa, la categoria de indigena nombra
una relacion entre los que se mueven y los que se quedan, entre sujetos lo-
calizados que habitan un lugar y sujetos deslocalizados que llegan alli des-
de otra parte. Lo indigena es una relacion constituida por la llegada, por el
encuentro no solicitado entre sujetos localizados y sujetos deslocalizados.
En los lenguajes de los colonizadores europeos, los descriptores genéri-
cos empleados para referirse a los pueblos indigenas (indigenas, nativos,
aborigenes, primeras naciones, pueblos originarios) remiten etimologica-
mente a la prioridad en el tiempo o el espacio’”. Denotan a aquellos que
estaban primero en el lugar, esto es, antes que alguien llegado «después»
(el colonizador), es decir, son términos relacionales y retrospectivos. Lo
indigena se crea en el momento del encuentro entre aquellos que se en-
cuentran «en el lugar» y aquellos que llegan, y ambas partes comparten
este reconocimiento mutuo en el encuentro colonial. De ahi el hecho cru-
cial de que «indigena» no sea generalmente una identidad primaria para
los pueblos indigenas. Los grupos o individuos se refieren a si mismos

16 Esto ocurre en el contexto de declaraciones referentes a los indigenas en las Naciones Unidas
y otras instituciones. Referirse a mis otros trabajos sobre este tema.

17 Estos términos, como el espafiol pueblos originarios, refieren a lo temporal, excepto «autocto-
noy, que refiere a un lugar (a aquellos que pertenecen a ¢l). El término «indio», empleado solo en las
Américas, también se refiere a un lugar, aunque a uno equivocado.
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primero como apache, maori, cree, miao, aymara, dayak, kung o mam; ad-
quieren la cualidad de indigena en virtud de esa autoidentificacion (social
y temporalmente) anterior®,

Lo indigena pasa a ser la ribrica que afirma el arraigo en el lugar
porque las relaciones coloniales lo vuelven una identidad resistente. Los
indigenas que sobreviven como pueblo lo logran a través de lo que el
teorico indigena norteamericano Gerald Vizenor llama «survivancey, el
compromiso resiliente y resistente, no de mantener las tradiciones into-
cadas, sino de desarrollarlas vital y creativamente en el tiempo y el lugar.
«Las voces indigenas», dice Arif Dirlik, «estan muy abiertas al cambio.
No insisten en la paridad o la persistencia cultural, sino en la preservacion
de una trayectoria historica propia particular basada mucho mas intima-
mente en la topografia» (86). No hay excepciones, parece, porque los
pueblos indigenas que carecen de este compromiso con el tiempo dejan de
existir como pueblos o como indigenas®®.

Fantasmagoria de La Quedada

Estas articulaciones contemporaneas no son nuevas, sino que reconfigu-
ran el campo epistemologico colonial e imperial. En un relato de 1861
titulado «Si haces mal no esperes bien» de la escritora argentina Juana
Manuela Gorriti, la identificacion del hombre blanco con el movimiento y
la llegada, y de lo indigena con el encuentro no solicitado y el arraigo en
el lugar pone en evidencia los cimientos coloniales de la modernidad lati-
noamericana. La historia gira alrededor de un punto especifico en el tran-
sitado camino entre Lima y Jauja, donde ocurre una serie de encuentros no
solicitados que forman la columna vertebral del relato. En el primero, un
soldado espafiol viola a una muchacha andina que esta cuidando su reba-
flo de animales en ese punto del camino (la violacioén colonial, uno de los
tropos fundacionales del colonialismo, es el encuentro no solicitado por

18 A menudo, las identidades primarias se definen atin mas localmente, y en ocasiones los grupos
rechazan la etiqueta general, especialmente la denigratoria «indioy.

19 En ocasiones los pueblos indigenas reaparecen luego de haber desaparecido o de haber pasado
a la clandestinidad. La actual proliferacion de politicas indigenas, en especial a través de las Naciones
Unidas, motivé unas cuantas de estas reapariciones.
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excelencia). El segundo encuentro tiene lugar cinco afios después, cuan-
do la misma joven vuelve al lugar, otra vez pastoreando animales, ahora
acompanada por la hija producto de la violacion. Buscando flores, la nifia
se aparta al borde de la carretera, hacia el paso de un convoy militar cuyo
oficial, blanco criollo, ordena a sus hombres capturar a la chica para rega-
larsela a su amante en Lima. La madre lo reconoce como el hombre que la
viold dandole una hija; él desconoce que acaba de raptar a su propia hija.

Una vez arrancada de su lugar de pertenencia, la nifia se transforma
en una cifra que pasa de un libreto colonial y patriarcal a otro. Efectiva-
mente pasa de indigena a mestiza en el sentido tanto literal como sim-
bolico (mutabilidad, fluidez). Gorriti utiliza la geografia serial del camino
para identificar, uno tras otro, los regimenes de poder moviles que definen
a esta modernidad peruana neocolonial. El coronel le entrega la nifia a sus
muleteros con orden de llevarla a Lima como regalo, pero estos, al ser
atacados por bandidos, la abandonan junto a otros objetos (cajas de som-
breros) que no vale la pena robar. Un naturalista francés que pasa por alli
la rescata («Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He aqui el
animal. jA Francia, pues!»), y la lleva a Francia como sustituta de una hija
que murid. Alli, como joven mujer francesa, se enamora de un peruano
que la lleva con €l a Lima; ella le recuerda a su hermana. Una vez en Lima
la recién casada se siente enferma y perturbada, acechada por una especie
de familiaridad que no puede explicar. Al peligrar su vida, los médicos
la envian al aire fresco de las montanas, adonde va acompanada por su
€Sposo y su suegro.

Asi se produce el tercer encuentro. Cuando el grupo de viajeros llega
a ese punto fatal del camino, la mujer comienza a sollozar, y «en ese mo-
mento una figura extrafia, una mujer envuelta en una manta negra, palida
como espectro, se alzd detras de un pefiasco gritando con lugubre acen-
to: “;Quién llora aqui?”’» Al reconocer al coronel, esta figura lo increpa:
«jPor fin te encuentro! ;Ladron de honras, ladron de nifios, en vano te
ocultas!». Los muleteros ignoran a «la loca de Huairos», pero el lector
sabe, por supuesto, que se trata de la madre ultrajada que permanece alli,
fijada en el lugar fundacional de la violencia colonial. Esa noche, «la loca»
entra al tambo donde los viajeros se hospedan y la joven enferma le pide
que cuente su historia. La mujer accede y escuchando, poco a poco, la
joven se da cuenta de que esta mujer es su madre y de que se ha casado con
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su medio hermano. La violacion colonial ha dispuesto el escenario para
el incesto neocolonial, pasando por el circuito de la metropolis europea.

La historia de Gorriti revela lo indigena como una relaciéon colo-
nial entre el localizado y el deslocalizado, entre un colonizador que pasa,
controla y vigila, y un colonizado que se queda, aguanta y acecha. Es
importante notar que la mujer indigena no esta fijada en el lugar por una
pertenencia ancestral, que es la fuente oficial de lo indigena, sino por el li-
breto colonial: encuentro no solicitado, violencia, despojo, deuda moral®.
El libreto colonial sigue enviando al coronel al mismo lugar. Su movilidad
no es una expresion de la libertad, aunque a ¢l le parezca que si; el viaje
lo lleva una y otra vez al punto del crimen original, porque hay una sola
carretera. No hay futuro al final de la historia de Gorriti; solo la madre
indigena permanece, La Quedada, acechando la tumba de su hija*.

Seria equivocado, sin embargo, finalizar dejando este libreto intac-
to, porque estd siendo reformulado por los movimientos indigenas con-
temporaneos, no mediante el abandono del valor del lugar, sino mediante
la adquisicion de los poderes del movimiento y del papel del anfitrion,
y de encuentros solicitados en vez de no solicitados. Los experimentos
en movilidad y territorialidad han sido una de las marcas distintivas del
movimiento zapatista en México y una de sus principales estrategias des-
colonizadoras. Desde sus comienzos, los zapatistas se autodefinieron en
términos de un lugar, la selva Lacandona en Chiapas, punto de referencia
de todos sus comunicados. Sin embargo, esta no era el hogar ancestral de
la base zapatista, sino un sitio adonde habian sido desplazados por pro-
yectos hidroeléctricos y otros que se apoderaron de sus antiguos territo-
rios. Desde este lugar retirado desplegaron una serie de experimentos en
lo que se podria denominar extroversion. Algunos lectores recordaran la
invitacion abierta que los zapatistas enviaron al mundo entero en 1996
para participar de una cumbre sobre neoliberalismo, un gigantesco acto de

20 Ironicamente, la muchacha es vulnerable al ataque porque el sacerdote le prohibe pastorear los
animales junto a su novio, una medida acorde a las costumbres andinas respecto al sexo premarital.
Cuando el embarazo se hace evidente, el padre de la muchacha la expulsa de la casa familiar. La vio-
lacion la ha despojado de su derecho a disponer de ella en la comunidad.

21 La presencia implacable de la madre hace pensar en el uso actual de cortes de ruta y ocupacio-
nes como turnas de protesta social. Han demostrado estar entre las mas efectivas para responder a los
regimenes economicos despiadados, al interrumpir el esencial «flujo» de bienes y personas.
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hospitalidad diametralmente opuesto al encuentro colonial no solicitado.
Llegaron unos cinco mil participantes de una docena de paises y, a partir
de esta reunion, segun David Graeber, se formé el grupo de activistas que
organiz6 las innovadores manifestaciones antiglobalizacion que tuvieron
lugar en Seattle en 1999, y que a su turno fomentaron el movimiento Oc-
cupy Wall Street de 2011. Desde el lugar y la territorialidad de lo indigena,
los zapatistas trascendieron o sustituyeron el libreto colonial al solicitar
un encuentro y volverse ellos mismos agentes de contacto y proveedores
voluntarios de hospitalidad. Como se detallaba en el ensayo anterior (ver
para ampliar), dos afios después, en la primavera de 1999, se produjo la
«consulta nacional» que llevo a delegaciones zapatistas a los 2.500 mu-
nicipios de la México. Los ecos del jinete argentino resuenan en este ma-
croproyecto.

Entre las muchas estrategias descolonizadoras de los zapatistas, se
destacan estos experimentos de reformulacion de las relaciones entre mar-
charse y quedarse, enviar y recibir. Reconfigurando constantemente las
relaciones entre movilidad, territorialidad e indigeneidad, crean interac-
ciones imprevisibles, extrovertidas, didacticas con los saberes y epistemo-
logias de Occidente. Su imagen preferida no es el nomadismo deleuziano,
sin embargo, sino el cruce: «El zapatismo», dice uno de los comunicados,
«no es, no existe. Solo sirve, como sirven los puentes, para cruzar de un
lado a otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos los que quieran cruzar
de uno a otro lado»?. Que sea esta la imagen de movilidad con la que cerra-
mos.

22 Esta declaracion del subcomandante Marcos fue ampliamente citada. Aqui se tomo de “El za-
patismo y el circulo siempre vivo,” Red de Solidaridades Rebeldes, 25 setiembre de 2005, [En linea]
Disponible en: www.solidaridadesrebeldes.kolgados.com.ar
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%. ¢Por qué la Virgen de
Zapopan fue a Los Angeles?

Algunas reflexiones sobre movilidad y globalidad

Cada 12 de octubre, la ciudad de Guadalajara, capital de Jalisco, México,
se convierte en lugar de encuentro de unos dos millones de peregrinos
que acompaiian a la Virgen de Zapopan en su romeria desde la catedral de
Guadalajara hacia su hogar en la basilica de Zapopan*. Es un recorrido de
unos ocho kilémetros que se inicia inmediatamente después de una misa
celebrada poco antes del alba. Una riada humana camina lentamente a lo
largo de una enorme avenida, acompafiada por los tambores, las flautas
y los zuecos metalicos de cientos de grupos de jovenes danzantes que,
ataviados con trajes pseudoindigenas, se desplazan desde todas las pobla-
ciones y barriadas de la region para marchar con su patrona. Estos grupos
ensayan sus danzas y tonadas durante meses. Al final de la procesion va la
Virgen, imagen femenina de facciones muy sencillas cuyo rostro es simi-
lar al de una mufieca; su estatura es de aproximadamente 40 centimetros y
viaja dentro de una urna de cristal sobre un coche profusamente adornado
con guirnaldas de flores. El vehiculo tiene que ser nuevo y su motor nunca
debe haber sido puesto en marcha, o sea, un auto virgen. Sirviéndose de
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largas sogas, cientos de devotos lo mueven. La Virgen va escoltada por
guardias especiales que llevan trajes de estilo colonial espafiol. Tras ella
van enormes jaulas («castillos») llenas de pajaros cantores, cuya funcion
es entretenerla durante su jornada. Después de la Virgen de Guadalupe, La
Zapopanesa, la virgen mas poderosa de México. Ya cumplié 450 afios y
hasta posee su propia pagina web.

La Virgen de Zapopan hizo su aparicion en la década de 1530 duran-
te el proceso de evangelizacion de las poblaciones indigenas y emergio,
segun cuentan algunos cronistas, al lado de una deidad local llamada Te-
pozintl de cuyo santuario se apoder6. Sus poderes divinos empezaron a
manifestarse principalmente en respuesta a los problemas ocasionados por
el agua —inundaciones y sequias—; posteriormente ayudo a los lugarefios
a sobreponerse a todo tipo de desastres. La Iglesia catdlica la declard ofi-
cialmente milagrosa en 1653, lo que aumento su credibilidad entre toda la
poblacion. Alrededor de 1730, cuando se acercaba a sus doscientos afios,
eran tan numerosos los fieles que recurrian a su proteccion y ayuda, parti-
cularmente en Guadalajara y sus poblaciones aledafias, que sinti6 la nece-
sidad de desdoblarse; aparecid entonces una segunda version de si misma:
la Peregrina, cuyo oficio, como su nombre indica, era y sigue siendo el de
moverse de un lugar a otro. Durante la época de lluvias (de junio a octu-
bre) la Peregrina visita las ciento setenta y dos parroquias de Guadalajara
para prestar su ayuda en la prevencion de inundaciones, problema perma-
nente en las zonas bajas. También es patrona del movimiento ecologico
dedicado a salvar el lago de Chapala. Nunca viaja sola, la acompaiian los
fieles en sus desplazamientos de una parroquia a otra y siempre es reci-
bida como huésped de honor. Las parroquias que la acogen se decoran,
organizan fiestas y procesiones para celebrar su llegada. Asi pues, desde
el afo de 1734 hay dos figuras de la Virgen de Zapopan: la Original, que
permanece en casa, y la Peregrina, que va de un lugar para otro. Estas de-
vociones particulares diferencian a la Virgen de Zapopan de la mayoria de
las otras advocaciones marianas pues estas, por lo general, no viajan sino
que suelen manifestarse a través de apariciones de su imagen en los muros
de las casas o en los troncos de los arboles. Las dos figuras de la Virgen de
Zapopan demarcan el proceso de consolidacion regional que a partir del
siglo xvi condujo a la autodefinicion de México como nacion-estado mul-
tiétnica, basicamente rural y con fuertes culturas regionales.
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Invoco aqui a la Virgen de Zapopan, no porque esté pidiendo su pro-
teccion divina (lo que tampoco me molestaria), sino porque en ella se
condensa el tema que me propongo abordar en estas paginas: como se
manifiestan, a finales del siglo xx y principios del xx1, movilidad, moder-
nidad y ciudadania. Comparto planteamientos con quienes estan trabajan-
do la globalizacion pensada a través de la movilidad. Es especialmente
sugerente, en este aspecto, la estrategia de desdoblamiento de la Virgen
de Zapopan porque le permite estar a la vez en mas de un lugar, es decir,
quedarse y desplazarse simultaneamente. Aunque se materializa a través
de una estatua, su habilidad de moverse y desdoblarse la convierte en una
especie de antimonumento, un significante errabundo, razon por la cual,
aunque ningun icono podria ser mas profundo y complejamente mexica-
no, la Virgen de Zapopan no ha sido nunca incorporada en la iconografia
oficial de su pais. Forma parte de la religiosidad local y popular, pero du-
rante muchas generaciones apenas ha sido tolerada por la Iglesia oficial.
He prometido, en el titulo de este ensayo, llevar a la Virgen de Zapopan
a Los Angeles y eso haré. Pero propongo que lleguemos alli pensando en
términos de movilidad y analizando algunas de las formas en las que los
imaginarios no oficiales o vernaculos interpretan los procesos que en el
lenguaje oficial estan comprendidos dentro del término globalizacion.

Pensar a través de la movilidad

Entre las razones por las que se ha llegado a llamar «posmoderno» al mun-
do y a dar el apelativo de «pos» a casi cualquier cosa, estan las profundas
transformaciones y aceleraciones de los patrones de movilidad humana,
con la masiva migracion de fuerza de trabajo y el turismo a gran escala
como dos de sus formas mas evidentes. Este ultimo constituye la industria
mas grande del mundo después del narcotrafico. La primera ha producido,
entre otras cosas, una inversion del momentum difusionista de la moder-
nidad, es decir, desde el centro hacia el afuera. En los tltimos treinta afios
los sujetos excoloniales se desplazan, con una frecuencia cada vez mayor,
hacia las metropolis. El quince por cierto de la poblacidon de Guyana vive
en Nueva York; la mitad de la poblacion de Surinam vive en Holanda.
Actualmente, en los Estados Unidos uno de cada diez de sus habitantes
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nacio6 en otro pais y, al menos, uno de cada diez es hijo de alguien nacido
en otro pais. En California, la lengua materna de mas de la mitad de los
niflos que entran a la escuela es diferente al inglés (hecho que, por razo-
nes estlipidas, es percibido como una limitacion y no como un gigantesco
recurso nacional). En la ciudad de Sacramento hay 75.000 rusos; en la
ciudad de Fremont, 25.000 afganos. En casi todas las ciudades europeas y
estadounidenses existen comunidades diasporicas procedentes de muchas
partes del globo, a menudo de antiguas colonias de los paises mismos, con
el consiguiente impacto en todos los aspectos de la vida tanto institucional
como cotidiana.

La metropoli, aunque necesitada de esta didspora revertida, no se
muestra acogedora con ella. En mi condicion de analista de la literatura de
viajes, me resulto fascinante, en la década de los 90, encontrar un reciclaje
contemporaneo de los archivos de viaje de los siglos xvir y xvii. Las histo-
rias dramaticos de sufrimiento y supervivencia, de monstruos y de maravi-
llas que 300 afios antes regresaron a Europa procedentes de lejanas costas
empezaron a reaparecer diariamente, hacia finales de esta década, en las
fronteras mismas de la metropoli. El ultimo relato de un naufragio que
escuché, por ejemplo, llegd no de Tierra del Fuego, como antes, sino del
sur de Francia, donde novecientos kurdos encallaron al tratar de llegar a
Europa. Los relatos de polizones no nos hablan hoy de chicos europeos es-
condidos bajo cubierta en buques con destino hacia los mares del sur, sino
de jovenes africanos que aparecen congelados bajo la escotilla de los avio-
nes que aterrizan en los aeropuertos europeos (Ferguson 2001) o familias
de Europa del Este escondidas bajo los trenes que cruzan el tiinel del canal
de la Mancha. El relato del naufrago fue revivido con la historia de Elian
Gonzalez, quien logro llegar a las playas, no de Tahiti, sino de Florida. Y
no fueron los polinesios, sino los ciudadanos de Florida, (jlos republica-
nos!) quienes decidieron que ¢l era la reencarnacion del Nifio Jests y que
habia sido llevado por los delfines a sus playas. Los bandidos y los piratas
de hoy son los coyotes o polleros que atraviesan fronteras en todas partes
del planeta. Los cuentos de muerte y de rescate han vuelto y nos llegan,
no precisamente del Sahara, sino del desierto de Arizona, como en el ve-
rano del afio 2000, cuando un bebé fue milagrosamente rescatado de los
brazos de su madre muerta, una joven salvadorefa que intentaba cruzar la
frontera para entrar a Estados Unidos. No fueron unos beduinos némadas
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los que salvaron al nifio, sino una patrulla fronteriza cuya funcion normal
es cazar a los inmigrantes indocumentados. Las narrativas de cautiverio
resurgen entre trabajadores y trabajadoras en las casas de lujo de Beverly
Hills, en fabricas y burdeles en San Francisco y Nueva York. La asfixiante
pesadilla de las embarcaciones de esclavos vuelve a hacerse presente en
1999 en el puerto de San Francisco, donde dieciocho trabajadores chi-
nos salieron de un contenedor de carga casi enloquecidos a causa de los
padecimientos sufridos. Viajaban escondidos en el fondo de las bodegas
de un carguero en el que murieron siete de sus compafieros de viaje. En
la primavera siguiente, Inglaterra se vio sacudida por la historia de otros
cuarenta y tres chinos que perecieron debido a la inhalacién de monoxido
de carbono en la parte trasera de un camion en el que intentaban cruzar la
frontera desde Holanda. Pocas semanas después, a orillas del Rio Bravo (y
no, por ejemplo, del Niger ni del Amazonas), turbas enloquecidas miraban
desde la ribera del rio a dos personas que se ahogaron tratando de llegar a
nado hasta Texas. El drama fue televisado en vivo, podria haberse tratado
de una lectura en voz alta en la plaza de una ciudad en 1620. En abril de
2001 brotaron de nuevo historias de linchamientos de negros y no se tra-
taba de una revision de los anales del viejo Sur, sino de la ultramoderna
Espafia. La esclavitud ya habia hecho su reaparicion en algunos lugares
de Africa debido a la fuerte caida en los precios de sus productos y al
colapso de la agricultura tradicional. En Sudén se rescataron centenares
de huérfanos dinka robados como esclavos. En Abidjan, segtn el London
Daily Telegraph, las nifias se vendian por cinco libras. «Senti que asistia a
un espectaculo del siglo xix», afirmé el reportero. El abolicionismo, a su
vez, se sacudio el polvo y volvié a salir del closet, encabezado, como hace
ciento cincuenta afios, por la Anti-Slavery Society de Londres®. En otoflo
de 2001 Europa se dio cuenta de que alojaba a miles de cautivas, muchas
de ellas procedentes de Rusia y de Europa del Este, con lo que se puso al
descubierto la venta masiva de mujeres albanesas jovenes a Europa Occi-
dental. Probablemente el trafico humano sea hoy una industria mas grande
de lo que fue durante el tiempo del trafico de esclavos, aunque las situacio-

23 Las operaciones antiesclavistas en Sudan han recibido fuertes criticas; se les acusa de haber
acrecentado los problemas que intentaban solucionar (New York Times 4/27/2001). El dinero que se
paga para comprar y liberar a la gente esclavizada ha aumentado los incentivos para los esclaviza-
dores, muchos de ellos milicias patrocinadas por el gobierno.
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nes presentan diferencias®. En los afios 90 las fronteras de las metropolis
se convirtieron en teatros del valor, sufrimiento, muerte y supervivencia y
como sucedio con la literatura de viajes y aventuras del pasado, los dramas
que publican los periddicos nos demuestran que es la prensa la encargada
de poner en escena el nuevo orden planetario, un orden imperial y cam-
biante, asi como de crear sus sujetos, es decir, de convertirnos a nosotros
mismos en sus sujetos (lo mismo que estoy haciendo yo al escribir este en-
sayo). Este reciclaje contemporaneo de los archivos de viaje de los siglos
xvil 'y xvi hace resurgir los viejos temas, pero invirtiendo los términos,
puesto que la atencion prioritaria no son los vivos sino los muertos.

Los géneros anteriores —los cuentos de cautiverio, de naufragios,
de piratas— eran narrados por los supervivientes, aquellos que, provi-
dencialmente (término clave), lograron vivir para relatar su historia. Por
definicion, siempre habia un desenlace feliz, que afirmaba la viabilidad
de un sujeto emergente metropolitano global, a menudo imperial. El pro-
tagonista de las versiones actuales es, en la mayoria de los casos, aquel
que no logra sobrevivir. Motivados por otro tipo de deseo, los relatos de
hoy ponen en escena dramas no de partida y regreso, sino de negacion y
exclusion. Hoy, y después del 11 de septiembre, lo sabemos atin mejor, pa-
receria que son los dramas de muerte los que atenazan y tienen resonancia,
aunque también podrian contarse algunas historias de éxito?. Dentro de
una clave de dolor y culpa, ;se contempla, en esta literatura, la metropoli
a si misma como una especie de fortaleza sostenida por una exclusion vio-
lenta y asaltada por gentes desesperadas que se merecen lo mismo que los
que estan dentro? ;Esta mostrandose a si misma su cada vez mas profunda
crisis de legitimidad? ;O se busca recordar a quienes estan en el interior
de la fortaleza lo afortunados que son y la profunda division que hay en

24 La Anti-Slavery International con sede en Londres informa que, seglin su definicion, cerca de
27 millones de personas estan actualmente en régimen de esclavitud, 12 millones mas de los 15 mil-
lones de individuos transportados en el comercio transatlantico de esclavos en los siglos xvin y xix. En
Estados Unidos se calcula que cerca de 100.000 mujeres y nifias han sido ilegalmente traidas al pais
dentro del trafico sexual, situacion que llevo al congreso a proclamar el Violence Victims Protection
Act (Ley de proteccion de victimas de violencia) en el 2000. El negocio de compra de esposas por
correo también ha resurgido en el pais. En la actualidad un nimero considerable de mujeres rusas que
buscan salida a sus situaciones desesperadas forman parte de este negocio.

25 Los nifios parecen ser la notable excepcion. Dentro del conjunto de relatos contemporaneos
ellos son los supervivientes. Todos los demads, aparentemente, son cadaveres.
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el mundo entre el «nosotros» y el «ellos»? Cualquiera que sea el caso, los
melodramas de muerte y desesperanza ponen de relieve un registro alter-
nativo al de las deshumanizadas narrativas econdmicas de la globalizacion
que ocupan las paginas de las noticias y de los negocios. Ellos explican el
sentimiento de fatalidad que se sentia tras el shock del 11 de septiembre.
La movilidad de finales del siglo xx ha sido jalonada por procesos
de descolonizacion puestos en movimiento después de la Segunda Guerra
Mundial, pero también por ciertos imperativos y posibilidades generados
por el avance tecnologico, la revolucion de las comunicaciones y, sobre
todo, por la nueva fase despiadada del imperio que estamos viviendo en
la actualidad: el neoliberalismo o capitalismo tardio, como se prefiera lla-
marlo. Esto era tan obvio a comienzos de los 90 como lo fue a finales. A
principios de la década el discurso académico tenia un caracter evidente-
mente utdpico entre los estudiosos del tema dentro de un amplio espectro
ideoldgico. En una de las primeras antologias metropolitanas (Featherston
1990) los autores hablaban de un nuevo «ideal cosmopolita», de un «sue-
fio de ecumenismo secular», de «la cristalizacion del mundo entero como
un solo espacio» y de «la emergencia de una condicién humana global»
(Robertson); una «cultura global» que es una «organizacion de la diver-
sidad» (Hannerz). «La humanidad», afirmé Ulf Hannerz en ese momento
apasionante, «se ha despedido por fin de un mundo que, con una cierta
credibilidad, podia verse como un mosaico cultural». Hoy es dificil no
percibir en estas gozosas afirmaciones una narrativa imperial revisada,
incluso inocente, y un fracaso de los académicos de la metropoli en su
busqueda de correctivos a la ceguera inevitable del privilegio. John Ken-
neth Galbraith, critico mordaz, fue mas claro al afirmar: «La globalizacion
no es un concepto serio. Lo inventamos nosotros los estadounidenses para
disfrazar nuestro programa de intervencion econdmica en otros paises».
En sus inicios, el discurso de la metropoli sobre la globalizacion es-
tablecid su metafora favorita, una metafora de movilidad e inocencia que
todavia permea muchos discursos. La metafora es el flujo; la imagen, un
planeta atravesado por flujos continuos, multidireccionales y proporciona-
dos, de personas, objetos, dinero, informacion, lenguas, ideas, arte, ima-
genes. Desde lo local la idea es interceptar el flujo, a través de una planta
de ensamblaje, una atraccion turistica, trabajadores enviados al exterior,
una antena parabolica, una caja de sonido, un CD bajado de internet. Pero,
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pensando desde la movilidad, los trabajadores chinos que se asfixiaron
no estaban fluyendo en la parte posterior del camion. El Rio Bravo fluia,
pero no asi los dos jévenes que se ahogaron cuando intentaban cruzarlo.
Como nos lo recuerda el trabajo de Teresa Caldeira (2001), los ricos tam-
poco fluyen. Suelen pertrecharse en casa tras los muros de condominios
cerrados y vigilados; en el exterior buscan refugio dentro de enclaves tu-
risticos cercados y disefiados para dar la ilusion de lugar (incluso el Papa
Juan Pablo 11, en una alocucion el dia del Turismo Internacional, condend
la proliferacion de esos adinerados resorts alejados totalmente de las so-
ciedades que los rodean (NY Times, 6/20/2001). Es interesante analizar
en detalle algunas confusiones y evasiones provenientes de la metafora
del «flujo», aunque sea solo porque todavia vale la pena conservarla:

1. La metafora del «flujo» no distingue un tipo de movimiento de otro
—no hace diferencia alguna entre el desplazamiento de empleadas del
servicio doméstico de las Filipinas al Medio Oriente y el movimiento
de turistas del sexo de Europa o Japon hacia Tailandia o Cuba—. Los
turistas regresan a sus paises de origen, pero las empleadas, con fre-
cuencia, no pueden regresar porque la supervivencia de sus hogares
de origen depende de sus ingresos (Filipinas es uno de tantos paises,
incluyendo muchos centroamericanos, donde las remesas de quienes
trabajan en el exterior son la fuente principal de renta interna).

2. La metafora del «flujo» neutraliza la cuestion de la direccionalidad.
La serie televisiva Dallas es vista en Sudafrica, pero las fascinantes
telenovelas multirraciales sudafricanas no llegan a los norteamerica-
nos. Ellos se lo pierden. La mitad del poder hidroeléctrico de Méxi-
co fluye desde Chiapas, donde muchos residentes carecen de energia
eléctrica. El dinero cambia de manos cien veces mas a menudo que
las mercancias, pero ese flujo, a fin de cuentas, tiene una direccion:
a principios de 2001 Kofi Annan anunci6 que, después de considerar
las diversas formas de intercambio econémico mundial, se pudo de-
terminar que hubo un flujo de 450 billones de dolares desde los paises
pobres hacia los ricos, tres cuartas partes de esta suma fue a parar a
Estados Unidos (por poner esto en perspectiva: el presupuesto total
de ayuda externa de Estados Unidos fue de 22 billones de dolares,
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suma absurdamente mezquina si tenemos en cuenta que es apenas una
fraccion de lo que Argentina pagd para saldar su deuda con Estados
Unidos. Los pagos de deuda a los paises ricos llegaron a consumir la
mitad del presupuesto nacional de Ecuador, lo que puede explicar el
«flujo» hacia el exterior de un 4% de la poblacion entre los afios 1998
y 2000).

El «flujo» naturaliza. Permite ignorar las politicas estatales, los acuer-
dos transnacionales y las instituciones estructuradas que crean estas
posibilidades e imposibilidades de movimiento, particularmente el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, nuestros blancos
acostumbrados. También estan las cleptocraticas clases empresariales
en casi todos los paises, que se hacen mas poderosas en nombre del
libre mercado. La difusion de las peliculas de Hollywood en todo el
planeta no es un flujo natural de la cultura. Se trata de un negocio
cuyo objeto es, en tanto que asunto comercial, acabar con la produc-
cion de cine en las otras naciones por medio de acuerdos impuestos
a los paises pobres. El resultado, hasta el momento, es la reduccion
de la produccion cinematografica. Se producen y distribuyen menos
filmes, y menos gente tiene acceso al cine porque los cines locales
han desaparecido. ;Es esta la nueva ecumene?

El concepto de «flujo» anula la intervencién y la intencionalidad hu-
manas; fluir es un verbo intransitivo. Esto resulta bastante Util. Des-
cribir el dinero como algo que esta fluyendo oscurece el hecho de que
el mismo es enviado y recibido. Las personas que «fluyen» son aque-
llas que han decidido ir y volver, que han sido enviadas o reclamadas
por otros como parte de una estrategia bien preparada. Al invisibilizar
la intervencidén humana, el flujo saca del juego la dimension exis-
tencial de las movilidades, desde la toma de decisiones angustiosas
de irse o quedarse, hasta las esperanzas de realizar las posibilidades
emancipadoras que ofrece el desplazamiento.

El «flujo» sugiere de forma perversa un proceso natural, que responde
a la fuerza de gravedad y que automaticamente alcanzara un tranqui-
lo equilibrio horizontal, asi el mercado es pensado como nivelador,
como algo inherentemente democratizador. Pero, como la critica de
los afios 90 empezo a poner de relieve, el mundo del neoliberalismo
arrasador carece de gravedad. Sus fuerzas han demostrado ser clara-
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mente verticales, su cima y su fondo parecen desaparecer ante nues-
tros ojos mientras la riqueza se va concentrando en algunos lugares
y la pauperizacion prolifera en otros. El poder adquisitivo de la clase
trabajadora en México es hoy un séptimo de lo que era en 1970 y sus
salarios son la mitad de lo que eran en 1980. Al menos un tercio de la
poblacion no tiene practicamente nada; fisicamente, las personas son
mas bajas en promedio de lo que eran hace 30 afios. Y México es un
rico pais pobre. Pero los paises ricos-ricos han experimentado tam-
bién la verticalizacion. Lo escuchamos una y otra vez: en los Estados
Unidos el 40% de la poblacion controla el 0.2% de la riqueza nacional
mientras el 10% de la que ocupa la franja superior, controla el 71%.
El asalto a las torres fue un asalto a esta verticalidad.

El «flujo» ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalizacion.
No es un término neutro, sino un término con valor positivo que se usa de-
sconectado de cualquier dimension ética. Un lenguaje sin cima ni fondo,
que permite que la duplicacion de las horas de trabajo, la explotacion de
nifios, la disminucion de la ingesta de alimentos, el infanticidio o el traba-
jo de los basuriegos (como recomienda el Departamento de Bienestar de
Oregon) se califiquen de «coping strategies» (De la Rocha, 2000). O que
cualquier forma o grado de pauperizacion se denomine «economia infor-
mal». O que cualquier interaccion pueda ser descrita como «intercambio»
sin tener en cuenta cuan asimétrica, desigual o forzada pueda ser. Es, sin
lugar a dudas, tarea de los humanistas denunciar este lenguaje, insistir
en la necesidad de una ecologia del discurso publico y de la existencia
de un componente ético en el discurso de las politicas. Si no lo hacemos
nosotros /quién entonces?

En la literatura imaginativa, al menos en las obras de ficcion lati-
noamericanas que he leido tltimamente, este mundo renovadamente pre-
datorio se encarna, precisamente por lo opuesto al flujo, en narrativas de
supervivientes aislados que tratan de crear esferas de accion significativas
en espacios claustrofobicos a los que se han retirado para escapar de un
mundo que se ha convertido en holocausto; o en términos de delincuencia
violenta, en los que la ausencia de un futuro vivible significa que nadie
tiene nada que perder®. En la cultura vernacula este hecho se registra del

26 Al mismo tiempo, las literaturas metropolitanas se han vuelto diaspdricas. La ficcion francesa
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mismo modo que se hizo en los imperios anteriores: por medio de la apa-
ricion de monstruos. En la década de 1980, por ejemplo, la diaspora que
se estaba dando hacia Estados Unidos no se manifest6 directamente en el
imaginario nacional. Su registro se hizo de forma indirecta en el drama
de las abejas asesinas, una especie de abeja llevada desde Africa hasta
Brasil como parte de un proyecto de cruce de crias. Las abejas se ganaron
el apelativo de asesinas porque se volvieron mucho mas agresivas que las
especies nativas. Cuando las abejas empezaron a propagarse en todas las
Américas, esta expansion fue interpretada desde Estados Unidos como
una marcha inexorable hacia el norte, hacia la frontera mexicana. En los
afos 80, mientras el pais vivia la ola migratoria mas grande de su historia,
la amenaza de la llegada de estas abejas se convirtié en una obsesion na-
cional. Ao tras afio el pais se contd a si mismo que la llegada de las abejas
estaba cada dia mas proxima. Se hicieron esfuerzos por crear una barrera
de pesticidas en la frontera. Cientificos que trabajaban en el proyecto de
los misiles para la Guerra de las Estrellas, inventaron un chip minusculo
que podria ser instalado en el dorso de una abeja asesina y que permitiria
seguir su pista. Se perseguia y se destruia, sin éxito alguno, cualquier en-
jambre sospechoso?.

A mediados de los 90, siguiéndole la ruta al NAFTA, México y el Ca-
ribe fueron testigos de la aparicion del «chupacabrasy, una criatura alada,
tipo murciélago, de unos cuatro pies de estatura que salia en las noches y
atacaba los corrales de las cabras en las regiones rurales de México. En
los periddicos se publicaron fotos de corrales regados de cabras muertas
y de mujeres con heridas en el cuello; dibujos de la criatura aparecieron
primero en los periddicos y luego en las camisetas; los inevitables corridos
también hicieron su aparicion y el chupacabras gozo6 de unas pocas entra-
das en la serie televisiva Expediente X. Un amigo que vive en la ciudad
de México dejo de salir al patio en las noches. Los origenes del chupaca-
bras, seglin algunos relatos, estaban en un laboratorio secreto de una base

e inglesa contemporanea estd dominada por escritores excoloniales que escriben sobre lugares y épo-
cas no metropolitanos para audiencias metropolitanas.

27 Seglin cuenta la historia, cuando las abejas finalmente llegaron, en la primera mitad de la déca-
da de los 90, hicieron lo mismo que los inmigrantes humanos en Estados Unidos: se cruzaban con las
abejas locales, integrandose plenamente en su nueva tierra. La mezcla hasta produjo, se dice, nuevas
especies resistentes a los acaros que estaban destruyendo a la poblacion local.
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militar estadounidense en Puerto Rico en donde se produjo el monstruo
debido a un fallido experimento de ingenieria genética. El chupacabras
parecia expresar todo lo que fue el asalto a la vida rural y la agricultura
contenido en el acuerdo NAFTA de 1994. Los ejidos fueron privatiza-
dos. La agricultura de subsistencia estaba en vias de desaparicion y era
necesario reemplazar las cabras y el maiz por campos de kiwis y brocoli.
Los campesinos se vieron sujetos a enormes presiones para que utilizaran
variedades genéticamente modificadas con las que poder competir. Era
evidente que el negocio de la agricultura de Estados Unidos iba a chupar la
sangre de los campesinos mexicanos minifundistas. ;Por qué las cabras?
El monstruo tenia como objeto las relaciones no mercantilizadas entre las
personas y sus animales, relaciones que son el corazén mismo de la vida
rural (en la zona rural mexicana la «birria», corte y preparacion especial
de la cabra, forma parte del ritual de las bodas, locus de la reproduccion
social). El chupacabras fue como una especie de profecia del holocausto
masivo de ganado en Gran Bretafia en la primavera de 2001, en respuesta
a una epidemia originada por el transporte masivo de animales a manos
las industrias agricultoras internacionales. Como sucediod con las abejas
asesinas, parece que el mito del monstruo se adelantd a la realidad.

En la zona rural de Pert y Bolivia el comienzo de la era neoliberal
estuvo marcado por el resurgimiento del pishtako, monstruo que hizo su
primera aparicion en los Andes indigenas en el siglo xvi como resultado de
la invasion espafiola. El pishtako usaba polvos magicos para dormir a las
personas y succionarles la grasa de sus cuerpos hasta acabar con ellas. No
debe sorprendernos que el pishtako se manifestara, en algunas ocasiones,
vistiendo una tinica similar a la de los frailes espafioles. A finales de los
80, mientras las abejas asesinas se abrian camino para invadir el norte,
el pishtako hizo una serie de apariciones en los Andes en respuesta a la
accion depredadora del neoliberalismo (Wachtel 1994). En esta ocasion,
succionaba grasa humana para exportarla a Estados Unidos donde, se de-
cia, era utilizada para la lubricaciéon de maquinarias —carros, aviones,
computadoras—. También se creia que habia traficantes de carne humana,
que la vendian a los restaurantes elegantes de Lima. Los antrop6logos
hablaron de una ola de panico que se desaté en 1987 cuando se dijo que
un equipo de cinco mil pishtakos vestidos con batas de laboratorio, habia
llegado a la provincia de Ayacucho, en Pert, con el objeto de recolectar
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grasa humana para venderla y obtener los fondos necesarios para pagar
la deuda nacional peruana. Los pobladores de los Andes no estaban fuera
del circuito: la imagen representaba, con una exactitud impresionante, la
naturaleza de las fuerzas que estaban ejerciendo presion sobre ellos. Para
evitar una lectura excesivamente mitica del fendmeno del pishtako, solo
es necesario pensar en su relacion con la practica metropolitana de la lipo-
succion. ;Podria utilizarse la grasa americana para pagar la deuda externa
del Pera? Claro que no, porque la grasa americana es la deuda del Peru,
los recursos devastados y convertidos en comida barata e hiperconsumo
del norte®.

Por los mismos afios en los que el pishtako estaba haciendo de las
suyas en los Andes, se expandieron rumores en las zonas aledafias a Lima
acerca de la presencia del sacaojos, animal predatorio que secuestraba
nifios para robarles los ojos con el fin de exportarlos. Los nifios regresaban
a casa, pero ciegos. Esta fue solo una de las miles de historias relaciona-
das con el robo de 6rganos humanos que desde la década de 1980 se han
vuelto poderosamente significativas en lugares en los que la integridad y
la supervivencia de las comunidades se han visto amenazadas. A mediados
de los anos 90 estos relatos se habian propagado de tal forma que la Agen-
cia de Informacion de los Estados Unidos (USAID) mont6 una web para
negar su veracidad. El relato mas comun parece ser el del robo de rifion.
En su version mas popular nos habla de un hombre que es seducido en un
bar por una mujer muy atractiva con la que pasa la noche en un hotel. Al
despertarse al dia siguiente se da cuenta de que lo habian drogado para
sacarle un rifidon y venderlo en Europa o en Estados Unidos. El relato tiene
muchas versiones, pero es asombrosa su frecuencia y consistencia a través
el planeta. De nuevo, desde un escenario de miedo y vulnerabilidad, estos
relatos registran las transformaciones del orden global de modo bastante
preciso, particularmente en lo que se refiere a las nuevas modalidades de
produccioén industrial que para el ensamblaje del producto final utilizan
partes procedentes de todos los rincones del mundo. Los cuerpos del ter-
cer mundo se convierten en manufactureros de piezas a ser exportadas e

28 En julio de 2001 México se vio inundado de noticias relacionadas con la captura de “la Rana”,
personaje muy conocido que formaba parte de uno de los cérteles de droga mas poderosos del pais.
Sin que la policia se enterase, y estando bajo custodia, en una cércel de Tijuana se sometid a una
operacion de cirugia plastica y se hizo la liposuccion, con lo que quedd irreconocible.
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insertadas en cuerpos enfermos, pero ricos, del primer mundo. Las comu-
nidades estan fragmentadas, partes de ellas han debido de ser vendidas al
exterior y se alojan en la tripa de la bestia. Las versiones estadounidenses
del relato, que se han popularizado entre los camioneros, también parecen
registrar cuerpos/identidades desprotegidas de modos nuevos. ;Son estas
realidades las que han originado en épocas recientes el término «poshu-
mano»?

En realidad existe un mercado internacional «licito» de 6rganos hu-
manos (;es licito que un pobre financie la educacion de su hijo por la
venta de uno de sus rifiones?), pero el referente concreto es solo una de
las razones por las cuales los relatos de robo de érganos se han expandido
tan ampliamente en el mundo. Sus resonancias son también psiquicas y
simbolicas. En la primavera del afio 2000 en una vieja poblacion guate-
malteca, muy popular dentro de la ruta turistica, un bus lleno de turistas
japoneses fue atacado violentamente por sus habitantes, que terminaron
asesinando a dos miembros del grupo de viajeros. Los lugarefios estaban
convencidos de que los extranjeros eran satanistas que venian a robar sus
nifios para vender sus 6rganos en el mercado internacional. Y no es el
primer incidente de este tipo en Guatemala, pero debemos tener en cuen-
ta que se trata de una poblacion acostumbrada a recibir turistas, equipa-
da para funcionar como centro turistico. El pacto turistico y el protocolo
de recepcion reventaron. Diversos aspectos de la historia contemporanea
de Guatemala pueden haber contribuido a la tragedia. El sistema juridico
guatemalteco no funciona y, debido a esta carencia, las comunidades recu-
rren al linchamiento. En los 80, como muchos lectores deben saber, las co-
munidades indigenas de Guatemala fueron objeto de una brutal campafia
genocida militar que se suscitod en respuesta a las actividades guerrilleras.
Cerca de 200.000 guatemaltecos, la gran mayoria indigenas, perecieron en
acciones militares; un millon fueron desplazados a campos de refugiados
durante afios y muchos fueron testigos de atrocidades traumatizantes entre
las que estaba el desmembramiento de nifios. En 1999 el general respon-
sable de esta campaiia fue elegido jefe del congreso del pais, posicion que
sigue ocupando en el momento en que el presente se escribe. Tratemos de
imaginar qué disonancias psiquicas puede producir que tu industria turis-
tica nacional te pida actuar como un ejemplar atemporal de la autenticidad
indigena, cuando la historia que has vivido es esta.
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Por ultimo, haya o no robo de nifios para vender sus drganos, es evi-
dente que el trafico de bebés en Guatemala es bastante activo. Entre mil
y dos mil nifios son intercambiados anualmente por dinero en el mercado
internacional de adopciones. Estos bebés forman parte de los nuevos via-
jeros globales (habia tres de ellos en el tltimo vuelo que tomé desde la
ciudad de Guatemala hasta Houston). Su viaje solo de ida es el resultado
de la red de factores calculados para generar la maxima vulnerabilidad,
disponibilidad e inseguridad en las poblaciones pobres urbanas y rurales.
Las madres reciben entre mil y mil quinientos dolares en pago por sus be-
bés, sumas que representan verdaderas fortunas para una familia campe-
sina o de clase trabajadora en Guatemala. Es una oportunidad tnica en la
vida, siempre y cuando se logre dar a luz un bebé saludable y sin defectos.

En Estados Unidos la reaparicion de monstruos y relatos de desmem-
bramientos se hace mas visible en el cine y en la television. El ejemplo
mas sobresaliente es la serie Expediente X. La mayoria de los horrores
mencionados ha hecho su aparicion en la serie, cuyos origenes estan fuer-
temente relacionados con la Guerra Fria, incluyendo los temores surgidos
en la década de los 50 de una posible contaminacion e invasion nuclear
procedente del espacio extraterrestre. El reciclaje de estos referentes en
los afios 90 reflejé y origind un sujeto metropolitano en el nuevo orden
mundial, sujeto que también se ve a si mismo a merced de fuerzas preda-
torias, desconocidas y posiblemente patrocinadas por el estado.

Como el reciclaje de la literatura de muerte y supervivencia, la reapa-
ricion de monstruos y desmembramientos quiza sefiala procesos de lo que
podriamos llamar la «desmodernizacion» puesta en escena por ese falso
protagonista que llamamos globalizacion. El relato del progreso parece
dar marcha atrés. Ya se comento el resurgimiento dickensiano del trabajo
infantil y de la esclavitud. Paises que se suponen poscoloniales estan sien-
do recolonizados por los antiguos duefios porque los organismos financie-
ros internacionales les obligan a privatizar sus recursos. La industria del
cobre en Zambia, por ejemplo, estd de nuevo en manos de la compaiiia
que la poseia en tiempos coloniales; esta venta fue el resultado de pre-
siones ejercidas por los prestamistas internacionales que controlaban el
respaldo de la balanza de pagos. En Nueva Guinea, nos cuenta la prensa,
los Dayaks han vuelto a cazar cabezas dentro del contexto de una industria
maderera invasora que trae con ella una fuerza de trabajo inmigrante. El
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occidente de Estados Unidos, seglin informé el New York Times en mayo
de 2001, esta volviendo a asumir caracteristicas de frontera, puesto que
el gran esfuerzo realizado durante un siglo para hacer de esta region una
zona agricola ha resultado fallido. Mientras la poblacion euroamericana
esta emigrando, las poblaciones indigenas regresan y crecen, la tierra re-
cupera sus caracteristicas de zona no cultivada y los bufalos aumentan. Se
trata, parece, de un proceso de descolonizacion cuyas caracteristicas no
responden a la modernizacion sino mas bien a su inverso. La propagacion
del SIDA nos recuerda las epidemias de viruela en las Américas, especial-
mente en lo que tiene que ver con la calculada indiferencia de los poderes
oficiales. Con la erosion de los sistemas nacionales e internacionales de
salud, la tuberculosis ha reaparecido; la hipermovilidad significa que el
lugar en el que tienes mas riesgos de contagiarte es el avion.

Los servicios de salud constituyen uno de los elementos de las es-
tructuras gubernamentales de la modernidad que asumieron la forma de
una red que cubre los territorios nacionales y, se supone, debe estar al
servicio de todos los ciudadanos. La electricidad quiza es la red moderna
por excelencia, junto con las redes viales ferroviarias, el telégrafo, el te-
léfono, la television, la educacion y los sistemas electorales y judiciales.
Cuando las redes fallan, es decir, cuando se deja de mantener las ramas
locales, estas organizaciones se vuelven nodales®, es decir no incluyen-
tes. Los territorios entre los nodos no estan incluidos, pueden ser pasados
por alto. Asi los teléfonos celulares vienen a reemplazar algunos sistemas
telefonicos nacionales que no han recibido un mantenimiento adecuado;
asi pues, puede ser mas facil comunicarse desde las montafias peruanas
con Florencia o Bombay que con la poblacion mas cercana, si es que se
tiene un celular. En muchos paises, la incapacidad o negligencia del Esta-
do con relacion al mantenimiento de sus redes de transporte significa que
los granjeros no tienen forma de hacer llegar sus productos al mercado,
lo que implica, a su vez, que sus productos sean reemplazados por otros
importados, que suelen llegar mas facilmente a través de sistemas nodales
de centro a centro. Por increible que parezca, Zambia, pais fundamen-
talmente agricola, importa maiz de los Estados Unidos y Africa del Sur

29 Bruno Latour hace referencia a la idea de lineas troncales y los efectos que producen sus dafios en
We have never been modern (1991; trans.1993). Ferguson trabaja el concepto de nodalidad en Expec-
tations of Modernity (1999).
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porque las carreteras locales —cuyo cuidado es responsabilidad del Esta-
do— son intransitables, lo que impide que los granjeros del pais puedan
vender sus productos. La situacion de los sistemas de educacioén también
sufre el mismo mal. En 1991 el gobierno de Zambia invertia 60 dolares
por nifio en la escuela primaria, en el 2000 la inversion era de 15 ddlares,
y un dos por ciento menos de nifios se habia inscrito en la escuela. Los
paises ricos tampoco son inmunes a los efectos que acarrea la destruccion
de esas funciones de regulacion, redistribucion y custodia que los estados
y los aparatos internacionales solian desplegar. La agresion que los mul-
tinacionales ejercen para controlar los precios de los productos agricolas
en Zambia tiene los mismos efectos en el interior de Estados Unidos, ra-
z6n por la cual los productores a pequefia escala tampoco tienen salida®®.
Canada, mi pais natal, se ha convertido en un depredador capitalista de
primera clase a nivel internacional, pero sus zonas rurales estan siendo
colonizadas por granjeros alemanes y suizos después de que los gobiernos
del mercado libre suspendieran los controles ecologicos y los limites a
propietarios extranjeros. La aparceria (de la que vinieron huyendo muchos
inmigrantes del siglo xix) ha hecho su primera reaparicion.

Lo que intento identificar son tanto los procesos como los relatos de
desmodernizacion. Los relatos apuntan hacia el surgimiento a escala global
de sujetos para quienes las expectativas de la modernidad (Ferguson 2000)
solo existen como algo del pasado. Esto representa una pérdida irrepara-
ble para los mayores y una ausencia de futuro para los jovenes. Desde su
levantamiento en 1994 el movimiento zapatista en México se ha negado a
aceptar dicha pérdida. En la primavera de 1999 los zapatistas reafirmaron
sus expectativas de modernidad a través de un experimento de movilidad
que se erigid precisamente dentro de la arquitectura de la red. Encerrado y
perseguido por el ejército mexicano en Chiapas, el movimiento zapatista
reclamo su derecho ocupar un lugar en el espacio nacional abriendo una
consulta ciudadana. Se propuso mandar delegaciones formadas, cada una,
por un hombre y una mujer, todos miembros del movimiento popular (no
la guerrilla armada) a cada uno de los 2.500 municipios del pais, en donde
pasarian una semana dialogando con todas las personas posibles: grupos

30 La mitad de los cultivadores de papa en Estados Unidos fue expulsada del mercado entre 1995
y 2000, lo mismo que sucede con todos los agricultores, tanto los que cultivan maiz y soya, como los
que crian cerdos.
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ciudadanos, estudiantes, representantes de los gobiernos estatales. Se hizo
un llamamiento para que se formaran grupos de acogida en las comuni-
dades que iban a ser visitadas, los que estarian a cargo de la organizacion
de las visitas y de la recaudacion del dinero necesario. Milagrosamente lo
lograron. Asi fue como en marzo de 1999 cinco mil adultos, mas un grupo
de cerca de 1.000 nifios, casi todos indigenas mexicanos, muchos de los
cuales no hablaban practicamente ni una palabra en espafiol, se unieron en
un desplazamiento colectivo que no partia del margen hacia el centro, como
la optica centralista y estatista de México lo requeriria, sino que iban de
cualquier lugar de la nacion a fodos los otros lugares, formando una red que
reproducia la red electoral nacional. La consulta culminé con la realizacién
de un plebiscito nacional sobre una serie de peticiones de los zapatistas que
reclamaban ciudadania plena, autodeterminacion y cese de la violencia. Se
tratd de una poderosa intervencion en el imaginario nacional que ya estaba
en proceso de reinventarse a si mismo. No tengo el espacio suficiente para
hacer un recuento detallado de los dramaticos encuentros que se siguieron:
los que carecen de todo vieron por primera vez todo lo que tienen los que
en realidad tienen, al mismo tiempo que se enfermaban fisicamente debido
a su exposicion a ese medio contaminado. Alcaldes, empresarios y trabaja-
dores se sentaron por primera vez con indigenas a los que habian aprendido
a mirar como infraseres peligrosos, o a veces simplemente a no verlos, y
escucharon por primera vez sus lenguas y sus argumentos®. El gesto de
los zapatistas fue moderno en sus demandas de libertad, igualdad y frater-
nidad, pero dramaticamente posmoderno en su irrupcion dentro de formas
coloniales de la modernidad que mantienen a las comunidades indigenas
en un espacio simbdlico de otredad radical y de marginalidad econémica,
politica y social. El término «hibridez», que por lo demas ha sido bien
acogido, no resulta particularmente iluminador en este caso®.

31 Es importante reconocer la singularidad de este hecho: desde una posicion de marginalidad
y subalternidad, haber levantado la voz para hacer un reclamo utdpico y exigir el reconocimiento
ciudadano poniendo en movimiento un proceso que, con la colaboracion de los privilegiados, requirio
que todos experimentaran las limitaciones historicas impuestas sobre la ciudadania por la modernidad
colonial. Es imprescindible también reconocer el valor del que tuvieron que hacer acopio para embar-
carse en esta jornada hacia un mundo desconocido, del que solo sabian que era peligroso para ellos.
Se tratd de un episodio extraordinario en la bisqueda de lo que Mignolo denomina una «politica de
transformacion cultural» (Mignolo 159).

32 Exactamente dos afios después, inspirados en lo aprendido en la primera consulta, los zapatiss
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El experimento de movilidad y ciudadania de los zapatistas, al
igual que sus escritos, reafirmo los poderes interpretativos y politicos
de los marginados frente al discurso deshumanizante del neoliberalis-
mo. Por contraste, la respuesta de los criticos académicos del neolibe-
ralismo ha sido introducir un vocabulario de pauperizacion, sufrimien-
to, desesperacion, vulnerabilidad y encierro; un lenguaje que pretende
estar cimentado en unas bases éticas y objetivas. Sin embargo, otros
académicos, con los zapatistas, sefialan el peligro que conlleva sus-
tituir el lenguaje abstracto del flujo por un lenguaje ético y concreto
de la desesperanza. Optar por la desesperanza equivale a aceptar el
escenario total, aunque esté siendo denunciado desde una posicion de
privilegio®. J.K. Gibson-Graham, coautoras del libro The End of Ca-
pitalism (as we knew it) (1996) plantean su critica a las versiones de
la globalizacion, laudatorias o criticas, hechas en un «lenguaje y una
imagen de no contradicciony. Insisten en la necesidad de cuestionar
las explicaciones que dan al capitalismo el monopolio interpretativo,
puesto que conducen a un punto en el que «todo viene a querer decir
lo mismoy». Dichas versiones, como bien lo sabemos, pueden parecer
coherentes y aceptables, pero seguiran dejando de lado una serie de
elementos que, segun Gibson-Graham, no pueden ser absorbidos por
las narrativas del neoliberalismo o capitalismo tardio: la continuidad
de la coexistencia de los modos de produccién capitalistas y no capi-
talistas (particularmente en los grupos familiares y en el autoempleo),
las disonancias, los resultados no previstos, formaciones que Spivak
llamaria «disfuncionales para el capitalismo» y los procesos de eman-
cipacién como son los de las mujeres o el zapatismo (movimiento pro-
fundamente moldeado por las mujeres).

tas marcharon nuevamente. Pasando por territorios indigenas, llegaron hasta la Ciudad de México
con la intencioén de hacerse oir por el congreso nacional ante el cual iban a presentar su reclamo y
pedir la aprobacion de los acuerdos de paz que estaban parados desde hacia varios afios. Una de las
multitudes mas grandes de la historia del pais se reunio en el Zdcalo para recibirlos. Pero el centro
retuvo sus poderes de repudio. Los zapatistas fueron recibidos por un congreso en el que la mayoria
de sus integrantes estuvieron ausentes, los acuerdos de paz fueron aprobados pero en una version
reblandecida que no llegd a otorgarles la autodeterminacion que exigian; la situacion del movimiento
continta en el limbo.

33 Gayatri Spivak, en un argumento relacionado con este, rechaza el discurso que convierte al
tercer mundo en el lugar en donde se dan todos los males, y que le asigna al primer mundo la tarea de
corregir los errores (Presidential Lecture, Stanford University, marzo de 2001).
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O quiza, como Gibson-Graham afirman, estos elementos pueden ser
recuperados por una narrativa de la desesperanza si los intérpretes —no-
sotros— elegimos hacerlo. La narrativa distopica sera convincente, y con-
ducira a la paralisis. Pero, argumentan, los intelectuales son responsables
tanto de hacer el mundo como de describirlo. Estan llamados a identificar
en el mundo existente los elementos de los mundos que quisieran cons-
truir. Gibson-Graham bosquejan una practica intelectual que consiste en
tratar de contar el relato de otra forma, por trivial que esto pueda sonar. La
aparente trivialidad puede ser, ella misma, el resultado de los efectos que
la narrativa dominante produce en el analista.

Por ejemplo (mi ejemplo, no el suyo), en el imaginario de la globa-
lizacion existe la tendencia a ver el orden consumista global como una
red —un manto planetario de Starbucks, Nikes y McDonald’s—, pero esta
vision es radicalmente falsa, algo que se hace mas que evidente cuando se
viaja fuera de la metrépoli. El consumo, junto con la capacidad de consu-
mir, es marcadamente nodal. Los mercados no necesitan ser incluyentes,
no importa quién consuma siempre y cuando se consuma lo suficiente (de
hecho si el consumo se concentra, los costes son menos). El mundo esta
hoy lleno de gente, lugares, regiones y paises completos que, lejos de es-
tar integrados dentro de un Walmart planetario son, y lo saben, totalmen-
te prescindibles para lo que se considera el orden politico y econémico
global, no forman parte de ninguno de los futuros que ese orden invita
a las gentes a imaginar para ellas, lo cual es particularmente cierto en lo
que respecta a las sociedades agricolas, cuyos modos de vida estan siendo
diezmados en todas partes*. Esto significa que el orden neoliberal no crea
necesariamente las condiciones de su propia desaparicion (estas quiza son
ecologicas) pero si crea, ciertamente, condiciones que no puede entender

34 Los 70.000 habitantes de Tambogrande, en el norte del Peru, por ejemplo, se encuentran con
el hecho de que los 110 millones de délares que producen al afio sus cosechas de mango y de limas
son enteramente prescindibles a los ojos de la Manhattan Minerals Corporation que esta intentando
convertir su tierra en una mina abierta que emplearia, como maximo, 500 campesinos. Ironicamente la
empresa cultivadora de frutas que ellos tratan ahora de defender, fue a su vez posibilitada hace 50 afios
gracias a un proyecto de irrigacion financiado por el Banco Mundial. Ni la Manhattan Minerals, ni el
presiente Fujimori, quien aprob6 su proyecto, presentaron propuesta alguna para beneficiar o proteger
a los miles de campesinos que se verian desplazados economicamente por la mina (Noticias Aliadas
38:13,4/16/01). Algunos tedricos estan usando la categoria de «abyecto» en su sentido etimologico de
ser ‘arrojado fuera’ (Ferguson 1999). No utilizo el término pues tengo ciertas dudas relacionadas con
las connotaciones del mismo.
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ni controlar: amplios sectores de la humanidad organizada que solo tienen
un minimo acceso al dinero o al consumo y cuya tarea es lograr que sus vi-
das sean vivibles y significativas sirviéndose de otros medios. ; Como pue-
den lograr los habitantes de las zonas marginales de este mundo «pospro-
greso» —estos habitantes de los «pequenos lugares» de Jamaica Kincaid,
de las zonas rurales descolgadas o las enormes barriadas de subsistencia
improvisadas que forman cordones de miseria alrededor de muchas ciuda-
des—unas vidas que merezcan la pena ser vividas? ;Qué tiene éxito y qué
no? ;Por qué los analisis del nuevo orden mundial se niegan a ver el papel
que juega la droga para hacer visibles ciertas vidas pauperizadas? Cuando
la gente carece de la mas minima esperanza de lograr una seguridad eco-
némica, conseguir un trabajo, poder formar y sostener una familia, ;qué
alternativa o sentido de futuro puede encontrarse o construirse (Balliger
2000)? Si no hay ninguno, ;qué formas de subsistencia y de trascendencia
pueden alcanzarse en el presente®? A través de su monstruo, el pishtako,
los andinos incorporan la fase predatoria de la crisis de la deuda externa
dentro de una memoria historica existente anclada en un lugar, en lo que
quiza podriamos llamar un cosmos. Este gesto tiene cierto poder; los an-
dinos pueden retener el control del sentido situando las nuevas dinamicas
dentro de una narrativa en la que ellos siguen siendo los protagonistas y
los autores, incluso cuando lo que estan narrando es su propia opresion.
Los modos de vida orientados a buscar un equilibrio y una conti-
nuidad ecologicos y humanos no son, utilizando de nuevo el término de
Spivak, «funcionales para el capitalismo», que trabaja con una especie de
flexibilidad errante: la planta de ensamblaje esta aqui hoy, pero mafiana
no. El capitalismo depredador es hostil a la idea del cosmos, es decir, a la
idea un universo integrado donde el sentido esté anclado en las practicas
y en los lugares. Tales formaciones requieren y producen continuidad e
interconexion, «atan cables» y esto sucede de tal manera que incluso ante
el impulso desagregador del capitalismo, las formaciones que producen
continuidad e interconexion persisten y encuentran nuevas maneras de

35 Aqui las fuentes proceden de los etnografos. Ferguson (1999) estudia la emergencia en Zambia
de estilos que no pueden ser analizados como expresiones de un codigo subyacente.€ El antropologo
Robin Balliger (2000) que trabaja en Trinidad, estudia la cultura juvenil y la musica globalizada desde
un punto de vista similar. La musica y la danza y un grupo de practicas relacionadas con ellas resultan
siendo mecanismos a través de los cuales los jovenes logran crear un cosmos comunitario significativo
y practicamente gratis.
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instalarse. Entre historias de robos de dérganos, otras historias aparecen
donde las nuevas movilidades y formas de acceso a la informacion son uti-
lizadas para rearmar los cuerpos y recuperar las partes de cuerpos robados,
los residuos ancestrales y los objetos sagrados convertidos en mercancias.
En el afio 2000, por ejemplo, en Estados Unidos, el cerebro de Ishii, el
famoso y ultimo representante de su tribu, fue recuperado de una bodega
en el Smithsonian Institution. Los huesos de los nativos groenlandeses
que Franz Boas llevo a Nueva York hace un siglo fueron recuperados por
sus descendientes en 1993. En el mismo afio la comunidad de Corumba
en Bolivia recupero sus textiles sagrados de una galeria californiana. En
1998 esos procesos se volvieron tan comunes que en los Estados Unidos
se aprobod una Ley de Repatriacion. En estos procesos de reensamblaje, de
unificacion, las cosas recuperadas son quiza menos significativas que la
accion misma de recuperarlas, pues esta afirma el poder de buscar la tota-
lidad o la integracion en un lugar. Por supuesto, como nos lo recordarian
Gibson-Graham, nosotros como intérpretes tenemos el poder de decidir
que dichos procesos son insignificantes, pero asumimos la responsabili-
dad de esa decision y del mundo que la misma implica. En los ultimos dos
aflos, en la discusion académica se ha recuperado el término «romantico»
como calificativo despectivo para cualquier andlisis que afirme la resis-
tencia, la esperanza o las posibilidades transformadoras. Esta calificacion,
un ejemplo claro de la tendencia a «hacer que todo signifique lo mismoy»
autoriza las narrativas de desesperanza e irresponsabilidad como realistas.

Aparentemente, este esfuerzo unificador fue lo que trajo la Virgen
de Zapopan a Los Angeles. Hacia 1995 la Virgen de Zapopan se desdobld
una vez mas, en esta ocasion para responder a los llamados de sus segui-
dores en California, a quienes ahora visita anualmente (en 2001 hizo la
travesia hasta Hawai). Esta tercera figura, la que la trae hasta su comu-
nidad en la diaspora, se denomina la Viajera. Ahora, entonces, la Virgen
tiene tres versiones: la Original, la Peregrina y la Viajera. En el contexto
de la diaspora global su estrategia de desdoblamiento resuena en las nue-
vas formas de identidad, pertenencia y ciudadania que estan construyendo
los trabajadores y los movimientos sociales de todo el planeta. Como mu-
chos sabran, es muy comun en la actualidad que pueblos de México y de
América Central posean comunidades satélites desplegadas en los Estados
Unidos. Comunidades en las cuales las personas, los bienes, el dinero y
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las practicas culturales van y vienen continuamente. Como mostré el es-
tudio pionero de Roger Rouse, parte de Redwood City, California (Rouse
1991), es un suburbio de Apatzingan, Michoacan. Victor Montejo afirma
que en Florida hay poblaciones en las que el idioma que se habla es el
tzotzil, y hay edificios de apartamentos que han sido reorganizados segin
las relaciones espacio-vitales mesoamericanas. Los mixtecos de Oaxaca
tienen ahora una red transnacional que va desde Puerto Escondido hasta
Anchorage y desde Fresno hasta Nueva Jersey. Todos los meses de junio,
Mexicana de Aviacion lleva, desde el aeropuerto de San José, California,
a docenas y docenas de nifios no acompafiados que van a pasar el verano
con sus abuelos en los ranchos y en los pueblos de Jalisco y Michoacan.
Estos reprograman y redisefian las fiestas locales para acomodarse a las
necesidades de sus poblaciones migrantes (patron que, a proposito, pri-
vilegia nuevamente los calendarios religiosos frente a las fiestas nacio-
nales). Estas conexiones son el producto de un compromiso, un esfuerzo
y una creatividad enormes. El mito americano del inmigrante que busca
una nueva vida olvidando sus origenes todavia existe, pero coexiste con
este otro relato migrante cuyo proyecto es sostener el lugar de origen, a
menudo a través de procesos de auto-duplicacion, como el de la Virgen
de Zapopan. Trabajar en el exterior para mantener el hogar implica, con
frecuencia, una doble nacionalidad tanto en el sentido literal (mas y mas
paises la reconocen) como en el sentido existencial de una especie de des-
doblamiento del yo en identidades paralelas en un lugar y en otro. Esta
puede ser una experiencia a la vez fragmentadora y emancipadora.

En términos econdomicos, podriamos decir que con la desaparicion
de los mecanismos que solian redistribuir la riqueza del norte hacia el sur
—programas de desarrollo nacional, proteccion de los mercados locales,
ayuda internacional— los trabajadores inmigrantes estan haciendo esta
redistribucion «manualmente» (el Banco Internacional de Desarrollo dice
que los trabajadores latinoamericanos envian a casa 20 billones de délares
al afio desde Estados Unidos). Esta funcion fue reconocida por Bush hijo
cuando, después de los devastadores terremotos en el Salvador en 2001,
autorizé a 150.000 salvadorefios indocumentados a permanecer en los Es-
tados Unidos ganando dinero para enviar a casa y ayudar a sus familias a
recuperarse. Gibson-Graham nos pedirian que prestiramos atencién a la
medida en que este desdoblamiento, esta movilizacion del aqui para man-
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tener el alla, este proyecto de atar cables, no es funcional al capitalismo.
No obedece, por ejemplo, a los dictados del consumismo ni del individua-
lismo y su programa de autorrealizacion personal. Hasta cierto punto es
vivir de manera distinta a los dictados del mercado. Nuestros temores a la
nostalgia no deberian impedirnos prestar atencion a estas practicas e im-
provisaciones que estamos elaborando frente a las intensificadas desagre-
gaciones que si son funcionales para el capitalismo. El héroe actual de este
relato es el teléfono celular, tanto en la metropoli como en las montaiias
de Guatemala. Pero las virgenes modviles también son importantes porque
ellas pueden hacerse visibles para ayudar a vencer a los monstruos.

La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colecti-
vidad y un sentido creible de futuro produce, entre otras cosas, unas crisis
de existencia y de sentido que estan siendo vividas por los no consumistas
y los consumistas del mundo en formas que la ideologia neoliberal no
puede predecir ni controlar. Las virgenes moviles son sus sintomas y sus
agentes®,

36 * Quiero expresar mi gratitud a los colegas del Centro de Investigacion y Estudios Superiores
de Antropologia Social (CIESAS-Occidente) en Guadalajara, México, por su disposicion a compartir
conmigo ciertas inquietudes y porque sus acertadas sugerencias con las que enriquecieron este trabajo.
Especialmente agradezco el privilegio que significo pasar un afio sabatico con ellos. Las aportaciones
de Gabriel Torres, Ana Maria de la O Castellanos y Renée de la Torre fueron especialmente enrique-
cedoras. Mercedes Gonzalez de la Rocha y Rossana Reguillo fueron de particular importancia en las
reflexiones y los analisis relacionados con la globalizacion, la pauperizacion y sus dimensiones exis-
tenciales. Este texto se hizo realidad bajo los auspicios de una beca de investigacion que me otorgo el
Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences (Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del
Comportamiento) de Stanford University, 2000-2001, donde tuve el privilegio de participar en discu-
siones muy estimulantes con James Ferguson, Liisa Malkki y Jean Lave. También quiero agradecer a
los colegas del Border Studies seminar (seminario sobre fronteras y periferias) de la Universidad de
Wisconsin, del Centro de Estudios de Mujeres en Rutgers University, del Congreso sobre Migracion y
Diaspora en la Universidad de California en Santa Cruz, y del Departamento de Espafiol de New York
University por sus sugerencias y por haberme permitido presentar este trabajo.
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5. Repensar la modernidad:
mas alla del difusionismo3?

Cuando el término «posmoderno» empez6 a circular por el planeta en la
década de los 80, dos reacciones, ambas ironicas, se escucharon entre los
colegas latinoamericanos. Una fue: «jcarajo!, japenas empezamos la mo-
dernidad y ellos ya la dan por terminada!»; y la otra: «;Fragmentacion?,
(descentramiento?, ;coexistencia de realidades inconmensurables? Si de
eso se trata, nosotros siempre hemos sido posmodernos. Ellos se estan
poniendo al dia». Esto es otra forma de decir, como lo explica con clari-
dad Graciela Montaldo, que «por lo general, en América Latina el posmo-
dernismo sirve, principalmente, como una via para pensar el alcance de
nuestra modernidad» (628). Segiin Montaldo, es lo mismo que ocurre en
Europa y Estados Unidos. Y tiene razon. A pesar de la capacidad aparen-
temente inagotable del término «posmoderno» para devorar otras catego-
rias de analisis, las décadas de los 80 y los 90 han sido el escenario de un
replanteamiento de la modernidad rico e interesante por parte de criticos

37 Esta es una vision revisada de un ensayo que aparecié en aleman como «Modernitét und Pe-
ripherie. Zur analyse globaler Verhéltnisse», en N. Badenburg, F. Nelle y E. Spielmann, eds. (2000):
Exzcentrische Raeume: Festchrift fiir Carlos Rincon, Berlin: Akademischer, 33-50; y en inglés como
«Modernity and Periphery: Towards a Global and Relational Analysis», en Elizabeth Mudimbé-Boyi,
ed., (2002): Beyond Dichotomies, Albany, NY: SUNY UP, 21-47. Algunas partes aparecieron en es-
paiiol en «Modernidades, otredades, entre-lugares», Desacatos (CIESAS, México), enero 2000.
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e investigadores de muchos lugares del mundo. El resultado es un acerca-
miento a la modernidad mucho mas interesante y, sobre todo, mas inteligi-
ble que antes. Por ejemplo, en linea con la descolonizacion de los saberes
que empezo6 a finales de los afios 60 y se acelerd en los 70 y los 80, hoy
en dia se analiza la modernidad desde una perspectiva mucho mas global
que antes. Pensemos, en América Latina, en el libro pionero de Beatriz
Sarlo, Una modernidad periférica (Argentina, 1988), en los ensayos de
Roberto Schwarz sobre la modernidad en Basil (1992) o en el ambicio-
so volumen de CLACSO, La modernidad en la encrucijada posmoderna
(1988), editado por Fernando Calderén (Bolivia). En el ambito britanico,
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, de Paul Gilroy
(1993), aborda la modernidad desde la perspectiva de la diaspora africana.
Y, por ultimo, pensemos también en el reciente debate sobre la moder-
nidad en Thesis Eleven (1994), en Modernity at Large (EEUU 1996) de
Arjun Appadurai, o en In the Realm of the Diamond Queen Marginality in
an QOut of the Way Place (1994), de la antropdloga estadounidense Anna
Tsing. De hecho, se ha sugerido que el proceso de descolonizacion de los
saberes fue lo que dio origen al «pos» de «posmodernidad», y no porque
le pusiera un fin a la modernidad, sino porque puso fin a una concepcion
autointeresada y narcisista de la modernidad vigente en la metropolis, que
llegd a provocar, entre otras cosas, una crisis de autoridad intelectual que
aun hoy las academias luchan por confrontar y contener. Los textos que
acabo de citar, entre otros muchos, asi lo confirman.

Jirgen Habermas nos invit6 a pensar la modernidad como un «pro-
yecto incompleto». Yo quisiera proponer que lo que también permanece
incompleto es nuestra comprension de la modernidad. Hoy en dia los in-
telectuales afrontan un desafio colectivo que es, a la vez, un imperativo y
una posibilidad: crear un andlisis genuinamente global y relacional de la
modernidad; un proyecto a un tiempo conceptual y empirico..Pero hasta
que exista un planteamiento de ese tipo, el término «posmoderno» carece
de referente y permanece como un intento de clausurar prematuramente la
modernidad dirigido, quizas, a detener la descolonizacion del conocimien-
to y el descentramiento de la metropolis. Un andlisis global de la moderni-
dad proveera las bases historicas y conceptuales necesarias para investigar
la globalizacién en el presente y para reflexionar sobre las instituciones de
conocimiento en las que se llevan a cabo estas investigaciones.
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Este ensayo propone algunos parametros para un analisis global y
relacional de la modernidad. Defiendo en €l que los analisis de la moder-
nidad concebidos desde sus centros de poder son opacos e incoherentes
y que su opacidad e incoherencia es consecuencia, en gran medida, de la
forma en que omiten las relaciones entre ellos mismos y sus periferias co-
loniales y neocoloniales. En las paginas que siguen, me propongo revisar
brevemente algunas de las formas en las que: (a) la modernidad habla de si
misma en el centro metropolitano; b) el centro codifica la periferia en los
analisis de la modernidad; c¢) se ha descrito la modernidad desde las pers-
pectivas de la periferia. Es evidente que al utilizar los términos «centroy»
y «periferia» damos nueva vida a un vocabulario que hoy se percibe ge-
neralmente como anacronico, pues, supuestamente, ha sido reemplazado
por el concepto no alineado de «globalizacion». Pero me gustaria sugerir
que es arbitrario y que, ademas, no hay necesidad de adoptar el concepto
de globalizacién para sustituir a la perspectiva centro/periferia. De hecho,
eso solo sirve para mantener las funciones del centro sin denominarlo asi.
Esta ha sido la causa de la aparicion reciente de la dicotomia norte/sur,
pensada para reformular las relaciones de poder a las que se referia el
vocabulario en torno a la idea de centro/periferia y de primero, segundo y
tercer mundos.

I. Modernidad en el centro

(Como habla de si misma la modernidad en el centro, entendiendo que
este se encuentra en el norte de Europa y en Norteamérica? Cuatro car-
acteristicas de los anélisis metropolitanos de la modernidad nos interesan
aqui:

1. Retnen una relacion de rasgos que consideran constitutivos o sinto-
maticos de la modernidad. Ademas, no establecen la distincion entre
rasgos constitutivos y rasgos sintomaticos, asi que estos se confunden
entre si. La lista incluye, por ejemplo:

e democracia, Estado nacion, formacion de clases

¢ industrializacion y divisiones industriales del trabajo
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* en la esfera cultural: separacion de alta y baja cultura

» urbanizacion

* cultura, sociedad y educacion de masas

» expansion de los mercados y crecimiento capitalista salvaje

* hegemonia de la racionalidad instrumental, burocratizacion de la

sociedad

» surgimiento de la ciencia como un discurso de la verdad

» prevalencia de la razon como el camino al conocimiento verdadero
» surgimiento del individuo y de la idea de su libertad

* idea de progreso, de tiempo progresivo

» cambio como valor inherentemente positivo, y tantos otros*,

Los elementos particulares de la lista son menos importantes que el
hecho de que los analisis de la modernidad tiendan a asumir que es
posible establecer una lista de rasgos que seria, ademas, finita y no
contradictoria; mientras tanto, los rasgos que citan parecen potencial-
mente infinitos y en seguida se contradicen entre si.

Los analisis de la modernidad proponen narrativas del origen muy
diferentes las unas de las otras. Un relato habitual situa el comienzo
de la modernidad en 1436, con Gutenberg. Otro, a finales del siglo xv
con la expansion portuguesa o, especificamente, en 1492. Otro (el de
Touraine) menciona el «largo siglo xvi» (1450-1640). Stephen Toul-
min (1990), junto con muchos filésofos, sefiala como comienzo 1637,
el afio del Discurso del método de Descartes. Para otros, Leibniz es la
figura clave. Otro relato, comun entre los historiadores sociales, situa
el inicio a mediados del siglo xvii, con el surgimiento de la ciencia y
del Hombre. Otro, a finales del siglo xviit con la Revolucion francesa,
pero no la haitiana o la andina, que ocurrieron a la vez. Algunos filo-
sofos hablan de 1800, con la publicacion de la Fenomenologia del Es-
piritu de Hegel. Incluso en las primeras décadas del siglo xix se puede
localizar otro inicio, con la industrializacion, la urbanizacion y el sur-
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gimiento del Estado nacidn. Otros analisis lo ubican a principios del
siglo xx, con el surgimiento de las comunicaciones de masas, la so-
ciedad de masas y las vanguardias estéticas; una perspectiva habitual
en las zonas colonizadas por la primera ola de expansién europea, in-
cluyendo a América Latina. Y es aun mas habitual en el Tercer Mundo
sefalar el afio 1945 como el momento en el que las relaciones entre el
centro y la periferia empezaron a concebirse en relacion al paradigma
desarrollo/subdesarrollo, y en el que, segun Immanuel Wallerstein,
empez6 a ser imposible seguir pensando en Europa como centro del
mundo. A principios de los afios 90, el presidente de El Salvador de-
clar6 que, una vez derrotado el movimiento guerrillero, por fin podia
comenzar la modernidad en Centroamérica. José Joaquin Brunner
(1994), entre otros, hizo una observacion parecida al caer la dictadura
chilena. Matei Célinescu, de cuya monumental Five Faces of Mo-
dernity (1977) podriamos haber esperado alguna ayuda, no consigue
aclarar nada. Calinescu prueba que el término «modernus», en su sen-
tido actual, data del siglo vi d.C. (una fecha que no aparece en ningin
otro sitio), que «modernity» aparece por primera vez en inglés en 1622
(lo que confirma uno de los relatos), pero que «modernité» aparece en
francés s6lo 200 anos mas tarde, en 1849 (confirmando otro analisis).
(Qué es exactamente la modernidad si empieza tantas veces? ;A qué
se debe, tanto la necesidad de identificar un comienzo, como la de
una multiplicidad de comienzos que se pueden invocar dependiendo
de los argumentos que quieran usarse? Y ;por qué esta situacion de
exceso explicativo no nos resulta mas inquietante?

3. Las narrativas del origen de la modernidad la definen en relacion a
otros conceptos: feudalismo, absolutismo, lo primitivo (sociedades
tribales o de subsistencia), lo tradicional (sociedades campesinas o
rurales), lo irracional (animales, no occidentales y mujeres) o lo sim-
ple o infradesarrollado (el mundo colonial y neocolonial). Lo que es
comun a todos estos analisis es que siempre tiene que haber un Otro®.
Las fronteras de todo tipo que median entre la modernidad y estos
otros conceptos han sido controladas y reproducidas por las discipli-

39 No obstante, hay un Otro que no suele aparecer en los analisis que la modernidad hace de si
misma. Me refiero a la persona esclavizada, la persona que es propiedad de otra. Como se explicara
luego, este Otro adquiere una gran importancia en la periferia.
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nas académicas institucionalizadas en la metrépolis desde la segunda
mitad del siglo xix. La antropologia produce y refuerza la categoria de
«lo primitivo»; la economia, las de «atraso» y «subdesarrollo». Las
ciencias politicas administran las diferencias entre estado y no estado
y sociedades simples y complejas; la filosofia, la distincion entre lo
racional y lo irracional; los estudios literarios y la historia del arte,
aquellas que separan alta y baja cultura y arte primitivo y civilizado.
La historiografia gestiona el concepto de tiempo progresivo y decide
quién lo habita y quién no. En ocasiones, los puntos de referencia son
explicitos. Sander Gilman (1982) ha descrito como las imagenes de
lo africano definen las fronteras de la estética occidental en la obra
de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. En teoria social, el referente
impreciso de «sociedades tribales» aparece libremente cuando se ne-
cesitan marcar sobre la arena los limites de lo moderno. En una serie
reciente de conferencias (1998) sobre «;Qué es la modernidad?», Ag-
nes Heller propuso un analisis muy elaborado basado en la referencia
constante a una entidad que le servia de contrapunto: las llamadas
«sociedades premodernasy», que, a lo largo de tres conferencias, ad-
quirian las siguientes caracteristicas:

* Organizaciones sociales estables.

* Normas estables y absolutas sobre el bien, la verdad y la belleza
(«El arte de Egipto y Mesoamérica permanecio inalterable durante
miles de afiosy).

* Una estructura social piramidal con un hombre en lo mas alto.

» La vida del sujeto estd completamente determinada desde el naci-
miento por su lugar en la pirdmide. No hay movilidad ni deseo de
movilidad.

* Los sujetos ni cuestionan su lugar en el orden, ni desean un cambio.
* Lo antiguo es sagrado.

* Lavision del mundo dominante proviene de la religion y esta basa-
da en absolutos.

» Las que el sujeto percibe como sus necesidades estan dadas desde
el nacimiento y corresponden a su lugar en la organizacion. Las
necesidades se asignan cualitativamente



Los imaginarios planetarios

» La violencia doméstica estd normalizada.
» El sexo es obligatorio para la mujer.
» La expresion de pasiones y emociones es mas libre.

* La felicidad no existe como estado subjetivo, sino como una condi-
cion objetiva determinada por criterios especificos.

Es facil asignar a cada elemento de la lista el rasgo de la moder-
nidad que le corresponde por contraste. Pero es importante adver-
tir lo siguiente: el proyecto de definir la modernidad no necesi-
ta esta lista para ser coherente, solido o verificable. Como lista de
atributos generales propios de las sociedades fuera de la moderni-
dad europea es empiricamente falsa y completamente arbitraria.
Sin embargo, a los intentos de cuestionar la base empirica de es-
tas formulaciones se los acusé violentamente de insustanciales.
Otra vez, el exceso explicativo exige una explicacion. ;Qué tiene de
racional necesitar a un ofro estable y crear una amplia gama donde
elegir dependiendo, otra vez, de la idea que se quiera defender? ;Por
qué este exceso de contenido ha sido un rasgo del discurso sobre la
modernidad, en lugar de un problema?

4. Los investigadores ya se han acostumbrado a cuestionar los as-
pectos totalizadores y universalizantes de los analisis de la moderni-
dad. Pero, en cierto modo, se ha dicho muy poco sobre los aspectos
centripetos o centralizadores de esos mismos analisis. El esfuerzo
por identificar rasgos esenciales, un otro unificado o una narrativa
del origen es un esfuerzo por centralizar el objeto de estudio. Al
mismo tiempo, en la medida en que se configura una multiplicidad
de rasgos, otros y narrativas del origen, el objeto de estudio puede
ser centralizado una y otra vez de distintas formas y en distintas
combinaciones, dependiendo de la idea que se quiera defender. En
ese sentido, cada gesto de centralizacion es provisional. La aparente
desarticulacion e inconsistencia de las descripciones que hace la
modernidad de si misma es consecuencia de su tendencia central-
izadora. Si no existiera ese impulso centralista, no seria necesaria la
proliferacion de esquemas que lo justificaran.
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A nivel empirico, el centralismo del discurso metropolitano sobre la mo-
dernidad esta basado en una forma de ejercicio del poder interpretativo
que incluye lo que denomino «uso monopolistico de categoriasy. Esta idea
me sirve para referirme a una logica interpretativa particular muy exten-
dida: si A es un sintoma de B, entonces cada aparicion de A debe enten-
derse como una prueba de B. De esta forma, si la racionalidad es un rasgo
distintivo de la modernidad, cada vez que el intérprete la encuentre, ¢l o
ella, si asi lo quiere, la identificara como un indicio de modernidad. Por
la misma razon, cada aparicion de lo irracional puede ser leido, si asi lo
quiere la intérprete, como indicativo de lo no moderno o premoderno. Esta
estructura de posibilidades concede al intérprete una capacidad inmensa
para absorber o crear otredad siguiendo el argumento que quiera defender.
Querria detenerme en la frase «si asi lo quiere» para subrayar que se trata
de una forma de poder interpretativo sobre la que es importante reflexio-
nar al hablar de estas obras. ;Quién, habriamos de preguntarnos, tiene
acceso tanto al poder para hacer esas elecciones y asignar tales lecturas
como a los lugares de poder desde donde se hacen?, ;como se construye
y refuerza ese acceso? ;Qué ocurre cuando una parte desautorizada —un
sujeto testimonial, por ejemplo— disputa o reclama ese poder proponien-
do un analisis alternativo? En su investigacion sobre posibles «moder-
nidades alternativasy, Paul Gilroy advierte de «la facilidad y velocidad
con la que los casos particulares europeos son traducidos a estandares,
normas y aspiraciones humanas universales» (7-8). (Podria estar refirién-
dose a muchas cosas, desde la filosofia de la agencia hasta los programas
de reajuste estructural del FMI). Este poder interpretativo monopolistico
es una dimension crucial del centralismo que caracteriza a los analisis que
la modernidad hace de si misma.

Modernidad: jun discurso identitario?

He hablado hasta aqui de la forma en que la modernidad metropolitana
se representa a si misma, la forma en que se constituye, en que alinea una
idea geografica y epocal de la modernidad con una serie de procesos y
acontecimientos historicos reales. De lo que se trata ahora no es de negar
que esos procesos y acontecimientos sean reales, sino de investigar como
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han sido entendidos. La idea de modernidad, sugiero, es uno de los tropos
esenciales con los que Europa se ha construido a si misma como un centro,
como el centro, relegando al resto del planeta a ser su periferia. Este rasgo
de creacion de identidad es a lo que se refiere Homi Bhabha cuando dice
que la historia de la modernidad trata de «la construccion historica de una
posicion particular de enunciacion y discurso» (1991: 201). Como se ve,
esta caracterizacion plantea un movimiento inclusivo y dirigido hacia el
exterior: en sus dimensiones relacionales, la modernidad es un proyecto
difusionista. Busca interpelar a los otros desde un centro. Una de sus ta-
reas primordiales fue la de dar sentidos y direcciones especificas a las inte-
racciones de Europa con el resto del mundo. Principalmente, codificarlas
como si fueran una expansion natural.

He encontrado muy productivo pensar en la modernidad como un
discurso identitario, como el discurso identitario que sirvi6 a Europa (al
mundo blanco) para asumir el dominio mundial. La necesidad de narrati-
vas del origen, rasgos distintivos y una otredad cosificada, o el control de
las fronteras combinado con la escurridiza capacidad de crear y anular la
otredad segun se precise, son algunos de los rasgos que nos permiten reco-
nocer los discursos identitarios. De ahi que el centralismo de la moderni-
dad sea en parte un etnocentrismo, por mucho que se resista a identificarse
de este modo. El uso monopolistico de categorias que mencioné antes
es una practica etnocéntrica. Sin embargo, euro, etno y androcentrismo
son rasgos que no encontramos habitualmente en las caracterizaciones que
hace la modernidad de si misma, sino que se hacen visibles a medida que
la modernidad de los otros adquiere poder interpretativo para cuestionar el
uso monopolistico de las categorias. Esta es la importancia de la llamada
que hace Gilroy a una «lectura etnohistérica de la modernidad occidental»
(1993: 8), o del ataque de Enrique Dussel (1993) cuando dice que la mo-
dernidad esta constituida por una «falacia eurocéntrica». Se trata de «un
fenémeno europeo construido en relacion dialéctica con una alteridad no
europea que es su contenido tltimoy.

La formulacion de Dussel apunta a un eje de tension que tiene muy
poca visibilidad o importancia en el centro, pero que es extraordinaria-
mente significativo en cualquier otra parte: la contradiccion entre, por un
lado, la necesidad que tiene la modernidad de una otredad estatica y, por
otro, su programa difusionista de produccion de subjetividad. Frederick
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Buell habla de la incompatibilidad del intento metropolitano de producir
sujetos en la periferia y, a la vez, mantener su alteridad (335); entre la ne-
cesidad de fijar a los otros para definirse a si misma y la de modernizar a
los otros a través de un proceso de asimilacion. Esta contradiccion interna
se cruza con otra: un concepto de libertad individual que depende de la
subordinacion o autosubordinaciéon del otro. En la teoria liberal clasica,
la libertad consiste en la posibilidad de que el individuo desarrolle sus
capacidades y atienda a sus deseos e intereses (Held 1983). Este concep-
to (masculinizado) del individuo presupone una division del trabajo por
la cual la reproduccion y la continuidad social son tareas de los otros.
La libertad asi concebida depende, a priori, de la existencia de sectores
de la poblacion que se definan por la falta de libertad, que carguen con
relaciones reproductivas, dependientes, bajo custodia y tuteladas. Estas
dindmicas conflictivas dicen mucho de la forma en que el discurso de la
modernidad codifica la periferia, a lo que ahora vuelvo.

II. Del centro a la periferia

(Como el centro codifica la periferia desde el interior de la modernidad?
La critica poscolonial ha reflexionado profusamente sobre esta cuestion.
Han surgido dos términos clave: «afuera» y «detras» (aunque no, parece
ser, «debajo»). «Primitivo» y «tribal» delimitan el afuera de la moderni-
dad; «retraso» y «subdesarrollo» apuntan a lo que esta detras, y «feudal» y
«tradicional» a lo que esta simultaneamente afuera y detras. Nuevamente,
se aprecia el uso monopolistico y centralizador de estas categorias: dado
el poder de interpretar, el intérprete puede leer cualquier cosa que se le
ponga delante, si asi corresponde a su preconcepcion, como un ejemplo
de exterioridad o atraso, y nunca como ejemplos de formas alternativas,
emergentes, diseminadas u opuestas de modernidad. El esquema tampoco
puede reconocer fendmenos que participan a la vez de la modernidad y
de alguna otra linea histdrica, como por ejemplo las formaciones sociales
indigenas posteriores a la conquista.

Es importante sefialar que en la semantica de este espacio discursivo
las posiciones normativas de «dentro» y «delante» se definen solo en re-
lacion al centro. En otras palabras, la presencia o ausencia de modernidad
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se decide desde un tnico lugar. No hay espacio, digamos, para las ideas
perfectamente plausibles de que esos «enfrente» estén condicionados, o
lastrados, por los «detras», o de que lo que esta «enfrente» esté atrapado
por una mirada unilateral y no pueda ver lo que estd «detras». En otras
palabras, la intervencion de la periferia en la creacion de la modernidad
sigue estando sistematicamente invisibilizada en el centro por la accion de
los procesos de difusion desde el centro hacia la periferia. Las dicotomias
dentro/afuera y delante/detras opacan un fendmeno mundial fascinante y
poliédrico que Beatriz Sarlo (1988) ha llamado «modernidad periférica,
asi como la historia, relativamente desatendida, de las relaciones constitu-
tivas entre la modernidad metropolitana, por un lado, y el colonialismo, el
neocolonialismo y la esclavitud, por otro. Aunque los investigadores ya no
perciben estos tltimos fendomenos «afuera» o «detras» de la modernidad,
la naturaleza de su «interioridad» todavia esta en vias de ser analizada y
teorizada. Probablemente, esta sea la tarea empirica y conceptual mas im-
portante que tenemos por delante a la hora de producir un analisis global
y relacional de la modernidad. Asi, la etndgrafa experimental Ana Tsing
(1993), al escribir sobre «la marginalidad en un lugar remoto», lamenta
«la pobreza de la imaginacion urbana, que ha negado sistematicamente
la posibilidad de la diferencia dentro del mundo moderno, y ha recurrido
a los pueblos relativamente aislados para que representen a su tnico ad-
versario, a su Otro moribundoy. La «aventura de lo primitivo», continda,
«es un discurso de esperanza para muchos europeos y norteamericanos, y
para la poblacion urbana de todo el mundo», pero es hora de abandonarlo.

Tsing apela a una «un conjunto diferente de herramientas conceptua-
les», entre las que destacan las ideas de marginalidad y género. Como ob-
serva Sarlo, ser marginal o periférico no es, precisamente, estar desconec-
tado de un centro, sino estar conectado intimamente a formas especificas
y llenas de significado, que no son locales porque dejen ver solo una parte
del todo, sino porque desde ellas se ve el todo desde una posicion episte-
moldgica particular que no es un centro. Por razones parecidas, el género
es la otra categoria deconstructiva de Tsing. Precisamente porque las mu-
jeres son sistematicamente banalizadas e ignoradas por la modernidad,
el saber de las mujeres se ha desarrollado —globalmente— con un alto
grado de autonomia y distancia respecto a los mecanismos de asimilacion
y creacion de la otredad propios de la modernidad. Producto de formas de
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accion y creacion de sentido invisibles para la modernidad, el saber de las
mujeres ofrece conceptualizaciones de las relaciones globales y estados
de las cosas que las lentes centralistas son incapaces de identificar. En los
términos que propongo aqui, las ideas de Tsing de marginalidad y género
son vias de acceso a un analisis global y relacional de la modernidad.

III. Modernidad en la periferia

A lo largo y ancho del planeta, la lista de rasgos, narrativas del origen y
relaciones de lo propio con la otredad que he estado analizando fracasan
una y otra vez a la hora de describir el mundo, que es lo que pretenden
hacer. En los términos que propone la modernidad, todas las divergencias
tienen la misma explicacion: el atraso, la demora temporal. La periferia o
la neocolonia estan simplemente detras dentro de un paradigma teleologi-
co: con el tiempo se pondran al dia. En un momento dado del futuro todos
seremos completa e igualmente modernos. Un andlisis positivista como
este hizo que fuera posible afirmar la universalidad de los universales de la
modernidad: porque prevaleceran universalmente cuando todos los hayan
alcanzado. Cuando el retraso temporal se evidencia como una mentira,
esa teleologia del «ponerse al dia» se desmorona, y las relaciones entre
el centro y la periferia se revelan como una estructura de desigualdad que
sirve para que el centro se constituya. Aunque hoy los investigadores dan
por evidente esta estructura de desigualdad, la teleologia del «ponerse al
dia» (también conocida como «progreso» o «modernizaciony) perdid su
monopolio muy recientemente: en los afos 70, cuando las politicas de sus-
titucion de importaciones fracasaron y provocaron la crisis de deuda. Este
colapso fue esencial a la hora de hacer que las modernidades periféricas
estuvieran disponibles para la reflexion. Aun asi, el paradigma de la mo-
dernizacion —usada convenientemente como sinénimo de modernidad—
sigue ejerciendo un poder enorme en el mundo. Hoy sirve para racionali-
zar el neoliberalismo a través de falsas narrativas de difusion que ocultan
el flujo torrencial de beneficios que va del tercer mundo al primero.

Para los intelectuales de fuera del centro, la epistemologia del atraso
y la teleologia del progreso han sido marcos interpretativos significativos
y, de hecho, convincentes. En ocasiones han suscrito discursos de optimis-
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mo y un poderoso sentimiento de porvenir. En la era neoliberal también
provocan diagnosticos de carencias irremediables. «Trucada, parcial, in-
completa, fragmentaday, estos son los términos que se usan para describir
la modernidad latinoamericana en dos antologias latinoamericanas de los
80 (Calderon 1988; David and Goliath, 1987). Mientras que muchos pen-
sadores asumen esta incompletitud como un hecho, otros cuestionan el
monopolio interpretativo que permite al centro proyectar sobre sus otros
autodefiniciones reduccionistas en negativo. «Entre nosotros», en pala-
bras de José Joaquin Brunner, «la incomodidad cultural no proviene del
cumplimiento de la modernidad, sino del hartazgo con ella» (1987: 39).
En su ensayo pionero «Cultura brasilefia: nacionalismo por eliminaciony»
(1986, en Schwarz 1982), el critico brasilefio Roberto Schwarz se mues-
tra elocuente al hablar de las dolorosas condiciones existenciales para los
intelectuales que provocan la estructura difusionista de la modernidad,
que les exige responder a tendencias y términos que llegan uno detras de
otro desde el exterior, producidos en relacion a contextos socioculturales
y dilemas epistemoldgicos ajenos. En el lugar de recepcion, estos se con-
vierten en ideias fora do lugar, ‘ideas fuera de lugar’. Por supuesto que
pueden adaptarse las ideas, y no es casualidad que la idea de transcultu-
racion naciera en Latinoamérica, pero, dice Schwarz, eso no resuelve un
problema mas profundo. Las importaciones llegan a tal velocidad y tan
constantemente que nunca hay tiempo para domesticarlas ni para cumplir
con ellas antes de que la proxima aparezca. Este ritmo no es un acciden-
te, sino una dindmica de poder. Schwarz habla con elocuencia del coste
psiquico, humano y social de esta receptividad impuesta, que priva a la
sociedad de la posibilidad de crear formas de autoconocimiento funda-
das en su propia historia y realidad. Destaca que la autoalienacion que se
deriva de aceptar un diagnostico de atraso e incompletitud es el precio de
admision en un club en el que la membresia no es opcional. En la periferia,
seglin Schwarz y otros, el precio de vivir en la modernidad es haber vivido
la propia realidad en términos de falta, fragmentacion, parcialidad, imita-
cion e incompletitud, mientras que la plenitud y la totalidad son percibidas
como propias del centro (una de las ficciones planetarias mas poderosas
de la modernidad).

Mientras Schwarz denuncia lo que Spivak llama la «violencia epis-
temologica» del difusionismo del centro, otros se aferran al privilegio
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epistemologico de la periferia: su poder para revelar aspectos del centro
que este no puede revelar por si mismo. Es el caso de su compatriota Sil-
viano Santiago, para el que el intelectual periférico ocupa un entrelugar,
un espacio desde el que puede devolver al centro imagenes reflectadas de
si mismo que no podria producir y de las que puede aprender. El trabajo
de la periferia incluye la tarea irdénica de iluminar al centro. Aunque este
diagnostico es muy distinto al de Schwarz, Santiago no parece negar las
«dolorosas condiciones existencialesy» en las que incide aquel. Sencilla-
mente observa que hay un beneficio, no para la nacion (la preocupacion de
Schwarz), sino para un campo humano compartido por el centro y la pe-
riferia. La postura de Santiago tiene una dimension histérica. Arguye que
la corriente autoevaluadora y autocritica de la modernidad es el resultado
de una intervencion hoy vigente de voces venidas de la periferia. Estas
han tenido asi un papel historico facil de identificar en el desarrollo de la
modernidad en el centro. René Antonio Mayorga (Larrain, 139) opina lo
mismo y asegura que la periferia es una fuente de conocimiento para el
centro porque en ella se muestran las «insuficiencias» de la modernidad.
Esto hace que, ademas, la periferia sea una fuente de soluciones que el
centro no puede concebir.

Como confirman los textos a los que me he estado refiriendo, desde
los afios 70 cada vez mas escritores han reivindicado el poder de la perife-
ria para describirse y definirse ofreciendo alternativas empiricas y concep-
tuales al imaginario centralista de atraso y carencia. La consecuencia ha
sido una literatura rica y sugestiva a la que han contribuido en gran medida
los pensadores latinoamericanos. Esta literatura rechaza la vision del cen-
tro, que considera la difusion como una especie de consecuencia natural
de la modernidad y sugiere en su lugar una variedad de relaciones entre
las modernidades del centro y las periféricas. Explicaré tres: relaciones de
contradiccion, complementariedad y diferenciacion:

1. Contradiccion: la estructura de poder centro-periferia esta en abierta
contradiccion con el proyecto emancipatorio y democratizador de la
modernidad, como han denunciado los intelectuales americanos du-
rante los ultimos 500 afios. Dicho de otra forma, en el acto mismo
de exportar sus ideas, la modernidad estd en contradiccion consigo
misma, aunque este sea un hecho sistematicamente invisible para el
centro. Por eso Homi Bhabha pregunta: «;Qué es la modernidad en
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esas condiciones coloniales donde la imposicidon es en si misma la
negacion de la libertad historica, la autonomia ciudadana y la opcion
ética del cambio?» (1991: 198). Para Bhabha, la historia de la peri-
feria genera una narrativa alternativa de emancipacion: la libertad y
la capacidad de accioén no son productos de la modernidad, sino que
hay que luchar dentro de ella para lograrlas. La modernidad se revela,
entonces, no como un agente que garantiza la libertad, sino como un
agente que pone en marcha ciertos conflictos y que en si misma esta
constituida por esos conflictos.

Complementariedad: el centro genera narrativas de difusion necesa-
rias para su autopercepcion como centro. Pero su contenido, desde el
punto de vista del centro, esta exento de problemas y no tiene con-
secuencias. Lejos de ser un rasgo constitutivo de la modernidad o un
aspecto de la division mundial del trabajo, aparece como un efecto
colateral espontaneo e irrelevante de su desarrollo. Qué, cuando o ha-
cia quién se difunde especificamente la modernidad no cambia la for-
ma en que esta se percibe. En la periferia, por el contrario, la difusién
se traduce en procesos de recepcion y transculturacion. En el lugar de
la recepcion, el contenido y el caracter de los procesos de difusion,
lejos de estar exentos de problemas y consecuencias, configuran la
realidad. En el centro, por ejemplo, los fendmenos asociados de la
emigracion europea y la esclavitud africana no aparecen casi nunca
como acontecimientos en la narrativa de la modernidad. Sencillamen-
te, el campesinado europeo desplazado desaparece de la historia en
el momento en que se sube a un barco, y los africanos no aparecen
en absoluto. Pero en América ambos grupos son actores historicos
esenciales sin los que la historia de su modernidad no tiene sentido.
Los campesinos «atrasados» a los que desplazo la modernizacion en
Europa fueron bienvenidos en América como una fuerza de moderni-
zacion que superaria a los indigenas y pueblos mestizos «atrasadosy.
(Desde América es licito preguntarse qué aspecto habria tenido la mo-
dernidad europea si esos campesinos desplazados no hubieran tenido
ningun sitio al que ir: ;jhabrian tenido Italia e Irlanda revoluciones
agricolas como las de México y Rusia?). Gilroy, Schwarz, Mintz y
otros exigen que la esclavitud sea considerada un elemento esencial
de lo moderno. Gilroy pide que miremos «con mayor profundidad a la
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relacion entre el terror racial y la subordinacion y el cardcter interno
de la modernidad» (70-71). Black Atlantic, de Gilroy (1993), es uno
de los intentos mas ambiciosos para establecer los términos de un
analisis transatlantico de la modernidad, en especial en relacion a la
cultura. Gilroy insiste en la necesidad de incluir las contraculturas en
el relato de la modernidad, asi como aquellas formaciones culturales
que estan a la vez dentro y fuera de las fronteras, de forma a la vez
inmanente y trascendente.

Cuando no son cuestionados, los analisis difusionistas de la cultura
hechos desde el centro dan por hecho un proceso de asimilacion, por
parte del lugar de recepcion, univoco y desproblematizado. No hay
nada en el centro que exija cuestionar este axioma. Sin embargo, des-
de la perspectiva epistemologica del lugar de recepcion, la idea de
«asimilacion» carece de poder explicativo. No es casualidad que la
teoria de la transculturacion se desarrollara en Latinoamérica, o que
los vocabularios de la hibridacion, el mestizaje y la créolité se con-
virtieran en la base de poderosos paradigmas culturales y discursos
identitarios en América.

3. Diferenciacion: desafiar el monopolio interpretativo que el centro se
ha dado a si mismo implica recuperar la diferencia frente a las falsas
afirmaciones de igualdad. Por ejemplo, ha sido habitual asumir que
en la periferia el término «progreso» se refiere a lo mismo que en el
centro. Los intereses normativos del centro estan garantizados por
esta ecuacion, pero en la periferia se vuelve evidente que «progresoy,
en el sentido de «mejorar la condiciéon humanay o en el de «avanzar
hacia una mayor plenitud», no es lo mismo que «progreso» en el sen-
tido de «ponerse al dia» o «reproducir lo que ya ha ocurrido en otra
parte». Esta ultima teleologia, como han sefialado muchos criticos,
impone un estado de crisis de identidad permanente.

Fuera del centro, modernidad y modernizacion se diferencian de forma
mas aguda: la relacion de homologia o identidad que se mantiene en el
centro se resquebraja. Casi siempre se percibe la modernizacion como
el proceso que desplaza a la modernidad. La reflexion sobre este asunto
ha sido rica y diversa en Latinoamérica. Gino Germani (1969) opina que
la modernizacién favorece tanto como obstaculiza la modernidad. Anibal
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Quijano (1988) defiende que después de la Segunda Guerra Mundial la
modernizacion eclipsoé el resto de aspectos de la modernidad, ocultando el
hecho de que, si bien América Latina habia sido un receptor pasivo de mo-
dernizacion, desde 1492 era un productor activo de modernidad. Quijano
culpa al capitalismo britanico de llevar a Latinoamérica una moderniza-
cion sin modernidad. Touraine (1988) llega a rechazar no solo la identifi-
cacion entre modernidad y modernizacion, sino cualquier relacion estable
entre las dos. Lo importante, dice, es el modo en que una formacion social
cualquiera combina la modernidad con su modelo particular de moderni-
zacion. Norbert Lechner (1990) plantea una tension irreductible entre las
dos. Lechner define la modernizacion como el despliegue de la racionali-
dad instrumental y la modernidad como el despliegue de una racionalidad
normativa que conduce hacia la autonomia y la autodeterminacion. En el
contexto latinoamericano, dice, la primera destruye a la segunda. En Peru,
Rodrigo Montoya (1992) plantea un argumento parecido al definir la mo-
dernidad como autodeterminacion y autonomia, y la modernizacion como
desarrollo capitalista y proyecto civilizador occidental. Defiende que en
la periferia es imposible alcanzar la modernidad con los medios de la mo-
dernizacion. Esta idea es la base de la contrapropuesta de Montoya de una
modernidad diferencial basada en los valores indigenas andinos. Por ulti-
mo, no pocos teoricos, incluyendo a Jos¢ Joaquin Brunner (1994), Néstor
Garcia Canclini (1989), Arjun Appadurai (1996) y Frederick Buell (1994),
hacen un uso indistinto de ambos términos. Lo que consiguen, principal-
mente, es reducir la modernidad a modernizacidon. Quizas esta reduccion
registre el impacto de los paradigmas posmodernos (y pos-Guerra Fria)
que defienden que los proyectos de emancipacion modernos estan muertos
y la ciudadania esta atada al consumo.

Condiciones de la modernidad periférica

He sugerido que un analisis global y relacional de la modernidad es un
proyecto empirico y conceptual. Fuera del centro, decia, los analisis de la
modernidad presentaran relaciones de contradiccion, complementariedad
y diferenciacion respecto a los que estan centrados en él. En América,
dos condiciones existenciales y epistemologicas parecen ser la clave a la
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hora de determinar el caracter y la trayectoria de la modernidad. Son 1)
la condicion de «receptividad impuesta» y 2) la presencia conjunta de un
«nosotros» y sus «otros» en la modernidad. En las paginas finales, trataré
de explicar estos dos puntos.

Con «receptividad impuesta» me refiero a la circunstancia de la que
se lamenta Schwarz mas arriba: de ser el polo receptor de una relacion asi-
métrica de difusion. A menudo se considera al Macondo de Garcia Mar-
quez como el intento de describir la dindmica por la que las cosas llegan
de forma impredecible hasta la periferia; las formaciones sociales tienen
la capacidad para determinar cdémo van a ser recibidas, pero no la de re-
chazarlas. Al hablar de «copresencia del otro» me refiero a situaciones
historicas en las que los sujetos de la modernidad —a veces las élites colo-
niales— afrontan la tarea de fundar un orden social y espacial compartido
con los otros de la modernidad —los habitantes indigenas, por ejemplo—.
Estos dos factores aparecen de forma repetida cuando los investigadores
trazan las dinamicas historicas y culturales de la modernidad en América.
Algunos ejemplos pueden servir para ilustrar esto.

Después de independizarse de Espafia, los pensadores latinoame-
ricanos dibujaron, en el mapa de la modernidad que produjeron para si
mismos, una situacion de dominio de las élites ilustradas sobre las masas
iletradas. El elemento que «detenia el avance», se entendia, eran estas ul-
timas. Pero los estudios actuales han defendido lo contrario: que, entre las
¢lites, la difusion de los programas de la modernidad a menudo ha servido
para reforzar estructuras sociales ya existentes y evitar el «progreso». En
concreto, en las sociedades heterogéneas de América, la necesidad que
tiene la modernidad de un Otro cosificado acarrea crecientes disociacio-
nes entre las élites (a las que se cree gobernadas por la modernidad) y las
masas (a las que se cree gobernadas por la tradicion, el tribalismo o el
barbarismo). Los términos centrales de la modernidad dejaron a las masas
indigenas y mestizas fuera de la historia misma, que las élites ilustradas
se creian llamadas a escribir. El socidlogo peruano José Guillermo Nugent
presenta este argumento en su ensayo El laberinto de la choledad (1992).
En el siglo x1x, dice Nugent, la mayoria indigena del Pert fue rapidamente
«expulsada del tiempoy, y se dejo de ver a los indigenas como actores en
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la produccion de la nacion o la historia peruana*. En palabras de Nugent,
«los sefores se hicieron mas sefiores y los indios mas indios» (71). Las
categorias de la modernidad legitimaron, y de hecho la impusieron, lo que
en los propios términos de la modernidad era una regresion social. No
habia espacio en el imaginario modernista del centro para las formacio-
nes sociales heterogéneas que eran la norma alli donde el expansionismo
europeo habia dejado su marca. En Argentina, donde los pueblos indige-
nas eran una minoria en tiempos de la independencia, el resultado no fue
simplemente una expulsion del tiempo, sino las campanas de genocidio,
de sobra conocidas, que inicidé Sarmiento, posiblemente el presidente mas
cosmopolita y moderno del hemisferio en esa época. El exterminio de la
poblacion indigena y la importacion de campesinos europeos desplazados
eran estrategias complementarias antes que contradictorias.

En el Peru, explica Nugent, las élites crearon lo que ¢l llama una
contramodernidad, en la que se usaron aspectos de la modernizacién para
reforzar un orden social colonial en el que el centro habria de ser percibido
como arcaico. Este fue el resultado, dice Nugent, de una «recepcion se-
lectiva» de la modernidad, que para las élites asentadas era esencialmente
ajena. En los términos que manejamos, una recepcion selectiva de este
tipo era inevitable si atendemos a la condicion de receptividad impuesta
de la periferia. No existia la posibilidad de rechazar sin mas la moder-
nidad. Pero, ;por qué las ¢lites peruanas vivian la modernidad como un
fendmeno «extrafion? A menudo se considera una evidencia de su atraso,
pero hay otra explicacion posible: la copresencia del yo y el otro. En Peru,
la existencia de una mayoria indigena y tres siglos de cohabitacion colo-
nial eran razones mas que suficientes para hacer que las ideologias de la
modernidad fueran ajenas. La modernidad metropolitana no dejaba, en ese
tipo de formacion social, que las élites de la periferia fueran responsables
de la modernizacion.

Roberto Schwarz construye un argumento parecido en relacion a Bra-
sil. «Cuando Brasil se hizo un estado independiente», dice, «se establecid

40 Esta expulsion de la historia contrasta dramaticamente con el siglo xvill andino, cuando los
acuerdos de reparto de poder se extendieron entre las élites criollas y 1a nobleza indigena, y cuando las
masas indigenas lideraron una serie inagotable de revueltas que culmino con la rebelion pan-andina de
Tupac Amaru-Tupac Katari de 1781-82. Las ¢lites indigenas perdieron su poder al comienzo de esta
rebelion.
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una colaboracion permanente entre las formas de vida caracteristicas de la
opresion colonial y las innovaciones del progreso burgués» (14). El hecho
de que Brasil siguiera siendo una sociedad esclavista, por ejemplo, deter-
mino la idea de libertad que se extendid alli. Ser libre era no ser esclavo.
Schwarz defiende que en Brasil la sociedad de individuos «libres» no se
constituyd en torno a la idea rousseauniana de libertad personal, sino en
torno a la idea tutelar de favor, una forma de servidumbre radicalmente
distinta a la de la esclavitud. En este sistema, las personas «libres» de-
pendian del favor de individuos ricos y poderosos para sobrevivir. El sis-
tema tutelar que habia quedado funcionaba en contra del individualismo
y liberalismo modernos, pero venia sostenido, e incluso impuesto, por las
categorias modernas de libertad e individualidad concebidas en la metro-
polis. El resultado, segiin Schwarz, es una modernidad periférica propia
de Brasil. «El favor» llegd a configurar las instituciones modernas, su bu-
rocracia y el sistema de justicia, todo lo cual, «aunque bajo el dominio del
favor, confirmaba las formas y teorias del moderno estado burguésy» (24).
Schwarz subraya la «extraordinaria disonancia que se produce cuando el
ideario moderno sirve a este propositoy.

Nuevamente, desde la optica del centro el sistema de favor se inter-
preta como atraso, como la ausencia de modernidad. El argumento es que
el fracaso a la hora de integrar los ideales democraticos modernos hizo
que las élites actuaran guiadas inicamente por sus intereses de clase. Pero
Schwarz sigue preguntandose: ;de qué otra manera podria haber sido? Lo
cierto es que en el siglo xix las ideas liberales no podian ser rechazadas,
pero tampoco implementadas en Brasil (o Perti o Estados Unidos). La re-
ceptividad impuesta hace que sea imposible rechazar lo moderno, pero la
copresencia de la modernidad del otro hace que sea imposible reproducir
la modernidad metropolitana. Schwarz no acepta en ningtn caso el diag-
nostico de atraso para analizar estas situaciones. Los centros «modernosy»
y las periferias «atrasadasy participan del mismo orden de cosas y son pro-
ductos de las mismas condiciones historicas. La esclavitud se prolong6 en
Brasil hasta 1888, no como un resabio arcaico o premoderno, sino como
una estructura plenamente integrada en el proceso historico de la época.
Las condiciones que sostenian la esclavitud en Brasil eran las mismas que
las condiciones modernas que permiten entender el modelo de produccion
del centro.
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Esta es la dimension global y relacional que los analisis de la mo-
dernidad ocultan sistematicamente. Desde el punto de vista del centro, el
proceso de difusion/recepcion de la modernidad en el exterior se ha eva-
luado, en el mejor de los casos, como un efecto colateral y espontaneo que
no puede revelar nada importante sobre la modernidad misma. No aparece
como un elemento de la division internacional del trabajo o de la red de
relaciones globales de cuyo contenido Europa podria ser en parte respon-
sable. Sin embargo, en el lugar de recepcion, el impetu difusionista de la
modernidad si se percibe como un poderoso condicionante de la realidad
en todas sus dimensiones. Pero las teorias metropolitanas sobre la moder-
nidad siguen siendo inmunes a esta evidencia; Berman, Toulmin, Heller
y sus interlocutores no le han prestado atencion, por ejemplo, y todavia
hoy muy pocos, dentro de sus esferas intelectuales, se sienten forzados a
hacerlo.

Es dificil resistirse a convocar aqui una anécdota paralela de la his-
toria de la modernidad en otra periferia: el norte de Africa. En un estudio
fascinante sobre las ciudades coloniales francesas, Paul Rabinow defien-
de que «la primera experiencia completa en planificacion urbanistica de
Francia tuvo lugar en Marruecos» (1989: 77). Los urbanistas franceses
que estudia Rabinow despreciaron Francia porque estaba tan atada a la
tradicion que no podia ser verdaderamente modernizada. A principios del
siglo xx, la frontera colonial era el lugar donde la modernidad podia tener
un auténtico desarrollo, en gran medida porque alli se podia imponer cual-
quier cosa; no habia que negociar con la tradicion. A base de decretos, las
autoridades coloniales francesas disefiaron ciudades ultramodernas en las
que se daba por hecha la copresencia del Otro. Una de las prioridades era
hacer posible y estéticamente satisfactoria la cohabitacion permanente de
poblaciones francesas y musulmanas en espacios segregados, adyacentes
y estéticamente agradables. En su ensayo, la frontera colonial aparece a
la vanguardia de la modernidad, y no como el lugar del atraso. Marruecos
era una oportunidad para crear una formacion social moderna a través de
la planificacion urbana: una oportunidad garantizada por la violencia del
poder colonial*.

41 Lyautey no fue el unico en pensar en Africa como el escenario del suefio urbano moderno
a principios del siglo xx. En los afios 20, el chileno Vicente Huidobro escribi6 una novela en la que
Europa es destruida y los supervivientes viajan a Africa a fundar una sociedad urbana verdaderamente
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Rabinow trata de reivindicar a los urbanistas de principios del siglo
xx destacando que trabajaron desde un profundo respeto hacia las difer-
encias culturales y que solo después este seria sustituido por actitudes
homogeneizadoras y tecnocraticas. Pero es inevitable advertir que en los
disefios de Lyautey la forma de tener en cuenta la copresencia del Otro es
la segregacion, una practica que fortalece y refuerza las categorias de la
otredad que, como he expuesto, son clave para entender la modernidad
como un discurso identitario. ; Tales formaciones en la periferia represen-
tan un despliegue «disonante» de modernidad, por decirlo en los términos
de Schwarz? ;Son acaso ejemplos de contramodernidad, por usar el térmi-
no de Nugent? ;O de la pseudomodernidad de la que se quejaba Octavio
Paz? (Brunner 1988:96) ;O son realizaciones alternativas de la plenitud
moderna, como diria Gilroy?

Periferia y plenitud

En contraste con el siglo xix, las primeras décadas del siglo xx se perciben
a menudo como el momento en que la modernidad se consolido en Amé-
rica Latina. La participacion politica se democratizo6 y las clases medias
urbanas se consolidaron junto a los mercados de consumo, la industriali-
zacion, la transformacion tecnoldgica de la vida diaria y los movimientos
contestatarios modernos: unionismo, feminismo, marxismo y anarquismo.
Las ciudades crecieron y aumentaron su dominio frente a la nobleza terra-
teniente. En las artes, aparecieron la radio, la fotografia, el cine y los mo-
vimientos de vanguardia. ;Qué ocurre si este modelo de consolidacion de
la modernidad se examina con las lentes que he propuesto aqui? Presento
ahora algunos ejemplos del terreno de la literatura y la estética.

En el ambito artistico, la modernidad metropolitana esta profunda-
mente ligada a la estética urbana y a la urbanizacion, desde el flaneur de
Baudelaire en Paris en los anos 60 del siglo xix hasta los estudios de Wal-
ter Benjamin sobre el poeta. La ciudad es la vanguardia de la civilizacion
moderna, su avanzadilla, su creacion mas dramatica. Sin ciudad no hay

moderna llamada Chaplandia. Agradezco a Guillermo Giucci haberme descubierto la existencia de
esta obra.
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modernidad. Lo rural se convierte en sinonimo de atraso. Leida desde esta
norma urbana, j,como hay que entender una novela argentina como Don
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes? Se trata de una bildungs-
roman nostalgica sobre la pampa argentina que cuenta la relacion entre un
caballero joven y un gaucho viejo. Desde la Optica metropolitana, es difi-
cil creer que una novela pastoral folclorica de este tipo pudiera publicarse
entre, digamos, las dos obras maestras experimentales de Virginia Woolf,
Mprs. Dalloway (La sefiora Dalloway, 1925) y To the Lighthouse (Al faro,
1927). La novela de Giiiraldes parece un caso claro de anacronismo y
atraso.

Pero el hecho es que en América, tanto en el norte como en el sur, la
modernidad provocé el florecimiento de experimentos estéticos no urba-
nos, de proyectos artisticos anclados al campo, la selva, las montafas, las
regiones fronterizas y a un orden social heterogéneo y excolonial, y no a la
ciudad. El movimiento de vanguardia en Brasil, por ejemplo, comenz6 en
1921 con un documento indignante llamado el «Manifiesto antropofagoy,
escrito por el poeta y activista cultural Oswald de Andrade. El programa
estético que propone, con seriedad e ironia, abraza la figura del canibal
(claramente no moderna) como base de la cultura brasilefia moderna. La
estética antropofaga resignificaba la relacion de receptividad impuesta:
lo que venga de fuera, decia, jamas lo imitaremos ni obedeceremos, sino
que lo devoraremos para después defecar lo que no nos sirva y absorber
el resto en nuestra propia carne. Para el critico Silviano Santiago, «la co-
existencia de la castracion y la liberacion» en el pensamiento antropofago
sirve tanto para «evocar una condicion de dependencia cultural» como
para plantear «la posibilidad de una cultura propia del tercer mundo que
participe necesariamente de la tradicion etnocéntrica europea pero al mis-
mo tiempo la cuestione» (1996: 177).

La otra figura central del modernismo brasilefio, Mario de Andra-
de, era un poeta, novelista, etndgrafo, musicologo, fotografo, pedagogo
y autodidacta cosmopolita. Escribi6 la novela canoénica del modernismo
brasilefio, Macunaima (1928), una «rapsodia» coémica cuyo héroe es un
indio tupi que viaja a lo largo del territorio de Brasil causando proble-
mas. Al mismo tiempo, De Andrade también escribié uno de los grandes
poemas urbanos de todos los tiempos, la Pauliceia desvairada, en 1922,
exactamente el mismo afio en que Joyce publico el Ulises. Tanto el campo
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como la ciudad eran territorios privilegiados para el artista moderno en
América®.

Lo mismo podria decirse de un contemporaneo mas conocido, el no-
velista guatemalteco Miguel Angel Asturias, ganador del Premio Nobel
de Literatura en 1967. Asturias escribid una famosa novela urbana sobre
la dictadura (E/ Serior Presidente, 1938) y una novela rural igualmente
famosa, Hombres de maiz (1949). Esta tltima es un notable trabajo expe-
rimental en el que el autor intenta construir un imaginario nacional guate-
malteco recuperando y resignificando la mitologia maya. (De hecho, As-
turias sirve como ejemplo de la estética antrop6faga de los brasilefios: su
contacto con la mitologia maya no ocurrid, y no podria haber ocurrido, en
una Guatemala en vias de modernizacion. Ocurrid en la Sorbona cuando
fue a Paris a estudiar Derecho). A la vez que Asturias, los escritores mexi-
canos Nellie Campobello, Agustin Yafiez y Juan Rulfo experimentaron la
estética rural, como hicieron José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge
Amado y Raquel de Queiroz en Brasil. Campobello y Queiroz son parte
de una interesante ola de literatura de mujeres que incluye a Gabriela Mis-
tral y Marta Brunet (Chile) o Teresa de la Parra (Venezuela). Mistral, que
recibid el Premio Nobel de Literatura en 1942, escribié un largo poema
titulado Poema de Chile en el que la poeta atraviesa el territorio de su
pais acompafiada por un niflo indigena. La ciudad no aparece nunca. Para
las mujeres escritoras modernistas latinoamericanas, la ciudad representa
a menudo el regreso a la inmovilizacion y la falta de libertad. Es dificil
encontrar en Europa algo parecido a este proyecto estético; no asi en Nor-
teamérica.

Ademas, otra serie de experimentos se desarrolld dentro de lo que
podriamos llamar «estética de la frontera», con la que escritores como
Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera o Romulo Gallegos alegorizan las
fronteras de la modernidad y la relacion entre modernidad y moderniza-
cion. Fernando Coronil y Julie Skurski, en un estudio esencial de la novela
Dovia Barbara, de Romulo Gallegos (Venezuela, 1928), defienden que es
un ejemplo del «regreso a lo rural», un intento de resolver las relaciones
ambivalentes con el altomodernismo del centro. El campo venezolano,

42 Sandra Benedet ha hecho una observacion parecida respecto a los movimientos politicos. El
anarquismo, un fenémeno urbano en Europa, ha tenido poderosas versiones rurales en América Lati-
na, especialmente la de los hermanos Flores Magon en México.
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la periferia de la periferia, se convirtio en el escenario del esfuerzo de la
¢lite para resolver la dimension dual de su estado de dependencia. Leida
en contraste con la ficcidon psicologica europea de la época, esta alegori-
zacion puede parecer anacronica (Lechner 1990). También pueden encon-
trarse intentos, pervertidos por el racismo y la ignorancia, dentro de lo que
podriamos llamar «estética etnografica», desde las antologias folcloricas a
las obras de realismo social e indigenismo.

Estos proyectos dentro de las estéticas rural, fronteriza y etnogra-
fica reflejan aspectos cruciales de la modernidad en América. Ademas,
perduraron de alguna forma hasta el denominado boom de la narrativa
latinoamericana en los 50 y los 60. No se sefiala a menudo que las novelas
del boom son llamativamente no urbanas: desde Los pasos perdidos de
Carpentier (Cuba, 1956), pasando por Los rios profundos de Arguedas
(Peru, 1958), La muerte de Artemio Cruz de Fuentes (México, 1962), La
casa verde de Vargas Llosa (Pert, 1966) y Maira de Darcy Ribero (1972).
Cuando en su obra maestra Grade Sertdo: Veredas (1956) el brasilefio
Jodo Guimaraes Rosa queria imitar a James Joyce, sustituyo la ciudad de
Dublin por las vastas llanuras interiores de Brasil.

Es inevitable sentirse fascinado por el dinamismo de estos proyectos.
En los términos que he propuesto, a menudo incluyen inversiones de la
receptividad impuesta; esto es, una reivindicacion de centralidad por parte
de la periferia. Igualmente impactante es el grado en el que estan vincula-
dos a la copresencia de la modernidad del yo y el Otro. Fueron compromi-
sos creativos con la realidad y la historia fuera del centro y en términos no
impuestos por el centro. Por volver a las categorias relacionales introduci-
das mas arriba, son modernidades periféricas que mantienen relaciones de
contradiccion, complementariedad y diferenciacion con las modernidades
de la metropolis. Su poder emancipador, como han sefialado a menudo los
criticos, reside principalmente en el rechazo de la posicion autoalienante
de la receptividad impuesta, como diria Schwarz, o en el uso de su posi-
cién como un lugar de autenticidad creativa, como diria Santiago.
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Surgir a través de lo popular

Lo «magico» del realismo magico latinoamericano, como ha sefialado
a menudo Jean Franco, proviene de otro rasgo ajeno a la metropolis: el
compromiso de los escritores con lo popular. En las descripciones metro-
politanas de la modernidad, las culturas populares y vernaculas no tienen
lugar. Si acaso, se las percibe como formas de alteridad (como tradicion,
por ejemplo). Pero, como han demostrado muchos investigadores, una de
las caracteristicas mas evidentes de las modernidades latinoamericanas es
la interaccidn entre corrientes importadas o impuestas desde la metropolis
y las profundas y heterogéneas formaciones culturales desarrolladas entre
unas clases populares racial, étnica y regionalmente diferentes. La inves-
tigacion sobre este tema (pienso en Jesus-Martin Barbero, Néstor Garcia
Canclini, Jean Franco, Angel Rama, William Rowe y Vivian Schelling, y
otros) sugiere la necesidad de comprender como ha funcionado la difusién
cultural en el contexto de la modernidad. Con el rechazo empatico de la
idea centralista de difusion que desplaza lo preexistente, estos investiga-
dores defienden que incluso aquello que se impone tiene que incorporarse
a través de lo que ya estaba presente.

El asunto fue estudiado en profundidad en un libro muy influyente
de William Rowe y Vivian Schelling, Memory and Modernity (1991). «En
Latinoamérica», explican, «la modernidad surge a través de lo popular».
Rechazan enfaticamente la conviccion centralista de que, al llegar, la di-
fusion reemplaza todo lo que hay. Como los pensadores americanos de la
heterogeneidad, hibridez y créolité, Rowe y Schelling teorizaron sobre el
lugar de recepcion de una difusion que en el centro es percibida como libre
de obstaculos y carente de relevancia. Incluso aquello que se impone, di-
cen, tiene que entrar a través de lo que esta alli ya. Esto es: la modernidad
en la periferia entra a través de todo aquello que el centro define como su
otro, que ademas es lo que le da forma: la religion, lo tradicional, lo tribal,
lo no occidental, lo iletrado, lo no ilustrado. {De qué otra forma podria
ser? Ejemplo tras ejemplo, Rowe y Schelling se fijan en cdmo la mitologia
popular, el drama local y los ritos codifican la historia de la modernidad;
como la religion popular con sus festividades, santos, calendarios ritua-
les, formas artisticas y cosmologias se acopla con la modernidad. Sehalan
como la cultura vernacula genera su propia /ista de tipos de caracteres: el
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malandro, el cholo, la chola, con los que codifica las formas de accion sub-
alterna dentro de la modernidad. Se detienen en los deportes, la artesania,
las formas de urbanizacién, los movimientos sociales o el impacto de la
tradicion oral en los medios electronicos. La conclusion evidente, defen-
dida por cronistas latinoamericanos contemporaneos de todo el hemisferio
es, que en su interaccion dinamica y cambiante con la modernidad, la cul-
tura popular no puede integrarse en la geografia modernista del «afuera»
y el «detras», ni en los conceptos de Raymond Williams de lo emergente
y lo residual, ni, sospecho, en las visiones de sujetos que «entran y aban-
donan la modernidad» de Garcia Canclini o la idea de Galeano de una
«modernidad barroca» en América distinta de la «modernidad ilustraday»
de Europa.
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6. La futurologia de la independencia en
Hispanoamérica y Filipinas

El modo subjuntivo siempre es el mayor misterio de la gramatica espafiola
para los angloparlantes. Una de las formas mas efectivas de ensefiarlo es
usando el vasto archivo de canciones de amor en espaifiol, en las que abun-
dan los subjuntivos. El amor romantico es el lugar de los estados del ser
hipotéticos, potenciales, irrealizados, anhelados, perdidos e imposibles:
«Ay, cuanto diera por verte una vez mas», «Por lo que ti mas quieras,
dime cuandoy, «Que te den lo que no pude darte / aunque yo te haya dado
de todo», «Cuando lejos te encuentres de mi, cuando quieras que esté yo
contigo»®...

De igual modo, no hay una fuente mas rica para ensefiar los tiempos
del futuro en espafiol que el vasto corpus que aborda las luchas de Hispa-
noamérica por la independencia a finales del siglo xvi y a principios del
x1x. En él, voces proféticas recurren a los futuros como exigencias histo-
ricas y propuestas politicas: «Seremos libres, seremos hombres, seremos
nacioén» (Miranda 261). Pero en la literatura de la independencia, estos

43 Son versos de los boleros clasicos: «Si no te vas», «Quizas», «Que te vaya bonito» y «No
volveréy.
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indicativos rotundos estan proyectados hacia un campo politico de incer-
tidumbre radical, inestabilidad e impredecibilidad. Postulan futuros en un
momento en los que lo posible seguia siendo desconocido, incognoscible
e inimaginable. Los recientes bicentenarios de las luchas de independen-
cia de Hispanoamérica han provocado un regreso a los archivos y los ima-
ginarios y un replanteamiento de los procesos historicos iniciados a finales
del siglo xvi y principios del xix y que todavia, inevitablemente, estan
en marcha. Como modesta contribucion a este debate, propongo en estas
paginas pensar en la independencia como un ejercicio de «futurologia»*.

El concepto de independencia

En el orden geopolitico imperial moderno, la independencia ha sido pen-
sada como un paso mas, aunque un paso esencial, en el itinerario de la
descolonizacion. La independencia promulga el cambio del estado de co-
lonia a neocolonia: es un telos. Esta concepcion de la descolonizacion
ha perdurado hasta el presente, recientemente, por ejemplo, en el caso
de la independencia de Namibia respecto a Sudafrica en 1990, o en la
consecucion pacifica de la independencia de Puerto Rico. En América, la
independencia proporciona un comienzo a las narrativas nacionales, a lo
que Doris Sommer denomind de forma brillante «ficciones fundaciona-
les» (Sommer, 1991). Nuestro sentido comtn tiende a construir relatos:
las naciones americanas se fundaron en un acto histoérico que implicaba
deshacerse del yugo colonial, desafiar al opresor imperial y reclamar la
tierra para aquellos que la habitaban —o al menos para algunos de ellos—.
En una de sus versiones, la historia es edipica: el hijo derrota al padre y
reivindica para si la tierra y los medios de produccion. En otra, es paterna-
lista: el padre o madre protector finalmente se da cuenta de que su retofio

44 Usé por primera vez este término en «Sitting in the Light of the Great Solar TV», donde anaa
lizo la futurologia del neoliberalismo de finales del siglo xx.

45 Namibia se convirtio en estado independiente después de veintidos afios de maniobras inter-
nacionales y una guerra de guerrillas liderada por la South West African People’s Organization (SWA-
PO). Todo ello fue una consecuencia directa del reparto de Africa en la década de los 80 del siglo xix,
cuando Namibia paso a ser una colonia alemana y después fue incorporada a Sudafrica. Javier Pérez
de Cuéllar, el Secretario General de la ONU, organiz6 la toma de posesion del primer presidente de
Namibia, Sam Nujoma.
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esta preparado para tomar las riendas de su propio futuro y le concede
la autodeterminacion. En otra, es gestacional: el colonialismo termina o
llega a la plenitud con el «nacimiento» de naciones entre sangre y dolo-
res; la dependencia se deja atrds como una placenta. La multiplicidad de
metaforas y su naturaleza abstracta y alegorica es, por supuesto, lo que las
hace utiles. Fueron todas ellas convocadas por esos hombres innumerables
en estatuas ecuestres cuya presencia, salpicando las plazas de los pueblos
y ciudades de Hispanoamérica, nos ensefio a ver Benedict Anderson (An-
derson 1983).

Pero imaginar la independencia como un objetivo del colonialismo,
una meta hacia la que este se dirigia de forma constante, solo es posible en
retrospectiva. Como revela el caso de Namibia, ni siquiera en 1990 habia
una féormula o un guion claro para dejar atras el estatuto colonial, cuanto
menos en 1790, cuando el venezolano Francisco de Miranda decidi6 con-
sagrar su vida a acabar con el dominio espafiol en América.

En estas paginas, a modo de experimento, imagino la independencia,
en oposicion a esos modelos, como la proyeccion hacia un futuro desco-
nocido, incognoscible e impredecible. «Independencia» es el nombre de
las luchas que buscaban superar el estatuto colonial, que se aventuraron
hacia una incertidumbre radical sin tener casi ninguna idea de qué po-
dria pasar, donde acabaria todo, cuanto iba a durar o como debia hacerse.
Desde este punto de vista, la independencia no designa un proceso, sino
una idea que se materializa, sobre todo, a través de la improvisacion y el
riesgo. En lugar de pensar la independencia como un fin, la veo como una
idea que surge cuando el régimen colonial deja de ser capaz de contener
las energias generativas de autorrealizacion de los sujetos y colectivida-
des que se desarrollaron segtin sus propios ordenamientos de la vida y los
asuntos. En este acercamiento, la independencia es un concepto que se
pone en juego cuando los 6rdenes coloniales entran en una serie de crisis
provocadas por su propia organizacion asimétrica.

Uso el término «concepto» en el sentido particular que desarrollo la
filosofa Elizabeth Grosz (2011) siguiendo a Deleuze y Guattari (1994).
El analisis de Grosz nos es util porque entiende los conceptos como he-
rramientas clave para un cambio social radical cuyo trabajo es principal-
mente el de una futurologia: imaginar las cosas de otro modo. Grosz parte
de la afirmacion de Deleuze y Guattari de que «todos los conceptos estan
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ligados a problemas sin los que no tendrian significado»*®. Desde luego,
esto es cierto para el concepto de «independencia», lo mismo que para
otros conceptos contemporaneos como «terror», «justicia medioambien-
tal» o «transexualy. A la vez, dice Grosz, los conceptos «no son soluciones
a los problemasy (78), sino que nos capacitan para imaginar: «transfor-
man el caos dado, el problema acuciante, en diversas formas de orden, en
posibilidades de ser de otra forma... la promesa de un futuro diferente al
presente» (79). Es asombroso como la independencia encaja en esta des-
cripcion. Los conceptos, segiin Grosz, no son proposiciones, no pueden
ser verdaderos o falsos. En su lugar, «aportan idealidad al mundo», «nos
permiten rodearnos de posibilidades de ser distintos, algo que el impacto
directo de los acontecimientos sobre nosotros no hace». Tienden puentes
entre «las fuerzas que implacablemente nos afectan desde el exterior para
crear un problema, y las fuerzas que podemos reunir para enfrentarnos
a los problemas» (78). «Disponen para nosotros un espacio y un tiempo
en el que podremos llegar a ser una respuesta a la particularidad inde-
terminada de los acontecimientos». Son «formas de dirigirse al futuro...
modos de representar nuevas fuerzasy». Encuentro que este lenguaje es
extraordinariamente iluminador para explicar la forma en que funciona la
independencia dentro de los procesos generalmente tumultuosos a través
de los cuales las colonias buscan una salida al estado colonial y un camino
hacia «un futuro distinto al presentey.

Sugiero que, en este sentido, la independencia funcion6é como con-
cepto para la gente que vivio la crisis y el caos del orden colonial en His-
panoamérica a finales del siglo xvi y principios del xix. Sin proveerles
de un guion o una solucion para los problemas a los que daba lugar, la
independencia permitié a esa gente «rodearse de posibilidades de ser de
otra forma». El concepto de independencia hizo posible el proceso de «di-
rigir las fuerzas del presente y transformarlas en fuerzas nuevas y dife-
rentes para el futuro». Podemos comprobarlo en los escritos de la figura
fundadora de la independencia hispanoamericana que hemos citado antes,
Francisco de Miranda. Nacido en Caracas en 1750, Miranda fue enviado
con el ejército espafiol en 1772 a servir en el norte de Africa, el sur de Es-
pana y Cuba, donde entr6 en contacto con los rivales britanicos de Espafia

46 Deleuze y Guattari 1994: 16, citado en Grosz 2011: 78.
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y unos Estados Unidos que acababan de declarar su independencia. Viajo
por una gran extension de Estados Unidos, conocio a George Washington
y desde entonces y hasta su muerte en 1816 dedicé su vida a luchar por la
independencia de Espafa de las colonias americanas. Durante afios, viajo
por Europa huyendo del arresto en Espafia, buscando aliados y solicitan-
do el apoyo militar del gobierno britanico para invadir Sudamerica desde
sus bases en el Caribe. La vida de Miranda, ajetreada, impredecible, con
direccion firme pero sin guion previsto muestra la fuerza esencialmente
futurologica de la independencia y la actividad improvisada que pone en
marcha el concepto. Nunca nadie ha vivido de una forma tan implacable-
mente orientada hacia el futuro como lo hizo Francisco de Miranda, ni
nadie se enfrentdé mas a menudo al hecho de que (a) nunca sabes lo que va
a ocurrir, (b) rara vez las cosas ocurren segun estaban planeadas y (c¢) aun
asi, necesitas un plan.

En 1790 Miranda escribio a William Pitt, el Primer Ministro de In-
glaterra, una peticion apasionada de apoyo para afrontar el problema al
que esta ligado el concepto de independencia (por decirlo en los términos
de Deleuze y Guattari). Sintomaticamente, Miranda describe el problema
en términos muy concretos y la solucién con puras abstracciones:

La América espaiiola desea que la Inglaterra le ayude a sacudir la opresion
infame en que la Espafia la tiene constituida; negando a sus naturales de to-
das las clases el que puedan obtener empleos militares, civiles o eclesiasti-
cos de alguna consideracion y confiriéndoles solo a espafioles europeos de
baja esfera por lo general, que vienen alli inicamente para enriquecerse,
ultrajar, y oprimir los infelices habitantes, con una rapacidad increible, pro-
hibiendo aun a la nobleza americana, el que pase a Espafia ni a ningan otro
pais extranjero, sin licencia particular del Rey... La América se cree con
todo derecho a repelar una dominacion igualmente opresiva que tirdnica y
formase para si un gobierno libre, sabio y equitable... (104).

En este punto, Miranda ha alcanzado una enorme claridad respecto a qué
condiciones se han vuelto intolerables. Por decirlo en los términos de
Grosz, las cosas tienen que ser de «otra manera». Aun asi, ni tenia ni podia
tener un guion concreto sobre un proceso de cambio que afectaria a todo
el continente y que ¢l queria poner en marcha, ni ninguna certeza sobre el
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aspecto que tendria ese «gobierno libre, sabio y equitable». Pero si podia
definir con precision los factores que impedian el proceso y que son ellos
mismos la propia condicion colonial: «no hay caminos para comunicarse
por tierra... ni una sola gaceta por donde comunicar de una a otra provin-
cia... imposible actuar de acuerdo» (105). Entonces, ;cémo pasar de un
lado a otro, del colonialismo a la independencia? No solo no hay mapa de
carretera, ni siquiera hay carreteras.

Una década después, en 1801, las posibilidades de ser de otra manera
han adoptado contornos mas definidos en el discurso de Miranda, aunque
no en la realidad. Miranda escribe otra vez a Pitt diciéndole que las colo-
nias estan al borde de la insurreccion. Esta vez, propone un modelo para
un gobierno excolonial a nivel continental. El modelo tiene un nivel de
detalle sorprendente: es un ejercicio ambicioso de futurologia y una receta
hipotética para «transformar las fuerzas del presente en fuerzas nuevas y
diferentes», por usar otra vez el lenguaje de Grosz. También se trata de
una absoluta fantasia. En vigorosos tiempos futuros, Miranda habla de es-
tablecer un gobierno en una nueva capital llamada Colombo*” que habria
de construirse en el istmo de Panama. El poder ejecutivo «se compondra
de dos ciudadanos elegidos entre todos los del Imperio; que sean mayores
de 40 afios», los dos miembros «tendran el titulo de Incasy:

Los incas nombraran dos Cuestores o administradores del Tesoro Publico;
dos para el cargo de Ediles, que se ocuparan principalmente en la construc-
cion y reparo de los caminos del imperio, etc. Y seis ciudadanos que, con
el titulo de Censores, haran levantar el censo del imperio, vigilaran la in-
struccion publica y cuidaran de la conservacion de las buenas costumbres.
[...] En caso de extrema gravedad, el Concilio decretara el nombramiento
de un Dictador.

El modelo especifica varios niveles de cargos electos con reglas para votar
la eleccion a cada nivel, segun el sexo, la edad, el linaje, los ingresos anua-
les y la tenencia de tierras. Hay leyes para gobernar al clero, la milicia y
los impuestos. Leida hoy, la propuesta de Miranda tiene el aspecto de una
combinacion alucindgena entre extrema especificidad y absoluta irreali-

47 El texto de este plan puede leerse en: http://adhilac.com.ar/?p=7882
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dad. Esa dimension delirante es quizas la expresion mas inequivoca de un
momento de cambio radical en el que, una vez mas en lenguaje de Grosz,
la gente se enfrenta a la necesidad de transformar los problemas urgentes
en nuevas formas de orden. El plan de Miranda es un ejemplo perfecto de
la funcién de los conceptos de «aportar idealidad al mundo»; en escena-
rios de cambio social radical, los imaginarios tienen que trabajar mas y
mejor. Tienen que marcar unos objetivos para poder organizar la accion
colectiva en un momento en el que, por definicion, el futuro es descono-
cido e incluso inimaginable. En retrospectiva, parece inevitable que las
futurologias revolucionarias adquieren esa dimension de exceso y delirio.

Independencia y descolonizaciéon: Rizal y Marti

La historiografia de América asumio la independencia como el mecanis-
mo que dejaba atras el estatuto colonial. Pero hubo otras estrategias en
liza. En esto podemos aprender de la comparacion de Hispanoamérica con
otra colonia espanola, Filipinas, que también fue colonizada en siglo xv1.
Hasta 1821, Filipinas fue gobernada desde México (Nueva Espafia) y con-
trolada a través de una ruta maritima monopolizada que iba de Acapulco
a Manila (el famoso Gale6n de Manila). El proyecto de independencia
no echo raices en Filipinas hasta principios del siglo xix*. Después de la
independencia de México en 1821, Filipinas sigui6 siendo una colonia
pero ahora bajo dominio directo de Espafia, un cambio que la situo politi-
camente mas cerca y geograficamente mas lejos de su centro administra-
tivo. A lo largo del siglo xix, Hispanoamérica y Filipinas, que compartian
muchos retos y aspiraciones, principalmente el deseo de descolonizacion,
siguieron trayectorias politicas muy diferentes.

Como Hispanoamérica, Filipinas tenia un sistema colonial que privi-
legiaba a los nacidos espafoles, restringia las posibilidades de mejora de
la elite nacida criolla y sometia brutalmente a las poblaciones indigenas
que también en Filipinas se conocian como indios. Como en América, la
Iglesia catodlica era extraordinariamente poderosa en todos los ambitos:
controlaba la educacion y era la mayor terrateniente. Filipinas diferia de

48 Mi vision de la historia de Filipinas esta basada en la historia reciente de Luis Francia (2010).
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América en que tenia una poblacion considerable de comerciantes chinos
y musulmanes (a los que llamaban moros), grupos de cuya presencia en
América sabemos muy poco. A pesar del ejemplo de América, o quizas
a causa de ¢l, las presiones anticoloniales en Filipinas se desarrollaron
siguiendo vias muy diferentes. Las principales diferencias son las que si-
guen:

1. La exigencia de igualdad y libertad no adopt6 la forma de una pe-
ticion para separarse de Espafia, sino de lo contrario: la peticion de
incorporarse plenamente al estado espafiol como una provincia en pie
de igualdad con, por ejemplo, Cataluiia o Asturias. En Filipinas, los
criollos disidentes eran «nacionalistasy, no «independentistasy». Eran
futurdlogos como Miranda, condicionados por muchas de las mismas
presiones, pero organizados en torno a una posibilidad imaginaria di-
ferente.

2. Como en América, una red de hombres criollos disidentes de armas
y letras desarrollaron un programa revolucionario. Pero los radicales
filipinos organizaron su conspiracion en la capital imperial, Madrid,
donde los subversivos, liderados por José Rizal, huian de la persecu-
cion de la iglesia colonial®.

3. Paralos criollos filipinos, Espafia no representaba un poder decadente
ligado a la Inquisicion, la esclavitud y un sistema tributario arcaico,
sino el liberalismo moderno. Filipinas queria afiliarse a la Espaiia li-
beral. Pero este liberalismo, que se desarrollé en Espafia desde finales
del siglo xviir también estaba presente en el caso americano. Se codi-
fico en las Cortes de Cadiz, que rehacia el colonialismo espafiol. Para
algunos criollos americanos, el liberalismo espaiiol, y no la domina-
cion colonial, era la auténtica amenaza a sus privilegios. Entre las po-
blaciones indigenas, el liberalismo hacia que continuar bajo dominio
espanol resultara mas deseable que la independencia.

Cuando el sistema colonial espafiol se hundié en su crisis, los naciona-
listas filipinos hicieron una apuesta diferente (para usar una de las meta-

49 La cafeteria en la que se reunian los conspiradores esta situado justa al lado de la Plaza Santa
Ana y sigue abierta al publico y casi igual que entonces, excepto por una placa en el exterior.
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foras favoritas de la futurologia) a la de los revolucionarios americanos.
Creyeron que el liberalismo espafiol conseguiria superar la infraestructura
arcaica del colonialismo espafiol, especialmente el poder ominosamente
amplio de las ordenes religiosas catdlicas, y que lo haria impulsado por
fuerzas internas. Sus exigencias incluian el reconocimiento de Filipinas
como una provincia de Espafa, un trato igualitario para los filipinos, liber-
tad de prensa, control sobre los abusos de la Guardia Civil, representacion
en las Cortes y secularizacion del gobierno local®®. Para ellos, el camino
imaginado hacia un estado de descolonizacién que aun no conocian pasa-
ba por el acercamiento al estado colonial, no por su separacion.

En algunos aspectos clave, los radicales filipinos estaban en lo cierto.
A lo largo del siglo xix, Filipinas se moderniz6 siguiendo muchas de las
lineas de los estados-nacion americanos: Espana les abrio la puerta del co-
mercio internacional en 1834, establecio la educacion primaria universal y
gratuita en 1863, alent6 la filipinizacion de la curia y la docencia, y la pro-
liferacion de revistas y periodicos (Francia 103). Se construyeron carrete-
ras y puentes y se desarrollo la literatura nacional. A través de una metoni-
mia, la historiografia americanista asocia los proyectos de modernizacion
con la construccion del estado y la nacion después de la independencia,
pero en el caso de Filipinas estos procesos de modernizacion tuvieron lu-
gar cuando aun no habia llegado la independencia (como también ocurrid
en Canadd). En contra de los que se suele asumir, en cuanto proyectos
civilizatorios, la independencia y la estatalizacion no son condiciones ne-
cesarias para el liberalismo y la modernidad. Lo uno no es efecto de lo
otro. De hecho, al seguir siendo una colonia, Filipinas evit6 las cuantiosas
muertes de las guerras territoriales y los genocidios raciales que acompa-
fiaron a la construccion del estado en América: esas catastrofes humanas
fueron también efectos de la independencia®'.

Y con todo esto, la imagen de un liberalismo que emana desde la
nacién-madre hacia las colonias es una imagen que necesita ser descolo-

50 Estas exigencias fueron expuestas en la revista La Solidaridad, publicada en Espafa y finan-
ciada en Manila desde 1889 hasta 1995, como cuenta Francia (2010: 116 y passim).

51 Merece la pena sefialar que el término «estado» no aparece en ninguna parte del discurso de
los independentistas. No nombraban la construccion del estado como una aspiracion: la nacion era el
ideal que se queria alcanzar.
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nizada®. Filipinas fue un territorio clave para la lucha por el liberalismo
como proyecto civilizador, y los criollos filipinos, inspirados en el libera-
lismo espaiiol, fueron actores dotados de poder en la lucha contra las eli-
tes conservadoras y la jerarquia catdlica romana. Aunque Filipinas seguia
siendo una colonia, sus formas de lucha no venian dictadas desde Madrid.
Como prueba el historiador Francia, a lo largo del siglo xix las leyes y
las politicas cambiaron continuamente dependiendo de si llegaba al poder
uno u otro bando. Todavia en 1871, por ejemplo, los conservadores in-
tentaron restablecer los trabajos forzados y el tributo. Sin embargo, como
nos recuerda Anna Lownhaupt Tsing (Tsing 2007), lo nuevo solo podia
conquistar un espacio si contaba con lo que ya estaba alli. En Filipinas, los
objetivos del liberalismo seguian siendo entorpecidos. En la ultima década
del siglo xix, la igualdad y la libertad aun parecian inalcanzables. Como
vemos en el siguiente texto de Francia, el liberalismo no estaba ganando
ni en Filipinas ni en Espaia.

El sistema feudal, con todos sus elementos de explotacion, y lo religioso,
permanecieron intactos basicamente sin ningiin cambio desde la conquista,
que comenzo a finales del siglo xvi. Los intentos de reformas y un eventual
autogobierno fueron reprimidos, sobre todo por orden de las todopoderosas
ordenes monacales que, en esencia, habian inaugurado el estado (Francia
123-4).

La historiografia hispanoamericana del siglo xix se articula en torno a la
misma lucha épica entre liberales y conservadores. En Hispanoamérica
se concibe esta lucha como un resultado o una consecuencia de la in-
dependencia, pero el caso filipino, en la que la independencia esta fuera
de la ecuacion, nos obliga a volver a pensar en esa idea. La lucha por el
liberalismo puede llegar de cualquiera de los dos bandos del debate de la
independencia. De hecho, los liberalismos pro y antiindependencia casi
llegan al campo de batalla en Cuba. En 1895, el héroe nacionalista filipino
José Rizal fue arrestado en Barcelona acusado falsamente de apoyar la
independencia y la revolucion. Rizal, que era médico y venia de Manila,

52 Para un debate sobre los problemas vinculados a la modernidad y la colonialidad ver «Moder¥
nidad y periferia».
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iba de camino a Madrid para unirse al ejército espaiiol en la lucha contra
la rebelion independentista en Cuba, liderada por José Marti. Nunca llego,
pues fue devuelto a Manila y ejecutado por traicion.

Imaginemos una escena que nunca ocurrio, pero podria haberlo he-
cho: dos actores de la descolonizacion y la creacion del estado, Rizal y
Marti, uno de 34 afios, el otro de 42, se encuentran en el campo de batalla
en Cuba, ambos poniendo en juego —y perdiendo— sus vidas por la liber-
tad, la igualdad, la autonomia, el estado secular y tantas otras cosas, pero
haciéndolo en bandos opuestos de la cuestion independentista. Rizal fue
ejecutado en 1895 y Marti murio en la batalla al afio siguiente.

Casi inmediatamente después, las trayectorias de Cuba y Filipinas se
cruzaron al ser ambas absorbidas por los designios imperiales de Estados
Unidos en 1898. La ejecucion de Rizal dio impulso al bando de la inde-
pendencia en Filipinas. El movimiento independentista dio pasos enormes
a nivel militar y politico. Recibio el apoyo de Estados Unidos después de
que estos declararan la guerra a Espaifia en 1898, de forma bastante pareci-
da a como los independentistas hispanoamericanos habian recibido ayuda
de Gran Bretana y Francia que, como Estados Unidos, tenian sus propios
objetivos imperiales. Estas combinaciones de independencia e imperio
crearon constantes y brutales ironias. Cuando, en 1898, los revolucio-
narios filipinos declararon la independencia, ya dependian de otro poder
imperial. La Declaracion comienza: «Bajo la proteccion de la poderosa y
humana nacién norteamericana...» (Francia 139). El resultado fue, como
es bien sabido, la traicion: Estados Unidos firmo6 un acuerdo con Espafia
que ponia Filipinas bajo control de los Estados Unidos por veinte millones
de dolares. EI movimiento independentista estuvo completamente exclui-
do de las negociaciones. La independencia politica formal de Filipinas no
llegaria hasta 1946.

El factor lingiiistico

La historia atin da otro giro. El historiador cultural filipino Vicente Rafael
defiende que el desarrollo del final del colonialismo en Filipinas estuvo
determinado principalmente por la lengua. Ha expuesto este argumento
en dos libros lucidos y fascinantes, Contracting Colonialism: Translation
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and Christian Conversion in Tagalog Society Under Early Spanish Rule
(1988) y The Promise of the Foreign: Nationalism and the Technics of
Translation in the Spanish Philippines (2005)%. En América, al pensar
en imperialismo lingliistico pensamos en cémo se les impusieron las len-
guas europeas a las poblaciones indigenas y en las politicas para socavar
y eliminar las lenguas indigenas. En Filipinas, el imperialismo lingiiistico
tomo un camino diferente hacia un futuro diferente. En lugar de imponer
el espafol a las poblaciones indigenas, las instituciones coloniales filipi-
nas se lo negaron. La lengua espafiola fue una posesion exclusiva de los
espanoles. Las ordenes religiosas evangelizaron y educaron en lenguas
indigenas asegurandose de que quienes las hablaban no tuvieran acceso
independiente al poder administrativo o a las autoridades coloniales, ni
mediadores bilingiies, ni una lengua franca imperial con la que comuni-
carse. Esta distribucion de los recursos lingliisticos dejaba a los frailes
todo el control del gobierno local y la educacion (Rafael 2005). Como las
poblaciones locales no contaban con el espafiol, las autoridades coloniales
se veian forzadas a comunicarse con ellas a través de los frailes. A pesar
de las politicas gubernamentales metropolitanas para expandir el espafiol,
después de trescientos afios de colonialismo, segiin Rafael, solo un uno
por ciento de la poblacion de Filipinas lo hablaba. Este dato es asombroso.
Mientras que en América la descolonizacion precisaba del empoderamien-
to de las lenguas indigenas para interrumpir el guion colonial, en Filipinas
tomar posesion del espafiol se convirtié en un movimiento de descoloniza-
cion al que las fuerzas colonizadores se resistian fieramente.

Aunque Rafael no lo expresa de este modo, las drdenes religiosas se
hicieron indispensables para las dos partes asegurandose el monopolio,
no sobre el espafiol mismo, sino sobre el bilingliismo espafiol/indigena.
En este escenario, para la poblacion nativa el camino de la independen-
cia pasaba por la reivindicacion del castellano, mientras que las lenguas
indigenas eran la marca de continuidad del poder colonial. Pero, insisto,
la lucha de poder no se daba entre el castellano y la lengua indigena, sino
en torno al acceso al bilingiiismo espafiol/indigena. ;Quién detentara este
poder? ¢ En el estado poscolonial, cudl sera la lengua franca que capacite a

53 Ver también Motherless Tongues: The Insurgency of Translation Amid Wars of Translation, del
propio Rafael, Durham: Duke UP 2016.

130



Los imaginarios planetarios

lanacion? Una y otra vez los nacionalistas liderados por Rizal defendieron
el acceso de todos al espafiol. Las ordenes religiosas se resistieron y lo
rechazaron firmemente, y las autoridades locales se plegaron a ellas.

Como parte del proyecto de descolonizacion, Rizal escribid dos fa-
mosas novelas nacionalistas fundacionales en castellano, en un castellano
«notablemente heterogldsico» (Rafael 2005: 54). Pero, como dice Rafael,
el futuro lingiiistico y literario de Filipinas estaba en otra parte. El empefio
por retener el castellano implicd, dice, que las lenguas locales, en lugar
de permanecer aisladas y marginadas, se hicieran activas y extrovertidas,
infundidas de «la promesa de lo ajeno». En el contexto de la invasién
imperial, las lenguas indigenas fueron incitadas continuamente a que se
abrieran a todo lo que el colonialismo habia traido de fuera: el cristianis-
mo, por supuesto, pero también muchas otras cosas. Por ejemplo, como
muestra Rafael en un capitulo fascinante, con las 6rdenes religiosas el
teatro llegd a ser un elemento central de las fiestas locales en todo Filipi-
nas, lo que se tradujo en una solida tradicion de comedia espafola escrita
y representada en tagalo y otras lenguas indigenas. En estas comedias (a
menudo escritas por sacerdotes), el publico popular filipino conectaba con
el destino de amantes desafortunados en los reinos moros y cristianos de
la Europa medieval (Rafael 2005: 103). La tradicion se mantuvo con vigor
hasta el siglo xx. El efecto de comedia, dice Rafael, era:

[producir una] apariencia recurrente de lo ajeno en lo familiar [por ejemplo,
la Espafia medieval en tagalo], el retorno repetido de lo que venia de fuera 'y
que ahora se aloja en la lengua local... El ptiblico con poco o ningin cono-
cimiento de castellano o de Europa se encontraba periodicamente expuesto
a un excedente espectacular de significantes extranjeros (105).

En la configuracion de la Filipinas colonial, explica Rafael, las lenguas
vernaculas acogieron lo foraneo, y al hacerlo se convirtieron en algo dis-
tinto a lo que eran desbordando los limites de lo vernaculo. Rafael llama a
esta dinamica «lo extrafio colonial» (2005: 96). Las comedias «mostraban
que era posible para un nativo hablar como si €l o ella fueran la encarna-
cion de la realeza persa o europea» o que se dirigieran a uno de ellos como
«duque o principe» (109). Asi usada, la lengua vernacula generaba en el
nativo sojuzgado «la posibilidad de convertirse en otro» respecto a lo que
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la organizacidn colonial le decia que tenia que ser (97). La apertura y ex-
troversion de las lenguas implica que los monopolios lingiiisticos, por su
propia naturaleza, lleven a su propia superacion.

El final de esta historia puede resultarle extrafio a aquellos de nosotros
que piensen en la independencia y la descolonizacion desde el punto de
vista americano. Cuando los Estados Unidos se apoderaron de Filipinas en
1898, el inglés se impuso por ley como lengua de instruccion publica. El
mandato fue escrito en la constitucion filipina y todavia esta alli. El caste-
llano, fuera del alcance de todos excepto de las elites cultas, siguid siendo
la lengua de las cortes y la legislacion hasta 1941, cuando fue reemplazada
por el inglés. Pero la descolonizacion lingiiistica sigui6 adelante. Manuel
Quezon, presidente en los afios 30 del siglo xix, lider6 una crucial reins-
trumentalizacion del tagalo para que fuera la lengua franca de un pais que
tenia algo asi como ciento setenta lenguas. Una de las politicas centrales
fue ampliar el 1éxico tagalo incluyendo términos de otras lenguas filipinas
para que todo el mundo pudiera escuchar en él tanto lo extrafio como lo
familiar (Rafael 132). A través de esta ingeniosa estrategia l1éxica, el ta-
galo nacional lleg6 a pertenecer a todos y a ninguno, independientemente
de cual fuera su lengua madre. El tagalo hizo a la nacion, el espafiol la
conectd con su pasado y el inglés con el mundo exterior. Tampoco aqui
hubo un guion.

Santo Domingo/Saint Domingue

En ningtn sitio el conjunto improvisado de futurologias de descoloni-
zacion fue mas evidente que en la isla de La Espafiola. La parte oeste de
La Espaiola fue colonizada por Francia, que la llam6 Saint Domingue,
hoy republica de Haiti; su parte oriental fue colonizada por Espafia con
el nombre de Santo Domingo, y es hoy la Republica Dominicana. Haiti
fue la primera colonia en conseguir la independencia en América Lati-
na y lo hizo siguiendo un camino que no tenia precedentes ni secuelas y
que produjo terror en el mundo euroimperial. La descolonizacion de Haiti
comenzo en 1791 con una revuelta masiva de esclavos y gente de color
que derrocoé el régimen colonial francés y mostré todo un nuevo espec-
tro de posibilidades, necesidades e incertidumbres. Lo que vino después
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fue un camino extraordinario de experimentacion, pues Haiti, liderada
por quienes habian sido esclavos, emprendi6 una refundacion de la so-
ciedad sobre bases igualitarias y antiesclavistas. De forma sintomatica,
promulgd siete constituciones entre 1801 y 1816%. Después de abolir
la esclavitud, se declaré primero un imperio, después una monarquia y
por ultimo una republica. Se neutralizé la raza: la constitucion de 1805
declaraba a todos los ciudadanos haitianos negros. Prohibia a los blancos
tener propiedades y a los padres desheredar a sus hijos y exigia a todos
los ciudadanos que aprendieran una técnica manual®. En un trabajo pi-
onero, Sibylle Fischer muestra como la historiografia mas extendida ha
opacado sistematicamente la historia haitiana, negando la relevancia del
proyecto haitiano de «antiesclavitud revolucionaria». En cualquier caso,
dice Fischer, la sombra de la olvidada Revolucion haitiana explica la for-
ma que adoptd en sus comienzos el independentismo criollo.

La osada trayectoria revolucionaria de Haiti configuré completamen-
te las aspiraciones y las posibilidades imaginadas, las futurologias de la
independencia, en el otro lado de La Espafiola. En Santo Domingo, «in-
dependencia» llegd a designar la amenaza, y, para algunos, la oportunidad
de ser absorbidos por el proyecto radical de Haiti. Mientras que muchos
dominicanos se sentian seducidos por esta via, las elites buscaban frené-
ticas futurologias alternativas, formas de escapar del estatuto colonial sin
perder la proteccion imperial frente a Haiti. El resultado fue una historia
aun mas impredecible y erratica que el resto.

Famosa por ser la primera parada de Coléon en América, Santo Do-
mingo (su nombre colonial) sigui6 siendo una colonia espafiola hasta que
Espaiia se la cedio a Francia en 1795 después de la derrota frente a Napo-
leon. En 1808 su poblacion se rebelo contra el régimen francés y exigio, no
la independencia, sino regresar al dominio espafiol: una reconquista, se-
gun la historia oficial. El camino fue decepcionante. Espafia mostré escaso
interés en la recuperacion de su colonia, y entraron en juego otras posibi-
lidades. En 1821, bajo el liderazgo de Jos¢ Nufiez de Caceres, Santo Do-
mingo declaro lo que la historia oficial denomina su «primera independen-

54 Ver el analisis detallado en Fischer 2004 de las constituciones haitianas como construcciones
fundacionales y un ejercicio de lo que 1lamo aqui futurologia.

55 Constitucion de 1805 [En linea] Texto completo disponible en:https://en.wikisource.org/wiki/
Constitution_of Hayti (1805)
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cia», también conocida en términos mas llamativos como «independencia
efimera». La meta de Nufiez de Caceres era incorporar Santo Domingo al
proyecto continental de la Gran Colombia promovido por Simén Bolivar
(el gjercicio de futurologia mas poderoso que se puede llegar a imaginar).
Pero este camino imaginado se deshizo en semanas cuando quedo claro
que la mayor parte de la poblacion preferia fusionarse con la recién consti-
tuida Republica de Haiti. ;La razon? Principalmente, la esclavitud. Daylet
Dominguez, en un nuevo estudio brillantemente documentado, prueba que
los dominicanos aspiraron a continuar el programa revolucionario de Haiti
a favor de la igualdad y fraternidad y, sobre todo, de la abolicion inmediata
de la esclavitud. La abolicion no estaba incluida en el programa politico de
Nuiez de Caceres. Asi que la primera via en la que Santo Domingo super6
el estatuto colonial en 1822 no fue la de la independencia, sino la de una
«absorcion e incorporacion voluntarias» (Dominguez 306) a la excolonia
vecina. Asi, de facto, la esclavitud quedo6 abolida. Durante los siguientes
veintidos afios, las dos partes de la isla formaron juntamente la Republi-
ca independiente de Haiti (un nombre de origen indigena). Esta historia
esta en desacuerdo con la futurologia estandar de la independencia que la
historia oficial todavia describe como la conquista de Santo Domingo por
Haiti. Dominguez aporta pruebas convincentes contra ella.

En 1844, Santo Domingo se embarcé en otro futuro incierto. Se se-
par6 de Haiti, un acto que hoy se rememora como la «segunda indepen-
dencia». Pero la excolonia no llegd a prosperar en soledad y temia cons-
tantemente la reconquista por parte de Haiti. Bajo el mandato del dictador
Pedro Santana, Santo Domingo se ofrecidé sucesivamente —asi como a
sus puertos de aguas profundas— para ser un protectorado de Inglaterra,
Francia, Espafa y Estados Unidos, hasta que finalmente Espafia accedio.
En 1861, a pesar de la Doctrina Monroe, Santo Domingo se anexiond
voluntariamente a Espafia en las mismas condiciones que querian los des-
colonizadores filipinos: estatus de provincia espafiola e iguales derechos
que el resto de ciudadanos espafioles. Pero este tampoco seria el futuro,
pues estalld una «guerra de restauracion» que el ejército espafiol no pudo
sofocar. Alarmada por los costes que conllevaba defender su nueva ad-
quisicion, Espaia desanex6 Santo Domingo en 1865 y fue entonces, con
mas reticencias que triunfalismo, cuando nacié una soberana Republica
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Dominicana que habia agotado el resto de posibilidades™.

He intentado describir la independencia como un campo de especu-
lacion futurolédgica en la que un abanico indeterminado de posibilidades
imaginadas aparece y echa a andar, gana territorio en un lugar y desapare-
ce de la vista en otro. Un campo en el que las posibilidades inimaginables
también se confunden. La descolonizacion es el imperativo para comenzar
caminos que se sabe que conducen mas alla de los poderes de los imagina-
rios vigentes. La abolicion, por ejemplo, se podia llegar a imaginar, pero
la sociedad postesclavista era desconocida e incognoscible. ;Qué aspec-
to tendria? ;En qué se acabaria convirtiendo? Los navegantes polinesios
son famosos por su capacidad para cumplir grandes jornadas maritimas
sin instrumentos para orientarse. Lo hacen, explican, navegando hacia un
punto imaginario bajo el horizonte visible. No es un punto que se aspire a
alcanzar, tan solo una meta que permite tomar una direccion y mantenerla.
Hoy, mas que nunca, no sabemos cual es la ruta para escapar al legado de
la esclavitud, aunque navegamos en una direccion que esperamos que nos
lleve hacia esos puntos imaginarios. Creemos que nos daremos cuenta
cuando hayamos llegado. A pesar de todos los procesos de independencia,
hoy mas que nunca, no sabemos en qué consiste exactamente la descolo-
nizacion y no podemos imaginar qué aspecto tendra cuando se complete.

Los independentistas eran maestros de futurologia. En el ensayo que
sigue, giro la mirada hacia un campo especulativo adyacente a este cuya
futurologia, por contraste, parecia perfectamente visible y, de hecho, bri-
llantemente iluminada, y que llamamos modernidad. El problema para
la modernidad es encontrar como imaginar un pasado, como manejar las
contradicciones del colonialismo entre una teleologia del progreso y una
epistemologia del atraso que sitaa el futuro de gran parte del mundo como
el pasado del resto.

56 Citando a Fischer (2004: 132), Dominguez concluye: «la convulsa vida politica dominicana
hace imposible enmarcar su historia decimononica a través de una narrativa de progreso y desarrollo,
basada primero en la independencia y luego en la construccion del estado-naciony. El suefio domi-
nicano de la proteccion imperial no desaparecio en 1865. En 1869, el presidente Baez negocio la
anexion a los Estados Unidos, pero fue rechazada otra vez, ahora por los abolicionistas del Senado
norteamericano. La Reptiblica Dominicana seguia siendo un estado de esclavos y las elites con poder
estaban tan desesperadas por mantener ese estatuto como muchos ciudadanos por abolirlo. En 1915,
el Ministro de Defensa organizo un golpe militar que pretendia forzar la ocupacion de la isla por parte
de Estados Unidos, situacion que continu6 hasta 1924.
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7. El trafico de significado:
traduccion, contagio, infiltracion

Es la traduccion un esfuerzo de alteridad. Alteridad del cuerpo respirando

lamusica de otra lengua en la estricta particularidad de una voz que habla
Diana Bellesi, poeta-traductora, Argentina, 1996

Este trabajo trata de delimitar algunos problemas planteados por la idea
de «traduccion cultural», usada como metafora para describir lo que en el
titulo llamo «tréfico de significado», en escenarios de distancia o diferen-
ciacion lingiiistica y cultural. Comienzo examinando una escena concreta
de la historia de América, que contiene contrastes fuertes y eventos clave
en la creacion de significados interculturales. Después, trato de iluminar
esa escena a través de las ideas sobre la traduccion de dos pensadores
eminentes. El ensayo termina con un intento especulativo de aligerar la
nocién de «traduccion cultural» y plantea en qué medida podria hacer eso
el trabajo analitico.

Cuzco, mayo 1781
A principios de 1780, en las regiones interiores del virreinato del Pert,
tuvo lugar una rebelion indigena a gran escala que estuvo a punto de de-

rrocar el régimen colonial espaiol en los Andes. Después de afios de pla-
nificacion secreta, estallaron revueltas coordinadas en ciudades y pueblos
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a lo largo de las regiones andinas de lo que hoy son las republicas del Pert
y Bolivia. En Pert, la rebelion la lideré un hombre llamado José¢ Gabriel
Condorcanqui, que adopt6 el nombre de Tipac Amaru, como el altimo di-
rigente inca que cayo ante los espafioles en 1571. Su esposa Micaela Bas-
tidas, valiente y combativa, comparti6 ese liderazgo®’. Entre otras cosas,
los rebeldes exigian que se pusiera fin al despiadado régimen de extrac-
cion del colonialismo espafiol, se restaurara la dinastia inca y se acabara
con la esclavitud. La rebelion se extendio hasta 1783, pero Tupac Amaru y
Micaela Bastidas fueron capturados un afio antes y ejecutados en la plaza
de Cuzco junto a buen numero de adeptos y miembros de su familia. A ¢l
lo ahogaron y despedazaron, a ella la asfixiaron en el garrote: técnicas que
los testigos dijeron no haber visto nunca antes alli*®.

La rebelion conmociond a las autoridades espafiolas. Seguras en sus
dominios, habian promovido el desarrollo de una elite indigena neoinca
para que las acompaiara en la explotacion de las masas indigenas. La re-
belién surgid en terrenos politicos y simbolicos que creian compartir con
las elites asimiladas y que creian controlar. Uno de los documentos que
fascina a todo aquel que estudia este episodio es la sentencia emitida el
15 de mayo de 1781 desde la corte real de Lima por parte del juez espafiol
José Antonio de Areche, en la que expone la respuesta oficial espafiola a
la revuelta. El documento especifica, con un detalle que aterroriza, como
los lideres rebeldes habian sido capturados y qué es lo que se iba a hacer,
miembro por miembro, con sus cuerpos descuartizados. A continuacion
prescribe la represion indiscriminada de cualquier practica simbdlica in-
digena, centrandose en la vestimenta, los emblemas, los rituales y formas
artisticas como la musica, el teatro y el retrato —todo lo que hoy sintetiza-
mos como expresion cultural—. La pretension es, aparentemente, destruir
el poder indigena suprimiendo su capacidad para producir significado,
sentimientos e identidad.

57 En la actual Bolivia, los lideres fueron otra pareja, Tupac Katari y Bartolina Sisa. Ambos han
dado nombre a famosos grupos politicos de Bolivia. El nombre de Ttipac Amaru, por su parte, fue
adoptado por un movimiento guerrillero peruano, y también compartido por el rapero americano 2pac.

58 La plaza central de Cuzco fue el lugar en el que dos siglos antes (1572) habia sido ejecutado
el primer Tipac Amaru tras perder la Gltima posicion de la dinastia inca frente a la invasion espaiola.
Es un lugar que quizas hayan visitado muchos lectores, y que, en muchos sentidos, se mantiene igual
a como era en 1781.
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Areche se dirige a la Corona espaiola. Al proponer esta campana
de destruccion cultural, tiene que nombrar las practicas, objetos y sig-
nificados andinos que deben destruirse y explicar su funciéon y su poder.
La sentencia no se limita a nombrar las cosas condenadas, sino que las
evoca, aportando un ejemplo vivido de lo que algunos investigadores han
propuesto recientemente denominar «traduccion culturaly». Por ejemplo:

[...] se prohibe que usen los indios los trajes de la gentilidad, y especial-
mente los de la nobleza de ella, que solo sirven de representarles, los que
usaban sus antiguos incas, recorddndoles memorias que nada otra cosa in-
fluyen, que en conciliarles mas y mas odio a la nacion dominante; fuera de
ser su aspecto ridiculo, y poco conforme a la pureza de nuestra religion,
pues colocan en varias partes de él al Sol, que fue su primera deidad; ex-
tendiéndose esta resolucion a todas las provincias de esta América Merid-
ional, dejando del todo extinguidos tales trajes, tanto los que directamente
representan las vestiduras de sus gentiles reyes con sus insignias, cuales son
el unco, que es una especie de camiseta; yacollas, que son unas mantas muy
ricas de terciopelo negro o tafetan; mascapaycha, que es un circulo a mane-
ra de corona, de que hacen descender cierta insignia de nobleza antigua,
significada en una mota o borla de lana de alpaca colorada, y cualesquiera

otros de esta especie o significacion®.

Véase como el texto de Areche traduce la logica de la identidad indigena
y su simbolismo. Como buen traductor, busca capturar fielmente el signi-
ficado de las cosas para aquellos que las usan, y comunicar estos significa-
dos a sus lectores en una lengua que entiendan. Las ropas andinas, explica,
le recuerdan a la gente sus ancestros y gobernantes desaparecidos; el sol es
su primera deidad; los espafioles son la naciéon dominante; los indios los
odian y procuraran no olvidar jamds por qué. Los elementos simboélicos
clave son nombrados en quechua: el unko, la llacolla, 1a mascapacjcha, y
descritos con términos vividos e incluso deslumbrantes que podrian llegar

59 «Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador don José Antonio de Areche, contra José
Gabriel Tupac-Amaru, su mujer, hijos, y demads reos principales de la sublevacion», Relacion histo-
rica de los sucesos de la rebelion de José Gabriel Tupac-Amaru, en las provincias del Pert, el ano
de 1780 [en linea] Disponible una version completa en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
relacion-historica-de-los-sucesos-de-la-rebelion-de-jose-gabriel-tupacamaru-en-las-provincias-del-
peru-el-ano-de-1780--0/htm1/ff9844fe-82b1-11df-acc7-002185ce6064 3.html#I 16
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a usar quienes los llevan. Donde se podria haber esperado encontrar una
retorica de superioridad cultural y religiosa, hay un lenguaje explicativo;
donde el guion colonial podria haber decretado condena y burla, hay reco-
nocimiento y respeto. Es como si los valores y la lengua indigena hablaran
a través de la voz del poder colonial; incluso el hecho mismo de hablar de
la importancia, significado y poder de los simbolos indigenas sirve para
justificar una campana de destruccion contra ellos, precisamente a causa
de su importancia, significado y poder.

Los valores indigenas no son los unicos que nos hablan desde el texto
de Areche. También «traduce» las practicas indigenas a términos cristia-
nos y coloniales, negandoles la validez y el respeto. Las ropas que usa la
nobleza indigena son paganas; «fuera de ser su aspecto ridiculo, y poco
conforme a la pureza de nuestra religion». De este modo, la sentencia gira
hacia un lado y a otro a lo largo de la division colonial, esté fracturada por
esa division y a la vez enredada en ella, traficando con sus significados.

El documento avanza en su prescripcion de la aniquilacion de la
cultura de la comunidad andina. Nuevamente, el intento del traductor de
reproducir el significado original se desarrolla junto a una reformulacion
de codigos morales que impone significados desde el exterior. Ministros y
magistrados, leemos, deberian garantizar que:

[...] no se representen en ningin pueblo de sus respectivas provincias co-
medias, u otras funciones publicas, de las que suelen usar los indios para
memoria de sus dichos antiguos incas; y de haberlo ejecutado, daran cuenta
certificada a las secretarias de los respectivos gobiernos. Del propio modo,
se prohiben y quitan las trompetas o clarines que usan los indios en sus fun-
ciones, a las que llaman pututos, y son unos caracoles marinos de un sonido
extraiio y lugubre, con que anuncian el duelo, y lamentable memoria que
hacen de su antigiiedad; y también el que usen y traigan vestidos negros en
sefal de luto, que arrastran en algunas provincias, como recuerdos de sus
difuntos monarcas, y del dia o tiempo de la conquista, que ellos tienen por
fatal, y nosotros por feliz, pues se unieron al gremio de la Iglesia catdlica, y

a la amabilisima y dulcisima dominacion de nuestros reyes!®

60 Ibidem
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A la vez que son condenadas, las costumbres son honradas con ex-
plicaciones que reconocen (;traducen?) su fuerza significante, su logica
histdrica, su especificidad y su poder. El poder del pututos («un sonido
extrafio y lagubre») es evocado con un interés que choca con la voluntad
de eliminarlo. Cuando Areche habla del uso del negro para el luto, destaca
una interseccion entre los valores espanoles y los andinos, pero en la frase
inmediatamente posterior propone una oposicion total: «que ellos tienen
por fatal y nosotros por felizy». La crisis de la confrontacion parece traer a
la superficie un mundo fracturado y enredado de poder y deseo imperiales,
cuyos sintomas textuales incluyen la imposibilidad de la coherencia, la
necesidad de la traduccion, lo mas aspero de los enfrentamientos y, al
mismo tiempo, la infiltracion y el contagio de cada uno por el otro.

A través del brillo

El informe de Areche es un manifiesto de violencia y represion coloniales.
Eso hace mas desconcertante advertir que también es una demostracion
de los que se dirian los mas preciosos poderes creativos de la traduccion.
Traigo aqui dos magnificas reflexiones al respecto: una conferencia reci-
entemente publicada, de Eliot Weinberger, el brillante traductor de Octa-
vio Paz, titulada « Anonymous Sources: A Talk on Translators and Transla-
tion» (2000) y el ensayo clasico de Clifford Geertz, «Found in Translation:
On the Social History of Moral Imagination» (1977). Para Weinberger,
la traduccidn es una necesidad, «for the obvious reason that one’s own
language has only created, and is creating, a small fraction of the world’s
most vital books»®' (Weinberger 2000: 4). El espacio utopico de la traduc-
cion es, por supuesto, la poesia: «the purpose of, say, poetry translationy,
dice Weinberger:

is not, as it is usually said, to give the foreign poet a voice in the transla-
tion-language. It is to allow the poem to be seard in the translation language,

ideally in many of the same ways it is heard in the original language....it

61 «por la razon evidente de que la lengua de cualquiera solo ha creado, y esta creando, una
minima porcion de los libros més esenciales del mundo».
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means that the primary task of a translator is not merely to get the dictionary
meanings right —which is the easiest part—but rather to invent a new music
for the text in the translation-language, one that is mandated by the original
though not a «technical replication of the original»®. (8, la cursiva es mia).

Es fascinante que la sentencia de Areche se corresponda de una forma tan
plena con esta idea tan persuasiva, haciendo que el original sea oido en
la lengua de traduccion («un sonido extrafio y lugubrey»); seguramente,
diria yo, no se trate de una correspondencia que Weinberger pudiera haber
previsto o deseado: hacer que se oiga una musica para poder apagarla. Sin
embargo, podemos ver que la represion cultural precisa de un momento
de traduccion, de un escenario como este. « Translation», dice Weinberger,
«flourishes when writers feel that their language or society needs libera-
ting. One of the great spurs to translation is a cultural inferiority complex
or a national self-loathing»® (4-5). No sé si esta en lo cierto, pero, curio-
samente, esta afirmacion ilumina la crisis de legitimidad que Espaiia es-
taba afrontando en Perti en 1781, en la que se inscribe el texto de Areche.
Ciertamente, Areche no se siente con derecho a reclamar el monopolio
sobre el significado.

Mi propdsito no es cuestionar el ensayo de Weinberger, ni por
supuesto redimir a José¢ de Areche. Se trata de usar esta corresponden-
cia inesperada para reflexionar sobre el problema de la traducciéon y la
transaccion cultural: del trafico de significado. ;Puede el argumento de
Weinberger sobre la traduccion distinguir entre el texto de Areche y, diga-
mos, su propia traduccion de Octavio Paz? En un punto, lo pareceria: la
traduccion de Weinberger tiene que buscar una nueva musica «exigida por
la lengua del original». No esta claro como podrian los originales «exigir»

62 «El intento, digamos, de traducir poesia no es, como se ha dicho a menudo, dar una voz al
poeta extranjero en la lengua de traduccion. Es permitir al poema ser escuchado en la lengua de tra-
duccion, idealmente, en muchos de los mismos sentidos en el que se escucha en la lengua original. ..
Lo que significa que la tarea principal de un traductor no es limitarse a disponer correctamente los
significados del diccionario, que es la parte facil, sino mas bien inventar una nueva muisica para el
texto en la lengua de traduccion, una exigida por el pensamiento original, no una réplica técnica del
originaly».

63 «La traduccion se expande cuando los escritores sienten que su lengua o su sociedad necesitan
ser liberados. Uno de los principales estimulos para la traduccion es un complejo de inferioridad cul-
tural o de autodesprecio nacional».
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traducciones o qué tipo de relacion implica eso, pero si, en efecto, los
originales exigen traducciones, ;como podrian las practicas andinas haber
exigido la que justificaba su destruccioén?

Mientras que Weinberger habla de traduccion en un sentido estricta-
mente lingiiistico, Geertz trabaja con una idea mas amplia de traduccion
que da nombre a una serie de procesos con los que el sujeto humano se
esfuerza por entender una cultura distante. Como el titulo indica, este ejer-
cicio se sitiia en el territorio de la imaginacion moral. Al igual que Wein-
berger, ve los «productos de la imaginacion» como los lugares privilegia-
dos para el trabajo del traductor. Para Geertz, lo que se encuentra en la
traduccion es el crecimiento, «the growth in range a powerful sensibility
gains from an encounter with another one as powerful or more»® (Geertz
1977: 45). Para ¢l el misterio del entendimiento intercultural es que sea
posible de alguna forma; pero aun asi lo es, insiste Geertz. El aspecto que
debe estudiarse es como las culturas pueden ser al mismo tiempo tan pro-
funda, completa y especificamente ellas mismas, y a la vez ser comprensi-
vas con las culturas externas, «how the massive fact of cross-cultural and
cross-historical particularity comports with the equally massive fact of
cross-cultural and cross-historical accessibility»® (48). La misma posibi-
lidad de la traduccion es un milagro y un misterio:

The truth of the doctrine of cultural (or historical —it is the same thing—)
relativism is that we can never apprehend another people’s or another peri-
od’s imagination neatly, as though it were our own. The falsity of it is that
we can therefore never genuinely apprehend it at all. We can apprehend it
well enough, at least as well as we apprehend anything else not properly
ours; but we do so not by looking behind the interfering glosses that connect
us to it, but through them.* (44)

64 «El crecimiento en la medida que una sensibilidad poderosa aumenta en un encuentro con otra,
tanto o mas poderosa».

65 «como el hecho constante de la especificidad multicultural y multihistérica coincide con el
hecho igualmente constante de la accesibilidad multicultural y multihistorica.

66 «La verdad de la doctrina del relativismo cultural (o histérico; es 1o mismo) es que nunca
podemos llegar a comprender con precision la imaginacion de otro pueblo o de otro periodo como si
nos perteneciera. La falsedad es concluir que, por tanto, no podemos comprenderla auténticamente.
Podemos comprenderla lo suficientemente bien, o al menos tan bien como cualquier cosa que no es
exactamente nuestra; pero no sera mirando detras del brillo superficial que interfiere y nos permite
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Si para Weinberger el lugar utopico de la traduccion es la poesia, para
Geertz hay dos. Uno es la critica literaria, que considera un escenario de
traduccion del pasado al presente (la figura emblematica es Lionel Tri-
lling, de quien Geertz toma la categoria de imaginacion moral). El otro
es, por supuesto, el encuentro etnografico en sus posibilidades mas fuer-
tes y profundas —aunque no necesariamente en su version profesional—.
(El texto que sirve de modelo en el ensayo de Geertz es un fragmento
del reportaje de un viajero danés, «superbly observed», sobre una quema
de viudas en Bali en los 80 del siglo XIX). El documento de la senten-
cia de Cuzco no es, desde luego, ninguno de estos, aunque nuevamente
sus aspectos més interesantes parecen confirmar la postura de Geertz. El
registra el encuentro de «una sensibilidad poderosa... con otra, tanto o
mas poderosa». Confirma que la especificidad intercultural coexiste con
la accesibilidad intercultural —los andinos, en el texto de Areche, siguen
siendo irremediablemente ajenos, pero también inteligibles y presentes—.
Con toda probabilidad, Areche habria confirmado la advertencia esencial
de Geertz: «Whatever use the imaginative productions of other peoples
—predecessors, ancestors, or distant cousins— can have for our moral
lives, then, it cannot be to simplify them»®. Mas bien, el encuentro de
la sensibilidad de uno con la del otro, «comes only at the expense of its
inward ease»®® (45). Las fracturas y entrelazamientos del texto de Areche
sugieren exactamente esto.

Pero quizas el punto de vista de Geertz aporta también una forma de
distinguir entre el proyecto de traduccion de Areche y el suyo propio. El
camino hacia la comprension de la imaginacion cultural de otros pueb-
los, dice, pasa «not behind the interfering glosses that connect us to it,
but through them»®. «El brillo superficial que interfiere y nos pone en
contacto con ellay, juna apreciacion crucial! El traductor siempre esta ya
de alguna forma conectado a la «produccion imaginativa» («imaginative
production») que tiene que traducir; alguna conexion a distancia (historica,

acceder a ella, sino a través de él».

67 «Cualquier utilidad que puedan tener las producciones de otros pueblos —predecesores, ana
cestros, o primos lejanos— sobre nuestras vidas morales no puede ser el de simplificarlasy.

68 «llega solo a expensas de su calma interior.

69 «no tras el brillo superficial que interfiere y nos pone en contacto con ella, sino a través de él».
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cultural) ha llevado esa «produccion imaginativay al ambito del traductor,
al espacio de su deseo. Esto implica que el escenario de la traduccion tiene
ya un significado o significados (un brillo o brillos: «glosses») en el mun-
do del traductor. Segiin Geertz, de tales significados (como «pagano» en
el texto de Areche) se podria esperar que interfirieran en la comprension y,
sin embargo, es precisamente de lo que esta hecha la conexion («pagano»
frente a «cristianoy, por ejemplo). Por eso no pueden sencillamente ser de-
jados a un lado. Hay que mirar a través de ellos; esto es, el aprendizaje y la
comprension, la traduccion exitosa, tendran lugar cuando el traductor pon-
ga en cuestion su propia imaginacion cultural («;qué significa “pagano”,
en cualquier caso?»). Quizas esto sea lo que no hace el texto de Areche. Y
quizas era lo que Areche no podia hacer si lo que queria era salvaguardar
los intereses de la Corona espaiiola.

Ir mas alla de los propios «brillos superficiales» es algo que parece
ocurrir, o que esta a punto de ocurrir, en otro texto sobre el mismo episo-
dio violento. Es el relato de un testigo sobre la ejecucion de Tupac Amaru
y sus seguidores en la plaza de Cuzco el 18 de mayo de 1781, registrado
por un funcionario local. Se trata de otro ejemplo dramatico del trafico de
significado en América. Aqui, sin embargo, el intérprete es un criollo” y
el poder simbodlico de la ejecucion parece ser asimilado en términos indi-
genas. Esto ocurre, dentro de la prediccion de Geertz, «a expensas de la
calma interior» del intérprete. Es un pasaje espantoso (la cursiva es mia):

Cerro la funcion José Gabriel, a quien se le sac6 a media plaza; alli le cortd
la lengua el verdugo y despojado de los grillos y esposas lo pusieron en el
suelo; ataronle las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la cincha de
cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes; especta-
culo que jamas se habia visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos
no fuesen muy fuertes o el indio en realidad fuese de fierro, no pudieron
absolutamente dividirlo, después que un largo rato lo tuvieron tironeando,
de modo que lo tenian en el aire en un estado que parecia una arafia. Tanto
que el Visitador, movido de compasion, porque no padeciere mas aquel in-
feliz, despach¢ de la Compaiiia una orden mandando le cortase el verdugo
la cabeza, como se ejecuto... (Cit. en Garcia 2000: 17)

70 «Criollo» es el término para una persona de ascendencia europea nacida en América.
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La intervencion de varios sistemas de significado (los caballos no eran
fuertes, el indio en realidad era de hierro) provoca cierta incertidumbre
en el espectador criollo. La escena, de hecho, le estd costando su «calma
interior». Y, no obstante, no le queda mas opcion que traducir, pues toda
la escena ha sido modelada segun los brillos superficiales indigenas —Ia
creencia de que Tupac Amaru es el Inca reencarnado, de que no puede
morir ejecutado—. Todo el mundo estd comprometido con estos signifi-
cados: son los que le dan al espectaculo su significado y su forma misma.
El estiramiento y descuartizamiento tenian la intencion de demostrar de
una vez por todas que el lider era humano y no se volveria a alzar’'. Por
supuesto, este poder semantico no sirve de consuelo para los que sufrian
esa violencia.

Al final de este documento, encontramos al observador traduciendo
de nuevo los brillos andinos a su propia imaginacion cristiana. Este es el
parrafo final (la cursiva es mia):

Suceden algunas cosas que parece que el diablo las trama y dispone, para
confirmar a estos indios en sus abusos, agiieros y supersticiones. Digolo,
porque habiendo hecho un tiempo muy seco y dias muy serenos, aquel ama-
necio tan toldado que no se le vio la cara al sol, amenazando por todas partes
a llover; y a hora de las doce, en que estaban los caballos estirando al indio,
se levanto un fuerte refregon de viento y tras este un aguacero, que hizo que
toda la gente, y aun los guardias se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa
de que los indios se hayan puesto a decidir que los cielos y los elementos
sintieron la muerte del inca, que los esparioles inhumanos e impios estaban
matando con tanta crueldad.

Leido a través de los brillos superficiales indigenas, el documento tradu-
ce a términos cristianos, a la escena de la crucifixion, y hace de Tupac
Amaru un figura cristica y de los espafoles los crueles romanos paganos.
El hablante no ofrece una lectura alternativa. En una organizacion social

71 No es necesario pensar que esta estrategia tuvo éxito. La mitologia andina se adaptd y se
difundio la historia de que el cuerpo del Inca se estaba reconstruyendo solo bajo la tierra para volver
a alzarse. En el mismo sentido, la prohibicion de las ropas indigenas se tradujo, segun algunos in-
vestigadores, en la adopcion de una serie de elementos europeos, la falda drapeada y el bombin, por
ejemplo, que hoy constituyen atuendos andinos «auténticos y tradicionales».
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desarrollada después de 200 afios de relaciones coloniales, existe un mun-
do fracturado y enmarafiado al que ninguna de las dos partes puede dotar
de sentido, o actuar en él, sin recurrir a la cosmovision de la otra. Sera
importante entender como este escenario difiere de los que los tedricos de
la traduccion suelen imaginar.

Indagaciones

(Cuales son las fuerzas y limitaciones de la traduccion, como referente
y metafora, para caracterizar transacciones culturales, apropiaciones,
negociaciones, migraciones, mediaciones, reformulaciones de codigos y
transposiciones que estan en el ambito de estudio de los investigadores
que trafican con el significado? ;Puede la idea de traduccion sostener o
incluir todas esas cosas? O, mas bien, ;qué se pierde y qué se gana si le
pedimos que haga algo asi? ;Dénde triunfa y fracasa la metafora cuando
muta en teoria? ;Qué preguntas tiene que hacer un enfoque como ese?
(Qué distinciones hay que hacer?

Como sugiere el texto andino, al hablar de creacion de sentido inter-
cultural es necesario prestar atencion a las fracturas y entrelazamientos: su
configuracion, sus asimetrias, sus éticas, sus historias, interdependencias,
distribuciones de poder y posibilidades de ser documentado. Esto no im-
plica abandonar o perder la confianza en los momentos de intensidad poé-
tica concentrada o de encuentro etnografico; las epifanias de iluminacion
e incomodidad que celebran Geertz, Weinberger y Bellessi. La llamada a
la traduccion en los textos de estos autores es la llamada a la superacion de
las fracturas y entrelazamientos, no elevandose sobre ellos, rodeandolos
o intentando eliminarlos, sino entrando en ellos y trabajando con ellos en
direccion a lo «exigido por el originaly.

La traduccion, en su sentido normativo y lingiiistico, busca cierta forma
de equivalencia. ;De qué sirve, entonces, tratar como «traducciones» proce-
sos de creacion intencional sin equivalencia, de nuevas musicas no exigidas
por el original? Musicas que capturan aspectos del original siendo parodicas,
imitativas, reticentes, caricaturescas o «exactas por exageracion», como dice
Renato Rosaldo. ;Qué pasa con los procesos que envuelven, absorben, se
apropian, modifican, ocultan? ;Son simplemente malas traducciones?
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(Cual es la utilidad del ejemplo de la traduccion para explorar la
migracion de formas artisticas, su insercion (jinjerencia?) en nuevos con-
ceptos de recepcion? El cine indio que se ve en Nigeria, las telenovelas
latinoamericanas que encuentran un nuevo publico en Egipto, el funk ame-
ricano importado que desplaza a la samba nacional en las favelas brasi-
lefias, pero también el surrealismo transatlantico o la difusion del soneto
en Europa? ;Los nuevos publicos «traducen» estas producciones a sus
propios imaginarios? En contextos como estos, las ideas de «resonancia»
e «interseccion» parecen adecuadas para la idea de traduccion. ;Una idea
de traduccion cultural (la traduccion de Geertz de «leer tras los brillos que
interfieren») ayuda a aclarar como estas cosas tienen que atravesar lo que
ya esta alli, y como son impregnadas por ellas?

(Es traduccién el concepto adecuado para iluminar lo que Néstor
Garcia Canclini llama reconversion cultural? Este término hace referen-
cia a transposiciones donde los conocimientos, practicas o simbolos de
una sociedad o institucion son modificados hasta integrarse en los de otra,
como cuando, por ejemplo, formas culturales vernaculas son reconverti-
das en formas de la alta cultura letrada (como los grafitis en galerias de
arte), o cuando las categorias estéticas vernaculas se integran en la teoria
académica, o cuando formas de vida de ciertas comunidades son conver-
tidas en «folklorey; esto es, en capital cultural para los estados-nacion.
Con la «reconversiony, la «traduccidon» vuelve a producir algo que no es
equivalente al original, sino que en cierto sentido lo reproduce. Otra vez,
los entrelazamientos importan. Cuando se da una reconversion asi como
parte de una intervencion del tipo de una evangelizacion o una moderni-
zacion, destruir el «original» es a menudo parte del proceso. La historia-
dora cultural argentina Beatriz Sarlo subrayé un momento de la historia
de su pais, posterior a la creacion del sistema escolar nacional, en el que
el Gobierno de la nacion encargd a las profesoras de las escuelas rurales
la tarea de recopilar historias y leyendas locales y remitirlas al Ministerio
en forma escrita (folklore). Esta reconversion supuso la preservacion de
los conocimientos locales orales y, al mismo tiempo, su reemplazo por un
nuevo canon: los conocimientos de la educacion (nacional) moderna.

(Nos ayuda o nos distrac pensar en la mercantilizaciéon como una
forma de traduccion? La Organizacion Mundial del Comercio ha creado
algo llamado «derechos de propiedad intelectual relacionados con el co-
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mercio». El término designa un proceso mediante el cual el conocimiento
indigena local, especialmente el conocimiento biomédico, se traduce en
mercancias (medicamentos), que pueden venderse de vuelta a aquellos
que las crearon en primer lugar. El vacio ético en el que hoy suceden tales
procesos extrae algo del anacronismo de la apelacion de Geertz a la ima-
ginacion moral.

La descolonizacion produce otras formas de reconversion sobre las
que los criticos poscoloniales han llamado la atencion’. Por ejemplo, el
testimonio y la historia oral a menudo incluyen una especie de autotraduc-
cion mediante la que el sujeto sometido intenta traducir su conocimiento
en términos que lo hagan comprensible para el lejano sujeto metropo-
litano. Aqui la reconversion tiene muchas caras: el subordinado hablan-
do quizas en una segunda lengua no-nativa; el intelectual metropolitano
transformando en escrito un texto oral. Son cruciales las intersecciones y
los ecos entre los géneros metropolitanos y las formas narrativas que exis-
ten en el repertorio oral del hablante testimonial. Otra vez, en todos estos
ejemplos, los entrelazamientos importan.

Laidea de traduccion cultural arrastra la contradiccion irresoluble de
que al nombrarla preservamos las distancias/distinciones que ella trata de
resolver, como en la formulacion de traduccion cultural que hace Nikos
Papastergiadis como «the process by which communication occurs across
boundaries» o «the means by which people with different cultural histo-
ries and practices can form patterns of communication and establish lines
of contact across these differences»’ (127); vean como estas formulacio-
nes eliminan los entrelazamientos. Porque mantiene la diferencia, un pa-
radigma de traduccion, por definicion, no buscara las nuevas subjetivida-
des e interrelaciones que resultan de los entrelazamientos cuando estos se
sostienen en el tiempo, como habia ocurrido en Cuzco. Aqui necesitamos

72 Un ejemplo es la reescritura de textos metropolitanos por parte de sujetos coloniales, excoloe
niales y anticoloniales. El corpus de tales reescrituras es amplio y, desde una perspectiva metropoli-
tana, lleno de condicionamientos y extrafo: ahi esta la que hizo Coetzee de Robinson Crusoe (Foe),
la de Achebe de El corazon de las tinieblas (Un recodo en el rio), la lliada de Walcott (Omeros), 1a de
Rhys de Jane Eyre (Amplio mar de los Sargazos). Se diria que esta practica cae fuera del ambito de la
traduccion, incluso en su sentido metaforico.

73 «el proceso por el que se da la comunicacion a través de las fronteras»; «el medio por el que
personas con diferentes historias y practicas culturales pueden crear patrones de comunicacion y esta-
blecer lineas de contacto a través de estas diferenciasy.
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recurrir a otras operaciones lingiiisticas y otras metaforas: simplificacion
(adopcion de una lengua pidgin), criollizacion y, sobre todo, multilingiiis-
mo, traduccién a la lengua madre y, asi, en lo esencial, al otro definitivo.
La persona multilingiie no es alguien que traduce constantemente de una
lengua o sistema cultural a otro, aunque es algo que los sujetos multilin-
giies pueden hacer cuando es necesario. Ser multilingiie es, sobre todo,
vivir en mas de una lengua, ser alguien para quien la traduccion no es
necesaria. La imagen del multilingliismo no es la de la traduccion, quizas,
sino la del desdoblamiento: una multiplicacion del ser.

«Traduccion» es una metafora profunda, pero incompleta, del trafico
de significado. A largo plazo, probablemente no sea una base adecuada
para una teoria de la creacion de significado intercultural y, desde luego,
no sera capaz de sustituir a esa teoria. Pero explorar la metafora si puede
ser una forma productiva de aclarar el aspecto que podria tener tal teoria.
En un ensayo que escribi hace diez afnos («Arts of the Contact Zoney,
Pratt 1999), especulé sobre la necesidad de una ciencia de la mediacion
cultural. No sabia entonces como seria una ciencia asi. Todavia no lo sé.
La metafora sugiere, sin embargo, que no se trataria de una ciencia, sino
de una poética.
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8. Las artes de la zona de contacto

Cada vez que surge el tema de la alfabetizacion, me viene a la cabeza una
conversacion que escuché hace muchos afios, de pasada, entre mi hijo
Sam y su mejor amigo Willie, de seis y siete afos de edad respectivamen-
te: «;Por qué no me cambias Many Trails™ por Carl Yats...Yesits....Yas-
trum-scrum?» «jAsi no es como se dice, tonto, es Carl Yes...Yes... jah!,
ino sé!». Sam y Willie acababan de descubrir los cromos de béisbol. Many
Trails fue su lectura, con la ayuda del primer grado de ensefianza fonética
del inglés, del nombre Manny Trillo”. El nombre que les desorientaba era
Carl Yastrzemski’®. Era la primera vez, que yo recuerde, que utilizaban

74 La confusion que se suscita entre los nifios involucra la asociacion fonica del nombre Manny
Trillo y el modo diferencial de la grafia del inglés estadounidense. (Esta y las siguientes son notas del
traductor).

75 Jesus Marcano Trillo es conocido popularmente en los Estados Unidos de América y Vene-
zuela como Manny Trillo. Naci6 en Venezuela en 1950 y fue un destacado jugador de béisbol en su
pais. En los EE. UU. se lo recuerda por su paso por los equipos de los Atléticos de Oakland en 1973,
los Chicago Cubs (1975-1978), los Phillies de Filadelfia (1979-1982), los Indios de Cleveland (1983)
entre otros importantes equipos.

76 Carl Yastrzemski nacié en Nueva York en 1939. Intervino como beisbolista en las Grandes
Ligas norteamericanas destacando especialmente en los Boston Red Sox.
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su incipiente alfabetizacion en beneficio propio, lo cual, logicamente, me
emocion6 mucho.

Aquel afio Sam y Willie aprendieron mucha fonética intentando des-
cifrar los apellidos que aparecian en sus cromos, y aprendieron también
acerca de ciudades, estados, alturas, pesos, lugares de nacimiento... Los
afos posteriores vi a Sam aplicar sus habilidades de aritmética para desci-
frar promedios de bateo y duracion de carreras. Lo vi desarrollar un sen-
tido del orden para organizar y reorganizar sus cromos durante horas, asi
como un criterio estético para comparar y juzgar diferentes fotos, series,
marcos y esquemas de colores. La geografia y la historia estadounidenses
tomaron forma en su mente a través de los cromos de béisbol. Buena parte
de su vida social giraba alrededor del intercambio, y alli aprendi6 sobre
la justicia, la confianza, la importancia del proceso frente a los resultados,
pero también sobre el engafio, la trampa y hasta el robo. Los cromos de
béisbol eran también un aprendizaje econémico. Ningun otro lugar era
mejor para aprender el poder y la arbitrariedad del dinero, la diferencia
absoluta entre el valor de uso y el valor de cambio, nociones de corta y
larga inversion, la posibilidad de forjar valores personales independientes
del valor de mercado.

Los cromos de béisbol lo llevaron a las grandes exposiciones de co-
leccionistas profesionales, donde pudo aprender mucho sobre el mundo
de los adultos. Y estos cromos abrieron la puerta de libros, estantes de
enciclopedias, revistas, historias, biografias, novelas, libros de chistes,
anécdotas, dibujos animados y hasta poesia. Sam aprendi6 la historia del
racismo americano y las revueltas sociales a través del béisbol; vio la de-
presion de 1929 y las dos guerras mundiales desde detras de la zona de
base”’. Aprendio el significado del trabajo mercantilizado: que el cuerpo
y los talentos de uno pueden estar a la disposicion de otro. Ubico Japdn,
Taiwan, Cuba y América Central y aprendié como se hacen algunas cosas
alli. A través de la historia y la experiencia de los estadios de béisbol pensé
sobre arquitectura, luces, vientos, topografias, meteorologia, las dinami-
cas del espacio publico. Aprendio el significado de la expertise, de saber lo
suficiente de algo como para comenzar una conversacion con un extrailo

77 En el béisbol americano, la expresion home plate remite a la ultima base en
la que el jugador tiene que tocar para ganar la carrera.
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y sentirse seguro de poder sostenerla; incluso con un adulto —particu-
larmente con un adulto—. En su preadolescencia, la historia del béisbol
fue su zona de contacto con los adultos, su salvavidas. Y, por supuesto,
todo este tiempo ¢l fue también jugador de béisbol, luchando a su modo
a través del sistema de la pequefia liga local, con la suerte de ser bastante
bueno. Asi llegd a conocer a fondo sus fortalezas y debilidades.

La alfabetizacion comenz6 para Sam con la pronunciacion de nom-
bres sobre las fotos de los cromos y le reportd lo mas variado, perdurable,
y la mayor experiencia integrada de sus trece afios de vida. Como a mu-
chos padres, me encantaba que la escolarizacion le ofreciera las herra-
mientas para encontrar y abrir todas estas puertas. Al mismo tiempo yo
encontraba imperdonable que la escuela no le diera nada que lo absorbiera
de semejante forma, nada que lo condujera mas alla del ethos masculinista
y referencial del béisbol. Sin embargo, no escribo este articulo para hablar
como madre ni como una experta en alfabetizacioén. Se supone que escribo
como miembro una élite académica. Desde ese lugar, indudablemente se
esperaria de mi una contribucion abstracta, irrelevante y plenamente des-
conectada del mundo real. No quiero decepcionar a nadie.

Voy a retroceder varios siglos atrds, a un texto que tiene algunos
puntos en comun con los cromos de béisbol y el poder de la alfabetizacion.
En 1908 un especialista en Peru llamado Richard Pietschmann exploraba
el Archivo Real Danés en Copenhague cuando encontré un manuscrito.
Este fue fechado en la ciudad de Cuzco, en Peru, en el afio 1613, algo mas
de 40 anos después de la caida del Imperio Inca a manos de los espafio-
les. Estaba firmado con un indiscutible nombre indigena: Felipe Guaman
Poma de Ayala. Escrito en una mezcla de quechua y un espafol expresivo
y agramatical, el manuscrito fue una carta enviada por un andino des-
conocido, pero aparentemente alfabetizado, al Rey Felipe III de Espaia.
Lo que sorprendid a Pietschmann era que la carta tenia 1200 péaginas de
extension. Presentaba casi 800 paginas de texto escrito y 400 dibujos acla-
ratorios. Fue titulado Primer nueva coronica y buen gobierno. Nadie sabia
ni sabe como llego el manuscrito a la biblioteca de Copenhague o cuanto
tiempo ha estado alli. Nadie, en apariencia, se habia molestado en leerlo,
ni siquiera en comentar su existencia. El quechua no se percibia como
una lengua literaria en 1908, ni tampoco la cultura andina como cultura
letrada.
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Pietschmann prepard una ponencia sobre su hallazgo, que presen-
td en Londres en 1912, un afio después del redescubrimiento del Machu
Picchu por Hiram Bingham. La recepcion en un congreso internacional
de americanistas fue aparentemente confusa. Hicieron falta 25 afios para
que una edicion facsimil del trabajo apareciera en Paris. Solo a finales de
1970, cuando las practicas de lectura positivistas cedieron a los estudios
interpretativos, y los elitismos coloniales a los pluralismos postcolonia-
les, los investigadores académicos fueron capaces de leer la Primer nueva
coronica y el buen gobierno como el extraordinario tour de force inter-
cultural que es. La carta por fin llego, aunque con 350 afios de retraso; un
milagro y una tragedia terrible.

Propongo decir algunas palabras mas sobre este texto antes «ilegi-
ble», para desarrollar algunas ideas sobre la escritura y el alfabetismo en
lo que suelo llamar «zonas de contacto». Propongo este término para re-
ferir los espacios sociales donde las culturas se encuentran, chocan, se en-
tremezclan y luchan entre si, frecuentemente en contextos de relaciones de
poder radicalmente asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud, y sus
secuelas tal como nosotros las vivimos hoy en muchas partes del mundo.
Finalmente, usaré el término para considerar los modelos de comunidad
de los que muchos de nosotros dependemos para la ensefianza o la teori-
zacion, y que estan hoy siendo revisados. Pero, primero, afiadiré algo mas
sobre la gigantesca carta de Guaman Poma a Felipe II1.

Es sabido que Guaman Poma ejemplifico la compleja produccion
sociocultural puesta en marcha por la conquista y el imperio. Fue un in-
digena andino que reclamo la descendencia noble del Inca y que adoptd
el cristianismo, al menos hasta cierto punto. Pudo haber trabajado en la
Administracion colonial espafiola como intérprete, escriba o asistente para
el recaudador de impuesto espafiol —como mediador, en sintesis—. En
el texto dice haber aprendido a escribir de su medio hermano, un mestizo
cuyo padre espafiol le habia dado acceso a la educacion religiosa.

La carta de Guaman Poma al Rey fue escrita en dos lenguas (espafiol
y quechua) y en dos partes. La primera fue llamada la nueva coronica.
El titulo es importante. La cronica fue el principal aparato de escritura a
través del cual los espafioles representaron sus conquistas ante si mismos.
Esta constituia uno de los medios discursivos oficiales. Con la expresion
nueva coronica, Guaman Poma adapto el género oficial espafiol a sus pro-
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pios fines. Sus fines eran, aproximadamente, la construccion de una nueva
imagen del mundo, una imagen de un mundo cristiano centrado en los
Andes en lugar de Europa —Cuzco, no Jerusalén—. En la Nueva coroni-
ca, Guaman Poma comienza la reescritura de la historia del mundo desde
Adan y Eva, incorporando a los amerindios como la descendencia de un
hijo de Noé. Identifica cinco edades de la historia del cristianismo que
relaciona con las cinco edades de la historia candnica andina: trayectorias
separadas pero equivalentes que divergen en Noé¢ y se cruzan no con Co-
16n, pero si con San Bartolomé, proclamado por haber precedido a Colon
en las Américas. En unas doscientas paginas, Guaman Poma construye
una enciclopedia de la historia Inca y pre Inca, costumbres, leyes, formas
sociales, oficinas publicas y lideres dindsticos. Las descripciones se ase-
mejan a los cuadros de costumbres europeos, pero también reproducen los
detalles meticulosos que la sociedad inca almacenaba en quipus”™ y en la
memoria oral.

La Nueva corénica de Guaman Poma es una instancia de lo que he
propuesto llamar un texto autoetnogrdfico, el cual interpreto como un tex-
to en el que la gente construye una descripcion de si misma en dialogo
con la representacion que otros han hecho de ellos. Asi, si los textos et-
nograficos son aquellos en los que los sujetos metropolitanos europeos
representan a sus otros (usualmente sus otros conquistados), los textos
autoetnograficos son las representaciones que esos otros construyen como
respuesta o contrapunto a aquellos. Los textos autoetnograficos no son,
entonces, los que habitualmente se piensan como formas autoctonas de
expresion o de representacion (como era el quipu andino). Parten de una
colaboracion selectiva con el conquistador o con los idiomas metropolita-
nos y una apropiacion de estos, fusionandolos con contenidos e idiomas
indigenas con el proposito de intervenir en los modos metropolitanos de
comprension. Los trabajos autoetnograficos frecuentemente van dirigidos,
como la carta de Guaman Poma, a audiencias metropolitanas igual que
a la comunidad de origen. Su recepcion es asi altamente indeterminada.

78  Quipu significa nudo en quechua. Corresponde a un sistema nemotécnico
utilizado principalmente como una forma de contabilidad y también, presumib-
lemente, de escritura. Los materiales con los que se trabajaba en este sistema de
comunicacion eran la lana y el algodoén conjuntamente con el empleo de colores
y nudos. Se conocen quipus a lo largo de todo lo que fue el Imperio inca.
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Dichos textos a menudo constituyen un punto de entrada para grupos mar-
ginados en los circuitos dominantes de la cultura letrada. Es interesante
pensar, por ejemplo, en la dimensidn autoetnografica de las autobiografias
de esclavos americanos, la cual las distingue respecto de la tradicion au-
tobiografica euroamericana. El concepto podria ayudar a explicar por qué
algunas de las mas tempranas publicaciones escritas por chicanas tomaron
la forma de sketches costumbristas escritos en inglés y publicados en los
diarios 0 magazines en este idioma. La representacion autoetnografica fre-
cuentemente implica colaboraciones concretas entre las personas, como
entre exesclavos alfabetizados e intelectuales abolicionistas, o entre Gua-
man Poma y los incas mayores, quienes eran sus informantes. Frecuente-
mente, como en Guaman Poma, concurre mas de una lengua. En décadas
recientes, una nueva fusion de autoetnografia critica y resistencia politica
ha producido un nuevo género literario, el testimonio, creacion por exce-
lencia de la zona de contacto. La Nueva coronica de Guamén Poma termi-
na con una narracion revisionista de la Conquista espafiola, la cual, insiste
el autor, podria haber pasado como un encuentro pacifico entre iguales
con el potencial beneficio de ambos, si no hubiera sido por la codicia des-
controlada de los espafioles. Guaman Poma parodia la historia espafiola.
Sobre el contacto con los Incas, €l escribe: «En toda Castilla, hubo una
gran conmocion. Todo el dia y la noche en sus suefios los espafioles fue-
ron diciendo “Indias, indias, oro, plata, plata del Pera”». El espaiiol, dice
Guaman Poma, no trajo nada de valor para compartir con los andinos,
nada «excepto las armaduras y las balas con la codicia de oro, plata, oro
y platax». Cito estas palabras como ejemplo de un sujeto conquistado que
se apropia del lenguaje del conquistador para construir una parodia, una
representacion opositiva del propio discurso del conquistador. Guaman
Poma refleja al espaiiol (en su lenguaje, el cual es extranjero para €l) en
una imagen que frecuentemente ellos suprimen y, por lo tanto, reconoce-
ran seguramente. Tales son las dinamicas del lenguaje, la escritura y la
representacion en zonas de contacto.

En la segunda parte de la carta la critica contintia. Se titula Buen
gobierno y justicia y combina una descripcion de la sociedad colonial en
la region andina con una denuncia apasionada de la explotacion y abuso
de los espafioles (los cuales en aquel momento estaban diezmando la po-
blacion de los Andes a escala genocida. De hecho, la merma de la fuerza
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laboral se convirtio en la principal causa de reforma del sistema). El clérigo,
seguido por los terrorificos corregidores, y los supervisores coloniales son los
principales receptores de las iras de Guaman Poma. Pero también premia bue-
nos trabajos, habitos cristianos y a los hombres justos, y opina con extension
acerca de lo que constituye el buen gobierno y la justicia. Los indios, propo-
ne, deberian ser administrados a través de la colaboracion entre el Inca y las
¢lites espafolas. La carta termina con una entrevista imaginaria entre el autor
y el rey de Espaiia en la cual, en un giro de la jerarquia, el rey responde a las
preguntas de Guaman Poma sobre como reformar el imperio —un dialogo
imaginado a través de muchas lineas que dividen al escriba andino de la mo-
narquia imperial—, y en la cual el sujeto subordinado asume la autoridad en el
lenguaje y el repertorio discursivo del colonizador. Hasta cierto punto, fue un
éxito —se produjo un texto extraordinario— pero también un fracaso, porque
la carta nunca llegd a destino. Para comprender la importancia del proyecto
de Guaman Poma, necesitamos tener en mente que los incas no tenian un sis-
tema de escritura. Su enorme imperio fue conocido por una institucion estatal
burocratica construida y administrada sin escritura. Guaman Poma construye
su texto por apropiacion y adaptacion de elementos del repertorio discursi-
vo de los invasores. No se limita a imitar o reproducir, mas bien seleccio-
na y adapta a lo largo de lineas andinas para expresar (desde el bilingiiismo,
tengamoslo en cuenta) intereses y aspiraciones andinas. Los etnografos han
usado el término transculturacion para describir los procesos por los cuales
los miembros subordinados o grupos marginales seleccionan e inventan los
materiales transmitidos por una cultura dominante o metropolitana. El tér-
mino, originariamente fue acufiado por el socidlogo cubano Fernando Ortiz
en 1940, quien procurd reemplazar los conceptos reducidos de aculturacion
y asimilacion usados para caracterizar la cultura bajo la conquista. Mientras
los pueblos subordinados a menudo no controlan lo que emana de la cultura
dominante, ellos determinan, aunque de manera parcial, lo que se absorbe y la
manera en que se usa lo absorbido. La transculturacion como autoetnografia
es un fenémeno de la zona de contacto.

La condicion transcultural del texto de Guaman Poma es aparente
tanto en su componente visual como en sus componentes escritos. El género
de sus 400 dibujos es europeo —el dibujo, parece, tampoco existia entre los
incas—, pero en su ejecucion se despliega especificamente el sistema andi-
no de simbolismo espacial que expresa los valores e inspiraciones andinos.
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En la figura 1, por ejemplo, Adan aparece representado a la izquierda,
por debajo del Sol, mientras que Eva esta a la derecha, junto a la luna, e
imperceptiblemente mas abajo que Adan. Los dos estan divididos por la
diagonal formada por el pico escavado de Adan. En el simbolismo espa-
cial andino, la diagonal descendiente desde el sol marca la linea basica del
poder y autoridad dividiendo lo superior y lo inferior, lo masculino y lo
femenino, el dominante y el subordinado. En la figura 2, el Inca aparece en
la misma posicion de Adan, con su opuesto espafiol, y los dos a la misma
altura. En la figura 3, que representa los abusos del poder de los espafioles,
el esquema es invertido. El espafiol ocupa una posicion alta que indica
dominacion, pero en el lado equivocado, el derecho. Las diagonales de su
lanza y del sirviente marcan una linea de poder real, pero ilegitimo. Las
figuras andinas continiian ocupando el lado izquierdo de la imagen, pero
claramente como victimas. Guaman Poma escribié que el conquistador
espanol produjo un mundo al revés, y asi lo presenta en muchos dibujos.
En suma, el texto de Guaman Poma es verdaderamente un producto
de la zona de contacto. Si se piensa en las culturas o las literaturas como
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entes discretos, coherentemente estructurados y monolingiies, el texto de
Guaman Poma y, de hecho, cualquier obra autoetnografica, aparece como
un elemento anémalo o cadtico —como aparentemente sucedio a los au-
ditores de Pietschmann en 1912—. Si uno no piensa las culturas de este
modo, entonces el texto de Guaman Poma era simplemente heterogéneo,
como la region andina misma. Hoy sigue siéndolo. El texto es heterogéneo
tanto en la recepcion como la produccion: este sera leido de manera muy
diferente por la gente que ocupa las diferentes posiciones de las zonas de
contacto. Puesto que despliega simultaneamente los sistemas de signifi-
cacion europeos y andinos, la carta necesariamente significa de manera
diferente a los hablantes bilingiies espafiol-quechua y a los hablantes mo-
nolingiies; los dibujos significan diferentemente a los lectores monocultu-
rales, espafioles o andinos, y a los lectores biculturales que responden a las
estructuras simbolicas andinas infiltradas en los géneros europeos.

En los Andes de 1600 existia un publico letrado con una considerable
competencia intercultural y grados de bilingliismo. Desafortunadamente,
tal comunidad no existia en la corte espafola con la cual Guaman Poma
intentaba realizar algin contacto. Es interesante anotar que en el mismo
afio en que Guaman Poma envio su carta, otro texto de otro autor peruano
fue recibido y adoptado en los circulos oficiales en Espafa como la media-
cion canonica cristiana de la conquista espafiola y la historia inca. Se trata
de otro enorme trabajo enciclopédico, titulado Los comentarios reales de
los incas, narrado por un mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. Como el
medio hermano mestizo, quien ensefid a Guaman Poma a leer y escribir, el
Inca Garcilaso fue el hijo de una princesa Inca y un oficial espafiol, y vivid
en Espafia desde los diecisiete afios. Aunque también hablaba quechua,
su libro esta escrito en un elocuente y correcto espafiol, sin ilustraciones.
Mientras el trabajo de vida de Guaman Poma esperaba lectores en algun
lugar desconocido, Los comentarios reales fueron editados y reeditados
en Espafia y el Nuevo Mundo, una mediacion que codifico el pasado andi-
no y el presente en modos que parecian no amenazar la jerarquia colonial.
La jerarquia textual persiste hoy: Los comentarios reales aparecen casi
siempre en las listas de lectura en los posgrados de espaiiol, y no la Primer
nueva coronica y buen gobierno, a pesar de la disponibilidad de varias
ediciones. Sin embargo, aunque el texto de Guaman Poma no haya llegado
a su destinatario, las corrientes de expresion transcultural que manifiesta
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siguen desarrollandose en los Andes, menos en escritura que en narracion,
ritual, cancion, dramas bailados, pintura, escultura, vestido, arte textil, for-
mas de gobierno, creencia religiosa y muchas otras formas artisticas ver-
naculas. Todo expresa los efectos del contacto a largo plazo y del conflicto
intratable y desigual.

Autoetnografia, transculturacion, critica, colaboraciones, bilingiiis-
mo, mediacion, parodia, denuncia, didlogo imaginario, expresion ver-
nacula; estas son algunas de las artes letradas en la zona de contacto.
Desentendimiento e incomprension, cartas muertas, textos sin descifrar,
heterogeneidad absoluta de significados; estas son algunos de los riesgos
de la escritura de la zona de contacto. Todos ellos viven entre nosotros
hoy en las metropolis transnacionalizadas del planeta y estin comenzando
a ser mas visibles, mas urgentes y, como el texto de Guaman Poma, mas
descifrables para aquellos que alguna vez hubieran sido ignorados en pos
de un estable y centrado sentido de conocimiento y realidad.

Contacto y comunidad

La idea de la zona de contacto se propone, en parte, como punto de con-
traste con ciertos conceptos de comunidad que subyacen al pensamiento
académico sobre lenguaje, comunicacion y cultura. Hace un par de afios,
reflexionando sobre las teorias lingiiisticas que habia estudiado, me di
cuenta de una cualidad utopica que, con frecuencia, caracterizaba el ana-
lisis social del lenguaje por la academia. Los lenguajes eran estudiados
como si habitaran en comunidades de hablantes (speech communities) y
estas tendian a ser teorizadas como entidades discretas, autodefinidas y
coherentes, sostenidas por una competencia gramatical compartida, ho-
mogénea y equitativamente, entre todos sus miembros. Esta idea abstracta
de la comunidad hablante parecia reflejar, entre otras cosas, la imagen
utopica de las naciones, en palabras de Benedict Anderson, como «co-
munidades imaginadas». En un libro titulado asi, Anderson observa que
con la excepcion posible de lo que ¢l llama «pueblos primordiales», las
comunidades humanas existen como entidades imaginadas en las cuales
las personas «nunca conoceran a la mayoria de sus miembros ni se en-
contraran con ellos, ni siquiera escucharan de ellos y, sin embargo, en la
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mente de cada uno vive la imagen de su comunion». «Las comunidades
son distinguidasy, continua diciendo, «no por su falsedad o autenticidad,
sino por el estilo en el cual son imaginadas». Anderson propone tres ca-
racteristicas que distinguen la forma en la que imaginamos la nacion mo-
derna. En primer lugar, es imaginada como «/imitada por fronteras finitas
aunque elasticas»; en segundo lugar, como soberana y, en tercer lugar,
como fraternal, una profunda camaraderia horizontal «en nombre de la
cual millones de personas estan dispuestas no a matar sino a morir». Como
sugiere la imagen, la naciéon comunitaria es encarnada metonimicamente
en la figura soberana, finita y fraternal del soldado-ciudadano.

Anderson arguye que las burguesias europeas destacaron por su habi-
lidad para «alcanzar la solidaridad sobre una base esencialmente imagina-
day» en una escala mucho mayor que las élites de otros tiempos y lugares.
La escritura y lo letrado juegan un rol central en este argumento. Anderson
sostiene, como lo han hecho otros, que el principal instrumento que hizo
posible los proyectos de la nacion burguesa fue el capitalismo de impren-
ta’™. La circulacion comercial de libros entre los vernaculos europeos, ar-
gumenta, fue lo primero que cre6 la red invisible que finalmente deberia
constituir la ¢élite literaria y las naciones que estos gobernaron. (Se estima
que 180 millones de libros fueron puestos en circulacion en Europa solo
entre los afios 1500 y 1600).

Ahora, obviamente, esta forma de imaginar las naciones modernas,
como Anderson describe, es completamente utdpica, ya que encarna valo-
res como libertad, igualdad y fraternidad, que a menudo se convocan pero
sistematicamente se incumplen. El prototipo de nacién moderna como co-
munidad imaginada se ve reflejado en los modos en que la gente ha pensa-
do en el lenguaje y las comunidades de hablantes. Muchos comentadores
han sefialado como las miradas modernas del lenguaje en tanto cédigo y
competencia asumen un mundo social unido y homogéneo en el cual el
lenguaje existe como patrimonio compartido —un dispositivo— precisa-
mente por una comunidad imaginada. Una imagen de alfabetizacion uni-
versal forma también parte del cuadro. La manifestacion prototipica del
lenguaje suele entenderse como el intercambio monolingiie (y hasta mo-

79 Aqui hay un juego de palabras sugerente a partir de las acepciones de la palabra impresion.
Segun el autor, el desarrollo del capitalismo se debid en parte a la evolucion paralela de la imprenta y,
a través de ella, se fijaron ideas e ideologias.

164



Los imaginarios planetarios

nodialectal) entre dos hablantes nativos adultos e individuales cara a cara
(como en el famoso diagrama de Saussure), el caso mas homogéneo en
términos lingiiisticos y sociales. Lo mismo sucede con las comunicacio-
nes escritas. Ahora uno podria ciertamente imaginar una teoria que asuma
normas diferentes, que asuma por ejemplo que para entender la funcion
del lenguaje la situacion discursiva mas reveladora acaso sea una reunion
de personas en la que cada uno es hablante de dos lenguas y comprende
una tercera, con solo una lengua en comun para cada uno de los otros. Esto
depende en qué operaciones del lenguaje uno quiera ver o ver primero, o
qué operaciones uno defina como normativas.

Manteniendo modelos de comunidad fraternales y autéonomos, el
analisis del lenguaje asume los principios de cooperacion y entendimien-
to mutuo. Las descripciones de interacciones entre las personas en con-
versacion en aulas, espacios médicos y burocraticos, dan facilmente por
sentado que la situacidn esta gobernada por un sistema de reglas o normas
compartidas por todos los participantes. El analisis examina si aquellas
normas logran o no logran producir un intercambio ordenado y coherente.
Con frecuencia los modelos invocan juegos y jugadas para describir las
interacciones. A pesar de los conflictos o diferencias sociales que puedan
concurrir, se supone que el juego es el mismo para todos los participantes.
A menudo es asi pero, también, a menudo no lo es, como por ejemplo
cuando los hablantes son de diferentes clases o culturas, o cuando una par-
te ejerce de autoridad y otra se somete a ella o la cuestiona. La experiencia
escolar ofrece un caso obvio, como demostrd uno de mis hijos cuando se
trasladd a una nueva escuela que tenia aulas abiertas y un curriculo mas
flexible que la escuela convencional donde ¢l habia comenzado a estudiar.
A los pocos dias, le preguntamos como estaba y qué era lo que le gustaba
de la nueva escuela. «Bien», dijo, «son muy simpaticos y tienen menos
reglas. Pero ¢sabes por qué son tan simpaticos?». «;Por qué?» le pregun-
té. «Para que obedezcas todas las reglas que no tieneny, respondid. Es un
analisis muy coherente y elegante, con considerable poder explicativo,
pero probablemente no aquel que su maestro habria dado.

Cuando la interaccion lingiiistica o letrada es descrita en términos de
orden, juegos, jugadas, o guiones, las descripciones nombran solo las ac-
ciones legitimas como parte del sistema, y la legitimidad es definida desde
el punto de vista de la parte de la autoridad, sin tomar en cuenta las Opticas
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de otros participantes. El lenguaje entre maestro y estudiante, por ejemplo,
tiende a ser descrito casi enteramente desde el punto de vista del docente
y la ensefianza, no desde el del estudiante y el aprendizaje. Si un aula es
analizada como un mundo social unificado y homogeneizado en relacion
al docente, toda accion de los estudiantes que no corresponda al guion del
docente queda invisibilizada o vista como andémala en el analisis. Esto
puede ocurrir no s6lo en los analisis, sino también en la practica. En varias
ocasiones, durante su cuarto grado, al hijo del que hablaba le mandaron
deberes de escritura donde debia responder a una serie de preguntas como
manera de construir un parrafo. Estas preguntas frecuentemente le obli-
gaban a identificarse con los intereses de aquellos que ejercian autoridad
sobre ¢l: padres, maestros, médicos, autoridades publicas. Invariablemen-
te Manuel (asi se 1lama) buscaba estrategias para resistir o subvertir esas
jerarquias. Una tarea le pedia al alumno imaginar «una invencion prac-
tican. Debia escribir una oracidén simple para responder a cada una de
las siguientes preguntas: ;Qué tipo de invencion te ayudaria? ;Como te
ayudaria? ;jPor qué lo necesitarias? ;Qué otras personas serian capaces de
usarla también? ;Cual seria la invencidon que ayudaria a tu maestro? ;Cual
seria la invencion que ayudaria a tus padres?
La respuesta de Manuel, llena de errores graficos, fue la siguiente:

Un invension ginial.

jecion que pone todo lo que aprendes en la escuela en tu cerebro. jEsto me
ayudaria a graduarme ahora mismo! Yo necesitaria esto porque me dejaria
jugar con mis amigos e ir de vaccaciones y divertirme mas. Se veria como
una injesion habitual. Otras personas lo usarian. Esta invension ayudaria a
mis papas / maestros evitarse mucho trabajo. jj Yo pienso que una injeccion
como esta seria GINIAL!!

A pesar del deletreo, la tarea recibid la habitual estrella otorgada a toda
actividad que ha sido cumplida de modo aceptable. No habia forma, en
cambio, de reconocer otros aspectos del ensayito: el humor, el intento con-
testatario, la parodia de las estructuras de autoridad. Sobre aquel resulta-
do, la suerte de Manuel fue solo un poco mejor que la de Guaman Poma.
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(Cual es el lugar del discurso contestatario, parddico, resistente, critico en
la comunidad imaginada del aula? ;Sera que los docentes sienten que sus
ensefianzas han sido mas exitosas cuando ellos han eliminado tales moles-
tias, produciendo un mundo social homogéneo, probablemente hecho a su
imagen? ;Quién gana cuando esto se logra? ;Quién pierde?

Tales preguntas podrian ser hipotéticas, porque desde los 90, en Esta-
dos Unidos, muchos docentes se ven cada vez menos capaces de unificar
y homogeneizar la comunidad del aula. La composicion de la colectividad
nacional cambia junto con la forma, como Anderson anota, a partir de
la cual estd siendo imaginada. En los 80 en muchos estados-nacion, las
sintesis nacionales hegemodnicas empezaron a disolverse. Grupos sociales
internos con historias y formas de vida distintas de las oficiales comenza-
ron a reclamar sus historias como integrantes de la ciudadania y su perte-
nencia a la comunidad nacional. En su didlogo con las instituciones domi-
nantes muchos grupos minoritarios avanzaron una retorica de pertenencia
que hizo demandas mas alla de estas representaciones y derechos basicos
otorgados desde arriba. En las universidades comenzamos a escuchar: «Yo
no solo quiero que ti me dejes estar aqui. Yo quiero pertenecer aqui; esta
institucion deberia pertenecerme a mi tanto como a cualquier otro». Las
instituciones han respondido con, entre otras cosas, retoricas de la diver-
sidad, el multiculturalismo, la interculturalidad, cuyo contenido hasta este
momento se debate a través del espectro ideoldgico.

Todos los que trabajamos en educacion hoy vivimos estos cambios,
y todos hemos sido interpelados por ellos en un modo u otro. Los que lu-
chamos por la democracia educativa nos enfrentamos a que ese concepto
mismo se encuentra disputado en la agenda publica. Muchos de quienes
nos gobiernan muestran, abiertamente, sus intereses en formar un electo-
rado pasivo, ignorante, manipulable. Incluso como ideal, el concepto de
una ciudadania progresista o ilustrada parece haber desaparecido de la
imaginacion nacional. Hace un par de afos la universidad donde trabaja-
ba atraveso6 un intenso y acalorado debate acerca de un curso obligatorio
sobre cultura occidental que habia sido instituido en 1980. La discusion
terminaba siempre en un debate alrededor de las ideas del patrimonio na-
cional, ciudadania cultural y comunidad imaginada. Al final, el requeri-
miento occidentalista fue transformado en un curso mucho mas amplio
llamado «Culturas, Ideas, Valores». Con el cambio, se disefld un nuevo
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curso enfocado en las Américas y las historias culturales multiples (inclu-
yendo las europeas) que se cruzan aqui. El curso atrajo a un muy diverso
cuerpo estudiantil. El aula funcioné no como una comunidad homogénea
o una alianza horizontal sino como una zona de contacto. Cada texto que
leiamos se transito en la historia especifica de cada uno de los estudiantes
en la clase, pero la variedad y la amplitud de relaciones historicas que
estaban en juego fueron enormes. Todos los textos fueron consecuentes
para todos los estudiantes, pero las consecuencias variaban ampliamente.
Para los que colaboramos en este curso, fue la experiencia docente mas
apasionante de nuestras carreras, y también la mas dificil. Nos sorpren-
di6, por ejemplo, ver que el mondlogo catedratico se volvia anébmalo en
la zona de contacto (quien puede olvidar a Atahualpa arrojando la Biblia
porque no le hablaba). La tarea del catedratico tradicional (imaginado) es
unificar el mundo a ojos de la clase por medio de un monologo que suena
igual de coherente, de revelador, de veridico para todos. En la zona de
contacto, esta tarea se vuelve no solo imposible sino anémala e inimagina-
ble. Ninguna comunidad homogénea iba a formarse alrededor de nuestras
palabras. Habia que trabajar con consciencia de que nuestras palabras iban
a ser recibidas de un modo radical y sistematicamente heterogéneo que no
teniamos ni el derecho de la posibilidad de prescribir.

La naturaleza tematica del curso puso las ideas y las identidades en
tela de juicio. Todos los estudiantes en clase tuvieron la experiencia, por
ejemplo, de escuchar didlogos que objetivaban y estereotipaban sus cul-
turas de un modo que los horrorizaba: todos los estudiantes vieron sus
raices trazadas en los legados de gloria y de vergilienza; todos los estu-
diantes experimentaron cara a cara la ignorancia y la incomprension, y
ocasionalmente, la hostilidad de otros. En ausencia de los valores comu-
nitarios negativos que comporta la esperanza de sintesis, fue facil olvidar
los positivos; por ejemplo, los modos de marginacion antes habituales
desaparecieron. Todos compartieron la experiencia de mirar el mundo
descrito sin exclusiones. Junto con la rabia, la incomprension y el dolor,
hubo momentos de asombro y revelacion, de entendimiento mutuo y nue-
va sabiduria —las delicias de la zona de contacto—. Los sufrimientos y
las revelaciones fueron compartidos entre todos. Ninguno fue excluido y
ninguno estuvo a salvo.

El hecho de que nadie estuviera a salvo hizo que todos los que parti-
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cipamos en el curso llegaramos a apreciar la importancia de lo que deci-
dimos llamar casas seguras. Usamos la expresion para referirnos a los es-
pacios sociales e intelectuales donde distintos grupos pueden constituirse
como comunidades horizontales homogéneas, solidarias, y soberanas con
grados altos de confianza mutua y de entendimiento compartido, lugares
que ofrecian un refugio temporal de los legados y la opresion. Por esa ra-
z6n, aprendimos, el curriculo multicultural no deberia buscar reemplazar
los estudios étnicos o de la mujer, por ejemplo. Donde hay legados de
subordinacion y de opresion, los grupos necesitan espacios para recono-
cerse y sanar las heridas, casas seguras en las cuales construir la compren-
sion compartida, conocimiento, reclamos que luego pueden traer hacia la
zona de contacto.

Mientras tanto, nuestro trabajo en el curso sobre las Américas sigue
buscando como hacer de la zona de contacto el mejor sitio posible para el
aprendizaje. Buscando las artes pedagogicas de la zona de contacto. Estas
incluiran ejercicios en relatos orales y en como identificarse con la ideas,
intereses, historias y actitudes de otros, experimentos en transculturacion
y trabajo colaborativo y en las artes de la critica, la parodia y la compara-
cion (incluyendo comparacion entre formas culturales de élite y vernacu-
las) la redencion de la oralidad; estrategias para sacar a la luz los aspectos
suprimidos de la historia (incluyendo la de uno mismo), los modos de
entrar y salir de las retdricas de la autenticidad; normas de comunicacién
a través de lineas de diferencia y jerarquia que salen mas alla de las ama-
bilidades pero conservan el respeto mutuo; un desarrollo sistematico del
importante concepto de mediacion cultural®.

80 Esas artes estaban expuestas en cada sesion del extraordinario congreso de Pittsburgh donde
este ensayo se presentd por primera vez. Alli aprendi mucho sobre ellas, y lo agradezco.
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1. En escenarios reales:

SUVs blancos, autoridad moral

y politicas de reconstruccion en
También la lluvia, de Iciar Bollain

De la primera a la ultima escena, la pelicula de Iciar Bollain También la
lluvia (2010) esta puntuada por escenas de nortefios blancos mirando rea-
lidades surefias radicalmente ajenas a través de las ventanas de sus vehi-
culos (también blancos) en movimiento®'. El modelo de viaje que se pone
en cuestion es el de un rodaje y la autenticidad que pretende al filmar en
escenarios reales. Ambientada en el afio 2000, También la [luvia se centra
en un equipo de rodaje espafiol que viaja a Latinoamérica para hacer una
pelicula sobre los primeros afos del colonialismo espafiol en América. El
proyecto estd impulsado por un objetivo ético: recordar la brutalidad y
violencia del dominio colonial espafiol, y recuperar y celebrar al puiado
de sacerdotes disidentes que tuvieron el valor de condenar los abusos®.

81 Iciar Bollain, dir. También la lluvia. 1982. Int.: Gael Garcia Bernal, Luis Tosar, Juan Carlos
Aduviri, Mandarin Films S.A., Alebrije Cine y Video; Vaca Films, Paramount Home Entertainment.
Distribuida por Paramount Home Entertainment Espafia; 2010. Ademas de ser un éxito de publico, la
pelicula fue nominada a trece premios de la Academia de Cine espafiola (los Goya). La investigacion
en torno a ella ha sido escasa; aun asi, ver Paszkiewicz 2013.

82 A cuenta del quinto centenario colombino en 1992, Espaiia se enrol6 en una enérgica campafia
transatlantica para reivindicar el imperialismo espaiiol como un benéfico «encuentro de dos culturasy.
En América Latina la campafia obtuvo el efecto contrario al deseado, provocando, entre otras cosas, la
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La pelicula que quieren sacar adelante consiste en la reconstruccion de
los acontecimientos en la primera colonia espafiola en América, fundada
en 1493 en la isla de La Espafiola. Los soldados y colonos espafioles son
los villanos de la pelicula; los héroes son los frailes dominicos Antonio de
Montesinos y su célebre discipulo Bartolomé de las Casas® (interpretados
por Raul Arévalo y Carlos Santos, respectivamente), que denunciaron los
abusos coloniales, y el lider rebelde taino Hatuey (Juan Carlos Aduviri).
El director, Sebastian (Gael Garcia Bernal), y el productor, Costa (Luis
Tosar), son los personajes principales de la historia que sirve de marco.
Sebastian se ve a si mismo como un heredero contemporaneo de Las Ca-
sas y Montesinos, inspirado por sus actos y en busqueda de una misma
autoridad moral, que al parecer todavia (u otra vez) necesita ser reafirma-
da. En nombre de la autenticidad rodaran la pelicula en espaiiol, y no en
inglés, aunque el inglés les hubiera reportado «el doble de dinero y el do-
ble de publico». La columna vertebral de la pelicula esta formada por es-
cenas clave de los primeros afios de la conquista: los primeros encuentros
de Coldn con los nativos, que incluyen la reclamacion de sus tierras y la
demanda de riquezas; los indios entregando cuotas de polvo de oro que les
eran exigidas como tributo y las mutilaciones brutales a los que no cum-
plian con lo impuesto; el famoso sermon de Antonio de Montesinos el 4 de
diciembre de 1511, en el que dijo a la elite propietaria que sus practicas es-
clavistas y su crueldad los hacian estar en pecado mortal®*; la emboscada
en la selva de un convoy espafiol de esclavos comandada por los rebeldes
tainos y su lider Hatuey; la persecucion despiadada con perros de ataque

primera unificacion de las fuerzas indigenas a nivel continental, que acabarian impulsando un movi-
miento indigena transnacional que favorecio, entre otros, el zapatismo en México y la transformacion
politica de Bolivia. Lo pretendan o no los cineastas de la pelicula de Bollain, sus esfuerzos parecen
una correccion al intento espaiiol de lavar la cara a la conquista y reclamar un lugar en Hispanoaméri-
ca, especialmente un papel comercial.

83 «Antonio de Montesinos (o Antonio Montesino) fue un fraile dominico espaiol en la isla de La
Espaiiola (hoy Republico Dominicana y Haiti) que, con el apoyo de su prior, Fray Pedro de Cordoba y
su comunidad dominica en Santo Domingo, predico contra la esclavitud y el trato cruel a los pueblos
indigenas de la isla. La prédica de Montesinos provoco la conversion de Bartolomé de las Casas y su
posterior ingreso en la orden dominica». [En linea] Mas informacion disponible en: http://en.wikipe-
dia.org/wiki/Antonio_de Montesinos.

84 «Decid, ;jcon qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquess
tos indios? ;Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus
tierras mansas y pacificasy (Las Casas 1951: 441-442).
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a los tainos que se fugaban; madres tainas ahogando a sus bebés para sal-
varlos de la pesadilla; el fuego de la hoguera para Hatuey y una docena
mas en 1514, condenados por Las Casas, desconsolado, pero incapaz de
evitarlo. Presenciamos todas estas escenas en uno u otro momento de su
desarrollo, desde los ensayos hasta la toma final. Entre medias, seguimos
los dramas intimos de los actores y las crecientes pesadillas logisticas.

También la lluvia comenzd como la propuesta del historiador ra-
dical Howard Zinn de hacer una pelicula biografica sobre Bartolomé de
las Casas. En las manos del guionista escocés-irlandés Paul Laverty y su
colaborador durante muchos afios, Ken Loach, adquirié su complejidad
estratificada: la historia de Las Casas se convirtio en una pelicula rodada
en escenarios reales dentro de una pelicula rodada en escenarios reales®.
El rodaje en exteriores guarda una ironia en su interior (quizas una broma
cruel): el realismo y la autenticidad que logra requieren de pericia logis-
tica y habilidad técnica en cantidades épicas hasta lograr convertir esos
lugares en escenarios. Los relatos de pesadilla sobre estrellas histéricas y
proezas de abastecimiento en la selva son un lugar comtn de la mitolo-
gia cinematografica (Apocalypse Now [1979], de Coppola y Fitzcarraldo
[1982], de Herzog, son ejemplos memorables). Los rodajes en escenarios
reales requieren que se retunan en un lugar y un tiempo determinados va-
rios grupos de personas muy distintos que viven realidades e historias sin
conexion entre si. Cualquier localizacion cinematografica plantea desa-
fios, pero ademas es el espacio en el que se desarrolla una historia particu-
lar, independiente de su papel como escenario y como platd. Esta dualidad
provee a También la lluvia de su tropo central.

Desde el principio, los cineastas espafioles® se ven enredados en la
historia que pretenden recuperar. Los tainos fueron completamente ani-
quilados por los ataques espainoles, pero ;en qué parte del imperio genoci-
da sobrevivieron las poblaciones indigenas en un numero suficientemente
alto como para proveer, cinco siglos después, de trabajadores que hagan
de extras para la reconstruccion? ;Y que ese grupo sea lo suficientemente

85 Las colaboraciones entre Laverty y Loach incluyen Route Irish (2010), una pelicula sobre la
industria de seguridad internacional. Bollain y Laverty tienen una cercana relacion personal.

86 En realidad, el famoso actor y director Gael Garcia Bernal es mexicano, no espaiiol. Pero este
hecho no parece ponerse en juego en la pelicula, aun cuando el espafiol de Garcia Bernal es claramente
americano.
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pobre y esté lo suficientemente desesperado para trabajar por una paga
exigua? El productor Costa obtiene la respuesta: Bolivia. La produccion
tendra su base en la ciudad de Cochabamba, donde la geografia, el tiempo
y la infraestructura son propicios, y hay mano de obra barata disponible,
ademas de indios, o gente de aspecto indigena®’. Se daran entonces algu-
nas sustituciones: el quechua sera reemplazado por la desaparecida lengua
taina; el vestuario y el maquillaje transformaran a los extras andinos en
caribefios tropicales, y los bosques de las tierras bajas de Bolivia ocu-
paran el lugar de La Espafiola. Un lugar excolonial puede ser sustituido
con legitimidad (y autenticidad) por otro porque hay suficientes elementos
equivalentes entre ellos (como las propias economias neocoloniales, ge-
neradoras de mano de obra barata). Pero los elementos equivalentes estan
presentes en Bolivia en el afio 2000 solo porque la historia colonial tuvo
un resultado diferente alli: las cosas fueron diferentes en el Caribe, y aun
hoy lo son. El desarrollo de los acontecimientos contemporaneos dota de
una historia-marco a También la lluvia, que de hecho fue rodada en Cho-
chabamba y cerca de Villa Tunari. La pelicula esta delimitada por viajes:
comienza con la llegada del equipo a las localizaciones y acaba con una
huida precipitada cuando la historia que habian ido a recuperar los abruma
al darles una linea narrativa propia.

Los latinoamericanistas han usado a menudo durante los ultimos
anos el concepto de «colonialismo del poder», propuesto por el pensador
peruano Anibal Quijano, que se refiere a la forma en que el poder sigue ar-
ticulandose sobre lineas trazadas por las jerarquias, relaciones e institucio-
nes coloniales en la América contemporanea (Quijano 2000). Estas dina-
micas aparecen en un primer plano en También la lluvia. Inevitablemente,
por las mismas condiciones del lugar y de su presencia alli, el equipo de la
pelicula de ficcion se ve a si mismo reproduciendo las jerarquias colonia-
les que han ido a condenar. Esta apreciacion se hace ya en la escena inicial
de su llegada de una forma tan enfatica que hace pensar en una caricatura.
Al atravesar un mercado local en una furgoneta blanca, que funcionara

87 Los extras bolivianos, aunque de apariencia indigena, no se tienen por qué identificar necesaa
riamente como indios o indigenas; ni siquiera los que hablan lenguas indigenas. La gente de ascen-
dencia indigena, una vez que abandonan las comunidades de agricultura de subsistencia, a menudo se
identifican desde entonces como mestizos o cholos en Bolivia y otros paises andinos. El término indio
sigue estando muy estigmatizado.

176



Los imaginarios planetarios

como un signo del poder a lo largo de la pelicula, el equipo ve una larga
cola de gente local formada por hombres, mujeres, jovenes y viejos. Han
respondido al anuncio para buscar extras para interpretar a los tainos; son
una multitud de doscientas personas, muchas mas de las que hacen falta:
«Asi que un casting abierto, Sebastian. Te lo dije, te dije que iba a pasar»,
dice el productor Costa, «escoge a los que te gusten y echa a los demasy.
Sebastian, el director, se opone diciéndole que no pueden tratarles asi. Ca-
minando hacia el final de la cola, elige a otro pufiado de personas y le dice
al resto que se vaya. Estalla la protesta, un hombre acompafiado de su hija
pequena eleva sus quejas indignado: «Estamos esperando muchas horas
aqui. “Todos van a tener su oportunidad”, eso dice aqui, carajo. Mi hija
quiere actuar. No nos vamos a ir de aqui hasta que no nos vean a todos».
La multitud esta de acuerdo. El encuentro se torna colonial: la crueldad e
indiferencia espafolas; las reclamaciones de los nativos de justicia y repa-
raciones. Sebastian cede; Costa se burla. El rodaje no ha empezado y los
espafioles son ya espaiioles y los indios, indios.

Otra capa de resonancias nos golpea. Esta larga cola de posibles ex-
tras son también extras de verdad, gente local contratada por el equipo de
Bollain para interpretar a una multitud de aspirantes a extras. ;También
hizo Bollain un casting abierto? ;Fueron a él muchas mas personas que a
este? ;Como fueron tratadas? ;Como de bien o de mal se les pago? Tan-
to la pelicula de Sebastian (que transcurre en el 2000), como la pelicula
de Bollain (rodada en 2010), estan situadas en la misma época de tardio
capitalismo neoliberal. Las ciudades del norte y del sur estan llenas de
poblacion rural desplazada que ansia trabajo remunerado y oportunidades
para sus hijos; las compaiias buscan unicamente su beneficio. Cuando el
productor Costa se jacta de que alli se puede negociar todo, también esta
describiendo la situacion de Bollain.

Representar la reconstruccion requiere y suscita repeticiones con-
temporaneas de relaciones coloniales que chocan constantemente con
los objetivos éticos de descolonizacion de los cineastas. En parte, estas
contradicciones son propias de la naturaleza de una reconstruccion. Las
reconstrucciones son, por definicion, parte de las consecuencias del acon-
tecimiento que rememoran: su compromiso con la mimesis exige que, en
cierta medida, reproduzcan las condiciones y relaciones del hecho origi-
nal. Por ejemplo, es inevitable que el reparto europeo esté compuesto solo
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por hombres (con una excepcion), tanto en la pelicula de Costa como en la
de Bollain, pues los colonos espafioles lo eran. Como los conquistadores,
estan en un entorno extrano y dependen del trabajo local. Ellos también
buscan riquezas y beneficios. En cualquier caso, nada exige que Costa se
comporte como lo hace, con la crudeza de un intendente. Hablando por
teléfono en inglés con un inversor, se regodea ante la disposicion ingenua
de los extras de trabajar por «two fucking dollars a day. Thrown in some
old trucks when you are done and they re happy. [...] It s fucking great»®®.
Una inequivoca repeticion de los términos de la primera carta de Colon®.

En discusiones acaloradas en un comedor de estilo colonial en el
hotel, con un personal compuesto por hablantes de quechua, los actores
reproducen los debates entre los sacerdotes dominicos y los terratenientes
espafioles, defendiendo a sus personajes, aderezando sus propias argu-
mentaciones con lineas del guion y entrando y saliendo del personaje. En
un ensayo, Anton, el actor que interpreta a Colon (interpretado por Karra
Elejalde) incorpora a su escena a una joven boliviana que trabaja en el
catering, convirtiéndola a su antojo en la nativa poseedora de oro del siglo
xv a la que ha venido a explotar. Cogiendo su pendiente de oro, metido
en el personaje, le grita agresivamente a la cara: «;Ddnde esta el oro?».
Ella lo mira en silencio. La relacion en el siglo xx1 entre Anton y la traba-
jadora sin nombre se convierte no solo en una reconstruccion, sino en una
repeticion directa del encuentro colonial. Construccion y reconstruccion
se hacen indistinguibles.

En otra repeticion, Daniel, el hombre rebelde que moviliz6 a los ex-
tras de la fila es elegido para interpretar al lider rebelde taino Hatuey,
que en 1513-1514 liderd una guerra de guerrillas contra los espafioles en
Cuba. Para Sebastian, el director, su pasioén y su arrojo, asi como su apari-
encia indigena, lo hacen idoneo para el papel («jMira a sus ojos!»); Costa

88 «Dos putos dolares al dia. Dales algunas camionetas viejas cuando hayas acabado y ellos seran
felices. Es la hostia».

89 De la famosa primera carta de Coldn en su primer viaje a América: «Verdad es que, después
que se aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto sin engafo y tan liberales de lo que tienen, que
no lo creeria sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamas dicen de no; antes,
convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que darian los corazones, y, quieren sea cosa de
valor, quien sea de poco precio, luego por cualquier cosica, de cualquier manera que sea que se le dé,
por ello se van contentos». Antén, el actor que interpreta a Coldn, cita este texto al principio de la
pelicula.
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le contesta que se arrepentira: «No vas a poder controlar a ese tio». Ambos
acaban teniendo razon.

El tropo colonial se repite con tanta frecuencia que un critico del
New York Post no puedo evitar llamar a la pelicula un «conquista-bore”»,
«the cinematic equivalent of a term paper for Imperialism 101»°'. Otros
criticos consideran que la soberbia direccion de Bollain consigue que es-
tas intersecciones entre pasado y presente no resulten mecanicas, pero son
lo suficientemente torpes y esquematicas como para que el espectador
sospeche que no pueden ser el elemento central del proyecto. Después de
todo, este tema ya habia sido tratado por un antecedente obvio: Fitzcarral-
do (1982), de Werner Herzog, que reconstruia en escenarios naturales un
episodio épico en el Amazonas en la ultima década del siglo xix, mientras
Les Blank rodaba simultaneamente Burden of Dreams (1982), en la que
document¢ el rodaje caotico de Fitzcarraldo. El documental de Blank de-
scribe al resuelto Herzog como una versiéon moderna del baron del caucho
peruano cuyas hazafias delirantes esta reconstruyendo la pelicula®. El gu-
ion de Loach y Laverty concentra todo esto en una sola pelicula y afiade
mas capas. El relato sobre el rodaje (analogo al documental de Blank) se
convierte en un marco narrativo ficcional en el que esta inserto el rodaje
de la reproduccion (analoga a la pelicula de Herzog). Asi, muchos de los
actores de Bollain interpretan papeles dobles, como actores en la historia
marco y como actores en la pelicula dentro de la pelicula. Por ejemplo,
Elejalde interpreta a Colon en la pelicula que se esta rodando e interpreta
al actor que interpreta a Colon en la pelicula marco. Ademas de todo esto,
el equipo de rodaje incluye a una camarografa, la unica mujer entre los
miembros de la pelicula (interpretada por Cassandra Ciangherotti) que,
al igual que Les Blank, esta haciendo un documental sobre el rodaje. Con

90 Juego de palabras entre el término de origen espafol «conquistador», que en inglés designa
especificamente, a los colonos espafloles, y el término inglés «borey, «aburrimiento». (N. del T.)

91 «el equivalente cinematografico de un trabajo universitario sobre Imperialismo 101». [En
linea] Disponible en: http://nypost.com/2011/02/18/even-the-rain/

92 Fitzcarraldo reconstruye la proeza que emprendié el barén del caucho peruano Carlos Fer-
min Fitzcarrald: llevar por tierra un barco de vapor hasta un afluente del Amazonas rico en caucho.
Como nos descubre el documental de Blank, a causa de las propias ambiciones temerarias de Her-
zog la reconstruccion reprodujo algunos de los abusos coloniales de los que se acuso a Fitzcarraldo:
condiciones de trabajo notablemente peligrosas en régimen de explotacion y exigencias constantes. Al
menos un trabajador muri6 durante el rodaje.
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frecuencia vemos las escenas (en blanco y negro) a través de la lente de
su camara. El guion de Loach envuelve con hechos reales el drama del
rodaje. Aparte del equipo, los hoteles, las furgonetas, los extras y los esce-
narios de la pelicula, esta teniendo lugar una crisis historica en la ciudad
que sirve de telon de fondo a su trabajo. Se trata de la Guerra del Agua
de Cochabamba de la primavera del 2000, cuando transcurre la historia
marco. También la lluvia pone en escena una vigorosa reconstruccion en
escenarios reales de este acontecimiento que remite a la reconstruccion de
los acontecimientos del siglo xvi.

A principios de los 2000, Cochabamba se convirtioé en un espacio de
crisis para la globalizacion neoliberal. Bolivia habia estado sometida a una
profunda servidumbre a los prestamistas internacionales desde mediados
de los 80. Un préstamo del FMI en 1998 exigid que el gobierno del ancia-
no presidente Hugo Banzer tuviera que aceptar la privatizacion de la red
hidraulica en las ciudades de La Paz y Cochabamba, en las que el servi-
cio de agua publica era manifiestamente incapaz de proveer de suministro
a los barrios pobres. Los servicios publicos de Cochabamba salieron a
subasta y la unica oferta vino de un consorcio internacional cuyas prin-
cipales empresas eran Bechtel (EE.UU.), Edison (Italia) e International
Water Limited (Inglaterra). Con el nombre de Aguas de Tunari, pagaron
2.500 millones de dolares por una concesion de cuarenta afios que les
garantizaba un rendimiento del quince por ciento anual (j!) por controlar
y administrar todos los suministros de agua de Cochabamba, incluyendo
el riego y los recursos comunitarios, que nunca habian formado parte del
sistema municipal. La frase que da titulo a la pelicula, «también la lluviay,
hace referencia a un detalle muy concreto: «EI caracter amplio de la ley
2029 llevé a muchos a asegurar que el gobierno exigiria que se obtuviera
una licencia para que la gente pudiera recoger el agua de la lluvia de sus
tejados»”. Los recibos del agua se duplicaron y triplicaron hasta alcanzar
cantidades muy por encima de las posibilidades de la mayoria pobre™, y
comenzaron las protestas masivas. En enero de 2000, las huelgas y los
cortes de carreteras paralizaron la ciudad durante cuatro dias, y durante

93 Cochabamba Water War (‘Guerra del Agua de Cochabamba’) [En linea] Disponible en: http:/
en.wikipedia.org/wiki/2000_Cochabamba_protests .

94 Las tarifas de acceso al agua llegaron a los 20 dolares al mes, completamente fuera del alcance
para la mayor parte de los hogares, cuyos ingresos mensuales rondaban los 100 dolares.
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los tres meses siguientes, las protestas de masas pacificas continuaron,
coordinadas por un grassroots eficaz y experimentado liderado por un
curtido activista del campo, Oscar Olivera (Daniel, el personaje de la pe-
licula, esta basado en ¢€l). Los enfrentamientos se hicieron cada vez mas
violentos cuando el gobierno convoco a la policia y a las fuerzas armadas.
Las muertes se multiplicaron y la rebelion se extendi a otras ciudades,
mientras el gobierno, ante las presiones del extranjero, rechazé categori-
camente revocar el contrato con el consorcio.

Finalmente, en abril del 2000, Banzer se rindid. El control del agua
de Cochabamba volvid a las manos de la organizacion grassroots liderada
por Olivera”. Esta victoria popular fue el detonante del drastico proceso
politico que en 2006 llevo hasta la presidencia de Bolivia al lider sindical
de ascendencia aimara Evo Morales, que arrebatd por primera vez el po-
der politico a la oligarquia blanca. El resultado ha sido la reconstitucion
del estado boliviano®®. También la lluvia se rod6 en 2010, justo después de
esta transformacion extraordinaria. Su reconstruccion en escenarios reales
de la Guerra del Agua, incluyendo metraje de archivo y gran cantidad de
extras locales, es vivida, fascinante y moralmente estimulante. Estos eran,
claro, los mismos efectos que buscaba el equipo espaiol al reconstruir
la conquista: ;implico las mismas relaciones de explotacion, los mismos
moviles econémicos y los mismos compromisos éticos? O, dicho de otro
modo: ;cudl es la politica y la ética de la reconstruccion?, jsu ontologia en
relacion a lo «original»?, ;su modelo de idealizacion?

Desarrollandose como el trasfondo de las actividades del equipo de
rodaje espaiol, la Guerra del Agua provoca una segunda cadena de in-
tersecciones o reflejos entre el siglo xvi y el xx1 y entre reconstruccion y
accion. En la linea temporal de 1514, los soldados espafioles capturan al
rebelde taino con perros de ataque; en la linea temporal del 2000, una ma-
nifestacion de la Guerra del Agua es interrumpida por antidisturbios con
perros de ataque. El tributo forzoso de los tainos en polvo de oro, a las que

95 Hay una amplia bibliografia en torno a este tema en espafol. Para trabajos en inglés, ver bit
bliografia.
96 La reconstitucion se hizo efectiva en la nueva constitucion de Bolivia de 2009, resultado de

un acuerdo constitucional extraordinario que se extendi6 dos afios y en el que participaron todos los
sectores de la sociedad. Entre otros muchos cambios, define a Bolivia como un estado plurinacional y
laico, reconoce las lenguas indigenas y exige representacion indigena en todas las ramas del gobierno.
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tampoco se puede hacer frente, equivale a las tarifas del agua recién im-
puestas®. En la Guerra del Agua, las mujeres de uno de los barrios defien-
den la gestion del agua de su comunidad frente a la policia y en nombre
de sus hijos. En la pelicula, las extras bolivianas que interpretan a mujeres
tainas tienen que representar una escena en la que se les pide que ahoguen
a sus bebés en el rio para salvarlos de ser esclavos de los espafioles. Con
los bebés llorando en sus brazos (que también son extras), las mujeres bo-
livianas se niegan a interpretar la escena. De forma mas dramatica, Daniel,
el actor que interpreta al lider rebelde Hatuey en la pelicula dentro de la
pelicula, acaba siendo el lider de la revuelta por el agua en la historia mar-
co. La pelicula pasa del sermon histérico de Montesinos en 1511 a Daniel
llamando a la resistencia en una manifestacion con un altavoz de mano.
Mas alla de los paralelismos, pronto la Guerra del Agua implica vy,
finalmente, abruma a los cineastas, sobre todo al rebasar la logistica de
movilidad y localizacién. El arma principal del movimiento popular des-
armado son los cortes de carreteras, con los que los ciudadanos paralizan
la ciudad y cortan el flujo del comercio, los suministros y los refuerzos.
Lo mismo ocurre con las furgonetas blancas®®. Ademas, detienen a Daniel.
Por tltimo, a medida que aumenta la violencia, los actores y miembros del
equipo espaiiol temen por su seguridad y piden marcharse del pais. Costa
y Sebastian discuten para mantener las cosas en orden al menos hasta
poder reunir a todos en el bosque y rodar una escena esencial que todavia
falta, en la que Hatuey y doce de sus hombres mueren en la hoguera entre
las protestas de un desconsolado padre Las Casas. La pesadilla logisti-
ca se convierte en una pesadilla ética. Si se creia que Taumbién la lluvia
trataba «sobre» el equipo de rodaje espafiol, se da un punto de inflexion
cuando Sebastian vende su alma para terminar la pelicula (;hizo lo mis-
mo Bollain?, nos sentimos impelidos a preguntar). Costa y un Sebastian
horrorizado sobornan a un jefe de policia para liberar a Daniel y asi poder
terminar la pelicula y acuerdan (este es el horror) devolverlo a prision

97 El hecho de que las fuentes del oro sean los rios, los mismos rios con los que cuentan las
comunidades contemporaneas para conseguir agua, refuerza la conexion.

98 Junto a los cortes de carreteras, la otra herramienta tradicional de los movimientos populares
bolivianos ha sido la marcha: largas travesias a pie desde el interior hasta la capital, hazafias de resis-
tencia de, a menudo, cientos de millas. Aqui nuevamente el marcador operativo de poder subalterno
es la voluntad politica predicada a través de la ausencia de vehiculos.
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cuando acabe el rodaje. En el paralelismo mas incriminatorio de todos, los
cineastas espafioles quemaran en la hoguera a Daniel ficcionalmente como
el lider rebelde cautivo Hatuey, y luego lo entregaran a la policia boliviana
como el lider rebelde cautivo Daniel.

Para el espectador implicado, los paralelismos entre las lineas na-
rrativas de los siglos xvi y xxi1 culminan aqui. Pero, aparentemente, no
para los bolivianos. En un logro de direccion, Bollain deja claro en va-
rias ocasiones que para los bolivianos que viven en los escenarios de la
pelicula, las resonancias y los paralelismos entre el largometraje que se
rueda (colonialismo espafiol del siglo xvi) y el presente que ellos viven
(neoliberalismo del siglo xx1) no existen, por muy reales que sean para
los actores y cineastas metropolitanos y su publico presumiblemente me-
tropolitano. La mayoria de las veces, Bollain ejecuta esta desconexion sin
palabras, mediante un uso llamativo de la mirada. Cuando Anton, en sus
ensayos como Colon, convierte a la camarera del catering en una mujer
taina, la camara se detiene en su rostro, que permanece inmoévil e indi-
ferente, incluso cuando termina la actuaciéon y Anton se disculpa («Los
actores somos asi, unos puros egoistas»). Mientras el actor que interpreta
a Montesinos ensaya su historico sermon, la cdmara capta a dos trabajado-
res bolivianos mirando, con sus rostros también vacios de toda expresion.
Se trata del estereotipo del ofro inescrutable, pero al estar presentado de
una forma tan obvia el espectador sabe que algo mas esta pasando. Cuan-
do la camardgrafa del equipo, grabando, le pregunta a Daniel sus razones
para trabajar en la pelicula, un compaifero interviene: «Por la plata». Los
bolivianos no emiten ninguna sefial que haga pensar que la reconstruccion
colonial despierta algin eco en sus propias circunstancias. No parece que
la consideren relevante o incluso en alguna medida significativa, y mucho
menos noble, redentora o capaz de empoderarles. Es trabajo, son ayuda
contratada: cualquier historia que estos europeos estén construyendo para
ellos no tiene nada que ver con los bolivianos. Los perros de ataque que
sueltan contra los tainos en la pelicula son perros especialistas para el
cine; los perros de ataque que sueltan durante las manifestaciones en la
calle son perros entrenados para atacar. En un momento, Bollain dramati-
za esta desconexion mediante una manipulacion hostil del espectador. En
pantalla vemos la escena en la que los tainos forman una fila para pagar las
cuotas del tributo a los espafioles: campanitas llenas de polvo de oro. Un
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hombre que no ha conseguido cumplir con lo exigido es arrastrado violen-
tamente a un lado y, mientras su joven hija grita desesperada, un espaiiol
le corta el brazo con un hacha. La cdmara sale de alli: estamos en una sala
de proyeccion, los cineastas estan viendo en pantalla el material rodado
durante el dia. Se nos muestra directamente el rostro de Belén, la hija de
Daniel (interpretada por Milena Soliz), que interpreta el papel de la hija
desesperada en la escena. Sentada entre Costa y Sebastian mira fijamente
a la pantalla. Pensamos (pues se nos invita a pensarlo): «Esta conectando
esta escena con su padre. Algo horrible como esto podria pasarle a ¢l, aho-
ra, en el presente». Y estamos completamente equivocados. Belén salta de
su sitio, y corre entusiasmada con su padre, feliz por lo que ha visto. «Muy
interesante», dice, «triste, pero interesante. Me gusta muchoy». Ha estado
asistiendo a una proyeccion mientras nosotros hemos hecho una proyec-
cion sobre ella. El espectador no puede evitar reconocer la intencion de la
directora: interrumpir el trabajo de la méaquina de significados poscolonial
y sefialar su fundamentacion en una subjetividad metropolitana egoista.
Belén responde como actriz, no como sujeto colonial.

La mirada del espectador es interceptada de nuevo hacia el final de la
pelicula. Vemos como finalmente, contra todo pronostico, se llega a rodar
la escena climatica de la ejecucion de Hatuey. Atado al poste en el que se-
ran quemados, ofrecen bautizar a los trece rebeldes condenados para que
puedan ir al cielo. «;Los cristianos van al cielo?», pregunta Hatuey al sa-
cerdote. «Algunos si», dice el sacerdote. «jEntonces prefiero el infierno!»,
contesta Hatuey. Empieza a gritar en quechua (aqui haciendo las veces de
taino), «desprecio a tu dios y tu codicia», y la multitud taina (los extras) se
unen a ¢l mientras encienden las hogueras. El espectador no puede evitar
establecer una red de conexiones con la Guerra del Agua, pero los bolivia-
nos no lo hacen. Cuando Sebastian grita «corten», todos en el escenario,
los actores, los extras y el equipo rompen a aplaudir. El trabajo esta hecho.
Todavia con el taparrabos taino y la cara pintada, Daniel se baja de la pira
de un salto para enfrentarse a la policia, que llega (en un SUV blanco) para
volver a arrestarle. Los extras, también vestidos y maquillados aun, van a
defenderle, volcando el coche y rescatando a Daniel. La policia los apunta
con sus armas. «Esto es como un suefio», dice Sebastian. El espectador
metropolitano no puede acallar los ecos que resuenan: la revuelta taina y
la Guerra del Agua son variaciones de lo mismo; Daniel y los extras son
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los herederos de Hatuey y Sebastian es el heredero de Las Casas. Pero Bo-
llain consigue de alguna forma dejar claro que para los bolivianos no hay
ecos, capas, ni equiparacion posible. Estan defendiendo a Daniel para que
no se lo lleve la policia boliviana; el hecho de que sigan con los disfraces
y maquillajes de la pelicula es mera casualidad. El contraste ha sido ya
indicado con rudeza: «Hay cosas mas importantes que tu peliculay, dice
Daniel en dos ocasiones. Por el contrario, Sebastian en sus momentos mas
oscuros insiste: «La protesta acabara, pero nuestra pelicula quedara para
siempre». En este punto climatico no es él quien ocupa el espacio de la
autoridad moral.

Para los bolivianos, el término operativo no es reconstruccion ni re-
cuperacion, sino repeticion, la habitual y cambiante reiteracion de un con-
flicto abierto inacabable entre ricos y pobres. «I already know this story»,
le dice Daniel a Costa, después de escucharle cacarear insensiblemente
por teléfono hablando con un inversor lo jodidamente («fucking») baratos
y lo faciles de explotar que son los extras. El habia sido un trabajador mi-
grante en los Estados Unidos. Los bolivianos habitan un siempre ya muy
poco derridiano: la supervivencia siempre dificil, la historia ya conocida;
la historia revivida no aporta ninguna revelacion. He venido citando, con
conviceion, la apreciacion de Gayatri Spivak, base de su reivindicacion
de una critica deconstructiva, de que el pensamiento eurocéntrico, el et-
nocéntrico y el colonial no pueden dejarse de lado sin mas, que hay que
trabajar con ellos para superarlos. También la lluvia parece defender una
postura diferente: no hay superacion posible, no hay progreso, solo una
historia que se repite. «Siempre nos cuesta tanto», dice Daniel al final,
«Nunca es facil. Ojala hubiera otra formay, pero no la hay. Cuando se le
pregunta qué haran después, contesta: «Sobrevivir. Es lo que mejor se nos
dax. El relato de la supervivencia no tiene principio, medio ni final; no
evoluciona, solo continta.

Furgonetas blancas frente a carreteras cortadas: la historia marco de
También la [luvia pone en cuestion otra idea de viaje: la autoimagen ce-
lebratoria del capitalismo global como flujo; la circulacion planetaria de
bienes, dinero, ideas, talento y capital humano desde los lugares de sumi-
nistro a los lugares de demanda, que se apropid cinicamente del adjetivo
«libre». La Guerra del Agua de Cochabamba convirtio en literal la metafo-
ra del flujo (se trataba de agua real) y a la vez la rebatio: en Cochabamba el
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agua no fluy6 libremente de la oferta a la demanda; el libre mercado solo
empeoro las cosas. Al principio de la pelicula, la camarografa encuentra
a Daniel y sus vecinos cavando con herramientas una zanja de siete kil6-
metros de largo para llevar agua a su barrio desde un pozo lejano que han
conseguido comprar. Por dos veces, la policia va a detener esa operacion
sin licencia porque viola el acuerdo multinacional de privatizacion. Darlo
todo por el agua. El agua es vida, y en este sistema cruel a muchos se les
indica que sus vidas no merecen la pena.

No es casual que la inmovilizacion de los vehiculos de transporte
se revelara como el arma mas poderosa de un movimiento popular des-
armado, y el punto de mayor vulnerabilidad de los poderosos. Los flujos
globales no se mueven por la fuerza de la gravedad, que provocaria una
inmovilidad horizontal, sino que dependen de los surtidores y los vehicu-
los de biocombustible, disefiados para el movimiento y la velocidad. La
sola amenaza de inmovilizacidn es aterradora, y asi lo descubre el equipo
con su panico mezquino. Tan solo una pila de neumaticos en una calle o
una autopista puede detenerles por completo. Bollain retrata con belleza la
forma en que la polarizacion politica se articula en torno a la dialéctica de
los vehiculos en movimiento frente a los cuerpos que ocupan los espacios.
Al otro lado de las ventanas de sus SUVs, de camino a una recepcion con
el alcalde, el equipo ve a Daniel frente a una multitud y llamandoles a
bloquear la ciudad. Mientras avanzan, habla ante la gente. Costa conduce
entre grupos de cholas (mujeres bolivianas de clase trabajadora) que estan
construyendo barricadas callejeras. Finalmente, el equipo tiene que dar
marcha atras por orden de un control policial en la carretera. «Este asunto
no tiene nada que ver conmigo», dice Costa, trepando a su coche des-
pués de ver una manifestacion. «Si», contesta la camarédgrafa, «pero estas
aqui», en los escenarios reales. Nuestro titulo, Ideales de viaje, presupone
la idealizacion generalizada, propia de la modernidad, de la movilidad y
el movimiento: como hemos visto, en la modernidad occidental, la movi-
lidad es la figura de la libertad y la autonomia del individuo de izquierdas,
y también la figura del conocimiento. El sujeto moderno conoce el mundo
explorandolo, viajando y vagando®. El sujeto hibrido desarraigado y sin
fronteras de la posmodernidad intensifica esa figura. Recuerdo aqui el tra-

99 Elaboro este asunto con mayor profundidad en el capitulo «Los que se quedany.
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bajo ya citado de Sandy Grande, quien sostiene desde una perspectiva in-
digena, la figura moderna del individuo y el conocimiento forma parte de
un Iéxico propio del imperialismo occidental, y como tal, no ofrece posi-
bilidades de emancipacion a las gentes indigenas. «La nocion de fluidez»,
dice Grande, «nunca ha favorecido a la gente indigena». Tampoco lo hace
el modelo de permanencia invariable. Es tan solo el contrario inmediato
del sujeto movil.

La reconstruccion de la Guerra del Agua de Cochabamba en También
la lluvia impresiona por la descripcion de los mecanismos del poder popu-
lar con los que las masas inermes pueden confrontar la violencia armada
del estado y ganar. El socidlogo boliviano (y aimara) Pablo Mamani ha
analizado las practicas de los movimientos populares bolivianos, desa-
rrolladas durante generaciones de lucha. Bollain pone en escena varias de
ellos. Un grupo de madres expulsa a la policia sin utilizar un arma, empu-
jandolos implacablemente con la fuerza de sus cuerpos y sin levantar una
mano, cuando van a cerrar su suministro de agua. En una de las escenas
de la pelicula de mayor peso etnografico, una asamblea popular decide si
intensificar o no la protesta. Hasta que se efectiia la votacion, hombres y
mujeres de todas las edades dan sus opiniones en una mezcla constante de
quechua y espafiol. Despertar emociones también es una forma de poder.
En el momento algido de la violencia, solo con la fuerza de su emocion, la
mujer de Daniel, Teresa (interpretada por Lednidas Chiri), consigue reclu-
tar a Costa y su vehiculo para rescatar a su hija Belén de un edificio donde
esta gravemente herida. Lo consigue Unicamente con su discurso hecho
carne, con la imparable catarata de ruegos que fluye y no se detiene hasta
que Costa cede y hace lo que ella quiere. Tiene que forzarle a aceptar que
hay cosas mas importantes que su pelicula y a arriesgar su vida por eso,
por erigirse hasta la autoridad moral, incluso mientras el resto del equipo
huye. Al atender a su suplica, también atiende a la leccion de Montesinos
de 1511 sobre «amarlos como te amas a ti mismoy. Pero a la madre poco
le importa el amor o la historia: necesita la cara blanca y el SUV blanco de
Costa para salvar a su hija.

Como prueban las palabras paternalistas de Montesinos, la autoridad
moral no es menos colonial que su contrario, incluso en el siglo xx1. Que
la raza, el género y el vehiculo de Costa acaben por funcionar como he-
rramientas para hacer el bien, no los legitima, ni a ¢l tampoco. Aunque el
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desenlace de la pelicula parezca hacer tal cosa, lanzando un desafio ines-
perado a ese mismo espectador anticolonial que se ha esforzado tanto por
convocar. Costa, el rudo productor explotador se convierte en el heroico
salvador de la hija herida de Daniel, la damisela en apuros. Hace por ella
lo que no puede hacer su padre. ;Por qué este final de cuento de hadas?
En la Gltima escena de la pelicula todo ha terminado y se ha conseguido
la victoria; entonces, Daniel busca a Costa para darle las gracias. Mirando
hacia arriba, el hombre bajito y moreno frente al hombre alto y blanco, con
la cdmara muy cerca, da las gracias entre lagrimas al espaiiol por salvar la
vida de su hija. Le sigue un largo y estrecho abrazo, mientras los dos hom-
bres lloran emocionados. «; Volveras?» «No creo» «Te traje un regalo».
En el taxi, de viaje al aeropuerto, de vuelta en un vehiculo, Costa, resarci-
do, abre el regalo: una caja de madera al estilo de las reliquias religiosas.
Contiene un vial de agua. «Yakuy, dice Costa (la palabra quechua para
«aguay). ;Usa Bollain la intensa emocionalidad colonial de esta escena
de forma irénica e intencional, o es posible que caiga en una vieja fanta-
sia racial (el Llanero Solitario y Tonto; Huck Finn y Jim) para cerrar la
pelicula? La mayor parte de los criticos ha creido ver lo segundo. Muchos
encuentran a los indios sentimentalizados y a los blancos unidimensiona-
les durante todo el metraje, pero al final se evidencia que existe una tercera
opcion: la simple repeticion, que es la vision que se introduce a través de
los personajes bolivianos. La historia acaba de esta forma porque esa es
la historia. Se ganara o perdiera, la Guerra del Agua no cambia nada, solo
pasa a ser otro acontecimiento dentro de la historia. Héroe o villano, Costa
es el poderoso, Daniel el superviviente. Un detalle es la clave que apoya
esta lectura: cuando la palabra «yaku» sale de los labios de Costa, la ca-
mara se desplaza al espejo retrovisor, donde la mirada quieta e inexpresiva
del taxista boliviano se dirige a la cdmara y asi también a nosotros. Ahora
es ¢l quien conduce, pero va hacia donde le dice Costa que vaya, o asi lo
suponemos. Si es verdad que la pelicula es el equivalente cinematografico
de un trabajo universitario sobre Imperialismo 101, el final afirma ines-
peradamente la continuidad del poder de las jerarquias imperiales para
organizar la accion y los afectos, el significado y la posibilidad, y la vida
y la muerte. Y, al mismo tiempo, sugiere que ser conscientes de esto, muy
probablemente, no cambie nada.
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2. Tres incendios y dos mujeres extraviadas:
el imaginario novelistico frente al nuevo
contrato social

(La violencia tiene sexo? Pareceria que si. Tanto en la estadistica como en
el imaginario social, los agresores normativos son masculinos; los agre-
didos, masculinos y femeninos. Y entre los agredidos, la categoria de vic-
tima se reserva prioritariamente, como indica su género gramatical, para
las mujeres, es decir, los cuerpos hembras. Las jovenes trabajadoras de
magquila que, desde hace unos cinco afios, aparecen muertas y violadas en
las afueras de Tijuana y Ciudad Juarez, no se pueden concebir sino como
victimas de la violencia (una violencia que se supone masculina), pero la
condicion de «victima» no se atribuye con igual claridad a los cadaveres
masculinos encontrados en una hacienda narco en la frontera de Sonora.
Por otro lado, tipicamente los protectores contra la violencia también son
hombres. La violencia es un panorama radicalmente definido por el géne-
ro y en el cual los cuerpos hembras tienen poco margen para la definicion.

Abarcar el tema de la violencia exige, pues, metodologias atentas
a su estructuracion por el género. Significa, entre otras cosas, plantear el
tema de la agencia masculina —o, mejor dicho, tal vez, de la masculini-
zacion de la agencia—. En el terreno de la literatura, no hay ejemplo mas
dramatico que la novela del colombiano Fernando Vallejo, La virgen de
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los sicarios, gran éxito del ano 1994. En esta novela, ubicada en la ciu-
dad de Medellin, un hombre maduro que, siguiendo una gran tradicion
colombiana, es gramatico, forma pareja con un joven sicario que afronta
el desempleo a causa del colapso del cartel de Medellin. Los dos viven lo
que parece ser un eterno paseo por las calles de la ciudad, y Alexis, el jo-
ven, vuelve a ejercer su oficio de sicario —de matéon— como forma de en-
tretenimiento o de activismo social dependiendo de la interpretacion que
uno le quiera dar. Mata espontaneamente a cualquier conciudadano que
cause molestia o incomodidad: un vecino Aippy cuya musica ofende, una
mujer con hijos que chillan en el 6mnibus, un taxista que se niega a bajar
la radio, una mesera que atiende mal. Los incidentes se encadenan hasta el
ficuy inevitable: el asesinato del joven Alexis por otro sicario en venganza
por la muerte de un hermano asesinado por Alexis. Todo es narrado en un
tono irénico, acerbo, cinicamente divertido, que ha canonizado a Vallejo
como voz de nuestro apocaliptico fin de milenio:

(Como puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntara usted
que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de
justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es
injusto que se los quiten puesto que ¢l los pago; y aquel que se los va a robar
cree que es mas injusto no tenerlos. Y van los ladridos de los perros de terra-
za en terraza gritindose a voz en cuello que son mejores que nosotros. (59)

Partiendo de La virgen de los sicarios, me propongo ofrecer unas obser-
vaciones sobre la configuracion de género y de sexo que acompana (o que
surge de) el ambiente de violencia urbana que plantea esta y otras cuatro
novelas de la década de los 90. Es una primera tentativa de captar el diag-
noéstico de nuestra coyuntura social que se ofrece desde la novela.

Contrato social/contrato sexual
La pareja protagonista de La virgen de los sicarios comparte el espacio
urbano con las mujeres —estas aparecen en las calles, en las tiendas, los

omnibus, las casas— pero no conviven con ellas. Aunque ambos mantie-
nen una actitud devota hacia la Virgen (un simbolo), el narrador expresa
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una fuerte misoginia hacia las mujeres de su entorno, sobre todo hacia las
mujeres reproductivas («porque ;cual es la ley de este mundo sino que
de una pareja de pobres nazcan cinco o diez?» (68)). Lejos de necesitar
a las mujeres, la pareja parece habitar un mundo monosexual donde ellas
son completamente superfluas. Como se propondra a continuacion, este
mundo monosexual masculino, construido en un espacio social entregado
a la violencia y la muerte, reaparece en un nimero interesante de novelas
de la década de los 90.

Es iluminador contemplar esta reconfiguracion del panorama social
urbano en términos de la conocida reteorizacidon de El contrato social pro-
puesta por la politdloga Carole Pateman en The Sexual Contract (1988).
Seguin Pateman, lo que en la teoria politica clasica se denomina «el con-
trato social» solo existe en funcion de otro contrato que las teorias no
incorporan: el contrato sexual. El contrato social define las relaciones de
conciudadania fraterna entre hombres, es decir entre cuerpos varones; el
contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir
entre cuerpos varones y cuerpos hembras, estableciendo la subordinacion
de estos a aquellos. Al entrar en el contrato sexual, las mujeres autorizan
a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y
sexuales.

Las dos formas mas institucionalizadas del contrato sexual serian el
matrimonio y la prostitucion. Segun el argumento de Pateman, el contrato
sexual y el contrato social se constituyen mutuamente; es imposible en-
tender el uno sin el otro: el contrato sexual es lo que excluye a los cuerpos
hembras del contrato social, mientras que el contrato social consiste, entre
otras cosas, en el derecho de sexo sobre los cuerpos hembras. No es que
las mujeres sean excluidas del orden civil: el matrimonio es un contrato
que requiere un gesto de consentimiento de ambos sujetos. Pateman des-
cribe el contrato sexual como una forma de subordinacion civil. Como es
bien sabido, la novela burguesa decimonoénica tiene como preocupacion
central la negociacion y legitimacion de esta «subordinacion civil» a la
que se opusieron pensadores radicales desde Wollstonecraft hasta Flora
Tristan y John Stuart Mill. En América, nuestras grandes novelas «funda-
cionales» giran alrededor del contrato sexual como motor fundador de las
naciones pos y neocoloniales. Hoy, por contraste, la preocupacion novelis-
tica con respeto al contrato sexual parece ser mas bien como dejarlo atras.
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Segun la teoria social clasica, el contrato social derroca la autori-
dad paterna como principio fundamental del poder social, reemplazandola
con relaciones horizontales y consensuales de fraternidad entre pares —el
contrato social—. Sin embargo, el contrato social no elimina el patriarca-
do, sino que produce una nueva mutacion de ¢l que Pateman denomina «el
patriarcado fraterno». La subordinacion de las mujeres permanece como
elemento constitutivo de este orden. A pesar de que el contrato social es
un aspecto constitutivo del orden fraterno, cuando este orden se describe a
si mismo, en la teoria social, por ejemplo, suele suprimir toda mencion al
contrato sexual, definiéndose como orden auténomo y sui generis.

(Cuales son las implicaciones de este analisis con respeto a la vio-
lencia? La pregunta invita a reflexionar. Para empezar, la violencia en-
tre hombres se lee logicamente como ruptura del contrato social, o como
evidencia de la erosion del contrato social. La violencia entre hombre y
mujer, por contraste, se lee como afirmacion o actualizacién del contrato
sexual, o como evidencia de su poder excesivo. A menos que uno haga un
esfuerzo especial para evitarlo, pensar la violencia es a menudo pensar
desde la agencia masculina. El resultado, claro, es una masculinizacion de
la agencia. Es notorio, por ejemplo, que cuando las sociedades o los paises
entran en guerra, el sentido comun dicta que la historia se esta haciendo
en el campo (o «teatro») de batalla y no en los espacios donde los no
combatientes luchan para reproducir el orden social por el cual, supues-
tamente, se esta peleando. Los relatos de violencia entre 6rdenes mascu-
linos —como los retratos actuales de Colombia que caracterizan el pais a
partir del conflicto entre guerrilla, ejército y paramilitares— producen, a
otro nivel, una reafirmacion armoniosa del monopolio masculino sobre la
historia, la sociedad, la agencia y el futuro, y reafirma el contrato sexual.
La participacion de mujeres combatientes en las guerrillas no me parece
haber cambiado hasta la fecha este panorama.

Como muchas novelas de los 90, La Virgen de los sicarios nos pre-
senta un mundo donde el contrato social esta en colapso: la prueba es la
violencia arbitraria, descontrolada y, sin embargo, legitimada, que rige las
relaciones ciudadanas. Los lazos fraternos no existen. /Y el contrato se-
xual? Se traslada a los hombres o, mejor dicho, a los cuerpos masculinos,
porque Alexis es apenas un adolescente. Entre Alexis y el gramatico el
contrato sexual mantiene su jerarquia de subordinacion. En el joven sica-
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rio se reproducen muchos oficios tradicionalmente asociados con el orden
de lo femenino subordinado: el consumismo, la ignorancia, la flojera y la
pasividad, la dependencia econémica, la trivialidad, la belleza fisica, la
disponibilidad sexual; mientras que el narrador ocupa el papel canénico
del proveedor y del enamorado. Una gran diferencia, sin embargo, es la
violencia misma: el oficio de Alexis no es la reproduccion, sino su contra-
rio, el homicidio. La pareja acumula muertos en lugar de hijos. Alexis no
muere en un parto, como las jovenes esposas romanticas, sino en la forma
equivalente en este universo paralelo masculinizado: un asesinato.

En La virgen de los sicarios, entonces, aparece, un nuevo orden so-
cial monosexual que sustituye, me parece, al patriarcado fraterno descrito
por Pateman como producto del contrato social entre hombres y el con-
trato sexual entre hombres y mujeres. El orden monosexual no es pura-
mente masculino, en el sentido heterosexual de la palabra. Lo femenino
no desaparece, sino que es recuperado o asumido por los cuerpos varones.
Lo femenino perdura, pero los cuerpos hembras sobran. Obviamente, esta
dispensabilidad de los cuerpos hembras requiere una neutralizacion de su
funcién reproductiva, que los cuerpos varones son incapaces de asumir. Y
de hecho, la reproduccion se desterritorializa. El orden monosexual de la
novela es un orden no solo homicida, sino también suicida, autocondena-
do al exterminio. Alexis —como los jovenes sicarios filmados por Victor
Gaviria— sabe que va a morir. Su muerte estd marcada por la imagen apo-
caliptica de un aguacero de escala biblica que inunda la ciudad: «cuando
a Medellin le da por llover es como cuando le da por matar; sin términos
medio, con todas las de la ley y la conciencia» (87).

Incendio #1

Los que conocen Plata quemada, novela documental de Ricardo Piglia
publicada en 1997, reconoceran en su texto algunos elementos de la mis-
ma formula. Los protagonistas en Plata quemada también crean un mun-
do monosexual cerrado donde el contrato sexual es absorbido por el con-
trato fraterno. Pero, a diferencia de Vallejo, la relacion sexual no es de
subordinacion, es decir, no simula el contrato sexual heterosexual, sino
que sexualiza el lazo horizontal fraterno. Como en el texto de Vallejo, aqui
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también los personajes femeninos son superfluos a la trama, lo femenino
es recuperado por los cuerpos masculinos, la violencia sirve de motor na-
rrativo en una polis convulsionada, y todo marcha inexorablemente hacia
un desenlace simultaneamente homicida y suicida. En ambas obras, el
viejo orden familiar, mundo del doble contrato social-sexual, est4 presen-
te precisamente como viejo orden, como un pasado rural o de provincia
evocado con nostalgia.

Basada en un incidente real del ano 1965, Plata quemada narra
una aventura criminal en la que un grupo de ladrones argentinos roban
un camidn pagador en Buenos Aires y huyen hacia Uruguay. Culmina en
una prolongada confrontacion en la ciudad de Montevideo, entre cuerpos
masculinos que pertenecen a dos 6rdenes distintos y ocupan dos espacios
distintos. Los ladrones (el orden monosexual) se refugian en un departa-
mento tomado desde el que proponen defenderse y negociar su salida (un
nuevo contrato con el Estado). Afuera en la calle, se junta el patriarcado
fraterno, la polis —los policias héroes, el detective héroe, el periodista hé-
roe, el radiotelegrafista héroe, las mujeres testigos—, ocupando el espacio
ciudadano que el derecho civil les otorga.

Aunque los actores son exclusivamente masculinos, el narrador no
deja de informarnos sobre las esposas, madres, hermanas ¢ hijos de cada
uno, y los héroes ciudadanos no dejan de pensar en sus familias en el mo-
mento de enfrentar la muerte. Los pocos personajes femeninos que apa-
recen en Plata quemada (menos una que se comentara mas tarde) actiian
como complices de este orden. Es una mujer la que delata a los ladrones
cuando los ve en la madrugada cambiando las placas de un auto. Otra,
amante del ladron Nene Brignone, lo convierte en violador cuando es in-
terrogada por la policia, es decir, convierte el amor libre en delincuencia,
como requiere el contrato sexual.

Dentro del departamento, el orden monosexual se consolida y cum-
ple su trayectoria suicida; trayectoria que entra en una nueva etapa con
la quema de la plata robada que ha sido el motivo de todo. Al quemar la
plata, su medio de intercambio con la sociedad, los ladrones rompen defi-
nitivamente con la polis. Para esta, su acto es indescifrable e intolerable:

Indignados, los ciudadanos que observaban la escena daban gritos de
horror y de odio, como en un aquelarre del medioevo (segtn los diarios),
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no podian soportar que ante sus 0jos se quemaran cerca de quinientos mil
dolares... —quemar dinero inocente es un acto de canibalismo. (190-91)

Con la quema de la plata los ladrones entran en otra normatividad y en un
estado de transcendencia que alcanza su plenitud (drogada, drogadisima)
en la escena de la muerte de Nene Brignone en brazos de su amante el
Gaucho Rubio, descrita con la imagen virginal y materna de una Pieta:
«El Nene le sonrié y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como
quien sostiene a un Cristo [...]. Estuvieron un momento inméviles, la san-
gre corria entre los dos. Un absoluto silencio reinaba en el departamento»
(218). La novela de Piglia da una victoria pirrica al orden normativo. Este
gana la confrontacion porque controla el espacio publico, la esfera publica
(la informacion) y los recursos de la violencia estatal, pero pierde tanto a
nivel ético como afectivo.

Los andlisis del orden neoliberal se centran con mucha frecuencia
en la erosion del contrato social. Estas dos novelas, como las otras que se
comentaran a continuacion, atestiguan esta erosion al mismo tiempo que
confrontan o mejor, realizan narrativamente, la crisis simultdnea en que se
encuentra el contrato sexual en la presente coyuntura historica. La manera
en que la enfrentan —por la imagen de un nuevo orden monosexual, au-
tonomo y suicida— sugiere un estado de panico (tal vez el mismo panico
que se lee detras de los cadaveres en las afueras de Tijuana). Es un panico
seguramente justificado. La bancarrota del contrato sexual e, inevitable-
mente con ¢l, del contrato social, no ha producido nuevas relaciones entre
los sexos. Es un vacio enorme. Una vez que los cuerpos hembras dejan
de definirse por su capacidad reproductora, ;para qué sirven?, ;qué hacer
con ellos? En este punto el pensamiento de Pateman (en 1987) llega a su
limite:

Si efectivamente existe la posibilidad que la reproduccion se efectie fuera
del cuerpo humano (o dentro del cuerpo masculino), ya no habra necesidad
de las capacidades naturales de las mujeres, ni de ellas mismas.

No hay en el contrato social, ni en la contractualidad misma nada que

cancele esta dramatica posibilidad. Obviamente, las utopias violentas y
suicidas de Piglia y Vallejo no nombran estos dilemas, sino que responden
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a ellos, conjugando los dos contratos, el social y el sexual, en los cuerpos
masculinos, haciendo superfluos los cuerpos hembras. En estos mundos
monosexuales suicidas, ;jsera que la violencia opera no como un tema
sino como estrategia que permite la masculinizacion de la historia, de la
agencia, del deseo, del orden narrativo; como el pretexto que produce la
redundancia de los cuerpos hembras?

Alternativamente, ;sera que se trata de una voluntad de renuncia a
los derechos de sexo masculinos con relacion a los cuerpos hembras? Esto
implica una lectura mas radical de estas nuevas formaciones en la novelis-
tica actual. Con relacion al orden heterosexual normativo, la renuncia al
privilegio de sexo constituye tal vez la forma mas amenazante de delin-
cuencia masculina; una ruptura violenta tanto del contrato social como del
sexual. Segln esta lectura, la expulsion de los cuerpos hembras en estas
narrativas pertenece a una tentativa de renuncia del privilegio de sexo so-
bre ellos. Pero ahi se complica, porque de hecho es imposible renunciar a
un privilegio, por lo menos uno ligado al cuerpo. Solo se puede dejar de
ejercerlo. Para dejar de ejercer su privilegio de sexo, estos protagonistas
lo ejercen creando mundos sociales (y nacionales) que desterritorializan
a las mujeres.

Primera extraviada

En otro texto, la novela de la cubana-puertorriquefia Mayra Montero, 7%,
la oscuridad (1995), el gesto de rechazo del privilegio sexual se hace ex-
plicito. En este texto también se inaugura un orden monosexual masculi-
no por medio de una dramatizacion violenta y alegorica de la bancarrota
del contrato sexual. El relato, ubicado en Haiti, narra la expedicion de un
herpet6logo metropolitano al monte haitiano, acompafiado, por supuesto,
por el inevitable guia nativo, en busca de una rana en vias de extincion, la
grenouille de sang (rana de sangre). La narracion alterna entre las voces de
los dos hombres. Como preludio a la busqueda de la rana, el guia haitiano
narra otra busqueda que emprendio en el mismo monte en su juventud.
Fue contratado por un viajero aleman para buscar a su esposa, que se habia
escapado al monte. Recibio ordenes de regresarla, viva o muerta: dentro
del orden normativo del contrato social y sexual, ella, sobre todo como
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cuerpo, no es superflua, sino indispensable. Por fin, de noche, el joven
encontrd a la mujer que, desnuda, enloquecida, insistia en no volver. Por
fuerza bruta, el joven la obliga a bajar con ¢l y la devuelve a su marido,
que la sube en un coche y en seguida empieza a golpearla hasta la incons-
ciencia o tal vez la muerte. Este episodio, con un fuerte toque alegorico,
descalifica el contrato sexual y, condena el matrimonio como una relacion
de subordinacion ilegitima, violenta, criminal y, sobre todo, blanco-occi-
dental y extranjera. Como los espacios delincuentes de Piglia y Vallejo,
aqui la otredad de Haiti se ofrece como sitio de renuncia o escape.

A ese mismo monte parten la nueva pareja, el herpetdlogo y su guia.
Como el Bogota de Fernando Vallejo, esta selva es un espacio de muerte
regido por contrabandistas y narcotraficantes. El orden ciudadano ya no
existe. Después de arduas labores, los naturalistas encuentran un espéci-
men de la rana que buscan (que resulta ser un viejo macho que por falta de
pareja, sera el ultimo de la especie):

Se trataba de un macho adulto, bastante viejo por lo que deduje de la piel
de las patas y de la cabeza, desorientado entonces por los afos. Tuve la
sensacion de que me hallaba frente a un ejemplar longevo, una criatura que
se olvido de morir. (228)

No puedo dejar de ver en este macho solitario otra realizacion del caracter
suicida del colapso del contrato sexual, lectura confirmada por el desenla-
ce apocaliptico de la novela: el barco que lleva a los dos cientificos (con la
rana) de vuelta a la ciudad naufraga y todos mueren ahogados. Como seria
de rigueur en un relato haitiano, se sugiere que la responsable del acci-
dente es Erzulie, diosa del amor. 74, la oscuridad vincula explicitamente
la crisis del orden sociosexual humano con la crisis ecologica del planeta,
en concreto con la rapida extincion durante los ultimos 30 afios de muchas
especies de anfibios, proceso que, segun los expertos citados en la novela,
permanece misterioso e inexplicable. A través de la mitologia haitiana, se
sugiere la posibilidad de un suicidio colectivo de los animales:

—Ya empezo la gran huida —recalco—. Ustedes se inventan excusas: la

lluvia acida, los herbicidas, la deforestacion. Pero las ranas desaparecen de
lugares donde no ha habido nada de eso. (132)
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Es notable la forma alegoérica en que se abarca la crisis del contrato sexual
en estas tres novelas. Son escasas, me parece, las obras que tematizan en
términos realistas las fuerzas histéricas que provocaron esta crisis: por
un lado, el neoliberalismo, que pone fin a la posibilidad econémica del
hombre proveedor, anula las funciones custodiales y redistributivas de los
estados y, por medio de los famosos ajustes estructurales, acaba con la
posibilidad de limitar a las mujeres a la esfera doméstica, a la dependencia
econdémica y a la reproduccion ilimitada. Existe ya un corpus de estudios
sociologicos y antropologicos documentando la crisis de la masculinidad
que resulta de la extincion del hombre proveedor y de la reorganizacion de
los arreglos familiares que impone la entrada de las mujeres al mercado de
trabajo y la combinacion de efectos emancipatorios y opresivos que esta
implica para las mujeres (ver, por ejemplo, Atkins y Dever). Por otro lado,
la desestabilizacion del contrato sexual que provoca el neoliberalismo
cruza con otra que es consecuencia de los movimientos de emancipacion
de la mujer, que deslegitiman la subordinacion femenina y abogan por la
libertad reproductiva, derechos legales y econdmicos, el acceso a la edu-
cacion, el divorcio y la transformacion de la relacion de pareja (hay que
mencionar las contradicciones internas de ambos: por un lado, el neolibe-
ralismo predica los mismos «valores familiares» que disuelve y, por otra,
los movimientos de liberacion no logran cambiar las estructuras de deseo
y de subjetividad que sostienen la dominacion masculina).

Con poca frecuencia, pues, la novela de los 90 evoca de manera directa
o en forma realista o referencial los cambios concretos de las circunstancias
sociales. Opta por trabajar el asunto de forma alegodrica y tal vez mas espe-
culativa. Plata quemada, novela documental sobre un episodio ocurrido en
los afios 60, pareceria ser una obvia excepcion. Pero no lo es. Es una novela
documental precisamente sobre otra época, no la actual. «Siempre seran
misteriosas para mi», dice Piglia en su epilogo, «las razones por las que
algunas historias se resisten durante afios a ser contadas y exigen un tiempo
propio» (251). No creo que sea frivolo proponer que el contexto finisecular
torno narrable la historia que antes Piglia no lograba escribir.

La extrafia ausencia de referencias a lo que estd pasando concreta-
mente —Ila integracion de las mujeres al mercado de trabajo, la reorgani-
zacion de los hogares, la acomodacion del contrato sexual al contrato de
empleo, la nueva agencia econémica de las mujeres— sugiere que no se
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ve en estos cambios una salida de la crisis. Pero tampoco se propone una
vuelta atras. Tampoco se propone la asimilacion de la mujer al orden fra-
terno: en Piglia, por ejemplo, no hay mujeres policias ni mujeres ladrones;
en Vallejo no hay mujeres sicarias; en Montero, la {inica cientifica mujer
escoge una muerte violenta. En estos relatos alegoricos, una vez roto el
contrato sexual, los cuerpos hembras entran, en relacion a los varones, en
una zona de inseguridad semantica e ideoldgica. ;Qué pueden significar
estos cuerpos? ;Qué valor pueden tener? ;Qué alteridad se les puede asig-
nar? Se conserva la alteridad del cuerpo hembra —parece que, como alte-
ridad, la mujer sigue siendo indispensable— pero ahora es una alteridad
absoluta, opaca, sin sentido.

Incendio #2

He sugerido que en el imaginario novelesco de los 90 la violencia sirve
para abarcar, de manera indirecta, la crisis del contrato sociosexual. El
caracter especificamente masculino de la violencia en nuestro imaginario
social permite que la violencia sirva como pretexto para inaugurar un es-
pacio narrativo monogenérico, un terreno de agencia y deseo en el que lo
femenino es asumido por los cuerpos masculinos mientras que los cuerpos
femeninos permanecen superfluos o dispensables. El caracter suicida y
apocaliptico de estos 6rdenes masculinos sugiere un trasfondo de panico
sobre nuestra imposibilidad de imaginar alternativas al orden sexual des-
crito por Pateman y ahora insostenible. Propongo terminar examinando
dos textos en los cuales el esfuerzo heroico para inaugurar un nuevo or-
den sociosexual fracasa, demostrando, por medios igualmente alegoricos
y apocalipticos, la aparente imposibilidad de alternativas. Son: Salon de
belleza, del mexicano-peruano Mario Bellatin y Los vigilantes, de la chi-
lena Diamela Eltit, ambos publicados en 1994. La fecha de publicacion, la
calidad literaria y el hecho de haber sido escritas en la ciudad de México
son algunas de las muchas cosas que estas novelas tienen en comun.

En Salon de belleza, el orden monosexual masculino no es inaugura-
do por la delincuencia ni el viaje, sino por la enfermedad. Narrado por un
peluquero urbano travesti, la novela cuenta la transformacion de su salon
de belleza en un moridero para enfermos de una plaga no nombrada, pero
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claramente asociada con el SIDA. O sea, se narra la transformacion de un
espacio creativo, feminizado y extrovertido en espacio reactivo, masculi-
no e introvertido, puesta en marcha por la ruptura del contrato social. El
peluquero y sus dos socios ofrecen abrigo a un amigo cercano cuya «inica
alternativa habria sido morir bajo uno de los puentes del rio que corre
por la ciudad» (49). De alli, con los nimeros crecientes de moribundos
desamparados, se va sustituyendo la funcion estética y ludica del salon de
belleza por la funcion ética y compasiva del moridero. «Las secadoras, asi
como los sillones reclinables para el lavado del cabello» se venden «para
comprar... colchones de paja, catres de hierro, grandes ollas y una cocina
de querosén» (21). Detalle por detalle el narrador explica el desarrollo de
esta nueva institucion bajo su direccion, revelandonos que al momento
de narrar, ¢l también se encuentra en estado avanzado de enfermedad y
enfrentando su fin. De hecho, la cercania de la muerte parece ser el motivo
de la narracion, no por deseo de registrar su historia, sino por ansiedad
paternal por su proyecto: «Me preocupa mucho saber quién va a hacerse
cargo del salon cuando la enfermedad se desencadene con fuerza en todo
mi cuerpoy.

A pesar de su caracter evidentemente alegorico, Salon de belleza re-
gistra muy concretamente los procesos de la privatizacion, el empobreci-
miento y la erosion de las funciones redistributivas y benefactoras que ca-
racterizan los regimenes neoliberales o, mejor tal vez, la neoliberalizacion
(«structural adjustmenty) de los estados. La escasez de recursos publicos,
la ausencia de derecho al sustento basico y al servicio de salud condenan a
los enfermos a una muerte cruel. La solucion surge del altruismo personal
del peluquero y no consiste en un reclamo colectivo al estado, sino en una
iniciativa particular, privada y agresivamente autonoma. El moridero lleva
la privacidad y la autonomia al nivel de principios constitutivos. Econo-
micamente, nos explica el narrador, se sostiene por el dinero donado por
los familiares de los enfermos. Se les prohibe contribuir con cualquier otra
cosa, excepto ropa de cama y golosinas. El narrador/duefio mantiene una
estricta autonomia, encargandose ¢l solo de todo el trabajo del moridero,
por medio de una rutina sencilla y altamente perfeccionada. El espacio
se cierra: a los enfermos se les prohibe salir y no se permite la entrada
de nadie, ni visitas, ni personal médico, ni representantes de los 6rganos
caritativos. Los dos tltimos son objetos de un especial desprecio por parte
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del narrador, porque van guiados por principios humanistas que acaban
prolongando el sufrimiento y el inevitable proceso final: «No sé¢ donde nos
han ensefiado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras
de la muerte a cualquier precio» (50).

Y, sobre todo, se excluye a las mujeres, por enfermas o desesperadas
que estén. Otra vez, las formas de agencia femenina son asumidas por los
cuerpos varones y los cuerpos hembras entran en un vacio semantico. La
logica del narrador es extrafia y misogina: «El salon en algun tiempo habia
embellecido hasta la saciedad a las mujeres; no iba pues a echar por la bor-
da tantos afios de trabajo sacrificado. Nunca acepté a nadie que no fuera
de sexo masculino» (34). Es decir, la corporalidad femenina, tal cual, sin
embellecimiento, es inadmisible. El embellecimiento de la mujer es un
trabajo para desplazar esa corporalidad, disfrazandola por lo femenino,
como se disfraza el travesti. Desprendida del concepto de lo femenino,
la corporalidad hembra ya carece completamente de definicion. No hay
manera de integrarla.

Al mismo tiempo que activa la solidaridad del lector, el moridero
va adquiriendo aspectos funestos, un caracter hiperracionalizado, instru-
mental, despersonalizado. El narrador parece transformado por su propio
proyecto de angel benefactor en nada menos que... un manager. El prag-
matismo que lo lleva a prohibir cualquier medicamento o cuidado que
prolongue la vida, por ejemplo, se extiende a toda afectividad y deseo.
Cuestion de eficiencia e igualitarismo: al enamorarse de un paciente bello
y joven, el narrador empieza a descuidar a los demas, lo que lo lleva a pro-
hibirse cualquier relacion de afecto en el futuro: «aun no habia perfeccio-
nado del todo mi técnica» (43). La falta de afecto se hace funcional: pro-
mueve una muerte mas rapida. «He llegado a un estado tal que todos son
iguales para mi. Al principio les reconocia e incluso llegué a encarifiarme
con alguno. Pero ahora todos no son mas que cuerpos en trance de desa-
paricién» (25). La emotividad, con las mujeres, se queda en la calle: los
amantes desconsolados de los enfermos se asoman de noche, abrumados
por el dolor y el ansia de ver a los seres amados. Prohibidos de entrar, se
quedan aullando en la acera, mientras el narrador se pregunta «qué podia
mover a esos seres a buscar a alguno de los huéspedesy» (63).

Es imposible sefialar un momento especifico en el que el altruismo se
convierte en violencia infligida y autoinfligida. En una narracion no lineal

203



Mary Louise Pratt

sino confesional, espiral, va adquiriendo dimensiones primero monstruo-
sas y después patéticas; la voz narrativa, siempre impasible (tour de force
estilistico), empieza a ser invadida cada vez mas por un discurso directivo,
instrumental y empresarial. La estética, expulsada por la conversion del
salon, vuelve pero de forma fascista: lo bello esta en el orden, la eficiencia,
la serialidad, la abstinencia. Esta sustitucion estética se ritualiza, en un
momento apocaliptico, por un incendio.

Frente al desarrollo de su propia enfermedad, llega el momento en
que el narrador se ve obligado a retirarse de su vida nocturna como prosti-
tuta travesti. En la noche amontona toda su indumentaria femenina —«los
vestidos, las plumas y las lentejuelas» (54)— en el patio y le prende fuego,
cantando y bailando locamente alrededor de la pira, con la intencion de in-
molarse también. Como la quema de la plata en Piglia, este rito purificador
y exorcista marca la ruptura con la polis (el mundo de afuera) y abre paso,
no a la transcendencia, sino al régimen suicida. En las ultimas lineas del
texto, el narrador cuestiona esta entrega, pero en términos que demuestran
que ya no la entiende:

Cuando vino todo ese asunto de la transformacion del salon se produjo un
cambio. Por ejemplo, siempre pienso dos veces antes de hacer algo. Luego
analizo las posibles consecuencias. Antes no me habria preocupado el futu-
ro del Moridero tras mi desaparicion. Habria dejado que los huéspedes se
las arreglaran solos. Ahora, so6lo puedo pedir que respeten la soledad que se
aproxima (73).

Como sugiere esta lectura, la epidemia en Salon de belleza no es solo el
SIDA, sino una mentalidad racionalista, indiferente, antiludica, fascista,
como un virus capaz de activarse en cualquier momento convirtiendo el
deseo en represion, el libertinaje en castidad, la libertad en egocentrismo,
el igualitarismo en fascismo, el ludismo en sadomasoquismo, la movilidad
en autoencarcelamiento. En el narrador protagonista de Salon, el virus se
activa dentro del mismo proceso de compensar sus efectos en el resto de
la sociedad. No hace falta un estado para reprimir y racionalizar: una vez
contagiados, los ciudadanos lo haran solos. Se trata de un espacio funda-
cional fracasado.
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Incendio #3, Segunda extraviada

Curiosamente, esta conjugacion de espacio fundacional fracasado, mujer
expulsada, incendio purificador, pobres desamparados, altruismo y autori-
tarismo internalizado se repite en Los vigilantes, de Diamela Eltit, novela
asociada en su contexto nacional con la desilusion y el desespero de la
transicion chilena de los 90. En el corpus que estudio aqui, es el tnico tex-
to protagonizado por una mujer y el Gnico donde la problematica central
es la pertenencia social femenina y no la masculina. Como en Salon de
belleza, se trata de una tentativa heroica de definir un espacio autobnomo y
armar un proyecto ético y auténtico frente a la aspera sociedad neoliberal.
En este caso se trata de una madre separada que, rechazando la sociedad
que la rodea, busca vivir aparte, educar a su hijo a su manera y ejercer
una maternidad definida por ella y no por la conformidad social. Sus ad-
versarios son el padre del hijo, la suegra de la protagonista y los vecinos
que vigilan su conformidad con el nuevo contrato social. Este incluye una
prohibicion de todo acto altruista, sobre todo con relacion a los «desampa-
rados» que aparecen por las calles, muriéndose de frio y pidiendo abrigo.
El texto consiste casi enteramente en cartas dirigidas por la protagonista
al padre de su hijo defendiendo su conducta.

Como en la novela de Bellatin, Los vigilantes plantea un mundo so-
cial donde las funciones de custodia y de redistribucion ya no forman
parte del contrato social. Como los enfermos en Salon de belleza, los des-
amparados de la novela de Eltit son el producto de una sociedad llena de
desigualdades que no reconoce ninguna responsabilidad hacia ellos. Al
contrario, en el mundo social de Los vigilantes, el altruismo se convierte
en una forma de traicion del contrato social. A la mitad del libro se revela
por fin cual ha sido el crimen imperdonable de la protagonista: en una
noche helada de invierno, ella admiti6 a su casa una familia de desampa-
rados que enfrentaban la muerte por el frio y siguid haciéndolo hasta que
terminara el frio mortal. Resulta que este gesto altruista representa para el
barrio un acto intolerable por el que buscan expulsarla del vecindario. Al
final del libro, a pesar de la feroz autodefensa de la narradora, lo logran.
Igual que en el texto de Bellatin, los conciudadanos aparecen como una
colectividad autointeresada que se junta para castigar a la vecina que se
comporta segun un concepto mas amplio de la pertenencia. Como en Be-
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llatin, lo que motiva a la protagonista a trastornar su mundo personal es el
espectro de los conciudadanos muriéndose en la calle: esta es la imagen
mas poderosa, por concreta y realista, del fracaso del contrato social de-
mocratico.

Los vigilantes disuelve el mapa social liberal basado en la distincion
entre espacios publicos y privados, estado y sociedad civil, identificando
procesos de control y de significado que traspasan esta dualidad hegemo-
nica. En Los vigilantes el interlocutor/acusador de la protagonista es a la
vez su exmarido, el padre de su hijo, un juez y el defensor del Occidente.
La relacidn entre vecinos, que se supone informal, igualitaria y no estatal,
subsume la funcion de vigilancia involucrada con el Estado. Estas con-
figuraciones registran las vicisitudes del proceso posdictatorial chileno:
como Eltit y muchos otros intelectuales han observado, el resultado de la
«redemocratizacion» no ha sido una sociedad plenamente democratica,
sino una sociedad donde la ciudadania ha sido reconfigurada de tal manera
que la radical desigualdad se considera una cosa natural e incorregible y
los propios ciudadanos ejercen sobre si mismos las funciones normati-
vas y represivas del estado autoritario. En la insistente vigilancia ejercida
sobre la mujer protagonista es imposible no reconocer el modelo de la
interrogacion politica y la acusacion de disidencia que, una vez hecha,
involucraba al acusado en un interminable proceso de autodefensa.

Eltit, entonces, abarca el fracaso del contrato social y del contrato
sexual como procesos simultaneos y los trata como intimamente ligados.
Como estructuras de poder, ambos se encarnan en forma de «vigilantes».
Los vigilantes existe en relacion complementaria con las otras novelas
comentadas aqui, en la medida en que trata las relaciones que en ellas
son descartadas o reemplazadas por el orden monosexual. Igual que en
las novelas de Vallejo, Piglia y Bellatin, la protagonista de Los vigilantes
es duefia de un espacio propio, poroso pero delimitado, dentro del cual
trata de armar un nuevo orden aparte de la polis. Aqui, el nuevo orden es
el complemento de las fraternidades monosexuales comentadas antes. La
relacion central, la de madre-hijo, es de alteridad radical. A diferencia de
los protagonistas masculinos ya comentados, cuyo privilegio de sexo les
permite dejar de ejercer ese mismo privilegio, la protagonista de Los vigi-
lantes, subordinada por el contrato sexual, no tiene otra opcion sino operar
desde dentro de ¢, desde dentro de la ley. Su proyecto fundacional fracasa
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por falta de poder y a causa de la propia subjetividad subordinada de la
madre/esposa/nuera. En contraste con el peluquero de Bellatin, la prota-
gonista de Eltit no tiene el derecho de cerrar su casa a las inspecciones de
su suegra o a los vecinos mandados por su marido. Mientras el peluquero
es libre de desarrollar su «técnica» en el moridero, la protagonista de Los
vigilantes se ve obligada a responder a un constante cuestionamiento por
parte del padre del hijo, es decir, a un régimen discursivo regido simulta-
neamente por el contrato sexual (marido) y el social (juez). Solo dentro de
este régimen puede defenderse y reclamar su autonomia, dentro o en con-
tra de ¢l, a través de la mentira y el secreto: las tretas del débil. Sus cartas
revelan a la protagonista como heroica y resistente, neurdtica y mentirosa,
alternativamente desafiante y abyecta. Para ella, la violencia implica la
derrota:

Adoptaste conmigo los antiguos habitos porque estas a la espera de mi
levantamiento en donde mi insurreccion se enfrente con la tuya y me obli-
gues, de una vez y para siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otor-
garé ese placer, porque yo sé que no sabes cudles son las fuerzas que me
mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas, me mantengo a pesar de
la hostilidad de todos los climas y eso te exaspera, te exaspera en tal forma
que td, que eres en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca
la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga frontalmente tu
enemiga (46).

Para evitar la violencia, opta por la abyeccion:

Debo disculparme y reconocer que mis palabras fueron precipitadas,
guiadas por un torpe e infantil enojo. Quiero que perdones mis ofensivas y
letales imdgenes. El frio me hizo cometer un terrible desacierto. Te suplico
que intercedas y me salves. Es necesario evitar llegar a ese desatinado juicio

que se apresta a iniciar tu madre (48).

Igual que el peluquero, los ladrones y los herpetdlogos, su esfuerzo fun-
dacional fracasa. En el contexto patriarcal-neoliberal, el proyecto materno
de la mujer resulta ser igual de suicida que el de los ladrones de Piglia o el
sicario de Vallejo. Ella termina precisamente en el papel de la mujer dis-
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ponible. Condenada por haber dado abrigo a las familias de desamparados
que se morian de frio, es expulsada de su casa con su hijo. Hambrientos y
helados los dos se arrastran de noche hacia las hogueras mantenidos por
los desamparados de noche junto al rio. Como la quema de la plata en
Piglia, es una escena apocaliptica y trascendente, mas alld de la polis y
mas alla del mismo lenguaje. Al lado de las hogueras la pareja madre-hi-
jo, termina «fijos, hipnéticos, inmodviles como perros AUUUU AUUUU
AAUUU aullando a la lunay» (130).

Alternativas indescifrables

Curiosamente, entre los muchos elementos que comparte la novela de Eltit
con la de Bellatin, esta el hecho de que ambas postulan dentro del espacio
fundacional fracasado un orden paralelo de significados, analogo al orden
humano, pero no descifrable. En Salon, el orden alternativo se despliega
en unos grandes acuarios llenos de peces tropicales que antes decoraban
el salon de belleza y que siguen en el moridero. La narracion incluye co-
mentarios detallados sobre el cuidado de los acuarios y la conducta de los
peces:

Todo iba bien en los acuarios que mantenia antes de la muerte de las Mo-
nitas [especie de pez tropical], hasta que de un dia para otro comenzaron a
aparecer hongos en unos Escalares que habian continuado con vida desde
los tiempos de prosperidad. ... Finalmente todos los cuerpos fueron conta-
giados y los Escalares se fueron al fondo un par de dias antes de morir. No
estoy seguro, pero creo que para aminorar la impresion encontré rapida-
mente los Guppys que hasta hoy dia me acompaiian. (41)

Repitiendo hasta cierto punto el orden humano del moridero, los acuarios
representan ordenes sociales alternativos, espontaneos, no contractuales,
que ni el narrador ni el lector saben descifrar. De especial interés para el
narrador es la operacion de la violencia dentro de las peceras —las ma-
dres que comen su cria o que defienden a su cria matando a la pareja—.
También se subraya la terca voluntad de supervivencia de los peces en las
condiciones cada vez mas deterioradas de los acuarios
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En Los vigilantes, el orden alternativo es inventado y mantenido por
el hijo, nifio preverbal que juega todo el dia con un conjunto de vasijas
que ordena y reordena en formas obviamente significativas y obviamente
relacionadas con la narrativa principal, pero indescifrables:

Tu hijo ha descubierto una nueva diversion, ahora soélo le interesan las
vasijas. Las ordena en su cuarto de un modo curioso y después se desliza
entre ellas con una maravillosa sincronia. Cuando las contempla, se rie y yo
siento como si quisiera romperlas con sus carcajadas... Los juegos que real-
iza tu hijo me resultan cada vez mas impenetrables y no comprendo ya qué
lugar ocupan los objetos y qué relacion guardan con su cuerpo. Las vasijas
estan rigurosamente dispuestas en el centro de su cuarto formando una figu-
ra de la cual no entiendo su principio ni menos su final. (76)

El hijo termina conquistando, parece, la absoluta autonomia que es negada
a la madre, y que la hace superflua (aunque la lectura de la figura es de
ella):

Tu hijo ahora se arrastra por el piso de manera circular alrededor de sus
vasijas [...]. En el circulo que va configurando, es posible comprobar que
su propdsito se acaba de cerrar sobre si mismo. En el centro de su perfecta
circunvalacion se empieza a perfilar un mundo que tiene sus partes perfect-
amente unidas para formar un todo (113).

(Sera este nifio, pues, el hombre nuevo? Lo indescifrable de sus creaciones,
tanto como su estado no verbal, serian indicaciones a favor. Pero como los acua-
rios del moridero, el orden alternativo, precisamente por ser indescifrable a los
ciudadanos atrapados en lo conocido, no puede entrar en el orden narrativo.

Lo mismo pasa con la teoria. Segin Pateman, la posibilidad de crear
sociedades libres y justas no depende de renegociar los contratos sociales y
sexuales, sino de salir completamente del orden contractual, de la contractual-
idad misma como base de las relaciones interhumanas. Pero, ;como se puede
entender desde la contractualidad otro orden sociosexual? En estas novelas
desesperadas, suicidas, de nuestro fin de siglo, esa salida aparece solo en for-
ma de imagenes laterales que los seres humanos crean y mantienen, pero que
no logramos entender.
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3. Des-escribir a Pinochet: desbaratando la
cultura del miedo en Chile

Unos ocho meses después del golpe de estado del 11 de septiembre de
1973 que lo llevo al poder, el General Augusto Pinochet pronuncio un
discurso ante la sesion inaugural de una nueva entidad estatal, la Secreta-
ria Nacional de la Mujer, establecida por la Junta Militar y encabezada
por Lucia Hiriart de Pinochet, la esposa del general. El dictador propuso
aun publico «vasto e ilustrex:

[quiero] exponeros el pensamiento de las autoridades, con respecto al papel
que le corresponde a la mujer en los planes del Gobierno que presido, y en
el nuevo estado que éste se propone instaurar en el futuro®®.

Con solo citar esta frase que abre el discurso se aprecia el tajante autori-
tarismo que caracteriz6 al régimen militar, especialmente en este periodo
temprano de triunfalismo y extrema violencia. Las personas tienen «pape-
les» que les «corresponden», y «el pensamiento» se encuentra en manos
de «las autoridades», entre las que no se incluye a las mujeres. Ser ciuda-

100 Augusto Pinochet, Mensaje a la mujer chilena: texto del discurso. Otra fuente clave sobre la
cuestion de género y la sexualidad bajo el régimen militar es el documento Valores patrios y valores
familiares (Santiago: Secretaria Nacional de la Mujer, 1982).
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danos, como le gustaba decir a Pinochet, consiste en ordenar u obedecer,
y solo aquellos que hacen bien una de estas actividades son utiles para el
Estado. A continuacion, Pinochet agrega que las mujeres en Chile siempre
han sido «activas y efectivas colaboradoras en las vidas de los hombresy,
codificando asi el papel que las mujeres desempefiaron en la implantacion
de su régimen. Segun el dictador, durante el periodo algido de la crisis
politica de 1973 las mujeres chilenas «buscaban el amparo de una autori-
dad severa que restableciera el orden y la moral publica en nuestro pais»
(7). Asi incluye a todas las mujeres dentro de la categoria de aquellas que,
en diferentes momentos y por distintas razones, se opusieron al gobierno
de la Unidad Popular; la homogeneizacion es, de hecho, una de las tacti-
cas centrales del discurso autoritario. La autoridad de las «autoridadesy,
por lo tanto, también incluye el dominio sobre el poder interpretativo:
los deseos de las mujeres son definidos, se atribuye un significado a sus
acciones, y hasta una epistemologia: «En su instinto femenino [la mujer
chilena] advertia claramente que lo que se definia en esos dias dramaticos
no era un simple juego de partidos politicos; era «la existencia o muerte
de la Nacion» (7-8). Por medio de su «clarividencia», dice Pinochet, ella
—un «ella» que s6lo existe como abstraccion ideoldgica— supo ver mas
alla de la politica de partidos, politica que el régimen, como se sabe, habia
abolido permanentemente para entonces.

Obviamente no citamos esta retdrica por su sutileza. El dictador dic-
ta a las mujeres que, de acuerdo a las tradiciones de Occidente, su «mi-
sion como mujeres y madres» ha sido y sigue siendo la de: 1) defender y
transmitir los valores espirituales, 2) servir como un elemento modera-
dor (parece ser que frente a los impulsos bélicos del hombre), 3) educar
y transmitir conciencia, y 4) servir como depositarias de las tradiciones
nacionales (8). Aunque se les reconoce el derecho de ejercer una profe-
sion, el General reclama mayor reconocimiento por su contribuciéon en
el trabajo que «les corresponde»: la educacion de los hijos. Mientras la
igualdad de derechos y de oportunidad son innegables, dice Pinochet, la
«participacion auténtica» de la mujer debe ejercitarse «en relacion a sus
caracteristicas» (11).

La interpelacion constante a las mujeres fue una de las caracteristicas
mas notables del régimen de Pinochet. Una de las ironias de la situacion
en Chile, como en otros lugares, es que fue la dictadura militar la que tomd
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ventaja del vacio en torno a las mujeres que habian generado el discurso
politico y las estructuras de partido. No es que el régimen tuviese especial
interés en el bienestar de las mujeres, sino que veia en los valores patriar-
cales un modo de obtener aquello que no podia lograr por si mismo: la
legitimidad. Como ha observado Jean Franco (1992), una de las tcticas
del régimen chileno fue la de movilizar ideologias de género presentes en
toda la sociedad y a lo largo del espectro politico. Los partidos politicos,
de derecha a izquierda, no habian dado ninguna prioridad a las mujeres.
Pinochet, en cambio, rara vez las dejo de lado. No estamos hablando de un
poder real, claro, sino de una manipulacion del poder patriarcal. Aunque
tal vez si habia algo «real» en ese poder porque, como comentaré mas
adelante, durante los diecisiete afios que estuvo en el poder, el General
Pinochet presidio una movilizacion social y politica de mujeres sin prece-
dentes en la historia chilena y, probablemente, en la historia latinoameri-
cana; una movilizacién que tuvo mucho que ver finalmente con su caida.
Al mismo tiempo, las ideologias patriarcales movilizadas por la dictadu-
ra funcionaron de forma extensa y poderosa, tanto a nivel inconsciente,
como a nivel consciente, influyendo profundamente en la manera en que
las mujeres eran vistas y en como se veian a si mismas.

Sin embargo, el paternalismo y el autoritarismo que se percibe en
los discursos del General no se dirigia solo a las mujeres, sino que es-
tos rasgos caracterizaron la retdrica de Pinochet de manera mas gener-
al. Los criticos han sefialado insistentemente que las dictaduras del cono
sur practicaron una retdrica homogeneizadora, monogldsica, prescriptiva
y abstracta®™*. Como la musica marcial que suena por la radio durante
un golpe de estado, los regimenes militares quisieron sustituir el discurso

101 Hay una literatura vasta y rica sobre cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile.
Ademas de las citadas, se han consultado las siguientes obras sobre el tema: Garreton, M., Sosnowski,
S., y Subercaseaux, B., eds., (1993). Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile. México:
Fondo de Cultural Econdmica; Subercaseaux, B., (1991). Historia, literatura, y sociedad. Santiago:
CENECA; Riquelme, Horacio (1990). Era de nieblas: Derechos humanos, terrorismo de estado y sa-
lud psicosocial en América Latina. Caracas: Nueva Sociedad; Brunner, J. Joaquin (1981). La cultural
autoritaria en Chile. Santiago: FLACSO y (1985) Politicas culturales para la democracia. Santiago:
CENECA; Vidal, Hernan, (1985). Cultura nacional chilena: Critica literaria y derechos humanos.
Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature, y (1989) Fascismo y experiencia lite-
raria Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature; y la Revista de Critica Cultural,
editada por Nelly Richard (véase especialmente Num. 5, julio de 1992 sobre «Cultura, politica y
democraciay).
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publico no simplemente con un silencio impuesto, sino con una implaca-
ble letania monoglosica. Los regimenes se veian obligados a simular un
discurso publico que pareciera interpelar a todos los ciudadanos, mientras
desterritorializaban activamente a quien mas les convenia. Esta «impla-
cable letania monoglosica» buscaba no solo descartar, sino prohibir un
concepto de la cultura y de lo social como espacios de conflicto legitimo,
heterogeneidad y negociacion de diferencias. Como ha observado Priscil-
la Archibald, la clave de esta simulacion era la ausencia de argumentos y
evidencias'. El discurso de Pinochet es un discurso de enunciados en el
que locuciones como «por consiguiente» y «por lo tanto» no se refieren
a hechos o razones, sino a esencias y leyes eternas. Su discurso presen-
ta un conocimiento descontextualizado, no relacionado con un tiempo o
espacio especificos. Fue frente a este mondlogo abstracto y esencialista
que la practica literaria del testimonio se constituyd como contradiscurso.
Los testimonios representan lo que el régimen escamotea: desenmascaran
la practica de la evasion y reafirman los discursos de la evidencia, de la
experiencia del cuerpo, de la verdad y falsedad, asi como los valores de
verdadero y falso® Diez afios después del golpe, la escritora y per-
formancista experimental Diamela Eltit acometié un proyecto diferente.
Ella cred, o mejor, se encontro con una version paroddica del monologo au-
toritario de la dictadura (que ya para los comienzos de la década de los 80
empezaba a ser parodiable en Chile). Eltit hizo una serie de grabaciones de
monoblogos producidos por un hombre demente que vivia a la intemperie
en un barrio de Santiago, y que decia llamarse El Padre Mio. Dice Eltit que
El Padre Mio vive en un «completo estado de delirio» (15). Su delirio, sin
embargo, reproducia muchas dimensiones de la realidad que vivian todos
los chilenos de la época: paranoia, incertidumbre, una crisis del lenguaje
en el que las palabras parecian no adecuarse a referentes, una sensacion
omnipresente de victimizacion y muerte. Al mismo tiempo, su discurso
reproduce algo de la megalomania y paranoia propias de la dictadura. El

102 Priscilla Archibald, conferencia sobre la cuentistica de Pia Barros en el contexto del régimen
de Pinochet, Stanford University, mayo de 1994. Vea también MuNizaca, Giselle (1983). El discurso
publico de Augusto Pinochet. Buenos Aires: CLACSO.

103 Segun Grinor Rojo, los testimonios empezaron a circular clandestinamente en Chile a partir de
1975, y abiertamente después de 1981. Véase Rojo, Grinor. «Casi veinte afios de literatura chilena
(1973-91)» en GARRETON ET AL., Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile.
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pasaje que se cita a continuacion da una idea de las transcripciones que
Eltit acabaria por publicar en 1989 en forma de libro:

Usted me lleva con el plan de eso. —;Coémo no voy a saberlo yo?— si yo
soy el hombre que voy a dar las 6érdenes aqui yo. Voy a dar las érdenes en
el pais. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, que
estd ultimamente dando las 6rdenes, que posee ese rango, El Padre Mio da
las ordenes ilegales en el pais. Hace muchos afios que subsiste de ingresos
bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a la concesion del personal
de la Administracién. El es complice con el Padre Mio en estos asuntos. Yo
les quiero hacer un servicio a ustedes por las ventas de sus derechos. Porque
yo fui solicitado para ocupar esos cargos y esas garantias, no el Padre Mio
ni el sefior Colvin que es el sefior Luengo, que es diputado y senador (23).

Abundan las implicaciones irdnicas: durante el régimen militar solo el
loco de la calle puede hablar, y €l si tiene algo que decir. De hecho, el
unico hombre de la calle que habla libremente esta loco. El Padre Mio
ejemplifica la conviccion de Eltit de que en cualquier estructura hegemo-
nica es necesario privilegiar la marginalidad como fuente de saber critico.
El Padre Mio parece apropiarse de la oratoria descorporeizada de la dic-
tadura y reciclarla de una manera que las autoridades no pueden descifrar.

El Padre Mio parodia en especial el nivel de abstraccion de la re-
torica del régimen, responsable de la brecha insalvable entre lo que el
régimen decia y lo que la gente estaba viviendo. Lo que la gente vivia
era la transformacion a gran escala de su economia, de su sociedad y de
sus instituciones. El régimen poseia lo que Giselle Munizaga denomina
un «proyecto fundacional»'®: proclamaba abiertamente su intencion de
transformar la sociedad chilena en todos sus aspectos. El sentido comun
suele atribuir a las dictaduras militares objetivos simples como imponer
orden, suprimir la disidencia y fortalecer las jerarquias establecidas. No se
les suele atribuir proyectos visionarios y transformadores, pero el régimen
de Pinochet no tuvo problema alguno con lo que George Bush llamaba

104  MuNizacGa, Giselle (1986). «El sistema comunicativo chileno y los legados de la dictaduray,
en GARRETON ET AL., (1993). Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile. México: Fondo de
Cultura Econémica. Vea también Munizaga y CATALAN (1986). Politicas culturales estatales bajo el
autoritarismo en Chile. Santiago: CENECA.
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«lo de la vision» («the vision thing»), y en verdad la aniquilacion de la
izquierda militante era tan solo un punto relativamente pequefio dentro
de su proyecto. Cuando Pinochet hablaba reiteradamente sobre «la nueva
institucionalidad», se referia a una profunda transformacion del Estado y
de la sociedad civil, y no bromeaba.

En cuanto a la politica econémica, como André Gunder Frank, Neil
Larsen, y muchos otros han argumentado, el proyecto era la interrupcion
de la trayectoria historica de «desarrollo» tal y como se venia dando en
Chile'®™. El objetivo era redirigir las estructuras economicas y sociales
para apartarlas del desarrollo capitalista nacional, hacia el cual estaba fo-
calizada la industrializacion en el mercado interno, cuyo crecimiento es-
taba asegurado por el crecimiento de los niveles salariales. La economia
se redirigiria hacia el mercado mundial a través de una rebaja radical de
los salarios. (Las resonancias que esto sugiere en relacion a la politica
econdmica de los Estados Unidos en los 80 y 90 son claras). Hernan Vidal
lo resume de la siguiente manera: «El trabajo de Pinochet fue el de ofrecer
mano de obra barata al mundoy» (1983:24). Para 1975, Chile tenia un indi-
ce de desocupacion del 30% y los sueldos habian bajado entre un 30 y un
50%, precipitando a grandes sectores de la poblacion a la indigencia. Fue
esta rapida y drastica pauperizacion del pais lo que llevo inicialmente a las
mujeres chilenas a colectivizar la vida doméstica de cualquier manera po-
sible. En los inmensos barrios empobrecidos, actividades como comprar,
cocinar, comer, coser, asi como el cuidado de los nifios, la atencién médi-
ca, el lavado de la ropa, la produccion artesanal fueron trasladadas fuera
del ambito de las casas hacia circulos, clubes y cooperativas, con el apoyo
y la ayuda principalmente de la Iglesia, la tinica fuerza de oposicion que el
régimen se vio obligado a tolerar. Frente a circunstancias tan extremas, la
piadosa retorica del régimen sobre el papel de la mujer parecia un insulto,
0 una broma.

La intervencion econdmica fue acompafiada, como se sabe, por la
clausura de la sociedad civil y de sus puntos de contacto con el estado.
Se proscribieron los partidos politicos, una censura draconiana siguid al

105 GunpErR Frank, A. (1976), Economic Genocide in Chile. Nottingham: Spokesman Books y
(1981) Reflections on the World Economic Crisis. New York: Monthly Review Press; Larsen, N. (ed.),
(1983) The Discourse of Power: Culture, Hegemony and the Authoritarian State in Latin America.
Minnesota: Institute for the Study of Ideologies and Literature.
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cierre de los organos de prensa, se impuso el toque de queda, las asam-
bleas publicas fueron prohibidas, las universidades purgadas, las edito-
riales cerradas, el sistema judicial suspendido, la oposicién aniquilada, y
se instalo un régimen de terror en torno a la tortura y las desapariciones.
Para entender lo drastico de esta ruptura en Chile se debe recordar que,
en el momento del golpe de estado, la sociedad chilena presentaba un
grado extremo de politizacion. La lucha dramatica entre el gobierno de la
Unidad Popular y sus opositores se llevaba a cabo en inmensas manifesta-
ciones diarias en las calles y plazas de las ciudades de Chile, en particular
en la plaza frente al Palacio de la Moneda, la sede presidencial’®® Tras
el golpe de estado, una de las primeras preocupaciones de los militares
chilenos fue destruir este modelo de participacion publica, interviniendo
violentamente en los puntos clave para la constitucion de la ciudadania.
El golpe se anunci¢ a través del bombardeo al Palacio de la Moneda por
parte de la fuerza aérea chilena, lo que supuso una extraordinaria herida
autoinfligida. A la destruccion de este espacio vital de expresion politi-
ca le sucedid la invasion de otro espacio no politico fundamental para la
ciudadania: el Estadio Nacional, que los militares transformaron en un
centro de detencion y tortura en el que, entre otros horrores, el idolatrado
cantante Victor Jara fue torturado y fusilado. El estadio se convirtid en
una suerte de plaza con muros. Es dificil exagerar la fuerza simbolica y
psiquica de la militarizacidon de este espacio privilegiado para el ejercicio
de una nacionalidad secular, civil y masculina. (No es casual que en 1989
el presidente recientemente electo, Patricio Aylwin Azocar, escogiera ese
lugar para pronunciar su discurso de aceptacion).

La figura de la plaza con muros es esencial para el proceso de re-
imaginar el pais que sucedidé al golpe de estado. Chile se convirti6 en
la Fortaleza Chile, con sus entradas y salidas ferozmente vigiladas, sus
disidentes expulsados, y el orden de lo visto y lo no visto reconfigurado.
De ahi el poderoso impacto de otro experimento de representacion que se
llevé a cabo en 1986. Me refiero al documental Miguel Littin clandestino
en Chile®. Miguel Littin, lider izquierdista en la época de Allende, fue

106  Esta fase del drama chileno esta vividamente registrada en el documental La Batalla de Chile,
producido por Patricio Guzman y dirigido por Federico Elton, 1973.

107  Estas filmaciones fueron la base de una serie televisada de 4 horas, y una pelicula de 2 horas
con el titulo Miguel Littin clandestino en Chile. Gabriel Garcia Marquez produjo una version escrita
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exiliado de Chile con la prohibicion absoluta de volver. En 1985, disfraza-
do y con un pasaporte falso, entra en el pais acompafiado por no menos de
tres equipos de filmacion europeos que viajaron con €l a lo largo y ancho
del pais, que grabaron lo que luego constituy6 un extraordinario docu-
mental sobre el Chile de la dictadura. Todo ello fue posible, claro esta,
por la amplia colaboracion de los movimientos de oposicion internos. La
pelicula, estrictamente documental, casi una suerte de «cronica de viaje»,
representa una recuperacion del espacio nacional y de un saber espacial,
concreto y literal. Aparecen prolongadas tomas de paseos por las calles de
la ciudad y el amado paisaje chileno filmado desde la ventanilla de un tren
en movimiento. La pelicula y el popular relato escrito por Gabriel Garcia
Marquez dramatizaron la porosidad de la Fortaleza Chile, la ubicuidad
de la oposicion clandestina, y, mas importante aun, el hecho de que la
dictadura, con sus ojos puestos en todas partes, podia mirar sin saber lo
que estaba mirando. A lo largo de la pelicula, Littin tiene encuentros di-
rectos con la policia y escapa sin ser reconocido. El equipo de filmacion
no esconde el hecho de que estan filmando, y hasta logra penetrar en el
Palacio de la Moneda. Como mas tarde dramatizo Eltit en £/ Padre Mio, la
creencia por parte del régimen de que controlaba el poder interpretativo se
podia contradecir abiertamente sin ser reconocido. La heroica infiltracion
de Littin fue un modo de demostrar que era posible actuar por medio de
un simple rechazo de la cultura del miedo y obstruyendo los mecanismos
del silencio.

Irénicamente, la aventura de Littin operd de manera no critica dentro
de una construccion masculinista del poder que la dictadura también mo-
vilizaba en sus propias practicas de penetracion: ya sea las invasiones noc-
turnas a hogares, la tortura sexual, o las purgas universitarias. (De hecho,
un afio después de la aventura de Littin, los movimientos de oposicion
fueron nuevamente aplastados tras el fallido atentado contra Pinochet por
el Frente Manuel Rodriguez). Algunos tedricos de la democratizacion han
afirmado que es necesario abandonar estos modelos de resistencia basados
en una idea de accion heroica. De hecho, cuando Littin logré traspasar los
muros de la fortaleza a comienzos de 1985, decenas de grupos opositores

de la historia, (1986) La aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile: Un reportaje. Buenos Aires:
Ed. Sudamericana.
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compuestos mayoritariamente por mujeres habian elaborado otros para-
digmas de resistencia de gran efectividad'®®. Estos grupos también inter-
ceptaban y reciclaban la dinamica de lo secreto y de lo visto/no visto. La
comunidad internacional se familiariz6 con las imagenes de las manifesta-
ciones de mujeres desfilando con las fotos de los desaparecidos, logrando,
asi, que reaparecieran como desaparecidos. Otras modalidades innovado-
ras de accion social se produjeron en los Dias Nacionales de Protesta, que
durante un periodo de intensa oposicion entre 1983 y 1986 se organizaron
una vez al mes en todo el pais. En una ocasion, por ejemplo, tuvo lugar en
Santiago una eleccion ficticia: buzones electorales aparecieron misteriosa-
mente en las esquinas de las calles y se invito a la gente a participar en una
votacion simulada. En los barrios, se golpeaban cacerolas de manera apa-
rentemente espontanea desde el interior de las casas a cierta hora del dia
—una espeluznante reedicion de la estrategia que las mujeres de clase me-
dia usaron en contra del gobierno de Allende—. Como de la nada, apare-
cian equipos para pintar en las paredes y edificios murales que terminaban
y fotografiaban rapidamente, con la seguridad de que serian borrados en
cuestion de horas o de dias. La esfera literaria se mantuvo activa gracias a
la organizacion de talleres de escritura, al principio clandestinos, como los
que dirigid la escritora Pia Barros. Como respuesta a la censura, los talle-
res de Barros desarrollaron un nuevo modo de publicacion denominado el
libro-objeto, con el que se publicaban colecciones de textos cortos en pro-
sa disfrazados de objetos de consumo (como papel de carta, por ejemplo)
o escondidos en pequefias bolsas de arpillera. El libro-objeto era a la vez
un instrumento de marketing y un disfraz abierto para evadir la censura;
simultaneamente, para aquellos que conocian la chanza, el disfraz abierto
apuntaba un dedo parédico tanto a la censura como al consumismo que la
economia neoliberal estaba instaurando en Chile.

Tales practicas buscaban contrarrestar la reorganizacion autoritaria
de la ciudadania que el régimen estaba imponiendo en lo cotidiano. Como
sugieren los ejemplos ya mencionados, una de sus principales armas fisi-
cas y psiquicas fue la reorganizacion y resimbolizacion del espacio publi-
co. Dos textos ofrecen ejemplos de esta resimbolizacion y de la respuesta

108  De las muchas fuentes sobre los movimientos chilenos de mujeres en esta época, una de las
mas utiles es Palestro, Sandra (1991). Mujeres en movimiento 1973-1989. Santiago: FLACSO, Docu-
mento de trabajo, Serie Estudios Sociales #14.
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que obtuvo. El primero, publicado por la dictadura y traducido al inglés
como Chile Lights the Freedom Torch, es un relato de las celebraciones
por el segundo aniversario del golpe del 11 de septiembre de 1975. El se-
gundo es un texto en prosa de caracter notablemente experimental escrito
por Diamela Eltit y publicado en 1983: Lumpeérica.

Las celebraciones por el aniversario comenzaron, segun la descrip-
cion oficial, en lo que para el régimen era el espacio central de la ciuda-
dania: los cuarteles del pais donde, seglin se lee, «se celebraron misas
solemnes» (Pinochet 1976%: 5). La ceremonia principal tuvo lugar en el
patio de la principal academia militar de Chile —otra plaza con muros—,
donde los cuatro miembros de la junta rezaron por Chile acompanados por
«cientos de militares y civiles». Al atardecer, tuvo lugar una reunion pu-
blica en una gran plaza de Santiago, con los miembros de la junta sentados
en un alto podio enmarcado por un mapa enorme de Chile. Bajo la luz de
cientos de antorchas «que le otorgaban a la noche un aspecto inolvidabley,
se iz una gigantesca bandera nacional en el centro de la plaza y «el Pre-
sidente Pinochet se dirigié a todos los chilenos con un breve discurso».
Luego —y esta es la parte interesante— «cuatro civiles anonimos repre-
sentando a las mujeres, la juventud, los trabajadores del campo y los obre-
ros» se acercaron al podio y encendieron cuatro antorchas. Después, las
antorchas fueron entregadas a cuatro cadetes que representaban las cuatro
ramas de las FF.AA. Estos, a su vez, subieron las antorchas al podio y las
entregaron a los cuatro miembros de la junta militar, quienes encendieron
una gigantesca Antorcha de la Libertad que, de acuerdo con las fotos, era
un inmenso anillo de acero de unos 10 metros de didmetro. A finales de
septiembre, declarado el «mes de la patria», esta antorcha fue trasladada
«en una ceremonia sombria» hacia la cumbre en la que en 1541 el espafiol
Pedro de Valdivia habia fundado Santiago de Chile: «Ahi permanecera
como un simbolo de un pais que quiere ser fiel a sus origenes».

Uno de los aspectos mas curiosos de este ritual son las cuatro perso-
nas elegidas para representar a la sociedad civil: una mujer, un joven, un
trabajador rural y un trabajador urbano. No es casual que la lista no inclu-
ya al sector social que, bajo un gobierno civil, constituye precisamente la
parte central de la ciudadania: los hombres adultos propietarios; aquellos
que, segun la teoria clasica del estado, asisten a la asamblea y votan. La
juventud, las mujeres y los trabajadores cobran sentido solo porque con-
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forman un conjunto agrupado en torno a este centro ausente (es imposible
imaginar en este rito un espacio para los profesores o los intelectuales,
por ejemplo). Por supuesto, lo que reemplaza a ese centro ausente y a esa
imagen clasica de la ciudadania son los militares, cuyo verticalismo esta
reproducido por el movimiento ascendente de las antorchas hacia el podio.

Lumpérica, el texto neovanguardista de Diamela Eltit publicado en
1983, se sitlia asimismo en una plaza de Santiago durante la noche. Esta
plaza esta presidida desde arriba por una figura llamada «El Luminoso».
El Luminoso resulta ser un aviso de neon que arroja luz y palabras sobre
los cuerpos de los que estan abajo; una imagen potente del estado au-
toritario: la luz/el poder emanan de una fuente que no se puede ver. La
protagonista del texto es una mujer llamada L. [luminada que, desafiando
el toque de queda, pasa una noche larga y alucinada en esta plaza, bafiada
por la luz fria de El Luminoso'®. Alli lleva a cabo una lucha épica por
encontrar la convergencia de subjetividad, accion, lenguaje y significado
en ese lugar oscuro, frio y enajenante: una reterritorializacion de si misma.
Su busqueda esta contada en un texto totalmente surrealista y, en primera
instancia, virtualmente indescifrable. Lumpérica fue escrito a comienzos
de la década de los 80 en el contexto de dos sucesos desmoralizantes:
el plebiscito de 1980, por el cual los votantes chilenos (supuestamente)
aprobaron una nueva constitucion que legitimaba el régimen de Pinochet,
y segundo, una profunda recesion econdémica que produjo una grave crisis
en el proyecto neoliberal y consolidd la oposicion contra el régimen. El
mensaje de este libro, o mejor, uno de sus mensajes, es que esta nueva
convergencia de subjetividad y agencia tiene que buscarse (o inventarse)
en la noche fria de la plaza bajo las implacables proyecciones semanticas
de El Luminoso. No existe «otra parte». El proceso que el texto le impone
al lector es arduo y saturado de agonia y deseo.

Un grupo de acolitos y testigos presencian la lucha de L. [luminada;
ellos pertenecen a otro grupo ausente de la ceremonia de Pinochet: los
lumpen de Santiago, a los que en el libro se denomina «los palidos». Son

109  Obviamente el nombre de L. [luminada lleva un hueco después de la L donde deberia de
aparecer la letra a. Esta falta evoca un anuncio de nedn con una letra apagada, en el que la a ausente
también designa lo que queda por recuperar: el signo no solo del género sexual sino del Ser mismo, de
la sustantividad.
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las personas de la calle, sin hogar, quienes, con o sin toque de queda, se
van acercando a la plaza al atardecer, sin otro lugar adonde ir. (Eltit co-
menta que la idea para el libro le vino una noche, muy tarde, cuando, con
un permiso para estar afuera después del toque de queda, pasé en auto y
vio las plazas vacias de Santiago como flagrantes indicadores de la inte-
rrupcion de la vida publica que habia tenido lugar). La escena que abre
Lumpérica encuentra a L. [luminada acostada boca arriba sobre el cemen-
to frio en el centro de la plaza, retorciéndose en una combinacion de dolor
y de deseo mientras es bautizada por «el luminoso». El proyecta sobre ella
«su identificacion ciudadanay (7), el rétulo que le corresponde (en un eco
de las palabras de Pinochet ya citadas). Se trata de una «desolada ciuda-
dania» (8), leemos, que requiere que ella y los palidos sean etiquetados
«como productos comerciales» (8). Surge entonces la pregunta sobre qué
tipos de accion y de conciencia existe para aquellos a quienes se ha mar-
cado de tal modo. Las 180 paginas siguientes, a menudo indescifrables,
constituyen una odisea fisica e imaginaria en busqueda de una respuesta
a esa pregunta.

Tras ser bautizada por El Luminoso, L. [luminada se rebautiza a si
misma metiendo la mano en la hoguera alrededor de la cual ella y los
palidos se encuentran sentados. El narrador comenta burlonamente: «So-
lamente para otorgarse nueva identidad acude a la tradiciéon y como una
cita» (29). La automutilacion, sin embargo, tiene consecuencias positivas:
«Se ha abierto un nuevo circuito en la literatura» (29). Es evidente la re-
sonancia medieval de la escena: la invocacion a la contracultura medieval
de la brujeria contrarresta aparentemente el medievalismo de los rituales
de Pinochet. La mano sobre el fuego es la prueba de la verdad, y la prueba
le ha dado a L. [luminada, segun ella nos dice, el poder de «desorganiz[ar]
el lenguaje» (30). Ella demuestra este poder trayendo ritualmente la mano
quemada a su boca y pronunciando la oracion «tengo sed» (15). Este do-
loroso acto fisico, leemos, «deconstruye la frase, de palabra en palabra, de
silaba en silaba» (30). Lo que esta siendo deconstruido aqui no es solo la
escena de Cristo sediento sobre la cruz, sino también, y mas vividamente
en este contexto, la escena de la tortura, con la que la frase «tengo sed»
esta irrevocablemente ligada en el vocabulario de este periodo en Chile. El
dolor fisico en si tiene que ser reclamado; dentro del estado de seguridad
nacional, las imagenes de masoquismo pueden contrarrestar el «secreto»
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de la violencia del estado, quebrando su monopolio sobre la violencia y el
dolor®. Efectivamente, el episodio de «tengo sed» es en el libro inmediata-
mente anterior al relato simulado de una sesion de interrogacion, en la que
el interrogador pregunta: «;cual es la utilidad de la plaza publica?» (37).

L. Iluminada conduce al lector por una serie de metamorfosis y re-
conquistas alucinadas e infernales del yo y luego de la escritura. El autoe-
rotismo y el masoquismo aparecen a través del texto como caminos claves
para acceder al poder de la palabra, al Infierno de la escritura. La busqueda
culmina en una serie de quince vifietas llamadas «cortes», en referencia
simultanea a fragmentos filmicos o textuales y a heridas autoinfligidas (la
seccion se abre con la foto de una mujer, probablemente la autora, con los
brazos atados con vendas). Los 15 «cortes» conducen a L. Iluminada a
través de un descenso por diversos estados de locura, de los que emerge
al amanecer, licida, serena y sola ante la luz de El Luminoso, que aho-
ra parece transmitir sefiales solo para ella. L. [luminada se da cuenta de
que es irrevocablemente vulnerable a sus mensajes, pero que, gracias al
movimiento de su cuerpo, puede determinar qué palabras la alcanzan y
donde. El Luminoso, por contraste, esta limitado por su «estatismoy, un
juego de palabras entre «estatismo» y «estadismo». En la ultima escena
del texto, L. Iluminada recodifica de manera ambigua su propio cuerpo:
saca un espejo, unas tijeras y un collar de una bolsa de papel que ha ve-
nido acarreando, se corta el cabello y pone el collar sobre el vestido gris
que la conecta con la piedra gris de la plaza. El lector no tiene claro qué
es lo que ha conseguido. En retrospectiva, la busqueda de L. [luminada
parece profetizar una lucha que tendria lugar cinco afios después, en la
que la movilidad también sirvié como un arma contra el «estatismo» del
régimen autoritario. Me refiero a la campana electoral del otofio de 1988
que consiguio6 ganar el plebiscito que puso fin al régimen de Pinochet. La
«Campaiia del NO», como se la llamo6!, fue también un intento concer-
tado de «abrir un nuevo circulo», esta vez no en el ambito de la literatura,

110 Los regimenes autoritarios solian usar metaforas médicas, representandose, por ejemplo,
como cirujanos operando sobre un cuerpo nacional afligido por el cancer del comunismo. Esta retérica
oscurecia el sadismo caracteristico de la violencia estatal. El masoquismo de L. Iluminada, se sugiere,
desenmascara ese sadismo oculto.

111 Para detalles acerca de este fascinante proceso, vea La camparia del NO vista por sus creadores
(Santiago: Ediciones Melquiades, 1989).
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sino en la politica, la vida publica y la imaginacion social de la ciudadania
chilena. A un electorado tan abyecto como L. [luminada, al comienzo del
texto de Eltit se le debia otorgar confianza y esperanza en la posibilidad de
recuperacion de la vida publica y de las plazas. La «desolada ciudadaniay
de los ultimos 15 afios debia ser reemplazada por una recuperacion de
la accion y la esperanza. Los puntos de interseccion entre las estrategias
de representacion que uso la Campaiia del NO (especialmente su uso de
los «cortes» televisivos) y las estrategias de los escritores de la neovan-
guardia como Eltit constituyen una conjuncion unica y fascinante de his-
toria literaria, intelectual y politica. Los puntos de divergencia también
son reveladores, porque las practicas estéticas de la neovanguardia, aun si
ofrecen una poderosa poética de renovacion, iluminan desde otro dngulo
los limites de lo posible. Los textos de Eltit, por ejemplo, profetizan igual-
mente la decepcion que sigui6 a la redemocratizacion. Se trata, pues, de
una coyuntura en la que la historia literaria del presente se abre hacia una
busqueda vital por el futuro.
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4. El mapa nocturno:
la literatura de mujeres en América Latina

En julio de 2002 se present6 en Lima una performance de la feminista
mexicana, activista, comediante y artista performer, Jesusa Rodriguez.
Ante los centenares de personas que asistian al encuentro en el Instituto
Hemisférico de Performance y Politica, Rodriguez puso en escena una
de sus mas asombrosas obras: la recitacion de memoria del Primero sue-
iio (1692), de Sor Juana Inés de la Cruz, poema notoriamente hermético
de 975 versos. Rodriguez aparece en el escenario vestida con un habito
blanco de monja como el que lleva Sor Juana Inés en algunos de sus re-
tratos. Mientras recita el poema, largo y alucindgeno, se quita lentamente
el vestido, extraordinariamente complicado, pieza a pieza, capa tras capa,
y sus gestos se coordinan asombrosa y a menudo hilarantemente con las
palabras del texto, hasta que, en el momento en que llega al verso final
(«que aun el silencio no se interrumpia»), se queda, por sélo un segundo,
completamente desnuda frente al publico. De alguna manera, esta asom-
brosa performance parodia el poema, con sus conceptos barrocos, y a la
vez consuma su promesa: lo trae a la vida en una plenitud que no era po-
sible cuando fue escrito. La desnudez no funciona como una afrenta hacia
el poema, sino como una afirmacion de la audacia con la que Sor Juana
desnudo su psique y su alma en el texto (fue silenciada por la Iglesia poco
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después de que apareciera). Seguramente, Jesusa Rodriguez es la unica
persona que se ha llegado a aprender de memoria alguna vez este texto
largo y dificil. Esta proeza por si misma honra la fuerza y relevancia del
logro de Sor Juana hace tres siglos y medio, incluso cuando la performan-
ce se burla de su fetichizacion en la cultura literaria mexicana''.

La osada performance de Rodriguez, realizada en el siglo xx1 a partir
de un texto osado de Sor Juana escrito en el siglo xvii, pone en relieve la
brillantez y vitalidad vigentes de la expresion literaria femenina a lo largo
de cinco siglos en lo que se ha dado en llamar América Latina.

Pocos dias después de ver a Jesusa Rodriguez en Lima, me dirigi a un
lugar de los Andes que habia querido visitar desde hacia tiempo, la ciudad
de Tinta, a pocas horas de Cuzco y a una altitud de 3500 metros. Ciudad
tradicional andina, Tinta fue el lugar en que surgi6 el alzamiento andino
de 1781 que estuvo a punto de derrocar al gobierno colonial espafiol. En
Peru la revuelta fue liderada por José Gabriel Condorcanqui, terrateniente
de Tinta, que tomo el nombre del emperador inca derrotado Tupac Amaru,
y por su esposa, Micaela Bastidas. Fueron estrategas y lideres extraordi-
narios. Cuando la rebelion fue sofocada en 1782 ambos fueron ejecutados
en la plaza de Cuzco (la misma que se puede visitar hoy) y las autoridades
ordenaron que se llevara la cabeza de Tupac Amaru de vuelta a Tinta y
fuera expuesta en la entrada de la ciudad. Noventa afios después, Tinta fue
el hogar de una joven peruana, Grimanesa Martina Matto, que adoptaria el
nombre de Clorinda Matto de Turner. Tras casarse a los diecinueve afios,
se mudo a Tinta en 1781 con su marido inglés, Turner, un acaudalado pro-
pietario de tierras y minas. Vivi6 alli durante méas de una década, aprendid
quechua y se convirtid para el resto de su vida en una admiradora de la
cultura y defensora de la justicia indigena, y también en la escritora mas
famosa del Peru.

Un conductor que conocia bien Tinta me llevé alli. En la plaza se alza
una estatua de bronce de Tipac Amaru con su brazo en alto; Micaela Bas-
tidas esta a su lado arrodillada (ay) con uno de sus hijos'". «En esta esqui-

112 Puede encontrarse una version en video de esta performance en la pagina web del Instituto
Hemisférico de Performance y Politica (Hemispheric Institute for Performance and Politics), con
sede en Nueva York: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/hidvl-profiles/item/43-jesusa-prime-
ro-sueno.

113 En internet pueden verse muchas fotografias de Tinta, también de la estatua.
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nay», me dijo mi guia sefialando con la mano, «estaba la casa de mi abuelo.
Era el cacique de ac4, tenia hijos por toda la region». Después sefialdo un
edificio bajo con techo de tejas detras de la estatua. Habia sido la oficina
de correos, dijo, y antes de eso, la casa de «una mujer que escribiay, Clo-
rinda Matto de Turner. La casa, que fue bonita alguna vez, estaba vacia, y
un viejo arbol se extendia por un patio abandonado. En la entrada se veia
una placa minuscula. Esta escena, pens¢, resume la historia de las mujeres
escritoras en América Latina: escondidas tras las estatuas de bronce de los
héroes de la patria, olvidadas excepto por alguna placa pequeia, alguna
mencion al pasar.

Desde los origenes hasta el presente, las escritoras y las artistas la-
tinoamericanas han tenido que luchar contra instituciones androcéntricas
y misoginas que restringen su acceso y subordinan, confinan, devaluan y
eliminan sus logros. Escribir y publicar es algo que a las mujeres les ha
costado siempre, y aun hoy les cuesta, mayor esfuerzo, sacrificio, valen-
tia, tenacidad y resistencia que el que se les ha requerido a los propieta-
rios masculinos de la ciudad letrada. Las escritoras se enfrentan a muchos
mas obstaculos para alcanzar el éxito y el reconocimiento, y a menudo,
ademas, a feroces ataques por parte de sus homoélogos masculinos. Las
infraestructuras de apoyo —sinecuras, herencias, subsidios familiares y
estatales—, han servido a menudo para mantener a hombres escritores
y han sido mucho mas inaccesibles para las mujeres. Esto era incontes-
table en el siglo xvi y lo sigue siendo en el xx1. Las autoridades catolicas
ordenaron a Sor Juana que dejara de escribir en 1693 por sus desafios a
la doctrina de la iglesia y la normatividad de género; en 2002, por mas o
menos las mismas razones, la performance de Jesusa Rodriguez en Lima
tuvo que ser retirada del campus de la Universidad Catélica y trasladada
a un espacio laico.

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan habitualmen-
te a los mismos desafios. El archivo de la literatura femenina tiene que ser
escudrifiado y sacado a la luz, «des-cubiertoy, literalmente, en un proceso
que se ha desarrollado con creciente impulso desde los afios 70. Hoy es di-
ficil recordar que hasta los afos 80, salvo por unas pocas figuras, las escri-
toras no habian tenido espacio en el estudio y la ensefianza de la literatura
de América Latina. Los enfoques feministas eran desdefiados por criticos
de todas las corrientes, desde los esteticistas a los estructuralistas, pasando
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por los marxistas. En los congresos universitarios, las mujeres académicas
dificilmente conseguian tomar la palabra para plantear preguntas, y mu-
cho menos daban ponencias o proponian temas de discusion. Estas condi-
ciones comenzaron a cambiar a medida que las mujeres investigadoras y
la investigacion feminista aumentaron su presencia en las universidades.
En el campo de la literatura se inici6 una labor intelectual colectiva llena
de urgencia intelectual y momentos de descubrimiento y revelacion. A lo
largo y ancho del hemisferio, en los afos 80 y 90, las escritoras empezaron
a aparecer en los planes de estudio, las tesis doctorales, los programas de
los congresos, los articulos, los libros y las solicitudes de becas. A medida
que las y los investigadores se abrieron paso hasta los archivos abandona-
dos, el corpus y el campo empezaron a tomar forma.

En aquellos primeros afios, estudiar la literatura de mujeres latinoa-
mericanas se percibia como una actividad iconoclasta, casi subversiva.
Estabamos desafiando no solo el canon, sino la arquitectura misma de la
ciudad letrada''*. Encontramos cosas que las autoridades literarias no co-
nocian o cuya existencia negaban. Empezamos, como siguen haciendo las
investigadoras, con una simple pregunta: «;donde estan las mujeres?»!%3.
Sabiamos que encontrariamos mujeres novelistas en Chile antes de los
afos 20; sabiamos que Sor Juana, Gomez de Avellaneda y Mistral fueron
mucho mas que las figuras anecdoticas presentes en las antologias; sa-
biamos que encontrariamos literatura de mujeres en todos los tiempos y
lugares. No sabiamos que ibamos a encontrar escritoras lesbianas, obreras
y anarco-feministas en tiempos de nuestras abuelas y bisabuelas, pero asi
fue. Después habia que aprender a leerlas, reconociendo que a menudo em-
barcaron en experimentos formales y epistemologicos que no siguen los
codigos literarios establecidos. En la universidad estadounidense donde
yo daba clase, se programaban el horario de los seminarios para acomodar
a las estudiantes con nifios en casa, algo nuevo en aquella institucion de
¢lite. Mientras anochecia, ocho o diez mujeres alrededor de una mesa en
un edificio vacio hablando sobre textos y escritoras que nadie mas conocia

114 Este término fue acuiiado por Angel Rama en un libro de referencia (Rama, 1984).

115 Por ejemplo, en 1980 en cuatro universidades del norte de California se fundé un grupo de ina
vestigacion de mujeres latinoamericanistas cuyo trabajo colectivo sigui6é durante mas de quince afios
(ver Seminar on Feminsm and Culture 1990). La presente autora tuvo el privilegio de formar parte de
este grupo.
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éramos percibidas como realizadoras de una actividad casi clandestina. En
otofio de 1989 un fuerte terremoto cerrd la universidad, pero nunca nos
planteamos cancelar el seminario. Ignoramos el cierre y encontramos una
habitacion con electricidad en la que continuar con nuestra mision sin que
las ruinas que nos rodeaban pudieran disuadirnos. Fue revitalizador.

Treinta afios después, la aparicion en 2016 de la enciclopédica Cam-
bridge History of Latin American Women's Literature, editada por la ar-
gentina Monica Szurmuk y la nicaragiiense Ileana Rodriguez, atestigua la
normalizacion del campo, que las editoras ahora declaran «muy amplio,
y los estudios académicos serios sobre literatura de mujeres muy abun-
dantes». Sin embargo, como demuestra este magnifico libro, el trabajo
actual sigue animado por la pasion y entusiasmo, y la fase de descubri-
miento continia''®. Al mismo tiempo, ciertas limitaciones del proyecto
siguen vigentes. No habia escritura alfabética antes de la invasion europea
de América. El registro escrito, la expresion indigena, estd presente en
traducciones o resumenes, en textos hibridos y transculturales, y en otros
modos de expresion y accion cultural. Las sociedades coloniales estaban
racializadas y fuertemente jerarquizadas. El acceso a la alfabetizacion era
extraordinariamente limitado, y asi permanecié durante el siglo XX; de
ahi la importancia de las campafias de alfabetizacion en las revoluciones
de Cuba (1959) y Nicaragua (1979). La produccion y circulacion literarias
eran un asunto de clase.

El mapa nocturno

En los afios 80, el tedrico de la comunicacion Jesus Martin Barbero pro-
puso una poderosa metafora conceptual: el «mapa nocturnoy». En él, no se
ve lo que muestra la luz del dia, y solo aparece algo cuando la luz se va.
Imaginemos un mapa de América Latina, con todo a oscuras excepto las
lamparas de las mujeres que escriben, quizas de noche o de madrugada.
Entre los siglos xv1 y xvin, brillarian destellos aqui y alla: mujeres nobles
indigenas, mestizas y criollas dictando demandas, reclamaciones o testa-

116  El presente texto en una version anterior aparecié como epilogo al libro. Aqui aparece adapta-
do para esta coleccion.
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mentos; monjas en conventos escribiendo para sus confesores; algunos
rayos constantes de mujeres letradas como Isabel de Guevara; y, desde
un convento de los jeronimos en Ciudad de México, el reflector brillante
y movil de Sor Juana, que se apagd abruptamente en 1693. Después de
1810, las mujeres nobles desaparecen y el brillo de los conventos disminu-
ye, pero el mapa se ilumina en nuevos lugares con formas seculares de es-
critura: pequeias escuelas para nifias en las casas de las mujeres letradas;
narrativa, poesia y periodismo en revistas de mujeres; manuales de buen
comportamiento e historias de mujeres ilustres; y, después, desde media-
dos de siglo en adelante el fulgor palpitante de autoras ambiciosas —Jua-
na Manuela Gorriti, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Soledad Acosta de
Samper, Clorinda Matto de Turner y otras muchas—. Poetas y novelistas,
editoras y ensayistas, feministas y protofeministas; mujeres privilegiadas,
en su mayor parte educadas por tutoras; traidoras a su clase e iconoclastas
sexuales. Las zonas en las que viven mujeres subalternas permanecen a
oscuras. La alfabetizacion no pudo llegar hasta alli.

Todo cambia en el siglo siguiente. Después de 1900, las luces en el
mapa nocturno se multiplican rapidamente; especialmente en las ciudades,
en las que aumento el acceso a la educacion, la alfabetizacion, el trabajo
remunerado, la accion politica, los movimientos sociales y la ideologia
democratica de las mujeres de clase trabajadora. Aparecen mas y mas es-
pacios literarios poblados por mujeres, y siguen extendiéndose durante el
siglo xx y en los albores del siglo xx1. Incluso bajo regimenes dictatoriales
y censuras, como en el Chile en los afios 70 y 80, el mapa no se oscurece.
Durante estados de violencia, algunas luces se apagan, pero otras aparecen
con nuevos géneros, como el testimonio, el microcuento y, después, con
una vasta literatura de memoria y reflexion.

El mapa nocturno, obra siempre en proceso cuenta un relato triunfal
de la creciente presencia de las mujeres en el campo de las letras. Pero
hay que leerlo también en el otro sentido. Puede sorprendernos en un mo-
mento cuantas mujeres escritoras ha habido, y en otro qué pocas; cuanto
pudieron hacer a pesar de los obstaculos, y cuanto falta. La rabia igual que
la admiracion guian este trabajo de recuperacion.
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Rutas, itinerarios, vagabundajes

El mapa nocturno aparta la estatua de bronce del héroe nacional en la
plaza para visibilizar el brillo de la casa que hay detras. Pero al territoria-
lizarlas de esta forma ignoramos otra parte de la historia de las mujeres
escritoras: su movilidad itinerante. Clorinda Matto de Turner no solo vivid
en Tinta, sino también en Cuzco, Arequipa, y después en Lima, Buenos
Aires y viajo por toda Europa —Espafia, Francia, Inglaterra, Alemania—
promoviendo una red transnacional de escritoras y activistas feministas.
Liberada por una temprana viudez, su vida estuvo marcada por la movili-
dad, incluyendo el exilio.

Durante el siglo xix y principios del xx, las escritoras latinoameri-
canas rara vez permanecieron en un Unico lugar. Como han advertido a
menudo los investigadores, eran mujeres inquietas; la movilidad geogra-
fica animaba sus vidas y su trabajo. Aquellas que obtuvieron mas éxito
lo consiguieron a menudo eludiendo el matrimonio y abandonando sus
paises de origen para no volver nunca. Por buenas razones, la nacion y
el nacionalismo no las inspiraba ni guiaba sus lealtades. Al serles nega-
dos plenos derechos y reconocimiento en su estado-nacion, las mujeres
letradas se desarrollaron como seres translocales que, como la Virgen de
Zapopan (ver capitulo IV), pertenecian a muchos lugares. Como los estu-
dios muestran, una y otra vez, las escritoras se empoderaron mediante la
construccion de redes y conexiones nodales y no de comunidades asenta-
das. Aunque a menudo estaban ligados a privilegios de clase, sus viajes no
siempre eran voluntarios: Francisca Pizarro no pidié que se la enviara a
Espafia alrededor de 1540; Gomez de Avellaneda no pidi6 que la llevaran
a Espafia en 1836; Matto de Turner fue expulsada de Lima en 1856. En la
segunda mitad del siglo xx, regimenes autoritarios y violentos arrojaron a
docenas de mujeres escritoras al exilio transatldntico y hemisférico. Para
otras, la disidencia sexual motivo el auto-exilio. Sin embargo, incluso los
desplazamientos involuntarios ofrecieron experiencias de empoderamien-
to, autonomia, autoconocimiento y transformacion. Los exilios podian
convertirse en expediciones. Donde los cuerpos no viajaban, los textos po-
dian hacerlo. Desde su convento Sor Juana establecioé poderosas alianzas
transatlanticas que la sostuvieron en su vulnerable aislamiento, y escribid
sobre viajes transatlanticos imaginarios para conocer a sus mentores.
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En suma, si nuestro mapa nocturno incluyera rutas e itinerarios, esta-
ria atravesado por lineas de movimiento y redes de conexion. A nivel epis-
temoldgico, la critica muestra que estas experiencias de desplazamiento,
nomadismo desamparado y sensibilidad translocal animaron la creativi-
dad de las escritoras e hicieron posible su trabajo artistico. La movilidad,
voluntaria o no, ha sido y permanece como una fuerza generativa cons-
tante para la creatividad literaria de las mujeres latinoamericanas —lo que
equivale a decir que, salvo algunas excepciones, la literatura de mujeres
ha sido en su mayor parte un asunto no-nacionalista—. Rara vez las es-
critoras han aspirado a ocupar el lugar del broncineo héroe de la patria,
inmovilizado en la plaza. Raras veces sus rutas pasan por las instituciones.
Hasta hace muy poco, por ejemplo, las universidades no eran parte de los
itinerarios de las escritoras.

La investigadora y su corpus

«Mapear» es una metafora comln para los investigadores de literatura,
una que a menudo utilizamos para describir nuestro trabajo: buscamos y
medimos los bordes y contornos de las formaciones literarias. Pero, por
supuesto, al contrario que los geografos, damos vida a esas formaciones
por medio de una interaccion con el archivo erudita, cargada de
intenciones y en constante revision. Estas interacciones intencionales y
documentadas, estas busquedas basadas en preguntas, producen nuestro
material primario: el corpus, un ensamblaje de textos que, examinados
en conjunto, nos permiten hacer afirmaciones significativas dentro de una
episteme o régimen discursivo. La investigacion literaria es un trabajo de
recombinacién: juntamos unos textos con otros para que cada uno revele
los demas. El mapeo literario incluye la construccion de formaciones y su
analisis, dos acciones que, de hecho, corren en paralelo. El analisis existe
de manera implicita y esta en el trabajo de reunir el corpus, razon por la
cual construir el propio corpus es a menudo la fase mas sofisticada de la
investigacion literaria, y la que mas tiempo consume. Con frecuencia es
un ejercicio especulativo, original: no hay principios fijos de seleccion
y combinacion, aunque si convenciones. Hay corpus enmarcados por
nacion, por region, por autor o autora, por género literario, por generacion,
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por un proceso o evento historico, por un movimiento artistico. Hay
corpus hemisféricos, transoceanicos, transfronterizos, transcontinentales.
Hay corpus definidos por raza o etnia, por género o sexualidad, por un
tropo, una imagen, un tipo de personaje, un tema. Hay corpus hibridos
que combinan producciones escritas con producciones orales, visuales,
musicales, dancisticas. Esta lista no deberia tomarse como una tipologia,
ya que todo corpus literario estd necesariamente definido por multiples
criterios de seleccion (un corpus hecho de novelas, por ejemplo, siem-
pre es un subconjunto de novelas seleccionadas segiin algiin otro motivo,
como el lugar, el periodo o la episteme). Todos estan atravesados por la
temporalidad historica y geopolitica. El neoliberalismo de finales del siglo
XX, por ejemplo, supone la aparicion de una nueva formacion literaria en
expansion: el corpus trasnacional que abarca los limites geopoliticamente
cargados entre el tercer y el primer mundo, el norte y el sur. Estos son cor-
pus literarios estructurados por practicas de viaje, de migracion y regreso,
de desplazamiento y pertinencia, de vida multilinglie y trasnacional que
forman materia prima de la «mundializacion» de la literatura''’. Las y los
escritores queer han sido pioneras y pioneros en este proceso de transna-
cionalizacion del trabajo literario.

Las y los investigadores literarios configuran sus corpus por medio
de una interaccion propositiva y erudita con los archivos, pero los cor-
pus no se puede concebir como una totalidad integra, porque lo archivos
son entidades contingentes y vulnerables, llenos de accidentes y desorden.
Los libros desaparecen, las paginas son devoradas por insectos, humedad
y mugre. Archivos enteros pueden ser quemados, como ocurri6é con los
codices mayas; los manuscritos quedan olvidados o ilegibles durante si-
glos, como la Nueva coronica de Guaman Poma de Ayala, o perdidos en
maletas entre aeropuertos, como los de la extraordinaria Magda Portal.
Codigos enteros como el sistema jeroglifico maya''® o los quipus andinos
se han vuelto ininteligibles; lenguas habladas, docenas y hasta centenares,

117 Entre muchos ejemplos, en 1990 la novelista argentina Luisa Valenzuela publicé dos novelas,
La realidad nacional desde la cama, ubicada en Buenos Aires, y Novela negra con argentinos ubica-
da en Nueva York. En la misma década Mario Bellatin (Pert/México) y Diamela Eltit empezaron a
publicar novelas ubicadas en ciudades sin nombre y sin pais.

118  La capacidad para leer jeroglificos mayas, perdida en el siglo xv1, se recuperd lentamente a
través de un intenso trabajo erudito en la segunda mitad del siglo xx (ver Coe 1999).
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desaparecen sin dejar ningln registro en los archivos. Como el campo de
los estudios sobre las performances nos enseia hoy, la linea historica de
la expresidon no-escrita vive no en el archivo, sino en el repertorio (Taylor
2003). No sorprende que la investigacion de archivo haya jugado un papel
marginal en el desarrollo de los estudios literarios, en América Latina, y
no sorprende que, con la insistencia en recuperar voces reprimidas u olvi-
dadas, haya florecido en las ultimas tres décadas.

El trabajo de sentidos

A finales de diciembre de 2014, los Estados Unidos y Cuba asombraron al
mundo al anunciar planes de normalizacion de las relaciones diplomaticas
entre ambos paises. El anuncio disparo la especulacion internacional sobre
lo que el cambio podria significar en realidad, y lo que la gente queria y
esperaba que significase. En ningun sitio este debate fue mas intenso que
en Cuba. Aprovechando el momento, la conocida artista performer cubana
Tania Bruguera, famosa por sus provocaciones politicas, anuncid que el
30 de diciembre colocaria en La Habana, en la emblematica Plaza de la
Revolucién, un podio y un micréfono para que cualquier ciudadano que
lo deseara dijera lo que quisiera durante un minuto'””. Una accion como
esa, sin autorizacion, violaba las estrictas leyes de Cuba sobre expresion
publica, pero Bruguera no cedi6 ante la presion gubernamental para que
reculase y las autoridades la arrestaron en su casa antes de que el evento
pudiera tener lugar.

Ochenta afios antes, una mujer de letras chilena cometié un acto de
provocacién diferente, pero igualmente osado. Inés Echevarria Bello de
Larrain naci6é en una poderosa familia aristocratica chilena y se cas6 en
otra. Fue un prodigio literario e intelectual desde la infancia, y a los treinta
afios se convirtié en una feminista manifiesta y una critica tenaz de las
politicas de la Iglesia Catolica para con las mujeres, especialmente por
limitar su acceso a la educacion. Bajo el seudonimo de IRIS llegd a ser una
escritora prolifica que publico innumerables columnas en el periodico La

119  Bruguera habia llevado a cabo un ejercicio similar en 2009 durante la Bienal de Cuba en pree
sencia de muchos artistas internacionales.
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Nacion, asi como una docena de libros, incluyendo novelas, ensayos, me-
morias y libros de viajes'?’. En 1934, a los sesenta y cinco afios, publico su
primer libro bajo su propio nombre. Titulado Por él, se trata de un informe
rabioso y atroz sobre las circunstancias en las que su hija Rebeca fue ase-
sinada por su marido, y una condena de las costumbres aristocraticas que
hacian a las mujeres susceptibles de sufrir tal violencia. Si el micréfono
abierto de Bruguera desafiaba las restricciones del gobierno cubano a la
libertad de expresion, el testimonio de Echevarria desafiaba a los de su
clase, que propagaron un silencio total sobre el asunto y al sistema legal
que protegia al marido culpable. Bruguera provocé la intervencion del go-
bierno cubano, y también Echevarria. A pesar de su posicion oligarquica,
el asesino fue juzgado y ejecutado en mitad del escandalo que provoco el
texto de su suegra.

Estos dos actos desafiantes son muy diferentes, pero los reuno por-
que ambos ejemplifican dimensiones del trabajo expresivo de las mujeres
subrayadas por la critica feminista y queer. En primer lugar, desde ubi-
caciones historicas radicalmente distintas, las mujeres desafian continua-
mente las formas patriarcales de organizacion social y politica, con las
que estan en conflicto permanente. En segundo lugar, persiguen las formas
expresivas y los registros con los que hacerlo. En tercer lugar, sus desafios
insisten en el cuerpo como lugar de inscripcion del poder. Invocan la ley,
las normas sociales o los derechos y otros principios abstractos por medio
de la experiencia y la expresion corporal y encarnada. En cuarto lugar,
los desafios toman la forma de una provocacion organizada que supone
riesgos. La accion publica frustrada de Bruguera convertia la abstraccion
de la nueva apertura diplomatica en una experiencia visual, audible y cor-
poral: un espectaculo publico. Obviamente, la propuesta era una prueba:
(permitiria la apertura nuevas formas de libertad? Al ser prohibido, el
evento continua existiendo como la posibilidad frustrada de un cambio. El
informe de Echeverria Bello sobre el asesinato de su hija se enfrent6 a los
codigos de la ley y de las clases sociales con una experiencia de violencia
doméstica, terror matrimonial y asesinato. Confronta la fuerza imagina-
tiva (el espectaculo) de su texto con la abstraccion legal, el privilegio de

120 Marcela Prado escribio el primer estudio critico de IRIS en su tesis doctoral (Stanford, 1984),
basada en una investigacion en la Biblioteca Nacional de Chile. Muy tardiamente, apareci6 una colec-
cion de los ensayos de IRIS en 2001 (Ver Subercaseaux).
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clase, la familia patriarcal y los cddigos sociales de la impunidad masculina.
Aunque el asesinato fue juzgado y condenado, la posibilidad imaginada de
una sociedad en la que los maridos no asesinen a sus mujeres quedo para la
posteridad'?.

En muchas ocasiones, en la escritura femenina, entonces, el registro fisi-
co y sensorial es el vehiculo para la critica social. Al hablar del siglo xix,
Masiello introduce el concepto de trabajo de los sentidos («sense work») para
caracterizar el proyecto que inauguran las escritoras. «Trabajo de los sentidos»
no se refiere al cultivo narcisista del yo en un espacio privado reservado al eros
y a la emocidn, sino mas bien lo contrario. Las escritoras del siglo xix, define
Masiello, hicieron del cuerpo y la experiencia sensorial los fundamentos sobre
los que los proyectos politicos o civicos y los regimenes sociales normativos
son evaluados en la forma publica de la literatura. El resultado es una forma
de verdad distinta de los principios tipoldgicos y las leyes universales, y que
las amenaza abiertamente. Las escritoras, explica Masiello, muestran que los
sentidos y los sentimientos son «esenciales para el compromiso civico». So-
bre las escritoras brasilefias del siglo xix Schmidt (2016) observa que ellas:

confiaron en las tramas dramaticas, las estrategias retdricas y las subversiones
tematicas para hacer visibles las jerarquias raciales, las asimetrias de clase y
las polaridades de género que marcaron las relaciones sociales y de poder exis-
tentes en la sociedad brasileira y su estructura discursiva'?.

La brillante percepcion de Masiello no se confina al siglo xix. Este trabajo de
los sentidos —poner a prueba las normas y principios sociales haciéndolos
pasar por una experiencia individual, corpdrea y sensorial— continu6 vigo-
rizando la escritura de las mujeres durante el siglo xx y hasta el presente.
Este se mantiene como una de las intervenciones mas consistentes, a través de
continuas mutaciones, que han estado haciendo las escritoras en el mundo
actual'?®. Abundan los ejemplos y son muy distintos. Clarice Lispector di-

121 Eldivorcio fue ilegal en Chile hasta 2004.

122 «They relied on dramatic plots, rhetorical strategies, and thematic subversions to make visible
racial hierarchies, class asymmetries, and gender polarities that marked the existing social relation-
ships of power in Brazilian society and its discursive structure».

123 Esto no quiere decir en absoluto que las escritoras tengan el monopolio del trabajo de los sena
tidos, pues hay escritores que también participan en €l; ni se podria decir, por supuesto que el trabajo
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buja la jerarquia de clase a través de la imagen insoportable de una mujer
de las ¢lites mordiendo una cucaracha que ha encontrado en la habitacion
de su criada fallecida. A finales del siglo xx, el bestseller de Laura Esqui-
vel Como agua para chocolate transforma las recetas fijadas de la socie-
dad respetable en fusiones sensoriales. Mano de obra, de Diamela Eltit
traduce los regimenes brutales del capitalismo neoliberal a la existencia
diaria de un grupo de jovenes que intenta construir vidas vivibles bajo
condiciones laborales imposibles. En testimonios como los de Domitila
Barrios, Alicia Partnoy, Rigoberta Mencht y muchas otras, las descrip-
ciones sensoriales, ferozmente detalladas, de las experiencias corporales
de la violencia de estado son los pasajes mas poderosos'?*. El racismo se
revela por medio de encuentros entre cuerpos y pieles. Jesusa Rodriguez
vivificod y desafio a la vez el Primero suerio, de Sor Juana, precisamente al
convertirlo en un espectaculo encarnado y sensorial.

La critica masculinista ha buscado marginar tales investigaciones
textuales al intentar imponerles la dicotomia publico/privado que ellas
mismas trascienden y al reducirlas a actos de auto-liberacion personales
y privados. Lecturas de ese tipo niegan la energia civica y politica que
impulsa tantos textos de mujeres, omitiendo el hecho de que las escritoras
«estan en conflicto con modelos patriarcales de la sociedad y del cam-
bio social»'?.

Dotar a una experiencia sensible de la verdad y la autoridad de una
fuerza social y civica exige una lucha continua por el lenguaje y la forma.
Es imposible suponer que las formas literarias generadas por el Estado
patriarcal, el colonialismo, el sistema matrimonial, el racismo y la domi-
nacion clasista sean adecuadas para cuestionar esos sistemas. El corpus fe-
menino y queer estéa repleto de experimentos escriturarios, textos hibridos
que luchan por la forma, intentos ilegibles, monstruos peculiares, grandes
y pequefios. El presente libro esta repleto de ejemplos, desde la extrana
ensayistica de Gémez de Avellaneda, los informes oblicuos de Campo-

de los sentidos tiene el monopolio de la escritura de mujeres.

124 Algunos testimonios de hombres también incluyen poderosas descripciones fisicas, como las
del argentino Jacobo Timerman (Preso sin nombre, celda sin niimero, 1981) y el uruguayo Mauricio
Rosencof (Memorias del calabozo, 1989, con Eleuterio Hernandez Huidobro).

125 Saldafa (2016) subraya este problema en su critica a las lecturas identitarias de la literatura
chicana y latina en los Estados Unidos.
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bello, la imposible épica sin héroe de Mistral, las pesadillas alegoricas de
Eltit y Bellatin. La lucha por la forma produce textos malformados, desa-
gradables, ilegibles desde habitos de lectura convencionales. Aprender a
leerlos sigue siendo uno de los aspectos mas creativos e enriquecedores
para los que navega el mapa nocturno.

El trabajo de sentidos como quehacer civico, como lo define Masie-
llo, aparece en la escritura con el republicanismo. Sefiala, segiin parece,
una auténtica ruptura epistemolodgica entre, por un lado, la sociedad colo-
nial y, por el otro, las sociedades republicanas posteriores a 1810, incluso
aunque muchas jerarquias coloniales y estructuras de poder se mantuvie-
ron en la era posterior a la independencia. Muy poco se ha estudiado esta
ruptura. Las investigadoras solemos trabajar una vertiente u otra de ella.
Surgen preguntas fascinantes: ;Coémo se vivid el cambio? ;Qué heredaron
las mujeres republicanas de sus madres y abuelas monarquicas y colonia-
les? ;Qué le debe Clorinda Matto de Turner a Micaela Bastidas? ;Qué
puertas se abrian con la independencia, y cuales se cerraban? ;Como eje-
cutaron las mujeres el traslado de nobleza a criollismo? ;Cémo cambid
el contrato sexual?, ;el acceso a la escritura y la lectura?, ;el poder de
disponer de su propio cuerpo?, ;de propiedad o de otros cuerpos? No cabe
duda que las mujeres coloniales también experimentaron el patriarcado y
las jerarquias sociales como experiencia sensorial y encarnada, pero hasta
donde sabemos no desarrollaron un discurso escrito al respecto. Al con-
trario, bajo la monarquia colonial, el lenguaje sobre el cuerpo sensible
parece pertenecer a la tecné del Estado. Véase, por ejemplo, el trabajo de
los sentidos sumido un texto dictado por el juez espaiiol José Areche en
1781. Se trata de en la sentencia oficial de Tupac Amaru:

[...] se le cortara por el verdugo la lengua, y después amarrado o atado por
cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes, y de modo que cada una de
estas se pueda atar, o prender con facilidad a otras que prendan de las cinchas
de cuatro caballos; para que, puesto de este modo, o de suerte que cada uno
de estos tire de su lado, mirando a otras cuatro esquinas, o puntas de la pla-
za, marchen, partan o arranquen a una voz los caballos, de forma que quede
dividido su cuerpo en otras tantas partes, llevandose este, luego que sea hora,
al cerro o altura llamada de Picchu, adonde tuvo el atrevimiento de venir a in-
timidar, sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que alli se queme en
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una hoguera que estara preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar
se pondra una lapida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte,
para solo memoria y escarmiento de su execrable accion'?.

Aqui las normas politicas y morales toman forma en una prescripcion cor-
poral ordenada e impuesta por el Estado. En Vigilar y castigar, Foucault
estudio el desplazamiento del castigo corporal a la encarcelacion como un
punto de inflexion histdrico y epistémico en la historia de la civilizacion
moderna. Su andlisis tal vez nos ayude a explicar por qué después de la In-
dependencia el lenguaje de la experiencia sensible estuvo disponible para
que las escritoras lo convirtieran en un instrumento de critica social. Y,
sin embargo, los Areches del mundo no han desaparecido. Por ejemplo...
En diciembre de 1980, el presidente de Guatemala, Fernando Lucas
Garcia, orden¢ al jefe de la policia, Pedro Arredondo, sitiar a un grupo de
manifestantes disidentes que se habian refugiado en la embajada espafiola
de Ciudad de Guatemala. Eran campesinos indigenas que se habian movi-
lizado para reclamar sus tierras. «Que no salga ninguno vivoy, se le dijo
a Arredondo. Este ordené a sus hombres rodear la embajada y prenderle
fuego. A pesar de las quejas desesperadas del embajador espafiol, las sali-
das fueron bloqueadas y las treinta y siete personas quemadas vivas. Entre
ellas estaba el padre de la activista maya Rigoberta Mencht. Con ecos
horripilantes del texto de Areche, el periddico espafiol £/ Pais informd:

Solo logré salir vivo el embajador, Maximo Cajal y Lopez, porque un se-
gundo sobreviviente, el campesino Gregorio Yuja Xona, rescatado bajo una
montafia de cadaveres de sus compafieros de ocupacion, fue secuestrado por
escuadrones de la muerte del hospital donde convalecia, torturado hasta la
muerte y su cuerpo lanzado al campus de la Universidad Nacional de San
Carlos de Guatemala.

Como monstruo dormido, el espectaculo de crueldad estatal, asociada con
la premodernidad, el monarquismo y el colonialismo, se despierta cuando
lo llaman. Pero, como veremos mas adelante, la historia no termina alli.

126 Este texto se analiza en mas detalle en el Capitulo 1 del presente libro.
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El mapa diurno

Mientras nuestro mapa nocturno cuenta la historia de la democratizacion
de la escritura y el creciente acceso de las mujeres a la agencia textual y
expresiva, el mapa diurno descubre paisajes cubiertos por cadaveres muti-
lados. A la luz del dia, arguye Jean Franco (20), el mapa de América Latina
esta salteado con violencia y crueldad ligadas, seglin explica, a los regime-
nes patriarcales y misoginos de poder y posesion. No se trata de violencia
azarosa, sino, como en los dos ejemplos anteriores, crueldad orquestada,
programatica y tecnoldgicamente preparada. Arredondo y sus tropas han
sido entrenadas a asesinar y torturar, en escuelas auspiciadas por el gobier-
no estadounidense. Los femicidios de Ciudad Juarez, otro caso notorio,
pertenecen a un programa administrado de violencia criminal ritualizada.
Como Franco demuestra, la imaginacion y la escritura se han desplegado
continuamente contra estos regimenes de violencia. En Juarez, los ciuda-
danos reunen los hechos y las evidencias mientras que el sistema judicial
genera mentiras, discursos vacios, melodramas y juicios sin fundamento.
En este espacio de colapso civico-social, arguyen Ricalde y Dominguez,
los codigos literarios convencionales fallan. La novela tradicional fracasa
porque requiere una resolucion de la trama y no la hay; el melodrama
crea intensidad, pero también placer sensacionalista; las peliculas hablan
a menudo desde el punto de vista del criminal, dejando en el espectador
un sentimiento de culpa y desarraigo. Los femicidios no son lo mismo que
el terror de Estado pues no incluyen antagonismos politicos, lo cual limita
la relevancia del testimonio. En la frontera, ellos concluyen, el poder se
ha repartido de las manos del Estado a las de las redes criminales y para-
legales —narcos, traficantes de personas y corporaciones transnaciona-
les—. En este terreno reconfigurado no hay politica, y las voces femeninas
conminan al Estado a cumplir con sus responsabilidades, a garantizar el
espacio para el buen funcionamiento de la sociedad civil.

Coda

Hoy esas voces femeninas con creciente frecuencia emanan de las sedes
de la autoridad publica. En enero de 2015, treinta y cuatro afios después
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de los eventos de la embajada espafiola, una corte guatemalteca condend
al antiguo jefe de policia Arredondo por haber ordenado la masacre. Lo
sentenciaron a noventa afios de prision. El jurado de cuatro jueces que
lo condeno estaba compuesto exclusivamente por mujeres. Unos meses
antes, la misma corte, después de otro juicio largo y dificil, sentencio al
expresidente, Efrain Rios Montt, a treinta afios de prision por genocidio
y crimenes de lesa humanidad en relacion a una campana de tierra que-
mada contra la insurgencia de la guerrilla en los afios 80. También este
juicio fue instigado y presidido por mujeres, la fiscal general Claudia Paz
y Paz, y la juez Yassmin Barrios. Muchos de los testigos en el juicio tam-
bién fueron mujeres, las supervivientes de las masacres, muchas de ellas
victimas de violacion que testificaron a pesar de correr un gran riesgo de
escarnio publico y represalias. En su testimonio, el trabajo de sentidos se
convirtié en una evidencia legal y trabajo de restauracion de la sociedad.
La condena de Rios Montt asombr6 a mucha gente acostumbrada a siglos
de impunidad en Centroamérica. Fue posible gracias a la accion de muje-
res en posiciones de poder publico que corrieron riesgos extraordinarios
y padecieron intensas amenazas e intimidacion. Aqui también hubo una
lucha por la forma. Las victimas no dominaban el espafiol, obligando a un
proceso multilingiie e introduciendo modelos narrativos indigenas. Estos
dramas de testigos y jueces femeninos, que combinan expresion oral y es-
crito, son también ejemplos de mujeres ejercitando una trabajo discursivo
cuya autoridad emana de una experiencia corporal y sensorial del orden
civil'?’. Estos logros en la esfera estatal requieren el apoyo de la actuacion
especulativa en la esfera artistica. Es alli donde se cambian no las leyes,
sino los imaginarios.

127 Las maniobras legales posteriores llevaron a la invalidacion de la primera condena de Rios
Montt, pero mientras escribo, vuelve a ser juzgado, enfrentandose al mismo jurado de cuatro mujeres.
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5. «Yo soy la Malinche»: escritoras chicanas
y la poética del etnonacionalismo

Fue hacia finales del afo 13 Conejo, en Tenochtitlan, cuando Moctezuma,
soberano del imperio azteca, recibio las primeras noticias de la llegada de
unos seres extrafos a las costas de sus dominios (segun el calendario cris-
tiano era el mes de agosto de 1519 y Tenochtitlan la ciudad mas grande, no
solo de América, sino del mundo entero). Los mensajeros de Moctezuma
le informaron:

«Estos seres extranios llevan sus cuerpos totalmente cubiertos, solo se
pueden ver sus rostros. Su piel es blanca como la cal... sus venados [eso eran
para los aztecas los caballos de los espafioles] los llevan sobre sus lomos a
todas partes. Estos venados, Sefior nuestro, son tan altos como una casa...
sus perros son gigantescos, tienen las orejas aplanadas y sus ojos color am-
arillo candela lanzan fuego y echan chispasy.

Este relato fue registrado en las cronicas de los aztecas veinte afios después
de la caida de México en mano de los invasores (Ledn Portilla, 1962:13).
Moctezuma se preguntaba: «se tratara de pacificos visitantes o de invaso-
res?, ¢ se tratard del dios Quetzalcoatl, cuyo retorno habia sido profetizado
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por los ancianos?». Innumerables mensajeros eran enviados con el encar-
go de informar a su soberano sobre las actividades de los recién llegados
en territorio azteca, y las noticas, segiin contaron, dejaban a Moctezuma
«consternado y perplejo».

En un principio, cuentan los cronistas, Moctezuma tuvo la esperanza
de recibir noticias alentadoras de la mujer azteca que viajaba con esos
seres extrafios. Se trataba de «una mujer de esta tierra que habla la lengua
nahuatl. Su nombre es Malinche y es de Teticpac. Ellos la encontraron en
la costa» (ibid.). Una mujer azteca, de noble cuna, servia de traductora y
de mediadora a los barbudos recién llegados y era, ademas, la concubina
de su jefe. La expedicion se acercaba mas y mas a Tenochtitlan, los relatos
se multiplicaban lo mismo que las preguntas. ;Quién era ella? ;Por qué
estaba al servicio de los palidos visitantes que vestian trajes de metal y
portaban esas incomprensibles y mortiferas armas? ;jPor qué los ayudaba
a forjar un ejército con las gentes que formaban las huestes ya conquis-
tadas por Moctezuma? ;Por qué los defendia de emboscadas, ataques y
malos entendidos? ;Eran su presencia y su papel de concubina de Cortés
prueba de la divinidad de este? ;De qué lado estaba?

Cortés so6lo menciona dos veces a Dona Marina, como la llamaban
los espafoles, en sus relatos de la conquista de México, pero no hace refe-
rencia alguna a la enorme importancia que jugd en su campaiia conquista-
dora. Sélo conocemos su extraordinaria historia gracias a los historiadores
del siglo xvi Francisco Lopez de Gomara y Bernal Diaz del Castillo y a las
cronicas aztecas'?. Estas fuentes nos cuentan que la Malinche era hija de
nobles aztecas pero, al morir su padre siendo ella muy pequefia, su madre
volvid a casarse y tuvo un hijo varén con su nuevo esposo. Deseosa de
que las riquezas de su familia fueran heredadas por el nuevo hijo, no por la
hija, segun el relato de Bernal Diaz del Castillo, decidi6 fingir que la nifia
habia muerto y la vendié como esclava a unos comerciantes mayas. Asi,
y habiendo pasado de un duefio a otro, pudo experimentar en carne propia
lo que significaba vivir bajo la dominacion azteca. Malilntzin, entonces,
adquirio el manejo de las lenguas maya y nahuatl debido a su condicion
de esclava y no precisamente gracias a su origen noble. Y este dominio de

128  Francisco Lopez de Gomara, Historia de las indias y conquista de México y Bernal Diaz del
Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia. Ver Leon Portillo (1962) y Cypess
(1991) en relacion con las cronicas y registros visuales de los aztecas.
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las dos lenguas fue lo que, en un principio, la hizo tan valiosa para Cortés.
Fue la esclavitud, no el amor ni la religion, lo que la puso en manos de los
espanoles a la edad de catorce afos, pues se encontraba entre las veinte
mujeres que un jefe tabasco regalé a Cortés, que la rechazo inicialmente
pero, cuando su multilingliismo se hizo evidente, la tomo para su servicio.
Llego a ser mucho mas que una intérprete. Cuentan las cronicas que muy
pronto se convirtié en una gran estratega y mediadora cultural al servicio
de los espaiioles y que su participacion fue clave en la lucha entre los im-
perios azteca y espafiol que se dio en Mesoamérica durante los dos afos
y medio que transcurrieron entre la llegada de Cortés y la caida de Teno-
chtitlan en 1521. Su valor, inteligencia y capacidad negociadora fueron
esenciales para el éxito de Cortés en su establecimiento de alianzas con los
grupos indigenas que se oponian a la dominacion azteca. Evidentemente
la supervivencia de esta expedicion se debid, en mas de una ocasion, a la
astucia de la Malinche; en una ocasion, fue ella quien salvé a los espanoles
de una emboscada que les tendieron en Cholula. Los registros pictoricos
de los aztecas la muestran, con frecuencia, en un lugar prominente ejer-
ciendo su papel de consejera y mediadora..

Poco después de vincularse con los espafioles, segiin Bernal Diaz,
ella se convencio de la mision divina que debia realizar, se convirtié al
cristianismo y en concubina de Cortés. Bernal Diaz hace un recuento de-
tallado de la estima que le tenian a Malinche tanto los invasores espafioles
como los indigenas mexicanos. Durante la ocupacion espafiola de Ciudad
de México quedd embarazada y dio a luz un hijo, a quien llamaron Martin
y que, contra la abierta oposicion de Malinche, fue enviado por Cortés,
afios después, a Espafia en donde seria educado. A su regreso a México,
seguin cuenta la historia, Martin repudi6 a su madre india rompiéndole el
corazon. Parece ser que Cortés regald a la Malinche a su ayudante Juan
Jaramillo con quien vivio hasta la muerte del mismo. Sin embargo, Cortés
le dio una enorme encomienda y con ella los derechos de propiedad sobre
el trabajo de los indigenas que habitaban esas tierras; asi pues, Malinche
terminé su vida gozando de gran respeto y como poseedora de bienes
materiales.

Es evidente que no sabemos hasta qué punto estos detalles corres-
ponden a los hechos reales. Los textos de Bernal Diaz, sin lugar a dudas
los mas laudatorios y detallados de la historia de Malinche, fueron escritos
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en 1570, mucho después de la conquista. Hay razones para creer que esta
version de la historia se basa en lo que Malinche le cont6 personalmente;
en otras palabras, el relato refleja su propia version de los hechos. Algunos
estudiosos han observado que, en ciertos aspectos, su relato tiene un extra-
fio parecido con Amadis de Gaula, novela caballeresca muy popular en el
siglo xvi; lo que sugiere que Bernal Diaz, incluso Malinche misma, podian
estar bajo su influencia literaria'®. Nada de esto seria sorprendente, por-
que los relatos tuvieron la fuerza suficiente como para originar un mito.

Como lo ha podido constatar Sandra Messinger Cypess (1992) y los
colaboradores de Glantz (2001), el sexo de Malinche y su papel histérico
en cuanto soporte del desafio espaiiol al imperio Azteca hace de ella uno
de los iconos culturales mas complejos de la América de la posconquis-
ta. La exploracion, la invasion imperial, el pillaje y el saqueo son tareas
abrumadoramente asociadas con los hombres (de hecho, son actividades
que definen y privilegian a los hombres como ciudadanos y agentes de la
historia) (Hartsock 1983, Anderson 1983). La mera presencia de la Malin-
che constituye un desafio tanto a las ideologias canonicas de la conquista
y de la resistencia en cuanto empresas masculinas, como a las visiones re-
duccionistas de la historia en cuanto simples relaciones entre victimarios
y victimas.

Es precisamente, y ante todo, el género de Malinche lo que plantea
un reto que cuestiona estas ideologias y la lectura misma de la historia —
puesto que, es evidente, fue su estatuto de mujer dentro de una sociedad
patriarcal, es decir, objeto de intercambio entre los hombres, lo que la puso
en manos de los espafioles—. El debate en torno a la interpretacion de su
colaboracion todavia no termina. {Como comprender esta colaboracion?
[ Se trata simplemente de reacciones pasionales de una mujer enamorada?
(De una cristiana recién conversa? ;De la subordinacion femenina? ;De
la venganza frente a una sociedad que la devalu6 y la convirtié en objeto?
(De una estrategia politica resultante de su propia ambicion? ;De una ma-
nifestacion arquetipica de la traicion y la inconstancia femeninas? ;De un
ejemplo de los amplios poderes histdricos de la lengua?

Para Jean Franco, conocida critica cultural, la historia de la Malinche

129  Fernanda Nufez Becerra analiza los detalles de esta relacion en su estudio de 1996 (p.34 y sigs.).
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marca la transicion entre la conquista y la colonizacion y el cambio de
una sociedad tradicional basada en el intercambio de objetos, en la que las
mujeres son tratadas como tales, a un modelo occidental de contrato se-
xual en el que las mujeres entran a formar parte de acuerdos contractuales
como concubinas o como esposas. En épocas recientes, los académicos
mexicanos han estudiado esta historia como parabola de la paralizante
hostilidad madre-hija que en su sociedad esta al servicio del patriarcado.'*°
Lo que nos interesa ahora, sin embargo, es la continuidad misma de la dis-
cusion. La Malinche sigue siendo parte de lo que los historiadores suelen
considerar como «pasado utilizable»: hechos, o mas bien narrativas de
los mismos, cuyos poderes generadores de sentido siguen operando en el
presente. Y, si bien lo que nos interesa en este ensayo, ante todo, es la Ma-
linche como figura mitica, es importante no perderla de vista como figura
metonimica. La Malinche «representa» a miles de mujeres indigenas ame-
ricanas cuyas vidas fueron barridas en la invasion espafiola. Estas figuras,
mas largas que la vida misma, son de las pocas y Unicas formas en las que
las mujeres han sido registradas en la historia patriarcal.

A continuacion, y después de hacer unas breves observaciones re-
lacionadas con el papel que juega la Malinche en la ideologia nacional
mexicana, vuelvo la mirada hacia los afios 70 en los Estados Unidos, épo-
ca en la que la Malinche emergié como figura de gran importancia alrede-
dor de la que las mujeres mexicano-estadounidenses (chicanas) asumieron
sus propias luchas de género y etnicidad, dentro del marco de lo que la
critica Norma Alarcén ha denominado etno-nacionalismo (Alarcon 1992).
Me propongo analizar un corpus de poemas escritos por poetas chicanas
en los que se emprende la tarea de redefinir o resimbolizar a la Malinche
como parte de un proceso de formulacion de identidades chicanas y de
politicas culturales en las décadas de los 70 y los 80 (asumo un publico
lector que no esta familiarizado con la historia, la lengua ni la literatura
de los chicanos).

En la mitologia popular, La Malinche, como se la llama, es tradicio-
nalmente recordada como una traidora, la mujer indigena que se vendio a
los conquistadores espafioles. Juega un papel negativo opuesto a dos sim-

130 Este aspecto de la historia de la Malinche se ha convertido en tema de la escritura femenina en
casos como el de Rosario Castellanos. Ver Cypess, Nuilez Becerra y Franco.
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bolos positivos de la historia mexicana: Cuauhtémoc, el ultimo emperador
azteca que simboliza la resistencia heroica frente a los invasores, y la Vir-
gen de Guadalupe, icono religioso nacional que surge de la interseccion de
las religiones catolica y azteca. En algunas ocasiones se la asocia con otra
figura legendaria: la Llorona (derivacion de la diosa azteca Tonantzin),
mujer que en las noches camina llorando y buscando a sus hijos perdidos.
Elfilosofo y poeta Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), obra
que ha ejercido una influencia incuestionable en el analisis de la identidad
nacional mexicana, propone una lectura del significado que ha tenido la
Malinche dentro de la mitologia nacional. Paz plantea que la Malinche,
mujer indigena poseida por el conquistador, ha jugado el papel de madre
simbolica de los mexicanos dentro del imaginario nacional. Sus relaciones
con Cortés definieron a los mexicanos como mestizos ¢ hijos ilegitimos de
la violacion colonial y la traicion sexual. Seglin la interpretacion de Paz, la
popular expresion patridtica «Viva México, hijos de la chingada» es una
clara alusion a la Malinche. Este mito, para €, forma parte de la misogi-
nia y el autodesprecio debilitantes que han minado la psique nacional. La
Malinche, continua €1, mutila al macho mexicano al entregarse al conquis-
tador. El macho, en compensacion, adopta una sexualidad basada en una
violencia moldeada por la violacion. Para Paz este complejo psicosocial es
fundamental para el machismo mexicano''. Hemos de reconocer que los
argumentos de Paz, que han sido objeto de una gran controversia, susci-
taron un renovado interés en el estudio y analisis del mito de la Malinche,
particularmente en las décadas de 1960 y 1970.

Sin entrar mas de lleno en estas reflexiones intelectuales, podemos
afirmar que los términos malinche y malinchista tienen una connotacion
negativa dentro del lenguaje cotidiano en el espafol de México. Su acep-
cién mas comun es la de la «traiciény, particularmente a la nacion. Malin-
chista suele ser un apelativo corriente con el que se califica a una persona

131  Habia en el analisis de Paz ciertos elementos con los que las feministas estuvieron de acuerr
do, sin embargo, ¢l asume una cierta posicion esencialista al adoptar la violacion como un modelo
inevitable dentro de las relaciones heterosexuales. Es evidente que las pensadoras feministas tomaron
distancia frente a esta vision. Ver Cypess, Nufiez-Becerra y Franco, quienes nos ofrecen otros puntos
de vista relacionados con el pensamiento y la literatura mexicanos. También Grantz, Margo (1993).
«La Malinche: La lengua en la mano-. Dispositio/n, 18:45, 211-24, y Mkza, Otilia (1985) Malinalli
Tenepal, la gran calumniada. México.

252



Los imaginarios planetarios

que adopta valores de fuera, se asimila a una cultura extranjera o presta
sus servicios a intereses foraneos. Hay aqui ciertos elementos semanticos
muy interesantes que ejemplifican el modo en el que la historia se codifica
en el lenguaje. Esta utilizacion contemporanea ata el significado de la trai-
cion a la historia del colonialismo y de las relaciones blanco-indio. Vale la
pena advertir, también, el sexismo inherente al término: no importa quién
traicione, se trate de un hombre o de una mujer, la traicion es un término
codificado en la lengua como femenino. Asi pues, el traidor, en cierta for-
ma actlia como mujer y ser mujer equivale a ser una traidora en potencia.
Es obvio que no todos los hablantes del espafiol mexicano son conscientes
de la historia especifica codificada dentro del término malinchista, pero
las construcciones ideoldgicas que dieron origen a su uso mantienen este
término en su lugar dentro de la lengua y viceversa.

Como cada dia hay mayor conciencia en relacion con los modos en
los que los prejuicios de género tienden a naturalizar ciertas interpretacio-
nes nocivas para la mujer, algunos investigadores criticos han cuestionado
estas simbolizaciones misoginas de la Malinche. La hostilidad hacia ella
se percibe como una mistificacion del grado en el que el imperio azteca
fue derrocado desde dentro como consecuencia de la insatisfaccion de los
pueblos que estaban sometidos por el dominio azteca. Obviamente Ma-
lintzin solo era una de los miles de indigenas habitantes de México que
colaboraron con los espafioles en la lucha contra todo lo que vivir bajo la
dominacion azteca habia significado para ellos. En términos psicosociales,
al culpar exclusivamente a la Malinche se abre la posibilidad de dejar in-
tacto el mito maniqueo (y androcéntrico) de los nobles guerreros aztecas
victimas de los despiadados guerreros espafioles, que ha sido muy util al
nacionalismo mexicano producto de la revolucion de 1910.

Al norte del Rio Bravo en Texas, Arizona, Nuevo México, Colorado
y California, patria tradicional de la sociedad y la cultura mexicano-es-
tadounidense, el mito de la Malinche entrd en juego en relacién con un
proyecto nacionalista diferente: el movimiento chicano que tom6 forma
a finales de los afios 60. Como todos los nacionalismos, ya sean étnicos
0 no, el movimiento chicano fue masculino en su concepcion y tendid
naturalmente a reproducir la subordinacion de la mujer. La tendencia a
equiparar la supervivencia cultural con el mantenimiento de los roles de
género tradicionales, con frecuencia, se hace presente en los movimientos
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identitarios, lo que significa que la cuestion emancipatoria debe plantearse
en formas diferentes para los hombres y para las mujeres. Como lo plantea
la historiadora Alma Garcia:

los chicanos nacionalistas culturales cantaban loas a la «mujer ideal» de El
Movimiento puesto que ella representaba a la mujer fuerte, dispuesta a su-
frir y a soportar la injusticia social y a conservar la familia como un «paraiso
dentro de un mundo sin corazon» con lo cual aseguraba la supervivencia de
la cultura chicana (Garcia 1997: 6).

Con frecuencia se invocaba este rol, restringido en nombre de la unidad
tanto del movimiento como de la nacidn, en cuyo nombre se estaba lu-
chando. El documento fundacional del nacionalismo chicano, el drama-
tico y provocativo Plan Espiritual de Aztlan, que fue trazado en el Pri-
mer Congreso Nacional Chicano que tuvo lugar en Colorado en el afo de
1969, hace la siguiente descripcion de la nacion chicana:

La hermandad nos une, y el amor por nuestros hermanos, hace de nosotros
un pueblo cuyo tiempo ha llegado y que lucha contra el «gabacho» extran-
jero que explota nuestras riquezas y destruye nuestra cultura. Con nuestros
corazones en la mano y con nuestras manos en la tierra, declaramos la inde-
pendencia de nuestra nacién mestiza. Somos gentes de bronce con una cul-
tura de bronce. Ante el mundo, ante Norte América entera, ante todos nues-
tros hermanos del continente de bronce, nos proclamamos como nacion,
somos la union de pueblos libres, somos Aztlan. (Anaya y Lomeli 1991)

El discurso fundacional de todos los nacionalismos modernos estd cons-
truido dentro de esta retorica fraternal (Anderson, 1983, Pratt 1990). Las
activistas chicanas no tardaron en responder al androcentrismo. Se trataba
de una compleja negociacion de autodefiniciones frente a las dos fuerzas
que definian los espacios culturales y politicos que las rodeaban: el etno-
nacionalismo, cuya masculinidad y valores patriarcales las oprimian, y el
feminismo angloamericano, cuyo sesgo blanco y de clase media intentaba
borrar las dimensiones de clase y de raza que tenia su lucha. En mayo
de 1971, seiscientas chicanas se reunieron en San Antonio y produjeron
un osado manifiesto titulado Las chicanas hablan (Vidal 1971). Aunque
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reconociendo el Plan de Aztlan, el documento hizo suyas ciertas preocu-
paciones no contempladas en este; entre ellas, algunas propuestas relacio-
nadas con el género (p.e. «kDebemos destruir el mito de que la religion y
la cultura controlan nuestras vidas sexuales»), con el matrimonio (p.e. «El
compromiso con el movimiento debe transformar el matrimonio»), y la
religion (p.e. se exige que «se dé un cambio revolucionario en la Iglesia
Catolica, de lo contrario que se quite de en medio»). Si bien el Plan de
Aztlan alcanzé un estatus fundacional, ni el documento de las mujeres,
ni muchos otros que siguieron a este, llegaron a incluirse dentro de los
archivos chicanos'*.

El término Malinche entrd por primera vez en el movimiento chi-
cano con su doble sentido de victima y traicion. A las mujeres chicanas
que se casaban con hombres angloamericanos o se hacian sus amantes
se les daba el mote despectivo de «malinches». Enrique Mirandé (1978)
plantea que este apelativo también se aplicaba a las chicanas que deja-
ban su comunidad para ingresar en universidades para realizar estudios
avanzados, pues esto se consideraba como un intento de asimilacion a
la cultura blanca. También se utilizo para referirse a las chicanas que se
comprometian con el movimiento feminista. Se diria que el sentido de este
uso es evidente, pero implica una transferencia semantica interesante con
la que estan familiarizados los estudiosos del discurso colonial. Cuando se
llama «malinche» a una chicana, las relaciones entre las mujeres indigenas
del siglo xvi con los espaiioles son leidas a la luz de las relaciones entre
hombres angloamericanos y mujeres mexicano-americanas en el siglo xx.
Por extension, se aplica a las relaciones entre estas Gltimas y a cualquier
institucion angloamericana en general. El paradigma del colonialismo es-
paiol le da la pista, por analogia, a lo que con frecuencia se denominé el
«colonialismo interno» (Acufia 1981), al que estan sometidos los chicanos
en los Estados Unidos. Asi como los indigenas mexicanos ya poblaban
Meéxico cuando llegaron los espaiioles, los mexicano-americanos también
poblaban el sur occidental de los Estados Unidos antes de la llegada de
los anglosajones. La analogia, sin embargo, no es metaforica. Descansa

132 Laantologia Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Writings (NY: Routledge 1997)
es una fuente invaluable de textos del primer periodo, muchos de los cuales fueron publicados en
revistas pequefias, documentos de conferencias, materiales de clase y otras formas efimeras.
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en una profunda continuidad historica: hasta el afio 1848 el suroccidente
de los Estados Unidos era México y los mexicano-estadounidenses eran
mexicanos.

El mito contemporaneo de la Malinche ha sufrido una transposicion
histdrica; evidentemente, no se trata de un trasplante o importacion. De
hecho, cuando las primeras escritoras chicanas asumieron a la Malinche
como figura de la traicion, con frecuencia lo hicieron para significar la
profunda huella que habia dejado en sus psiques y lo profundamente que
condicionaba no solo su sexualidad, sino también cualquier otra expresion
de sus decisiones autdbnomas como peligrosas y dafiinas. Comprometerse
con la Malinche es por tanto, entre otras cosas, asumir el dolor. La dra-
maturga y ensayista Cherrie Moraga hace una sintesis apasionada de esta
situacion en Vendidas, ensayo famoso que escribio en 1983:

Descansa en sus hombros la culpa total de la bastardizacion del pueblo in-
digena mexicano... Desde entonces, los hombres morenos la han acusado de
traicion a su raza, y en el transcurso de los siglos siguen culpando a su sexo
de esta transgresion... Como chicana y como feminista me siento obligada,
lo mismo que tantas predecesoras chicanas, a analizar los efectos que este
mito ha tenido en mi/nuestra identidad racial y sexual, asi como en mis
relaciones con otras chicanas. Dificilmente se encuentra hoy una chicana
cuyo crecimiento no esté marcado por el sufrimiento que su nombre impli-
ca, incluso si ignora totalmente quién era esa mujer que un dia fue princesa
azteca (99-100).

Desde la década de los 70 las escritoras y pensadoras chicanas se
han apoderado consistentemente y con frecuencia de la figura de la Ma-
linche como eje vital y de gran resonancia, desde el cual reclamar una
identidad histérica y de género para responder al androcentrismo del
etnonacionalismo. En efecto, ellas asumieron la descolonizacion del
mito, haciendo un esfuerzo permanente por revisarlo una y otra vez para
encontrar en ¢l un modo distinto de contar la historia. Muchos detalles
de la historia de la Malinche nos ofrecen diversas posibilidades para
revisar el mito reduccionista de la traicién. La Malinche, por ejemplo,
fue traicionada, de modo muy particular, por su gente. Fue victima del
patriarcado mucho antes de serlo del eurocolonialismo. La idea de que
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ella se vendio a los espaiioles esta neutralizada, hasta cierto punto, por
el hecho de que también fue vendida por ellos, rechazada por Cortés vy,
después, por su hijo mestizo.

(Por qué elegir un simbolo negativo para codificar reclamos de po-
der y libertad? El potencial emancipatorio del mito de la Malinche esté
relacionado con un aspecto clave: se trata de la autonomia femenina, de
reivindicar a la mujer como sujeto consciente y pensante, es decir, como
una fuerza de la historia. Estas dimensiones salen a la superficie cuando
comparamos a la Malinche con la figura silenciosa, inmovil y carente de
deseo que es la Virgen de Guadalupe, figura con imagen positiva dentro
de la cultura tradicional. Es dentro de la l6gica de la emancipacion don-
de se posibilita la reivindicacion de esas categorias que el opresor nos
pide odiar en nosotras mismas. Y precisamente dentro de esas represen-
taciones negativas del opresor donde estas reivindicaciones tendran su
expresion.

En lo que queda de este ensayo me propongo comentar varios de
los muchos poemas escritos en las décadas de los 70 y de los 80 por poe-
tas chicanas y que giran alrededor de la figura de la Malinche, corpus en
el que se han interesado muchos criticos literarios'**. El enfoque de este
analisis cubrira el ambito de las resimbolizaciones de esta figura y en lo
que podria denominarse la poética del dolor. Muchos de los poemas que
analizaremos aqui, asi como otros textos sobre la Malinche, estan inclui-
dos en la antologia Infinite Divisions de Tey Diana Rebolledo y Eliana
Ribero (U. of Arizona Press: 1993, 195-215).

133 La critica literaria en relacion con el mito de la Malinche en la poesia chicana es muy extena
sa. Un recuento amplio de las fuentes primarias y secundarias puede encontrarse en Retextualized
transculturations: The emergence of La Malinche as figure in Chicana literature tesis doctoral de
Deliah Anne Storm, 1994, Universidad de Illinois. Una lista de los trabajos citados en este ensayo
se incluye en la bibliografia de este texto. Las siguientes fuentes también me han aportado mucho:
CANDELARIA, Cordelia (1980). «La Malinche: Feminist prototypey. Frontiers, 2, Verano de 1980. (1-
5); «Malintzin Tenépal: A preliminary look into a new perspective». En Sanchez, R., Martinez Curz,
R. (eds.). (1997). Essays on La Mujer. Los Angeles: Centro de Estudios Chicanos. (124-48); Ordéiez,
E. «Sexual politics and the theme of sexuality in Chicana poetry» y Phillips, R. «Marina/Malinche:
Masks and Shadows» . En Miller, B. (ed.). (1985). Women in Hipanic Literature: Icons and Idols.
Berkeley: UC Press; Bruce-Novoa, J. (1982) Chicano Poetry. Austin: U of Texas Press; Candelaria,
C. (1986) Chicano Poetry: A Critical Introduction Westport CT: Greenwood;Zamora, B. (1987). «Art
chetypes in Chicana Poetry». De Colores, 4:3. (43-52). Entre los trabajos criticos mas recientes estan
Birmingham-Pokorny, E. (1996) «La Malinche: A feminist perspective on otherness in Mexican and
Chicano Literature». Confluencia, 11:2.(120-36). y Del Rio, C. (1990). «Chicana Poets: RE-Visions
from the Marginy». Revista Candiense de Estudios Hispanicos, 14:3. (431-45).
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Uno de los primeros y mas memorables fue publicado en una revista
de Berkeley llamada E/ Grito. En este poema de Sosa Ridell esta el lamen-
to de la Malinche chicana, acusada de traicién por haberse casado con un
hombre blanco. El poema se inicia con un saludo informal que dirige la
nueva Malinche a su acusador:

Ese, vato, I saw you today
en Los y Sacra

en Santa Barbara, Sanfra
and everywhere else.

You walked, Chicano chulo
eagle on your jacket,

y «carnales y carnalasy,

y «Que Viva la Razay.

But where were you when

I was looking for myself?'**

Los agiles versos que abren el poema se dirigen al protagonista del mov-
imiento chicano haciendo uso de la lengua estilizada y sexy de los miem-
bros del movimiento. Los versos 4 a 8 llevan el ritmo de esta figura or-
gullosa que se pasea lentamente por la calle. Pero los versos 9 y 10, con
un ritmo monosilabico, invocan una figura diferente, la chicana que esta
buscandose a si misma, que necesita algo de ese vato, algo que €l es in-
capaz de darle. Este yo poético continia hablando de ir a la universidad
en Berkeley (mientras los hombres solo iban a los institutos de ensefianza
superior, a la escuela para peluqueros, a la carcel, a Corea y a Vietnam),
de su matrimonio con un hombre blanco que «believed that I was white
enough/to stay forever... that I would never find you again» (11.32, 34)
(«que me crey6 tan blanca/como para quedarme por siempre... que nunca
volveria a encontrarte»). La poeta no repudia su eleccion, ni su ser de
Malinche. Lo que quiere poner en primer plano es el dolor que le causé
la decision. Lo hace en un verso ritmico y aliterativo que se ha ganado
una justa fama: «Pinche, como duele ser malinche» (11.31, 63). La mujer

134 Ese, vato, hoy te vi /en Los y Sacra, / Santa Barbara y Sanfra / en todas partes./ Caminabas,
chicano chulo / en tu chaqueta, el aguila / “carnales y carnalas” /y «Que Viva la Razay. / Pero ;donde
andabas cuando / buscandome yo estaba?
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poeta toma la iniciativa audaz, cosa que no pueden hacer sus detractores
hombres, de asir la figura de la Malinche y hacerse unidad en ella:

Malinche, pinche

forever with me;

I was born out of you

I walk beside you,

bear my children with you,
for sure I’ll die

alone with you (11.49-55)'%5.

Pareceria como si la Malinche terminase sustituyendo a todos los demas
convirtiéndose en la relacion primaria en la vida de ese yo poético. La iro-
nia implicita en el término «pinche» sirve para mitigar esta conmovedora
afirmacion. El privilegio patriarcal que la oprime es compartido por los
hombres chicanos y los angloamericanos (Enriquez y Mirandé 1978). Lo
que logra Sosa Ridell no es ni idealizar, ni siquiera redimir a la Malinche,
sino un proceso de autosalvacion en circunstancias injustas y coercitivas.

Como sucede con frecuencia en el arte de la palabra, el poema termi-
na con un giro sarcastico e irénico en el que se le da la vuelta a la etiqueta
Malinche para que también afecte al hombre acusador:

Pero sabes, ese

what keeps me from shattering

into a million fragments?

It’s that sometimes,

You are el hijo de la Malinche too (1. 63-68)!.

En una primera version del poema el primer verso era «you are my gringo
[very gringo too» («tu eres mi gringo [muy gringo también») con lo que
implicaba que la adopcion de elementos de la cultura blanca era algo com-
partido por los dos sexos.

135  Malinche, pinche / Por siempre conmigo; / Naci de ti / a tu lado camino / mis hijos como si
tuyosfueran / sin duda moriré / sola contigo.

136 Pero sabes, ese / ;por qué no estallo / en millones de fragmentos? / Porque a veces recuerdo /
que ti de la Malinche también eres hijo.
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La estrategia de la poeta en este caso no es rechazar la etiqueta de
Malinche, sino mas bien asumirla y emitir desde la posicion de habla que
ella denota. Este asumir la voz es un gesto familiar e importante en la es-
critura emergente y una herramienta til en la descolonizacion del sentido
y de la narrativa. Con frecuencia forja una posicion del habla al recodificar
las mismas imagenes que han sido utilizadas para excluir o silenciar, lo
mismo sucede con los grupos que adoptan insultos proferidos contra ellos
al convertirlos en términos de carifio o solidaridad de grupo. Al pensar en
la descolonizacion del sentido es importante reconocer el potencial que
tiene esta recodificacion en todos los simbolos; nadie ejerce un monopolio
del sentido.

El poema de Sosa Riddell ejemplifica muchas de las practicas artisti-
cas caracteristicas de la poesia chicana, especialmente la practica de-
nominada code-switching (cambio de cddigo), en el que los hablantes se
desplazan espontanea y artisticamente entre los dos idiomas'*’. Los cam-
bios de codigo en Sosa Riddell tienen una eficacia estética muy particular
porque ella utiliza la asonancia y el ritmo para armonizar las dos lenguas.
Notese, por ejemplo, como el ritmo de «malinche, pinche» se repite exact-
amente en el verso siguiente, «forever with me» (“por siempre conmigo’),
0 como el ritmo de «eagle on your jacket» (‘en tu chaqueta, el aguila’) se
repite en «carnales y carnalasy». El cambio de codigo también tiene una
funcion estratégica en la semantica. El ultimo verso, por ejemplo, cambia
al espafiol para decirle al interlocutor que ¢l también puede ser absorbido
por la cultura angloamericana.

137 El cambio en el codigo es una practica lingiiistica caracteristica del habla mexicano-amer-
icana, y de otros tipos de bilingiiismo también. Desde una perspectiva gramatical o sintactica, los
cambios en el codigo casi siempre se dan como rupturas sintacticas, como es el caso del primer verso
del poema de Sosa-Riddell (“«y name was changed, por la ley» — ‘mi nombre fue cambiado por la
ley’). Uno de los cambios en el codigo mas frecuentemente presentes tienen que ver con términos
utilizados para dirigirse a alguien (como es el caso de las expresiones «m’hija» o «m’hijo» en espafiol)
y con las exclamaciones (como «pinchey). En algunas ocasiones el cambio en el codigo solamente
implica cambiar de la fonologia inglesa a la espailola (es decir, la pronunciacion), como cuando los
nombres propios se pronuncian con fonologia espafiola para hacer notar la identidad chicana. (La pas
labra chicano misma suena muy diferente cuando se pronuncia con la fonologia del espafiol a cuando
se pronuncia con la del inglés, asi la pronunciacion de la misma facilmente es indicadora de la etni-
cidad del hablante). Aunque muchos estadounidenses con antepasados de origen hispano no hablan
espaiol fluidamente, una gran mayoria de ellos utilizan con fluidez la fonologia o la pronunciacion del
espafiol. La identidad chicana o la latina es facilmente identificable a través del habla incluso cuando
los hablantes no manejan el espafiol con fluidez.
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Estas dinamicas entre las dos lenguas no son artificiales ni inven-
tadas, mas bien constituyen una dimension profunda y productiva de la
cultura oral bilinglie que aqui se pone al servicio de un uso estéticamente
efectivo. La utilizacion de la lengua vernacula también es muy caracteris-
tica de la poesia chicana y da testimonio de sus lazos con la cultura oral en
la que la parodia y el ingenio, con un cierto tinte de sarcasmo autodespec-
tivo, tienen un gran desarrollo y son muy valorados. Los dos se reflejan en
cierto grado en este texto. La rima interna name/changed (‘nombre/cam-
biado’) o pinche/malinche también es un valor en la estética oral chicana.
Dentro del contexto de una cultura dominante tan ferozmente monolingiie
como la de Estados Unidos, el elaborado cambio de codigo, del que este
poema es un ejemplo, reivindica una clara forma de poder cultural: poseo
tanto tu lengua como la mia, dice el hablante minoritario, las dos son mias
y las puedo entremezclar a mi antojo.

Sosa Riddell es una de tantas escritoras que utilizan a la Malinche
para interpretar criticamente las relaciones de género y raza que se dan en
el presente. Otras, como las dos que analizo a continuacion, regresan al
pasado para reinterpretar esta figura historica. En un famoso poema que
se publico inicialmente en 1976, Carmen Tafolla propone una relectura
radical de la historia segtn la cual la Malinche no es vista como una cola-
boradora de Cortés (o de cualquier otro), sino como alguien que busco un
objetivo social propio. El resultado de esto es una elocuente vision utdpica
que culmina en el nacimiento estruendoso de «La raza», el pueblo mestizo
del Gran México. El poema comparte la dureza, la ira y la ironia de Sosa
Riddell caracteristicos de esta primera década, tanto del movimiento como
del feminismo chicanos
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La Malinche

262

Yo soy la Malinche.

My people called Malintzin Tepnal
the Spaniards called me Dofna Marina

I came to be known as Malinche

and Malinche came to mean traitor.

They called me — chingada
Chingada!
(Ha — Chingada! Screwed!)

Of noble ancestry, for whatever that means, I was sold into slavery
by MY ROYAL FAMILY - so that my brother could get my
inheritance

...And then the omens began — a god, a new civilization, the
downfall of our empire.
And you came.

il

My dear Hernan Cortes, to share your “civilization’
—to
play god,
...... and I began to dream ...
I saw,
and acted!
I saw our world
And I saw yours
And I saw —
another.
And yes —I helped you— against Emperoro Moctezuma Xoco-
yotzin

himself!

I became Interpreter, Advisor, and lover.
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They could not imagine me dealing on a level with you —

so they said I was raped, used,

chingada

Chingada!

But I saw our world
and your world
and another.

No one else could see!
Beyond one world, none existed.
And you yourself cried the night
the city burned,
and burned at your orders.
The most beautiful city on earth
in flames.
You cried broken tears the night you saw your destruction

My homeland ached within me
(but I saw another!)

Another world —
a world yet to be born.
And our child was born...
and [ was immortalized Chingada!

Years later, you took away my child (my sweet mestizo new world
child)
to raise him in your world.
You still didn’t see.
You still didn’t see.
And history would call me
chingada.
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But Chingada I was not.

Not tricked, not screwed, not traitor.
For I was not traitor to myself —

I saw a dream

and I reached it.
Another world...
la raza.
la raaaaaaaa-zaaaaa......

El verso con el que se abre el poema «Yo soy la Malinche» tiene una pro-
funda resonancia entre los lectores conocedores del canon literario chica-
no. Hace eco al verso inicial de uno de los textos fundacionales, tanto de
la literatura chicana como del nacionalismo chicano, el poema «Yo soy
Joaquin / I am Joaquiny, escrito por Rodolfo “Corky” Gonzalez en 1969
a partir del cual se hizo una pelicula bajo los auspicios del sindicato de
trabajadores de la United Farm Workers. Como el Plan de Aztlan, «Yo
soy Joaquin» abrio paso para que la identidad chicana se anclara dentro
de una serie de coordenadas culturales entre las que estaban la tierra, la
agricultura, la espiritualidad y las relaciones con los indigenas. Una de
sus limitaciones, por supuesto, es que el anclaje de la identidad chicana se

138 Yo soy la Malinche. /Malintzin Tepnal para los mios / Dofla Marina para los espafoles / Llee
gué a ser conocida como Malinche / y Malinche es sinonimo de traidora /Me llamaron — chingada
/ iChingada! / (Ja — jChingada! jCulera!) / De noble ancestro, ;qué es esto? como esclava / por mi
REAL FAMILIA fui vendida / -que asi mi hermano recibia mi herencia /... Y llegaron augurios — un
dios, una nueva civilizacion, / nuestro imperio en derrumbe. / Y llegaste #i, / mi querido Hernan
Cortés, a compartir tu «civilizacion» / Jugaste a ser dios, / ..... y yo empecé a sosiar.../ Y yovi/ ;Y yo
actiie! / Vi nuestro mundo / vi el vuestro/ Y vi también / otro.

iY si —te ayudé— contra el Emperador Moctezuma Xocoyoztin! /Yo fui tu intérprete, consejera,
y amante. / Nadie pudo entender lo que hacia contigo — /y entonces se dijeron: violada, usada, /
Chingada / ;Chingada! / Pero vi nuestro mundo, / tu mundo / y otro mundo. /{No habia mas nadie
que pudiera ver! / Mas alla de ese mundo, nada existia. / Y ti mismo gritaste la noche / en que ardio
la ciudad, / y ardi6 porque asi lo ordenaste ./ La mas bella ciudad de la tierra / en llamas. / Amargas
lagrimas lloraste al ver lo que habias destruido /Mi patria adolorida quedd y yo con ella / (pero vi
jotra!) /Otro mundo-/ un mundo que estaba por nacer. / Y nacid nuestro hijo... / y fui inmortalizada
jChingada! /Afos después te llevaste a mi hijo ( mi dulce mestizo, / mi nuevo mundo) / querias edu-
carlo en tu mundo. / Todavia no veias. / Todavia no veias. / Y la historia me llamaria / chingada. /Pero
Chingada no era. / Ni engafiada, ni chingada, ni traidora. / Yo no me traicioné — /Tuve un suefio / y lo
alcancé. / Otro mundo... / laraza./ laraaaaaaaaa-zaaaaa... /
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hizo a partir de un sujeto masculino normativo. Al invocar y desafiar este
texto fundacional, Tafolla identifica su poema como un texto fundacional
analogo, pero en esta ocasion en concreto alrededor de un sujeto femenino
y quiza un nacionalismo de las chicanas.

En los primeros diez versos la Malinche introduce sus identifica-
ciones y simbolizaciones canonicas, incluso detalles autobiograficos que
habian sido recuperados por De las Casas. La estrofa siguiente es una
reescritura radical tanto de los relatos espafioles como de los aztecas. La
Malinche afirma que la caida del imperio azteca fue producto de las in-
justicias cometidas con ella por su familia y que fue el diablo quien llevd
a los conquistadores espaifioles a las playas mexicanas. En el verso 11
hace referencia a recuentos de la conquista escritos por historiadores az-
tecas segun los cuales la llegada de los espafioles habia sido precedida
por vaticinios aterrorizantes —un cometa resplandeciente apareceria en
el cielo, un templo que arde espontaneamente, lluvia de fuego, una mujer
que camina sin detenerse y llora sin cesar noche tras noche (Ledn-Portilla,
1962)—. Inicialmente se pensd que los espafioles recién llegados eran la
encarnacion del dios Quetzalcoatl, cuyo retorno habia sido profetizado.
Volveria a tierras mexicanas en forma de hombre con cabellos amarillos
y procedente de Occidente. En los versos 17-19 la Malinche asume el
protagonismo central en la historia de la conquista. El protagonista no
era Cortés, que estaba simplemente jugando a ser dios y transmitiendo
una civilizacion falsa. La Malinche, por otra parte, es una visionaria: «I
began to dream / 1 saw,/ and | acted» (‘y yo empecé a sosiar/ Yo vi/ {Y yo
actue!’).

Malinche vio otro mundo en su suefio —un verdadero Nuevo Mun-
do— claramente diferenciado, no era patriarcal y militarista como si lo
eran las sociedades aztecas y espafiolas con las que ella habia tenido con-
tacto. En los versos 24-30 refuta las interpretaciones segun las cuales ella
era una simple victima de la violencia colonizadora espafiola. La historia
de victimizacion, afirma, es en si misma patriarcal, puesto que excluye la
posibilidad de que ella hubiera escogido cémo actuar. El término despec-
tivo chingada con el que se suele repudiar a esta Malinche victimizada
se introduce y se repite entre signos de exclamacion con los cuales se
quiere decir «;Como es posible que alguien pueda pensar las cosas asi?».
La estrofa que comienza con el verso 31 pone nuevamente de relieve las
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limitaciones de Cortés, que apenas puede prever el mundo del que provie-
ne. De nuevo aqui Tafolla, en forma sutil, incluye detalles historicos que
anaden vivacidad y especificidad a su poema. La historia cuenta que Cor-
tés llor6 amargamente la noche en la que sus tropas incendiaron la gran
ciudad de Tenochtitlan reduciéndola a ruinas. La Malinche experimenta
gran dolor, pero ve mas alla. Su conciencia es revolucionaria. En la estro-
fa siguiente introduce la figura del hijo y, otra vez, aqui intenta hacer un
desplazamiento en la lectura (incluso frente a ciertas lecturas feministas),
puesto que siente que su rol de madre que ha dado a luz un hijo mestizo
la convierte en la madre simbolica de la raza mestiza mexicana. Insiste en
que su vision va mas alla del hijo que dio a luz y que le fue arrebatado.
De nuevo hace énfasis en la incapacidad de Cortés para prever un nuevo
y mejor orden social que habria podido ayudar a establecer. «And history
would call me / chingada» (‘Y la historia me llamaria chingada’) exclama
con sarcasmo. La ultima estrofa del poema completa la resimbolizacioén de
la Malinche. De nuevo refuta las interpretaciones canonicas: «Not tricked,
not screwed, not traitor» (‘Ni engafiada, ni chingada, ni traidora’) y, por fin
habla claramente, el suefio de la Malinche se materializa, surge ese «otro
mundoy» del que es fundadora y del que habla especificamente: «la raza»
es inicialmente mencionada en tono dialogal para luego transformarse en
un grito largo y profundo que parece surgir desde lo mas profundo de su
ser: «la raaaaaa-zaaaaa...». Los puntos suspensivos con los que concluye
el poema abren paso a la nueva historia de la que la autora es heredera.

Aungque la recodificacion del mito de la Malinche que hace Tafolla
sigue la ya conocida ruta de reivindicarla como la madre de la nueva
raza mestiza, no reduce su papel al de madre reproductora. Al atribuirle
un amplio proyecto histérico, un proyecto que la heroica masculinista de
la historia ortodoxa no puede reconocer, el poema hace de su actividad
reproductora una parte de su actividad politica y estratégica. Es evidente
la relevancia de este desplazamiento en la busqueda de una identidad
étnica y de un proyecto nacionalista de la mujer. Es un Illamado a la
mujer para que reivindique su poder en tanto que hacedora del mundo y
visionaria social y espiritual —los mismos objetivos proclamados en los
manifiestos del periodo—.

Lucha Corpi, que también escribi6 en los afios 70, no intento afiliar a
la Malinche a una militancia en los movimientos sociales. Su conmovedor
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ciclo de cuatro poemas, Los poemas de Marina (1976), esta compues-
to por textos de dolor, de lamento y, en ultimas, de despedida. Escritos
originalmente en espafiol (Corpi, que se fue a vivir a los Estados Unidos
siendo alin muy joven, no empez0 a escribir en inglés sino unos cuantos
anos después), en estos poemas cortos Corpi evoca a la Malinche como fi-
gura tragica, seglin algunas de las visiones tradicionales, que busca captar
profundamente lo que Corpi imagina como una experiencia autodestruc-
tiva de la vida como esclava y concubina. En «Marina madre» describe
el nacimiento de la Malinche («Del barro mas humedo la hicieron»), lue-
go su esclavitud («vendida.../ de mano en mano, noche a noche, / ... Su
vientre robado de su fruto, / hecha un pufio de polvo seco su almay) [11.
9-13], luego madre de un hijo (de Cortés) que la repudié cuando fue ma-
yor calificandola de «putay. «Marina Virgen» se centra en las relaciones
de la Malinche con el catolicismo, imaginando que esta no fue nunca su
verdadera religion sino una forma para amar en Jesus «tu recuerdo secreto
y enlutado». Con este fu el poema evidentemente se dirige a Cortés. El
tercer poema del ciclo, «La hija del diablo» describe la muerte de la Ma-
linche («Cuando murio, el trueno se reventd en el norte, / y junto al altar
de piedra la noche entera») [11.1-3] y su borramiento de la historia («...
y su nombre se lo llevo / el viento con un solo murmullo roncoy). [1.6.]
El titulo es una amarga alusion al mito cruel de la Malinche como mujer
mala y traidora. El ltimo y elocuente poema, «Ella (Marina ausente)»
no intenta resucitar a la Malinche, sino que la disuelve en el cosmos. Se
hace una figura inmanente («Una flor quiza, un remanso fresco...») [11.1]
y trascendente en los hermosos versos finales («cruzando el puente con
manos llenas / llenas de sol y de tierra») [11.6-7].

No podrian ser mas diferentes estas tres escritoras de los afios 70,
tanto en su poesia como en la interpretacion del mito de la Malinche. De
hecho, estas tres reinterpretaciones a veces son incompatibles entre si,
como es el caso de la actitud desafiante de Tafolla y el lamento de Corpi.
Pero esto es precisamente lo que nos interesa. Lo que hace poderoso a
un mito es su capacidad de producir multiples resonancias, de no pro-
porcionar respuestas claras, ni tener correspondencias estaticas, sino mas
bien suscitar preguntas, especulaciones y analisis. No se pide que ninguna
relectura de la Malinche nos proporcione «la respuesta», ni defina exac-
tamente cudl es su legado, ni capte todas las dimensiones de la lucha de
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las chicanas por la identidad. Mas bien, los diversos compromisos con la
figura y las leyendas que genera su figura dan impulso a la lucha, que se
sirve del mismo poder que hizo fuerte a la Malinche, el poder de la lengua
que se revela a si mismo como una fuerza de la historia.

En la década de los 80, la poesia de las chicanas seguia consolidan-
dose y empezaron a aparecer los estudios criticos, se volvio casi obligato-
rio (de rigeur) escribir acerca de la Malinche. Helen Silva, poeta y joven
estudiante, retomo el tema de Sosa Riddell y escribid «Malinche reborny
acerca de una chicana que es abandonada por su amante blanco. El poema
aparentemente acepta, en lugar de contestar, la definicion patriarcal de la
Malinche como traidora a su pueblo. Sin embargo, como sucede en mu-
chos poemas de las chicanas, al final se produce un viraje.

Malinche Reborn

moon faced woman

eyes of earth brown
seeking wisdom in writing
dreamt of big fat rat
grabbing, tearing her throat
throwing premonition away
she danced & twirled
under the lunar light

daughter of darken caves
daughter of buried secrets

tossing caution warnings

like white petaled flowers on
morning dew grass

secure well hidden she thought

her forest of curtained emotions

lured enticed like her ancient ancestor
by flour faced creatures

only to be found out discovered

in the morning light

wet by forest tears
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morning moisture brands her
she stands betrayed
a traitor to herself

she is malinche.
(Irvine Chicano Literary Prize, 1985-1987. 55)'%

Aqui la protagonista es identificada especificamente como mujer de an-
cestro indigena, blanco de criticas por no haber prestado atencion a las
prevenciones de su cultura frente a los extrafios. Opto por el conocimiento
letrado angloamericano («wisdom in writing», ‘que en la escritura bus-
ca sabiduria’) descartando los avisos premonitorios («rats tearing her
throaty», ‘ratas... que atenazan, desgarran su cuello’) y se aleja bailando
(«under the lunar light», ‘bajo la luz de la luna’). En la referencia a la
luna se da la connotacidon «blanca» y también la alusidén a una creencia
arraigada en la cultura mexicana segun la cual la luz de la luna es poco
saludable. Los padres y los abuelos cierran las cortinas de las ventanas en
la noche para evitar que los nifios estén expuestos a ella o al fantasma de
la Llorona que suele verse en las noches. La estrofa de dos versos de la
mitad del poema hace referencia a la mujer con historia indigena sometida
por la conquista, pero que logra protegerse en cuevas escondidas y en su
enterrado conocimiento.

La tercera estrofa repite la imagen de la bailarina que hace caso omi-
so de las advertencias y explica el peligro en que se encuentra: la mujer
cree haberse protegido, cree lograr no involucrarse emocionalmente con
el hombre que la seduce, pero como es el caso del mito de la Malinche,
no lo logro. («Flour faced», ‘palidas criaturas’ evoca ciertos términos que
utilizaron los aztecas para describir a los espafioles cuando los vieron por
primera vez). Solitaria y con el corazon destrozado recibe los primeros
destellos del sol matinal (la poeta hace un juego de palabras cuyo eje es

139 Mujer con cara de luna /ojos de tierra marrén /que en la escritura busca sabiduria /mientras
ratas enormes pueblan sus suefios / y atenazan, desgarran su cuello /pero dejando de lado las premoni-
ciones / gird y danzoé / bajo la luz de la luna /hija de cuevas oscuras / hija de sepultados secretos /
dejando caer prevenciones y consejos /como pétalos de blancas flores / sobre el rocio matinal / creyo
haber protegido /su bosque de ocultas emociones / como su ancestro lejano cayo en la trampa /
tendida por palidas criaturas / s6lo para ser descubierta / a la luz de la mafana /de lagrimas cubierta /
por el himedo rocio matinal / traicionada alli esta /traidora de si misma / es ella ... malinche.
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la palabra «mafanay). Aqui Silva reinterpreta las dinamicas de la traicion
para llegar a una conclusion particularmente didéctica. Si bien el mito
tradicional define a la Malinche como traidora a su pueblo, esta protago-
nista se asume como traidora a si misma y a su propia identidad psiquica.
El mito de la Malinche es, por tanto, reinterpretado dentro de un marco
individualista y de subjetividad autonoma. Pero el poema tampoco hace
énfasis en que la mujer es sujeto —ni siquiera hablante— de sus propias
decisiones ni puede seguir los dictados de su deseo. Al afirmar el autorres-
peto, el poema deja practicamente intacta la lectura patriarcal del mito'*.

Esta Malinche reencarnada de Silva no solo se traiciona a si misma,
sino que es a la vez traicionada por su amante, del mismo modo que Ma-
linche por Cortés. Muchas poetas han intentado reinventar el mito en esta
forma, definiendo a la Malinche como la traicionada, no como la traidora.
Naomi Quifionez asume esta reinterpretacion en «7rvliogy» (‘Trilogia’),
un poema muy interesante publicado en 1985. En este poema se equiparan
tres figuras pertenecientes a distintas mitologias: Eva, Malinche y Helena
de Troya. Las tres han sido culpadas de la caida historica de sus pueblos
debido a sus alianzas sexuales con determinados hombres. Es dentro de
esta politica de culpabilizacion donde Quifionez abre las puertas a su cues-
tionamiento. En la primera estrofa evoca la memoria de estas tres mujeres,
haciendo referencia explicita a sus poderes sexuales «the ashes of your
vulvasy («las cenizas de vuestras vulvasy).

(Estrofa No. 1)

Eve...Malinche...Helen
Eve...Malinche...Helen
Unpredictable hurricanes
sources of destructive power
the ancients passed us

the ashes of your vulvas

140 Otros ejemplos de lo que podriamos llamar un «revisionismo débil» en las lecturas que se
hacen del mito de la Malinche tienen que ver con lecturas en las que se le atribuye su traicion politica
a motivaciones religiosas —una sincera conversion al cristianismo, por ejemplo, o una verdadera
conviccion de que Cortés era la reencarnacion de una divinidad—. Otro caso, que podriamos consider
rar anacronico, atribuye su comportamiento a un amor romantico —apasionadamente enamorada de
Cortés haria cualquier cosa para protegerlo—. Ver estudios de Cypess, Storm y Nuiiez Becerra.
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quietly contained them in earthen pots
golden chalices
stainless steel safes
and placed them
undisturbed
in coffins
of dead women.
(Suerio de Colibri/Hummingbird Dream 6)'*!

La intencion de la poeta no es profanar estas cenizas, no se trata de sacar-
las de sus ancestrales depositos. Las tres estrofas siguientes, en las que
cuestiona los mitos establecidos, estan dedicadas a cada una de estas fig-
uras independientemente la una de la otra. ;Por qué culpar a Eva, se pre-
gunta la poeta, de la caida de una civilizacion maldita? Helena es descrita
como el producto de la guerra de los hombres, «just another wooden horse
filled with desires to win wars» (‘solo otro caballo de madera llenado con
deseos de ganar guerras’); «Men have made themselves slaves to feminine
beauty» (‘«Los hombres se hicieron esclavos a si mismos de la femenina
belleza»’). La estrofa dedicada a la Malinche es como sigue:

Eve...Malinche...Helen
Eve...Malinche...Helen
Tu padre te llevo

a la chingada...

Often we utter

the atrocity of Malinche’s sin
as if she had no father
who ingrained in her
absolute obedience

to men

as if he had not given her
to Cortez as a gift.

141 Eva...Malinche...Helena / Eva...Malinche...Helena / Impredecibles huracanes / Fuentes de
poder destructor / Los ancianos nos transmitieron / las cenizas de vuestras vulvas / calladamente pro-
tegidas en vasijas de tierra / calices de oro / cofres de acero inoxidable / que luego colocaron /
solitarios / en féretros / de mujeres muertas.
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She, obeying men
obeyed her father’s wish
to be given

obeyed Cortez

and gave him Mexico.

(Suerio de Colibri/Hummingbird Dream 7)'*

En los dos primeros versos y en tono coloquial afirma que la culpa es del
padre (noétese que Quifionez introduce un padre en el relato). Obviamente,
la estrategia de Quifionez consiste en reinsertar a la Malinche dentro de la
historia del patriarcado, no como un sujeto autdbnomo de la historia, sino
como un sujeto construido por la sociedad. Lejos de estar traicionando
su cultura al entregarse a Cortés, estaba haciendo exactamente lo que su
cultura le habia ensefiado. En los ultimos versos el poema la rescata de
esa imagen de indefension deprimente. Obedeciendo a su padre, leemos,
obedecio a Cortés y le entregd a México. De nuevo este poema concluye
con ironia dandole la vuelta al mito y otorgando a la Malinche poder y
autonomia: desde su posicion de objeto sumiso, ejercio una fuerza histo-
rica, a través del poder de la lengua. Era tan habil para hacer lo que los
hombres querian, que destruyo el imperio patriarcal que la habia creado.
Es interesante observar que en las otras estrofas del poema no utiliza este
tipo de ironia tan caracteristico de la tradicion oral chicana.

Angela de Hoyos es incluso mas juguetona en su poema dialogal
«Malinche to Cortés and viceversay, publicado simultaneamente en inglés
y en espaiiol en 1985. El poema, muy divertido, suele ponerse en escena a
modo de conversacion entre dos, porque nos ofrece un didlogo cortesano
entre Cortés y Malinche en el que ella le ruega que se case y €l le responde
con la excusa habitual «I love you and that’s enough» [1.11] (‘Yo te quiero
y eso basta’). Las estrofas en cursiva en el poema original nos cuentan lo
que en realidad esta pensando: «Ademads, hrrrmmmppp!!! es indigno / que

142 Eva..Malinche...Helena / Eva...Malinche...Helena / Tt padre te llevo / a la chingada... / y a
menudo gritamos / los horrores del pecado de Malinche / como si no tuviera un padre / que sembrd
en ella / la absoluta obediencia / al hombre / como si él no la hubiese dado / a Cortés en regalo / Obe-
deciendo al hombre / obedecia al deseo del padre / al ser entregada / obedecio a Cortés / y le entregd
a México.
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un hombre blanco / de mi noble estatura / se enlace / con una sencilla
esclava, brrrmmpp!!!», ella reacciona con mucho coraje «como si fuera
yo /un kilo de carne / pos ni que fueras mi padre /pa’ venderme a tu anto-
jo / gliero infeliz...!!!») [1l. 32-36]. El poema mezcla con mucho gracejo
el habla cortesana formal con expresiones coloquiales que enfrentan al
lector con la resonancia actual de la situacidon en la que una mujer trata
de convencer a su amante de que se case con ella. Que esto es una vieja
historia se registra en el ultimo verso del poema con el irénico «Etcétera,
etcétera». En este caso el contenido politico del sentido mismo del poema
se deja de lado para potenciar una farsa ligera con lenguaje desenfadado,
dificil de imaginar en esos afios 70 tan cargados ideologicamente. El poe-
ma jugueton y oral de Hoyos, al mismo tiempo, nos recuerda las parodias
y comedias del teatro popular chicano; entre otros, el Teatro Campesino en
California. Es importante generar conciencia de como el code-switching
0 juego oral de cambio de registro de habla presente en los poemas de los
70 desaparece en estos textos de los afios 80. Valdria la pena saber cuales
son las razones que motivaron este cambio.

El tono acongojado de Corpi en los poemas de Marina vuelve a hac-
erse presente en «Malinchista, A Myth Revised» («Malinchista, un mito
revisado»), escrito por Alicia Gaspar de Alba en 1989. La autora trabaja
dos variables del mito de la Malinche: en primer lugar, el relato segiin
el cual ella prefiri6 asesinar a uno de sus hijos en lugar de permitir que
Cortés se lo llevara a Espafia y, segundo, su autoidentificacion con la
figura de la Llorona a quien, incluso en nuestros dias, se oye en las riberas
de los rios o represas de irrigacion llorando por sus hijos desaparecidos,
quienes, seglin se dice, fueron ahogados por ella misma para salvarlos de
la esclavitud'*. Las cinco estrofas del poema abordan momentos claves en
la vida de la Malinche: su infancia, el temor que le tenian los sacerdotes
debido al poder que le conferia su conocimiento de las lenguas («they
feared la Malinche’s power of language», ‘temian al poder del habla de la
Malinche’) [11.1-2], sus afios con Cortés, cuya rudeza le producia repulsion
(«she was used to smooth brown lovers who dipped beneath hery, ‘estaba
acostumbrada a esos amantes de color oscuro que se deshacian bajo ella’)

143 Elmito de la Llorona tiene sus origenes en Tonantzin, diosa de la tierra azteca a quien también
se la escuchaba llorar durante las noches.
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[11.9-10] y el nacimiento de su hijo («under the black silk of a Tenocha
sky», ‘bajo la negra seda del cielo de Tenocha’) [1.18]. Todas estas escenas
de gran vivacidad nos conducen hacia la aparicion de la Llorona cuando,
como en muchos de los textos ya trabajados, se da un cambio de registro:

The woman shrieking along the littered bank of the
Rio Grande is not sorry. She is looking for revenge. (11.22-23)'#

He aqui una nueva reinterpretacion de la Llorona, a quien no mueve
el dolor y el remordimiento por lo que ha hecho, sino la rabia y el rencor
por lo que le han hecho a ella, «as if Tenochtitlan / would not have fallen
without her siny» (‘como si Tenochtitlan no hubiese caido sin su pecado’)
[11.25-26]. El poema cuestiona la historia por no condenar al conquista-
dor quien «prayed to a white god as he pulled two ripe hearts / out of
the land?» (‘oraba a su dios blanco mientras expulsaba de su tierra dos
destrozados corazones’) [1l. 27-29]. La mujer que llora con ira es por su-
puesto la misma Gaspar de Alba. Este texto, al igual que otros que hemos
trabajado, estd marcado por la poética del dolor, dolor a través del cual es
posible recuperar el temible poder que la Malinche ejercia sobre la lengua.

En un articulo publicado el mismo afio que el poema de Gaspar de
Alba, la critica Norma Alarcon hizo una evaluacion del compromiso de
las escritoras chicanas con la Malinche, el cual, en su opinién, se quedaba
corto en la mayoria de los casos (Alarcon 1989). Considera que las reivin-
dicaciones que se hacian de la Malinche eran muy débiles. No habia otra
cosa que una reinversion de los signos, —el paso de traidora a victima, de
traidora a traicionada, de victima a agente, de destructora a fundadora; se
sustituia la celebracion con el rechazo, la identificacion con la distancia,
el lamento con la injuria— en ninguno de los casos, afirma Alarcon, se
llegaba necesariamente al corazdn del asunto. No se habia cobrado total
conciencia del verdadero potencial de la Malinche (y, por ende, de las mu-
jeres chicanas), el que la convirtié en blanco de ese temor-odio que la afec-
taba no solo a ella, sino también a sus hijas contemporaneas. Este poder,
segiin Alarcon, provenia de su ser «sujeto-hablante y procreador» (2). Estos

144  Esta mujer que marcha y llora en la ribera / del Rio Grande. No cuenta su dolor, anuncia su
venganza.
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poderes hacen de la Malinche (o de cualquier otra mujer) una «traidoray
potencial, capaz de traicionar, de hecho, incluso a su misma comunidad.
Como intérprete y mediadora cultural esta capacitada para ver claramente
las deficiencias de su cultura de origen, tiene el equipamiento necesario
para mirarla a través de los ojos del otro; lo que le permite, si esta es su
opcion, entrar en conflicto y colaborar con su destruccion. Como procrea-
dora puede también trasponer las lineas divisorias al dar a luz hijos cuyas
identificaciones y lealtades son variadas e impredecibles. Es poseedora,
pues, de tres opciones historicas. Estos poderes verdaderamente amena-
zantes que posee la mujer, afirma Alarcon, explican la pervivencia de la
version negativa del mito de la Malinche: este es utilizado para impedir
a la mujer actuar como agente. Para terminar con esta represion, segun
ella, la comunidad tiene que tomar conciencia del verdadero poder que
confieren la capacidad de traducir, mediar, procrear e integrar todos estos
elementos de modo no represivo'®. La reflexion en profundidad que hace
Alarcén en este articulo, escrito a finales la década de 1980 —en el que
toma distancia incluso de textos suyos publicados antes (Alarcén 1981)—,
es, en parte, consecuencia de las casi dos décadas de luchas y forcejeos
creativos con el mito de la Malinche, asi como de dos décadas de trabajo
duro para lograr la posesion de algo que, sin lugar a dudas, habia sido
propiedad del conquistador: la pagina escrita.

En la década de 1990, incluso en medio de una cierta decadencia de
la militancia etnonacionalista en los Estados Unidos, el mito de la Ma-
linche sigue siendo una coordenada poderosa de la autorepresentacion
chicana. En el invierno de 1992, cuando empezaba a trabajar en este
analisis, Universal Studios estren6 la pelicula American Me de Edward
James Olmos (actor chicano, también protagonista de la pelicula, quiza
mas conocido por su actuacion como detective Castillo en la serie Miami
Vice). American Me estd basada en la vida de un lider pandillero llamado
Santana que, entre otras cosas, fue el primero en organizar en pandillas a
los prisioneros mexicanos en las carceles de California, lo que les permitio
ejercer cierto control de la situacion. La pelicula es una cruda e implacable

145  Seglin Alarcén una valoracion més profunda de la Malinche se logra en «La chingada», poema
de Alma Villanueva. La extension de este texto fascinante no nos permite hacer un analisis del mismo
en este articulo. Como salida de este ciclo de hostilidad madre-hija, el poema de Villanueva hace su
primera aparicion acompaiiado por una traduccion hecha por su madre.
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denuncia del orden social barrial organizado en redes de pandillas y de las
formas violentas de machismo que estas reproducen. La pelicula, hecha y
realizada desde dentro, produjo una enorme conmocion a muchos jovenes
estadounidenses que habian crecido o estaban creciendo en las zonas ur-
banas (de hecho, pocos meses después del estreno de la pelicula, lo que en
ella se predijo tuvo su confirmacion en los disturbios que se suscitaron en
Los Angeles como reaccion a la decision de Rodney King). Las mujeres
tienen papeles secundarios en la pelicula de Olmos, pero estos son produc-
to directo de las configuraciones miticas que se analizan en este articulo.
La Malinche chicana abre y cierra la historia. La pelicula se inicia con un
Aflash-back en el afio 1943 en Los Angeles, cuando los padres de Santana,
ain muy jovenes, estaban comprometidos y a punto de casarse. Eran épo-
cas de una gran tension racial en Los Angeles: los japoneses-estadoun-
idenses estaban detenidos en campos de concentracion y los mexicano-es-
tadounidenses estaban todos bajo sospecha por falta de patriotismo. En
un gesto lamentable, que responde a los horrores domésticos de la guerra,
unos marineros estadounidenses fueron incitados por los oficiales a cargo
del regimiento para atacar a los jovenes mexicano-estadounidenses, cuya
presencia en las calles era muy activa en esos dias y habian adoptado el
codigo indumentario del zoot suit (este periodo de la historia se conoce
como los afios de las huelgas «zoot suit»). Los futuros padres de Santana
son atacados por una banda de marineros anglo-americanos que le dan una
tremenda golpiza al padre y violan repetidamente a la madre. Mas adelan-
te en la pelicula, cuando Santana se pregunta por qué ha sido tan desastro-
sa su vida, su padre le revela esta historia, incluso el hecho de que Santana
mismo es hijo de una violacion. «Yo traté de amarte», le dice el padre, con
lo que reconoce que no lo logré. American Me demarca su punto de origen
en la escena de la violacion colonial haciendo una transposicion, similar
a la de los poemas de las chicanas, de la confrontacion entre espafioles y
aztecas, y entre anglo-americanos y chicanos. La madre de Santana es la
Chingada y la incapacidad de su sociedad para asumir la herida y ayudar
a que esta sane se convierte en la maldicion que estd en la base de la vio-
lencia incontrolable y el odio a si mismos que envenena la vida del barrio.

Al final de la pelicula de Olmos aparece una reinterpretacion reivin-
dicadora de la Malinche, personificada en una madre soltera que pierde
un hijo por causa de las drogas y toma la decision de encontrar un nuevo
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modo de vida. Con la ayuda de su madre trabaja para mantener al hijo y
entra en la universidad porque quiere llegar a ser maestra. Prohibe al hijo
superviviente mezclarse con los jovenes pandilleros. Esta es una version
positiva de las figuras negativas de la Malinche trabajadas aqui: se trata de
una mujer que se separa de la comunidad para buscar educacion superior.
Como la Malinche del poema de Tafolla, la mujer de la pelicula de Olmos
es vista como una mujer con miras mas amplias que logra percibir «nues-
tro barrio mundo, ese mundo anglo, y otro mundoy». Para muchos de los
espectadores la solucion no es satisfactoria. Malintzin nunca es menciona-
da directamente en la pelicula de Olmos y, sin embargo, el mito estructura
y limita fuertemente una lectura de relaciones de género.

No sé si Ana Castillo estaba pensando en el Plan de Aztlan cuando
abrio su novela epistolar The Mixquiahuala Letters (1986) con la oracion
«Aqui esta el plan». Pero el paragrafo inicial de su novela es una evoca-
cion de una madre patria tan diferente como hubiera podido ser la de la
perdida utopia de Aztlan:

CARTA UNO
Aqui esta el plan:

El 15 llegas a L.A. Yo te estaré esperando en el aeropuerto y te llevo direct-
amente a San Fernando a casa de mis tios Fermin y Filomena. Hara mucho
calor, por tanto trae suficiente aceite para bebés (jsé como te quemas de
facil!), tranquila, puedes traer bikini y llevar shorts para cuando te quieras
broncear. Mi tia, a diferencia de los parientes de México, es muy fresca para
estas cosas... siempre y cuando mi tio no esté por ahi.

En cuanto al tio Fermin... vale la pena que te prevenga. No es que beba de-
masiado —es un borracho—. Es como si la finalidad de su vida fuera estar
borracho, por tanto no tienes que ser educada e ignorar su detestable com-
portamiento. Como muchos otros, le echara la culpa de su falta de caracter al
alcohol. Si ves que hay posibilidades de que se comporte mal, simplemente
le dices «Le voy a decir a su mujer», nunca en la vida veras ver a ningiin
hombre salir corriendo con mayor velocidad que él. (Castillo, 1986: 1).
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Tanto el espacio cultural como el geografico de esta escena son profun-
damente chicanos: L.A., el valle de San Fernando, los lazos familiares, el
bilingiiismo, los parientes que habitan a uno y otro lado de la frontera y
los diferentes codigos culturales que manejan unos y otros. Sin embargo,
no se trata claramente de la madre patria soberana del Plan de Aztlan en la
que los ancianos conservan sus raices en la tierra. Estamos en un espacio
poroso mdvil en el que la gente va y viene, entra y sale, en avion o en
carro. La «gente de bronce» es, en parte, producto de la exposicion al sol
(usar suficiente aceite para bebés para protegerse de la quemadura del sol).
En lugar de una hermandad monolitica, se trata de una nacion de hombres
y mujeres, jovenes y viejos, cuyas relaciones son definidas tanto por el
conflicto y la diferencia como por el amor y la unidad. En este texto femi-
nocéntrico, la tnica figura patriarcal es un individuo patético, un antihéroe
cuyo motor es un codigo sexual anticuado.

Castillo forma parte de una generacion de jovenes escritoras vita-
les y talentosas (Cherrie Moraga, Lorna Dee Cervantes, Gloria Anzaldta,
Denise Chavez, Helen Viramontes, Demetria Martinez, Sandra Cisneros,
Pat Mora, son unas cuantas entre muchas otras) que durante los Gltimos
veinticinco afnos han asumido la tarea de crear no solo una rica y variada
muestra de experiencias femeninas, sino de sacar a flote visiones alternati-
vas de la cultura chicana que sirvan para poner de lado las polarizaciones
que originaron el codigo de la hermandad nacional y la maldicidon de La
Malinche.
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6. Mi cigarro, mi Singer, y la revolucion
mexicana: la danza ciudadana de Nellie
Campobello

Gracias a los aportes de la nueva historiografia, hoy es casi un cliché em-
pezar un ensayo observando que en la produccion de las historias oficiales
las mujeres tienden a «desaparecer». El nombre de Nellie Campobello
(1900-1986), autora de tres importantes textos sobre la revolucion en el
norte de México, poeta, fundadora de la Escuela Nacional de Danza y del
Ballet de la Ciudad de México, sirve para acordarnos de que tales desapa-
riciones no consisten solo en una silenciosa desaparicion de nombres de la
memoria, de la pagina, de debajo de la foto. Igual que las desapariciones
de ciudadanos desterritorializados bajo las dictaduras, son procesos mate-
riales y existenciales violentos, escandalosos. Los procesos discursivos e
institucionales que marginan la accion histdrica de las mujeres no se pue-
den separar de las formas de violencia fisica y psiquica que estas sufren a
lo largo de su existencia. Es un asunto de ciudadania. No hay mejor mues-
tra que la reciente historia de Nellie Campobello, resucitada en marzo de
1998 en una serie de articulos publicados en La Jornada por la periodis-
ta Raquel Peguero. Peguero recuperd la dramatica historia del secuestro,
encierro y despojamiento y posterior desaparicion de la artista a manos
de una pareja de exestudiantes encargada de su mantenimiento, en 1985,
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después del fracaso de un pleito legal que iniciaron amigos y familiares.

Los detalles son kafkianos: el pleito fracas6 porque los supues-
tos secuestradores/abusadores se negaron a presentar a Campobello en
la corte para que se verificara su estado. Es decir, su no aparicion se
interpretd legalmente (dos jueces contra uno), no como evidencia de
un posible secuestro y abuso, sino como ausencia de evidencia'®. La
desaparicion fue sellada por la ley y a partir de esa fecha ni su propia fa-
milia pudo obtener noticias de ella, a pesar de las repetidas tentativas'®’,
Después de trece anos sin noticias directas de ella, durante los cuales sus
secuestradores continuamente confirmaban que estaba viva y en buenas
condiciones, por fin en diciembre de 1998, en la ciudad Progreso de
Obregon, estado de Hidalgo, representantes de la Comision de Derechos
Humanos encontraron una tumba marcada con las iniciales de Nellie
Campobello y un acta de defuncion constatando su muerte el 9 de julio
de 1986. Como dijo Elena Poniatowska, «le escamitaron su propia muer-
tey (La Jornada, 3/28/98). Nellie Campobello no tuvo la muerte que
merecia, es decir, una que le concediera su entrada a la Historia. Para
subrayar las asperas realidades del mundo de las letras latinoamericanas,
en los mismos niimeros de La Jornada donde aparecieron los grotescos
detalles sobre Campobello, se celebraba con fotos, en primer plano, el
cumpleafios de Octavio Paz y una reunion de Saramago, Fuentes y Gar-
cia Marquez donde este opina: «que nos lean los jovenes significa menos
maneras de morir»'*,

Obviamente, la desaparicion de Nellie Campobello hubiera sido
aun mas completa si no fuera por dos mujeres con acceso a formas de au-
toridad publica: la juez Margarita Guerra Tejeda que persiguio el caso en
1985, y para quien el fallo fue «una pesadillay, y la periodista Peguero,

146 Segln la juez que presidio el caso, la defensa finalmente presentd a Campobello en la corte
y cuando la juez, viendo su condicion debil y desorientada, ordend que se la tomara bajo custodia de
la corte, los guardaespaldas del abogado la levantaron fisicamente y la sacaron del juzgado, mientras
todos los guardias de la corte misteriosamente habian desaparecido. La juez opina que los jueces que
tomaron la decision final fueron comprados por el abogado, un notorio defensor de narcotraficantes.

147 Unreportaje en la revista mexicana Proceso (18 octubre de 1998) narra el esfuerzo inttil de la
Comision de Derechos Humanos del DF para establecer contacto con Campobello a través del supues-
to secuestrador, Claudio Nifno Cienfuentes Figueroa. Este, después de recorrer la ciudad de Mexico
durante horas, simplemente se negoé a llevar los investigadores al supuesto paradero de Campobello.

148  La Jornada, 26 marzo de 1998.
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que resuscitod la historia en 1998. Algo parecido se podria decir respecto
a la extraordinaria produccion literaria de Campobello. Por influencia
de Berta Gamboa, una de los primeros criticos en identificar (en 1935)
la «novela de la revolucién mexicana» como un corpus literario, Nellie
Campobello entr6 en ese corpus. Es la tinica mujer de los doce autores
incluidos en la edicidon canoénica de Aguilar de La novela de la revolu-
cion mexicana, preparada por Gamboa y Antonio Castro Leal**. En la
practica, como ocurre con frecuencia —uno piensa en Gabriela Mistral
o Clorinda Matto de Turner—, Campobello ha sido «muchas veces men-
cionada y pocas veces estudiada»®. Uno de los grandes canonizadores
de la literatura mexicana, el estadounidense John Brushwood concluyé
que la contribuciéon de Campobello al tema de la revolucion fue «casi
nula»®!. Su obra se empezd a estudiar seriamente a finales de los 70,
cuando una generacion de criticas/os empez6 a reescribir la historia de
las literaturas latinoamericanas incorporando la produccion femenina®>?,
Para una de ellos, la chilena Kemy Oyarzun, Campobello «afirma la pre-
sencia de un nuevo sujeto en las letras de la nacion mexicana» y «marca
un cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano y latinoamericano»

149 Castro LEeAL, Antonio (1966). La novela de la revolucion mexicana. México DF: Aguilar, ¥
tomos. Esta coleccion atestigua otra desaparicion femenina en el mundo de las letras: la de la misma
Berta Gamboa. Aunque, como informa una nota preliminar, Gamboa habia terminado casi todo el tras
bajo de seleccion, edicion y documentacion antes de que su trabajo fuera interrumpido por la muerte,
su nombre no aparece en ningln lugar en la obra, que se atribuye universal e injustamente a Castro
Leal.

150 Dk BEER, Gabriella (1979). «Nelly Campobello, escritora de la Revolucion Mexicanay, en
Cuadernos Americanos, 223, p.212. Ver también su «Nellie Campobello’s Vision of the Mexican
Revolution», en The American Hispanist, 4, Mar-Apr 1979, 34-35.

151 Brusuwoob, John, (1966). Mexico in its Novel, Austin: UT Press. Ver el comentario de Irene
Matthews en su ensayo «Mothering in war: Two ‘case studies’ from Mexico and Guatemala», en
Cookk, Miriam y WooLLacoTT, Angela, eds., (1993). Gendering War Talk, Princeton: Princeton UP,
148-73.

152 Ademas de los articulos ya mencionados de De Beer y Matthews, la bibliografia critica sobre
el corpus literario de Campobello incluye los siguientes textos: Doris Meyer, «Nellie Campobello’s
Las manos de mama: A Rereading», en Hispania, 68, diciembre de 1985, 747-52; Kemy Oyarz(n,
«Mujer, memoria, historia: Cartucho de Nellie Campobello», en su coleccion The Latin American
Short Story, Riverside: Latin American Studies Program, e «Identidad femenina, genealogia mitica,
historia: Las manos de mama» en Revista de Critica Literaria latinoamericana, 43-44, 1996, 181-99.
El libro magisterial de Irene Matthews, Nellie Campobello: La centaura del norte (Mexico: Cal y
Arena 1997), es el primer estudio extenso sobre Campobello, que integra datos biograficos impre-
scindibles con analisis de la obra literaria y la carrera como bailarina de Campobello. Mathews estuvo
entre las ultimas personas que entrevistaron a Campobello antes de su desaparicion.
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(1996:189, 197). Creo que Oyarzun tiene razon, pero afiadiria que los
sistemas habitualmente buscan eliminar sus cortocircuitos. Y que la voz
de ese nuevo sujeto, por falta de eco, se apagd**®.

Mi proposito en estas paginas es trazar el perfil de la Revolucion
mexicana en las dos obras narrativas principales de Nellie Campobello,
Cartucho, de 1931 y Las manos de mama, de 1937, y vincularlas con
su practica dancistica, que desarrolld durante los mismos afios. Pro-
pongo subrayar el experimentalismo de ambas, fijandome en la bus-
queda de una forma alternativa de historicidad para contar los eventos
de la Revolucion y el desarrollo de una dptica feminocéntrica sobre el
estado de guerra. Finalmente, trataré de situar la obra de Campobello
dentro de una lectura de la Revolucién mexicana como una revolucion
sexual®*, Contextualizaré mi argumento en unas reflexiones acerca de
la historiografia convencional de las sociedades en estado de guerra.
Como epigrafe, se puede evocar una foto tomada en 1926 en México
por Tina Modotti, titulada «Mujer con bandera»'>>. Seria facil ver en
esta foto una representacion de la mujer revolucionaria, o la mujer en
la nueva nacién revolucionada. Pero eso seria presuponer demasiado.
(No es posible también que la foto plantee el enigma de la mujer en
la revolucién y en la nacidon revolucionada? La imagen viene cargada
de una serie de vacios semioticos que el/la lector/a puede o llenar o
interrogar: ;qué bandera lleva la mujer? Lo tnico cierto es que no es
una bandera nacional. ;Es roja? La foto esta en blanco y negro. ;Por
qué la lleva? ;Como marca de afiliacion politica o como sarape? ;Es
revolucionaria o tenia frio? ;Donde se encuentra la colectividad con
la que supuestamente la identifica la bandera? ;Sera que el mensaje
revolucionario que expresa esta mujer es su soledad misma, el hecho
de que ella (ya) no pertenece a nadie?

153 Respecto a este punto, la falta de progenia literaria, es interesante la comparacion entre Cam-
pobello y Juan Rulfo.

154  Debo a Carlos Monsivais este concepto, que menciond en una brillante conferencia en la
Universidad de Stanford, noviembre de 1997.

155  Se puede ver en https://drugstoremag.es/2016/03/tina-modotti-vida-revolucion-fotografia/
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Género y Estado de Guerra

Desde Tucidides a Tolstoi, hasta el cine més reciente, los estados de guerra
son un tema recurrente en la narrativa historica occidental, sea documental
o de ficcion. Las historias de guerra estan marcadas casi siempre por un
androcentrismo aplastante, tendencia atestiguada rotundamente por la na-
rrativa e historiografia de la Revolucion mexicana. Detras de este andro-
centrismo estan los hechos de que (a) en occidente los productores de la
Historia son los ciudadanos; los no ciudadanos —en el pensamiento clasi-
co, las mujeres, los nifios y los esclavos— no son actores de la Historia®®;
(b) el papel de soldado se considera en Occidente como la manifestacion
mas pura de la ciudadania®™’; y (c) las sociedades en estado de guerra se
segregan por género, generacion y espacio, polarizando la distribucion de
actores. Los hombres-ciudadanos jovenes parten al campo de batalla y al
cuartel; las mujeres, con nifios y ancianos, siguen ocupando la ciudad, los
pueblos, y el hogar.

En la historiografia normativa occidental, en estados de guerra el
locus donde se produce la Historia es la esfera militar (el «teatro de Gue-
rra»). La esfera doméstico-civil se codifica como «lo que quedo atras», un
espacio que a menudo se imagina como suspendido en el tiempo, esperan-
do que se resuelva el conflicto y se restaure el viejo orden, o se imponga el
nuevo. Este mapa ideoldgico del estado de guerra parece ser una variante
del paradigma mas general que identifica la actividad masculina como
productiva y la actividad femenina como reproductiva. Las imagenes
oficiales de la mujer en estado de guerra —Ilas devotas esposas, madres,
hermanas y novias tejiendo calcetines, prendiendo velas o enrollando ven-
das— normalizan esta vision reproductiva del espacio doméstico-civil. La
muy celebrada imagen de la soldadera que se oficializo en el caso de la
Revolucion mexicana no es una excepcion®*®, Igual de devota, en la icono-
grafia la soldadera ocupa el margen o el trasfondo del escenario de guerra

156  Esta configuracion aparece, por ejemplo, en la Politica de Aristoteles.

157  AnpEersoNn, Benedict (1993). Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la di-
fusion del nacionalismo, México: FCE.

158  Para una reivindicacion reciente, ver Poniatowska, Elena (1999) Las soldaderas: estampas
femeninas de la Revolucion, México: Ediciones Era, CONACULTA,.
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y mantiene el papel del trabajo reproductivo. Produce una esfera domésti-
ca al borde del espacio militar.

Esta imagen de la sociedad en estado de guerra se podria resumir
en el siguiente esquema. Este intenta resumir la manera en que la histo-
riografia convencional tiende a imaginar la sociedad en estado de guerra.

Espacio militar Espacio doméstico-civil
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos
campo (de batalla) ciudad (pueblo)
cuartel hogar
productores reproductores
pelear apoyar, esperar
en escena fuera de escena
soldado esposa/hermana/novia/

madre de soldado

En su estudio La mujer en la revolucion mexicana (1961), Angeles Men-
dieta Alatorre ofrece una lista honorifica de los tipos de participacion de
las mujeres en la Revolucién mexicana que confirma esta imagen:

Compendio de la participacion de la mujer en la
Revolucién

1. Formaron o colaboraron en clubes liberales, antirreeleccionistas o de
cooperacion con los grupos armados.

2. Fundaron periodicos de oposicion al régimen o en defensa de las cla-
ses desvalidas. Asimismo, escribieron numerosos articulos.

3. Su ayuda en los complots, paso de armas, correo y difusion de noti-
cias fue verdaderamente admirable.

4. Como enfermeras estuvieron en los puestos de avanzada o en lugares
fijos, donde establecieron hospitales de sangre.
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5. Con generosidad se desprendieron de sus fortunas, su bienestar y su
propia libertad para colaborar en la causa que juzgaban justa.

6. Mantuvieron el espiritu de la lealtad y la protesta contra la usurpacion
huertista.

7. Tomaron las armas y combatieron junto a sus esposos y sus hijos.

8. Sostuvieron la moral de la tropa, caminando en la retaguardia, bus-
cando alimento y escuchando noticias.

9. Bordaron estadartes, confeccionaron banderas, desempefiaron comi-
siones importantes o minimas; repartieron proclamas y multiplicaron
los manifiestos.

10. Colaboraron en la redaccion de escritos importantes.Firmaron mani-
fiestos publicos o hicieron acto de presencia en manifestaciones pe-
ligrosas'’.

Hace falta modificar esta imagen para que refleje aspectos adicionales del
proceso historico de la guerra. Por ejemplo, una de las distorsiones del
esquema convencional es que, al identificar a las mujeres tinicamente por
sus relaciones de apoyo (reproduccion) con respecto a los hombres, se
oscurece su obligacion de reemplazar a los hombres durante el estado de
guerra en muchas esferas, incluyendo la esfera productiva. Es sabido que
la guerra introduce a las mujeres en sectores de produccion y de ciudada-
nia que antes pertenecian a los hombres, ofreciéndoles e imponiéndoles
nuevas formas y poderes de actuar, nuevas responsabilidades, nuevas ex-
periencias y nuevos sufrimientos. A nivel material, la partida a la guerra
de los hombres-ciudadanos obliga a los que «quedan atrasy» a sustituir al
hombre-ciudadano en la esfera de la produccion agricola o industrial, en la
direccion de la familia, en el manejo de los negocios y en las cargas publi-
cas. Estas obligaciones vienen afiadidas al llamado trabajo reproductivo.
Es mas, el quehacer militar impone a los que «quedan atrasy» el trabajo
de abastecer a los ejércitos y proveerles de materiel bélico, es decir, les
impone una hiperproduccion material. Desde el punto de vista histori-
co, los ciudadanos-soldados y los ejércitos son productores, pero desde
punto de vista material son grandes consumidores. Dado que el quehacer

159 MENDIETA ALATORRE, Angeles (1961). La mujer en la revoluciéon mexicana. IEHRM, p. 173
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militar consiste precisamente en destruir productos de la labor humana,
los ejércitos son hiperconsumidores, son maquinas de consumo voraces y
totalmente dependientes en la hiperproduccion de los demas. Desde este
punto de vista, se podria decir que el espacio militar esta caracterizado por
improductividad e hiperconsumismo y el espacio civil por reproduccion
e hiperproduccion. Se sugiere un esquema modificado que demuestra, no
una reproduccion de la relacion espacio publico/hogar, sino un profundo
desequilibrio material, social y existencial:

Espacio militar Espacio civil
hombres/ciudadanos mujeres/no ciudadanos
campo ciudad
hiperconsumo hiperproduccion
improductividad reproduccion

pelear trabajar
destruir construir
sobrevivir sobrevivir

Tanto la historia narrada como la historia vivida serian muy diferentes si el
estado de guerra se entendiera asi, y si las esferas militar y doméstico-civil
se reconocieran como igual y simultdneamente constitutivas de lo que es
el proceso histérico de «la guerra». Tal cambio de perspectiva implica
una narrativa historica muy distinta de la convencional. Como sugeriré en
seguida, de las dos obras experimentales de Nellie Campobello, la prime-
ra, Cartucho (1931), trabaja con el primer esquema esbozado arriba y la
segunda, Las manos de mama (1937), se orienta hacia el segundo.

El estado de guerra también tiene importantes dimensiones sexua-
les. Al partir al ejército, los hombres-ciudadanos salen de una estructu-
ra patriarcal para entrar en otra, la jerarquia militar, donde la jerarquia
generacional se intensifica. Para las mujeres, la ausencia de los padres,
hermanos, novios y esposos atenua la autoridad patriarcal, en la medida
en que ahora estd impuesta desde fuera y no desde dentro. Esto podria
sugerir que la apertura para una revolucion sexual podria ser mayor en la
esfera doméstico-civil que en la militar. El soldado pierde la libertad de
disponer de su cuerpo y hasta de su vida, mientras esta libertad aumenta
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para las viudas, esposas y novias abandonadas. Tal dimension se drama-
tiza en uno de los relatos mas referidos de Cartucho, acerca de la famosa
desercion del general villista Tomas Urbina, siempre entendida como una
traicion a los carrancistas'®. Lo que realmente paso, nos dice la narradora
de Cartucho, fue otra cosa: a Urbina le lleg6 la noticia de que en casa su
esposa tenia un amante, ademas de otra banda villista. Urbina manda fu-
silar al hombre frente a su casa (la de Urbina). Le llega la noticia de que
su esposa, presenciando el asesinato, levanto el cadaver del amante, lo
metid en la casa y le hizo un velorio en un cuarto personal de Urbina. Este
busca vengarse de la otra banda villista, delito por el que es ejecutado. O
sea, la esposa logra desafiar agresivamente el orden patriarcal en la esfera
doméstico-civil, pero a Urbina no le es permitido desafiar el orden militar
en nombre de sus derechos domésticos.

Seria un error, sin embargo, sugerir que no haya apertura sexual en
la esfera militar. Al contrario, la ausencia del orden familiar-reproductivo
implica la suspension de normas de castidad, de prohibiciones contra la
violacion, el sexo extramarital y la promiscuidad. En ese sentido el solda-
do goza de una suerte de impunidad sexual. Es habitual condenar con ro-
tundidad estas formas masculinas de actuar que reafirman e intensifican la
jerarquia de los géneros. Carlos Monsivais, aguzado iconoclasta, es el que
se ha atrevido a matizar este juicio. En medio de la violencia y la deshu-
manizacion, arguye, para muchos actores de ambos sexos esta situacion de
impunidad sexual habra significado también el descubrimiento del cuerpo
y del placer, el nacimiento de una idea de libertad —y liberacion— sexual
y la incorporacion de la sexualidad y la sensualidad en el concepto del
sujeto y de la ciudadania. Para Monsivais, la historia mas radical de eman-
cipacion sexual en la revolucion —Ila de la homosexualidad— permanece
casi inescribible. Apenas se discierne a través de la homosocialidad y el
homoerotismo de los textos!. Dentro del marco heterosexual, Campo-
bello, en Las manos de mamad, tematiza precisamente esta dimension de
autonomia sensual y libertad sexual durante la revolucion.

160  Campobello, Nellie: Cartucho en Castro Leal, ed., La novela de la revolucion mexicana, Tomo
11, DATE, 948.

161  Es un aspecto interesante de la obra de Martin Luis Guzman, por ejemplo. Me refiero sobre
todo a Aguila y la serpiente (1928), especialmente los primeros capitulos, al famoso encuentro con
Pancho Villa, y a unas escenas claves de A la sombra del caudillo (1929).
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Cartucho: Relatos de la lucha en el norte (1931)

El relato del General Urbina ejemplifica el proposito declarado de Cartu-
cho: corregir las mentiras y distorsiones sobre el villismo diseminadas por
la historia oficial posrevolucionaria. Hay mucho que comentar sobre este
texto, y me centraré aqui solo en los tres temas mencionados arriba: 1) la
busqueda de formas alternativas de historicidad, 2) el desarrollo de una
perspectiva feminocéntrica sobre la revolucion y 3) la revolucion como
revolucion sexual.

1. Historicidad: como sugiere su subtitulo («relatosy»), Cartucho narra
desde la Memoria y contra la Historia, creacion mentirosa de «los
curros» —gente urbana, de fuera—. Adopta una forma de narrar in-
tensamente temporal, sin ser ni cronoldgica ni, aspecto importante,
teleoldgica. El texto consiste en cincuenta y cinco capitulos breves
sueltos. Algunos son retratos de personajes, otros muchos evocan con
magistral vividez a algin individuo para luego describir en términos
igual de vividos la forma de su muerte. Otros cuentan anécdotas. Ni
una sola fecha caléndrica aparece en todo el texto. Un par de frases
del relato del General Urbina ejemplifican el estilo narrativo:

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro, rumbo a las

Nieves entre las seis de la tarde y diez de la noche. ;Qué dia? ;Qué mes?
(Qué afio? Todos iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de
llegar fusilaron al chofer de Fierro... (948)

Aqui se observan varias caracteristicas claves de Cartucho: la veracidad
se encuentra en testigos (no documentos); la historia yace en relatos ora-
les; el tiempo caléndrico no importa, pero el horario del dia si; la ve-
rosimilitud se da en detalles sensoriales como las voces en la noche, el
movimiento apurado. Con una intervencion directa —«;Qué dia? ;Qué
mes? ;Qué afo?»— la narradora distingue su discurso explicitamente de
la norma historiografica.

La revolucion aparece, tanto en Cartucho como en Las manos de
mamd, menos como un proceso histoérico que como un conjunto, hipo-
téticamente completo, de relatos y memorias. Es a este hecho al que me
refiero al caracterizar los textos como no teleoldgicos. Aunque Campo-
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bello se identificé toda su vida como producto, beneficiaria y partidaria
fanatica de la revolucion, en sus escritos la revolucion no pervive en el
presente en forma de resultados, ni en el pasado en forma de ideales o
esperanzas. Existe en el «puro cuentoy». Esta optica no teleologica le evita
a Campobello el pesimismo que permea del resto del corpus narrativo de
la revolucion, donde se evalua la revolucion en relacion a esperanzas no
cumplidas o ideales cooptados.

2. Perspectiva feminocéntrica: Cartucho conserva el mapa androcéntri-
co de la sociedad en guerra esbozado en el esquema 1. El texto esta
poblado de mujeres, pero sobre todo en papeles de apoyo y en sus
relaciones de madres, esposas e hijas. Aparecen a menudo al final de
las anécdotas recuperando cadaveres, rezando a los desaparecidos,
curando heridos o llorando muertos. Aunque se subraya la importan-
cia de estas actividades, las mujeres nunca son el personaje principal
de la narracion. Por otro lado, si se comunica muy claramente la com-
penetracion de los mundos militares y civiles en la revolucion. Pero
donde Campobello realmente abre un terreno es en el uso de mujeres
y nifios —los no ciudadanos— como testigos privilegiados, precisa-
mente por su posicion externa a la jerarquia militar y a la Historia (es
decir, a los ordenes ciudadanos). La innovacion mas visible y mas
comentada de Cartucho es el hecho de que la autoridad narrativa en
el texto es una nifia, basada en la nifa que fue Campobello en Chi-
huahua durante lo afios duros del villismo. El texto se nos presenta
como una reconstruccion adulta de memorias infantiles de una nifia.
Incluye memorias de experiencias propias de la narradora y de rela-
tos que le fueron contados por otros, sobre todo su madre. Aunque
los ciudadanos-soldados siguen siendo los productores de la Historia,
entendida como una serie de actos y hechos, los no-ciudadanos en
Cartucho —es decir, la nifia y las mujeres— son coproductoras de la
Historia entendida como el relato publico de los hechos. Asi, Campo-
bello les abre un espacio de ciudadania que se ampliarda ain mas en
Las manos de mama.

Contra la autoridad interesada (urbana, clasista) de la historia oficial,
Campobello opone estratégicamente la ingenuidad y candor de la memo-
ria infantil. El gesto es claro, pero su ejecucion es bastante compleja a ni-
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vel epistemoldgico y estético. Por ejemplo, aparece un codigo alternativo
de verosimilitud basada en descripciones detalladas, impasivas y esteti-
zadas de la destruccion fisica de los cuerpos por la guerra, descripciones
que violan el pudor de la narrativa oficial. Aunque muchos lectores apre-
cian profundamente la fuerza expresiva de este procedimiento, también
ha provocado reacciones adversas, como el ataque de normatividad que
manifesto el critico Manuel Pedro Gonzalez en 1951:

La nota mas sobresaliente y desconcertante de estas historias de Nellie
Campobello es la insensibilidad —real o fingida— de la autora frente a
los horrores que pinta. Es este un aspecto poco menos que repugnante por
lo inhumano y terrible. El nifio normal no reacciona en esta forma ante la
sangre y la muerte, maxime tratandose de nifias —como en este caso— mas
propicias por lo general a las reacciones conmiserativas o cuando menos de
miedo y de horror'®?,

Gonzalez caracteriza la vision de Cartucho como «inhumanay, pero mi
argumento seria el contrario: al sacar a los muertos y las muertes del ano-
nimato, la masificacion y la objetividad, y al enfocar la muerte como expe-
riencia personal y como proceso vital, Campobello termina humanizando
intensamente el quehacer guerrero y nivelando la jerarquia militar. Esta
intervencion humanizante y democratizante es el producto de la dptica
privilegiada de las no-ciudadanas en su papel de testigos.

3. La revolucion sexual: irénicamente, Manuel Pedro Gonzalez tiene
toda la razén cuando observa que la nifia-narradora de Cartucho no
es «normaly. La «anormalidad» de la nifia se debe en parte al hecho
de que el orden patriarcal no se esta reproduciendo en ella de manera
«normaly, es decir, en forma de la represion, el encierro, la autosubor-
dinacion, la enajenacion de su proprio deseo. El texto no exhibe una
ausencia de «reacciones conmiserativas [...] miedo y de horror» (esa
es una mala lectura por parte del critico), sino la coexistencia de estas
reacciones con otras «normalmente» prohibidas en las nifias —la cu-
riosidad, la crueldad, la burla, el egocentrismo o la indiferencia—. La

162 Gonzalez, Manuel Pedro (1951). Trayectoria de la novela en México, México: Ediciones
Botas, 289, citado por Parra, Max (2005) Writing Pancho Villa: Rebels in the Literary Imagination of
Mexico, Austin: UTexas Press.

292



Los imaginarios planetarios

esposa del General Urbina tampoco se comportd como esposa «nor-
maly.

Las manos de mamd (1937)

En Cartucho el espacio doméstico-civil es un sitio privilegiado desde don-
de atestiguar los hechos de la revolucion, pero el quehacer historico per-
manence en la esfera militar. En Las manos de mama (1937), el espacio
doméstico-civil es el sitio de la narracion y de lo narrado. Es decir, en este
segundo texto, Campobello da otro paso mas hacia una dptica feminocén-
trica, con lo que no busca representar como se veia la revolucion desde el
espacio doméstico-civil, sino como se vivia. Hace una intervencion deli-
berada en los paradigmas de género y ciudadania que la revolucion oficial
dejaba sin revolucionar. Detras de Las manos hay una preocupacion por
ampliar las pautas de la ciudadania —y de la literatura nacional— en re-
lacion a las mujeres. De hecho, Campobello inici6 el texto durante una
estancia en Morelia donde, ya como directora de la Escuela Nacional de
Danza, fue obligada a participar en un espectaculo patridtico cuyo nacio-
nalismo fécil y superficial le repugnaba. Coment6 el asunto en un lenguaje
muy marcado por el género:

Amar el pueblo no es solo gritar con ¢l en fiestas patrias, ni hacer gala de
hombria besando una calavera de azucar, ni rayar un caballo, ni deglutir de
un sorbo media botella de tequila. Amar a nuestro pueblo es ensefiarle el
abecedario, orientarle hacia las cosas bellas, por ejemplo hacia el respeto
a la vida, a su propia vida y, claro estd, a la vida de los demas, ensefarles
cuales son sus derechos y como conquistar estos derechos!®®.

Las manos de mamd narra la historia de una joven madre nortefia viviendo
y sobreviviendo el tumulto de la revolucion, en la que su esposo pierde la
vida. Como Cartucho, es de fuerte cardcter autobiografico, y esta narrado
en primera persona por una nifa, pero esta vez el enfoque de la narrativa es
la madre y la vida familiar. La madre sale como un personaje inolvidable
e idealizado. Aparece en los papeles reproductores de las que quedan atras

163 Del prologo a Mis libros (1960), citado en Meyer, p. 748.
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a través de la madre dedicada y abnegada, la viuda enlutada o la enferme-
ra valiente. También aparece en los papeles de sustitucion al hombre, de
ciudadana, en fin: proveedora y jefe de familia, actor juridico y politico,
productora e hiperproductora. El mismo titulo del texto tematiza el trabajo
y la productividad, poetizados en la evocacion lirica con la que comienza:
«sus manos [que,] en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y
formaban ramilletes que se volvian tortilllas himedas de lagrimas»*®*. En
contraste con la imagen de la mujer que espera, la madre se caracteriza
por una movilidad constante. El texto estd marcado por sus idas y venidas,
su paso de una actividad a otra. «Se levantaba temprano, se iba; caminaba
mucho» (974a); «Entraba a la casa, se desanudaba el pelo, cantaba, iba y
venia... Removia aqui, alla» (974b). Esta movilidad dramatiza la autono-
mia y el poder de actuacion de la madre. Es duefia de su cuerpo.

La mama también aparece en papeles que no estdn en ninguno de
los dos esquemas. Aparece como sujeto del placer, como agente sensual,
sexual, contemplativa, cultivadora de sus apetitos. Tiene amigos y aman-
tes. A lo largo del texto nacen una serie de nifios de paternidad diversa e
indefinida. Canta, baila, coquetea: «Frente a la Plaza de la Lilas... esta ella
y tres voces de hombres que se oyen. Canto sentimental en noche oscura,
rendijas de luces anémicas, un fuerte perfume que no tiene razon de ser...»
(985a). Y fuma. Le encanta fumar. Una de las imagenes centrales de la
madre como sujeto de su propio placer es la de ella sentada de noche en la
puerta de la casa, fumando un cigarro: «Daba fumadas y fumadas y casi
entrecerraba los ojos. Entonces nosotros no le haciamos ruido» (974b). A
sus hijos les encanta: «La lumbre de su cigarro podia ser una tortilla entre
sus dedos, pero era la luz que, como nuestra vida, se adheria a sus manos»
(974b-975a). La sensualidad amplia y polimorfa de la madre, dimension
absolutamente censurada por todos los paradigmas de la maternidad y de
ciudadania, es identificada por la hija como un eje central del ser y del
quehacer de su madre y de su sobrevivencia en el estado de guerra. Mas
importante todavia, la narradora ve la sensualidad como dimension clave
y absolutamente natural de si misma. En ese sentido, la revolucidn sexual
se realiza principalmente en la nifia.

164  Campobello, Nellie: Las manos de mama, en Antonio Castro Leal, ed., La novela de la revo-
lucion mexicana, México: Aguilar, DATE, p 971).
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Asi, la propuesta literaria, estética, existencial e historica de Campo-
bello es crear una imagen de las otras revoluciones mexicanas, paralelas
a la primera, relacionadas con ella, pero regidas por ritmos e impulsos
propios. El proyecto implica notables innovaciones estéticas y epistemo-
logicas. Por ejemplo, dado que el centro de gravedad narrativo de Las
manos esta en la esfera doméstica civil, la esfera militar se recupera desde
alli, invirtiendo las relaciones convencionales de «escena» y «fuera de es-
cenax. Se pueden identificar una serie de intervenciones epistemologicas
por las que Campobello efectia esta inversion:

4. Universos paralelos: las esferas doméstico-civil y militar se presentan
como universos paralelos, compenetrados pero distinguibles y equi-
valentes, con codigos y estéticas propios: «Alli teniamos lo nuestro:
Mama, la sierra, los rios, los soldados en sus caballos; las banderas
danzando en sus manos y Mama llevando sus cabellos negros a la luz
del sol» (976a). Por un lado, los soldados con banderas y, por otro,
Mama con su pelo. La imagen afirma simultaneamente la compene-
tracion de las dos esferas en la experiencia de los nifios y la absoluta
autonomia de la madre respeto a la esfera militar. El pasaje contradice
explicitamente el contrato sexual que define a las mujeres inicamente
en relacion a los hombres.

5. Megamaternidad: la relacion entre Mama y la esfera militar en Las
manos muy a menudo se expresa como una relacion materna que in-
fantiliza a los soldados y subordina lo militar a los valores del ho-
gar. Dice la narradora infantil: «Ellos [los soldados] eran més nifios
y mejores [que nosotros]; daban su vida sonriendo y no pedian nada;
nosotros no dabamos nada y lo recibiamos todo» (977a). Criticada
por ayudar a soldados de bandas rivales, la madre insiste que: «son
mis hermanos... son como nifios que necesitaron de mi» (980a). Los
valores del hogar son explicitamente antibélicos.

6. Feminizacion: Al entrar en la esfera doméstico-civil, los soldados se
feminizan. El soldado-amante Rafael Galan, por ejemplo, llega a casa
de Mama sin rifle, su forja a la mano y mas tarde un ramo de nardos
(982b). Respetuoso y formal, pasa una noche con Mama fumando y
conversando antes de encontrar su muerte en un ataque al alba. Se
le identifica como romantico y como lunar: «Rafael Galan, nardos,
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pedazos de luna, sentado en la puerta gris, ante una mujer, le narra
toda su vida... Capitan: fue usted un gentilhombre con mi madre. Los
nardos y las noches de luna son de usted» (982b-983a).

La autonomia de la esfera doméstico-civil se afirma a través de una se-
rie de imagenes claves que transforman —o revolucionan— algunos de
los simbolos mas candnicos de la revolucion mexicana. El cigarro, por
ejemplo, se establece como contraimagen del rifle —Mama lleva aquel a
la mano como los soldados llevan este—. Ambos queman y lucen, pero el
rifle «deshace» las vidas y causa dolor mientras el cigarro estd asociado
con la recuperacion, el descanso, el placer. La maquina Singer aparece
como contraparte de la maquina mas identificada con la revolucion del
tren. En Las manos, este esta asociado con la muerte. Los rieles de tranvia
frente a la casa echan «reflejos largos en forma de pufiales y haciendo una
muecay» (975b). Cuando viajan en tren para rescatar a un hijo herido en el
frente, el tren salta de los rieles y Mama y su hija apenas salen con vida®®®,
La maquina Singer se introduce por su «canto de fierros», el sonido rit-
mico que la asocia con el ferrocarril. Pero es una maquina que construye
y no destruye, una maquina que no somete a las personas, sino que canta
a dtio con ellas: «Ella cantando al ritmo de la maquina; la maquina, una
nifia de acero entre sus manos, dejandose llevar por ellos» (983a). Y, sobre
todo, en contraste con la maquina que lleva a la gente hacia la muerte, la
Singer esta construida para ser llevada. Acompaiia a la familia siempre
hacia la vida. Cuando muere el padre, «Mama desarmé la maquina en que
cosia nuestras tuniquitas, amarr6 los principales tornillos en un trapo y los
guarddy» (977a).

La mencion de las piezas sueltas de la Singer toca una dimension im-
portante en la historia de esta maquina. Su distribuciéon masiva dependia
del hecho de que era fabricada con piezas reemplazables. En la historia de
la tecnologia industrial, fue el segundo aparato mecdnico con esta carac-
teristica. (El primero? El rifle Winchester. La Singer también comparte
historia con el otro talismdn de Mama, el cigarro. Segtn la historiadora
mexicana Carmen Ramos Escandon, las industrias cigarreras y costureras
en México fueron las que tuvieron mas alta participacion de trabajo asala-

165  Laasociacion del tren con la muerte se establece desde el inicio del texto, cuya evocacion oni-
rica lamenta que la madre «paso por el puente de piedra hasta llegar junto al tren. Se fue... No volvera
mas.» (972).
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riado femenino, empezando bajo el porfiriato. Ademas, fueron los prime-
ros nucleos de movilizacion laboral especificamente femenina®®®. Supié-
ralo o no Campobello, el conjunto de imagenes que arma —el cigarro, el
rifle, la Singer y el tren— lleva una fuerte carga historica.

Género y ciudadania

La maquina Singer ilumina el episodio considerado el mas criptico de
Las manos. Se trata de una confrontacioén legal donde se pone en juego
precisamente la ciudadania de Mama, como amante y como madre. El
episodio se narra de manera indescifrable. Durante un tiempo, por cir-
cunstancias no explicadas, Mama se ve obligada a dejar a sus hijos con
la familia de su marido muerto. Cuando aparece para recuperarlos, se lo
prohiben y ella se los lleva a la fuerza. La demandan en la corte y la noche
antes de la audiencia, su consejera le dice, «solo Dios podra salvarte.
Reflexionando sobre su situacion, Mama concluye: «Mi salvacion la tenia
Dios; entonces comprendi que estaba en mi mano» (978b). Echa mano a
su blusa y la rompe. A la manana siguiente aparece delante del juez con
su « hijo de un afio» en brazos. Entre un coro de criticas y acusaciones,
e insistiendo en que «mis hijos son mios», muestra al juez la blusa rota.
Este declara: «Este es el delito [...]. Sus hijos son suyos». ;Qué pasa aqui?
Debemos la aclaracion a la agudeza de las criticas Doris Meyer e Irene
Matthews en las obras ya citadas. El «hijo de un afio» es obviamente un
hijo ilegitimo cuya apariencia significa para la familia paterna el derecho
de quitarle a Mama sus hijos legitimos. La blusa rota es la prueba (falsa)
de que el embarazo fue el resultado de una violacién, a cuya victima no se
puede culpar. De alli la conclusion de Mama de que: «Asieslaley[...]. A
veces dice que los hijos nacidos de la propia carne no son nuestros, pero
una rotura hecha a tiempo en la blusa desbarata las ochocientas hojas don-
de lo afirmany (979a).

Como parabola de la ciudadania femenina, el episodio es insupera-
ble. Si las leyes estan construidas segun los intereses de los hombres, ;qué

166 Ramos EscanpoN, Carmen: «Mujeres mexicanas: historia e imagen del porfiriato a la Revolu-
cioény», en Revista Encuentro, El Colegio de Jalisco, 4:3, 41-57.
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puede hacer una mujer para defenderse de, o por, la ley? ;En qué consiste
la ciudadania de las mujeres, de las madres? La conclusion formulada por
Mama enfatiza la pura irracionalidad de la ley con relacion a la mujer y
a su cuerpo en comparacion con su supuesta racionalidad con respecto
a los hombres-ciudadanos. Técnicamente, Mama esta enfrentandose a la
asimetria de las leyes, que tratan de manera completamente distinta y des-
igual la maternidad y la paternidad ilegitimas, es decir, la conducta sexual
masculina y femenina. La frase «mis hijos son miosy tiene estatus y fuerza
legal en la boca de un hombre, pero no en la de una mujer. En boca de una
madre soltera, articulan derechos e intereses no protegidos, sino amena-
zados por la ley. La Mama recuerda unos consejos de su padre: «Hay que
estar dentro de la ley para defenderse. Los tinterillos, los huizacheros,
son gente muy técnica» (978b). Pero ella no puede entrar en la ley por las
mismas puertas que los ciudadanos masculinos. Por la mentira de la blusa,
logra colocarse «dentro de la ley de los hombres» asumiendo una de las
identidades legales y sexuales que la ley patriarcal le permite, la de mujer
violada. Relatando el episodio después a un amigo, la Mama presenta el
universo legal como totalmente ajeno a su cosmos normal, donde se cosen
blusas en vez de romperlas.

«Una auténtica batalla por la formas

Las manos de mama, sefiala Kemy Oyarzun, exhibe «una auténtica batalla
por la formay (op. cit. 189). ;Qué opciones literarias tenia Campobello para
narrar su revolucion? Precisamente por la asimetria entre los géneros en
relacion a la actuacion historica, no existe una novelistica historica femino-
céntrica (excepto en los reinos no realistas del romance y la ciencia ficcion,
donde prolifera), ni puede existir mientras lo que viven y hacen las mujeres
queda al margen de la Historia. Campobello armé su batalla por la forma al
eligir no escribir ni novela ni autobiografia ni memoria. Rechazo todas las
variedades de autoridad narrativa monoldgica para experimentar con una
autoridad narrativa dispersa como la memoria. En este aspecto, ella es una
precursora importante, y no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro Paramo,
del Agustin Yaiiez de Al filo del agua, del Carlos Fuentes de La region mas
transparente o de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir. Aqui el espacio
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me permite fijarme en solo dos aspectos del experimentalismo narrativo de
Las manos: el uso de una protagonista doble y una voz narrativa transgene-
racional.

Protagonista doble. El relato tiene un doble centro. Tanto la madre
como la hija son protagonistas: es simultdneamente una autobiografia de
esta y una biografia de aquella y lo que se narra adquiere significados distin-
tos en relacion a cada una de ellas. Desde la madre, lo que se narra es «una
vida deshecha por los estragos de los rifles» —viudez prematura, mudanzas
repentinas; escaseces de todo tipo; hijos heridos y muertos; amigos y aman-
tes que vienen y no vuelven mads; instituciones sociales y judiciales inter-
mitentes y opacas; peleas con la familia del compafiero muerto—. Desde la
nifia, por contraste, se narra «una vida que se hace», una ninez de felicidad
y plenitud, saturada de juegos, salud, amor y sobre todo una intensa pasion
por la madre. Creo que la critica Irene Matthews tiene razon al interpretar
este doble protagonismo en términos del contraste psicoanalitico entre la
identidad femenina, definida por la relacionalidad, y la identidad masculina,
que lo hace por la separacion®®’. Campobello busca y crea una manera de
narrar desde las relaciones entre hija y madre y entre presente y pasado. De
ahi su apuesta por una voz narrativa elastica, metamorfica, que no busca
separarse de lo narrado sino integrarse en ello.

Voz narrativa trasngeneracional. A pesar de la narracion en primera
persona, la secuencia narrativa no se elabora desde un punto de vista consis-
tente. El texto lo narra la hija adulta del personaje titular, pero esta narradora
adulta a menudo se desdobla imprevisiblemente para contar desde la optica
de la hija en su nifiez. Este desdoblamiento, sugiero, crea la forma peculiar
que toma la historicidad en la obra. El pasado vive simultanea e indistingui-
blemente en el pasado y el presente. Todos seguimos siendo siempre, entre
otras cosas, el nifio o la nifia que fuimos. Y lo que nos contaron en la nifiez
pervive en nosotros simultineamente como memoria adulta y memoria in-
fantil. (Los primeros capitulos de Las manos evocan las memorias infantiles
de la madre, dando al relato un alcance histérico de cuatro generaciones).
Las siguientes lineas ejemplifican la manera en que el texto evoca una doble
escala de valores al reconstruir la experiencia infantil desde la madurez:

167  Meyers y Matthews citan las teorias psicoanaliticas feministas (sobre todo las de Nancy Cho-
dorow sobre la evolucion de la identidad relacional femenina) para analizar la relacién madre-hija en
el texto.
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Nosotros desconociamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en
nuestro juego. La risa, las tortillas de harina, el café sin leche, las caidas y desca-
labradas, los muertos, las descargas de los rifles, los heridos, los hombres que pa-
saban corriendo en sus caballos, los gritos de los soldados, las banderas mugrosas,
las noches sin estrellas, las lunas o el mediodia; todo, todo era nuestro; porque
esa era nuestra vida (976a).Al mismo tiempo que autoriza la perspectiva de
la nifia, el texto anticipa e impone otro juicio: no es para nada natural que
las cosas sean asi. A la fuerza, se desdobla el lector: el catalogo es cohe-
rente desde la niha y disparejo desde lo adulto, y ambos tienen razon. La
narradora adulta crea una 6ptica dual —Ia de la madre viviendo perdida,
arriesgada, voluntariosa, y la de la hija viviendo las mismas circunstancias
como continuidad y plenitud—. Es esencial para el proyecto de Campobe-
llo que esta Optica dual no se resuelva en una version coherente o una voz
narrativa consistente. Es decir, que no se resuelva en Historia. Aunque la
conclusiéon puede parecer demasiado formulaica, considero que Campo-
bello interviene al nivel de la temporalidad para crear un sentido relacio-
nal de la historicidad que revoluciona la Historia en su sentido canonico.

El desplazamiento de la autoridad narrativa en la nifia determina la
optica historica de Las manos. El texto aprovecha las caracteristicas que
casi siempre distinguen a los narradores infantiles. Primero, la nifia no
vive dentro de la moralidad burguesa y no distingue entre la conducta
transgresora y la conducta normativa de su madre. La conducta transgre-
sora se vuelve narrable. Ademas, es una narradora muy inexperta que
produce un relato altamente desordenado (algo no siempre visto como
positivo por los lectores). Los episodios se narran al azar o de manera aso-
ciativa; la cronologia y la causalidad son ocasionales, sobran historicidad
y verosimilitud.

La danza ciudadana en tiempos de guerra

Este desorden formal mimetiza el desorden existencial de la vida civil en
estado de guerra. La madre vive de un dia para otro, respondiendo a cir-
cunstancias muy inestables que ni controla ni prevé. Este desorden apunta
hacia lo que, segiin mi parecer, constituye los dos ejes existenciales de la
obra: la interrupcidn y la improvisacion, palabras que captan, por un lado,
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la forma de actuar que el estado de guerra impone a la madre y, por otro,
la forma de lectura que el texto impone al lector. La madre estd obligada a
improvisar la estabilidad y coherencia de la unidad familiar en un contexto
de interrupciones y discontinuidades constantes. El lector debe improvisar
la unidad, coherencia, causalidad y cronologia del texto en base a condi-
ciones que varian de un capitulo a otro. A ninguno de los dos se le permite
cumplir plenamente con su tarea. Cuando el pretendiente Rafael Galan
muere, la forma novelistica misma esta «deshecha por los rifles» (982).
El movimiento erratico, improvisado, el ir y venir (989a) de Mama y su
familia recuerda y hace eco de las narrativas militares de la Revoluciéon
mexicana. Estas presentan a las bandas revolucionarias errando intermi-
nablemente por el paisaje nacional sin rumbo, en busca de enemigos, de
nuevos jefes, de escondidos. En las narrativas militares, el caracter errante
e improvisado del movimiento suele tener un significado negativo dictado
por la historiografia teleologica. La falta de rumbo, de destino fijo, de
proyecciones al futuro, de relaciones de lealtad estables, significa precisa-
mente la falta de una teleologia, la falla de la revolucion como proceso de
cambio historico.

En Las manos, sin embargo, el significado de la errancia es
otro. Los movimientos de la familia, las constantes idas y venidas de la
madre, las separaciones y reuniones no se presentan como arbitrarios o
carentes de sentido. Se los carga de significado, de propoésito y, sobre
todo, de belleza. De ahi mi hipotesis de que, si el principio existen-
cial de Las manos es la improvisacion, su principio estético es el que
domino la vida entera de Nelly Campobello: el de la danza. «Mama,
dance para mi», dice la narradora en la invocacion al texto:

cante, deme su voz [...]. Quiero adorar las puntas de sus dedos. Quiero
verla bordar ante mi su danza eterna. Mama, vuelva su cabeza. Sonria como
entonces, girando en el viento como amapola roja que se va deshojando.
(974b)

Precisamente por la imposicion de la historia, la danza que ejecuta y enca-
beza la Mama es improvisada e interrumpida. Detras hay otra imagen de
lo que deberia ser la vida: una danza ritual o coreografiada. Por un lado, el
estado de guerra elimina las condiciones basicas para la danza coreogra-
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fiada o formulaica: escenario y personal estables, control del tiempo y del
tempo, posibilidad de repeticion, presencia de la pareja heterosexual de
danzantes principales. Pero no elimina el ritmo, la gracia, la posibilidad de
movimientos cargados de harmonia, sentido e intencionalidad. Al mismo
tiempo, la revolucion crea las condiciones para la danza improvisada: sus-
pension de codigos normativos, renovacion constante del escenario, auto-
nomia de la mujer-danzante con respecto a su cuerpo y sus movimientos y
necesidad/posibilidad de actuar de manera espontanea y experimental con
relacion al espacio y a los otros danzantes seglin aparecen en el escenario.

De Campobello, el famoso periodista mexicano Fernando Benitez
dijo en 1934:

«Nellie posee una segunda naturaleza ritmica, un certero instinto que la
lleva a descifrar la mimica del baile y a comprender su velado sentido, una
ternura y un amor que la hacen sentir nuestras danzas e interpretarlas como
ninguna artista las ha interpretado y sentado»*¢2.

Por la estética de la danza improvisada, entendida en relacién negativa
con la danza ritual o coreografiada, Las manos plantea la historicidad de la
Revolucion mexicana y el impacto del estado de guerra en el proceso vital
de las personas. De esa forma, sugiero, el texto de Campobello registra las
«otras revoluciones» de 1910-1930: la existencial, la doméstica, la fami-
liar, la espacial y la sexual. El nucleo de su proyecto literario consiste en
evocar estas otras revoluciones al corazon del proceso nacional-historico
y no como «fuera de escenay.

Danza y contradanza

El comentario citado de Benitez refiere a Campobello en su papel no de
escritora sino de bailarina y coredgrafa. En el momento en que Benitez lo
escribid, en 1934, Campobello era poco conocida en el mundo literario
mexicano y conocidisima en el de la danza. Hoy en dia, ir6bnicamente, la

168 Citado en DALLAL, A. (1997). La danza en Mexico en el siglo XX, Mex-
ico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 102.
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situacion es al revés. Campobello es muy estudiada como figura literaria,
pero casi sin referencia a su carrera dancistica, a pesar de que las dos tra-
yectorias se desarrollaron de forma paralela. Durante su estancia en Cuba
a fines de los afios 20 su poemario Yo fue calurosamente recibido al mismo
tiempo que las dos hermanas salieron exitosamente al escenario dancisti-
co, admiradas por Langston Hughes, Federico Garcia Lorca y el Dr. Atl.
Mas tarde la publicacion de Cartucho, patrocinado por el estridentista List
Arzubide, coincidio con la entrada de las Campobello al mundo dancisti-
co mexicano posrevolucionario. Las manos de mamda fue publicado en el
mismo ano en que Campobello asumio la direccion de la Escuela Nacional
de Danza en la Ciudad de México. En 1940 las hermanas publicaron jun-
tas un libro sobre la danza, Ritmos indignas de México.

Se propuso arriba una lectura de Las manos de mama a partir de una
estética dancistica. La danza, sugeri, es el medio por el que Campobello
construye una vision de la sociedad y de Ia historia en tiempos de guerra.
Sin embargo, la investigadora que pregunta por los puentes entre la obra
literaria de Nellie Campobello y la escénica tropieza en seguida con un
vacio altamente consecuente, que es la omision casi completa de la danza
en las historias culturales de la Revolucion mexicana, a pesar de la alta
prioridad que ella tenia en los programas culturales posrevolucionarios.
Tal amnesia se debe en parte al caracter performativo de la danza, que
en la época prevideo no deja artefacto ni representacion, y en la mayoria
de los casos ni siquiera guion, y también al hecho de que la danza es un
medio en el que predominan las mujeres, tanto en la representacion como
en la composicion, el entrenamiento y la coreografia. El tema merece una
investigacion extensa y ha comenzado a tenerla'®. Estas breves paginas
aspiran solo a introducirlo con respecto a Campbello y a la historia de la
cultura posrevolucionaria.

La trayectoria dancistica de Nellie Campobello es inseparable de la

169 Ver por ejemplo DALLAL, A. (1997) La danza en Mexico en el siglo XX (op.cit); TORTAJADA
QuUIR0OZ, Margarita (1995) Danza y poder, México: Instituto Nacional de Bellas Artes; ESCUDERO MoO-
RALES, Maria Alejandrina (1999) Zapatillas y recuerdos: la historia oral, una fuente para la historia
contempordnea de la danza en México. Tesis de licenciatura, Filosofia y letras, UNAM; Tierra Adentro.
Numero especial, «Aproximacion a la danza», marzo de 1999. Estas son también las fuentes basicas
sobre la carrera dancistica de Campobello. Margarita Baz en Metdforas del cuerpo. Un estudio sobre
la mujer y la danza (PUEG/UNAM 1996) ofrece estimulantes reflexiones psicoldgicas sobre la mujer
y la danza.

303



Mary Louise Pratt

de su hermana Gloria. Las dos entrenaron juntas en los afios 20 en la ciu-
dad de México, donde migraron con otros cuatro hermanos después de la
muerte de su madre en Chihuahua. En 1929 las hermanas se trasladaron a
Cuba con el proposito de lanzarse alli como bailarinas profesionales. Fue
un paso agil. Sus adaptaciones de danzas tradicionales mexicanas tuvieron
una calurosa recepcion entre los cubanos. En 1930 regresaron a su pais na-
tal para entrar en la seccion de musica y danza del Sistema de Educacion
Publica (SEP) fundado por José Vasconcelos. En aquel momento, aunque
no existia ni una escuela nacional de danza ni una sola compafiia profesio-
nal de baile en México, la danza ocupaba un lugar muy reconocido en los
programas educativos del SEP. Nellie escribio:

Trabajabamos dentro de un marco puramaente escolar y sin la menor pre-
tension de ir a un profesionalismo. Nos ofrecio danzar en las escuelas y en
las colonias pobres asi como contibuir en actos oficiales o politicos y crear
espectaculos escolares en los estadios (Matthews 71).

La politica estatal sobre la danza, adoptada por el SEP bajo Vasconcelos,
valoraba la danza menos como un medio artistico que como un medio
para diseminar la ideologia revolucionaria e integrar a las comunidades
indigenas y campesinas en el proyecto nacional. Era un elemento integro
de las actividades de las misiones culturales de Vasconcelos, y los nuevos
programas de educacion rural incluian la danza regional en su curriculum.
Las misiones fueron encargadas de aprender las danzas regionales y traer-
las a la capital, trabajo que los historiadores de la danza consideraban «de
enorme importanciay» (Dallal 123). Como indica el comentario citado de
Fernando Benitez, las hermanas Campobello, ardientes revolucionarias,
fueron conocidas por este trabajo de recuperacion que, seguin parece, dis-
frutaban mucho.

Este tipo de trabajo de recuperacion ejemplifica hoy los procesos
culturales referidos por el término reconversion, como lo elabora Nés-
tor Garcia Canclini. El término se refiere a procesos historico-culturales
que transfieren practicas expresivas de un contexto a otro, en este caso
reconvirtiendo la danza regional en danza teatral y, por lo tanto, el capital
cultural local y rural en capital cultural urbano y nacional. Tales recon-
versiones, como explica Canclini, no dejan de alterar la forma original,
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tanto en el contexto de origen como en el contexto nuevo. Las misiones
culturales, por ejemplo, se encargaban de crear un publico urbano para las
formas artisticas rurales y, al mismo tiempo, reorientaban las artes locales
hacia un marco nacional por medio de eventos como festivales y concur-
sos. Gran parte del trabajo dancistico de Campobello estuvo dedicado a
este fin, por lo que era debidamente celebrada. «Lo importante», dijo en
una entrevista, «son las lineas vivas de la cultura arcaica.

En 1930 ya se habia consolidado la presion para sacar la danza del
ambito educativo y armar un proyecto profesional dancistico nacional.
En 1932 el nuevo Consejo de Bellas Artes inaugur6 la primera Escuela
Nacional de Danza, siguiendo el modelo de las Escuelas de Musica y de
Pintura, y a partir de dos propuestas: una de Nellie y Gloria Campobello
y otra de Carlos M¢érida, pintor reconocido entre los fundadores del mo-
vimiento muralista. Mérida, miembro de la Liga de Artistas y Escritores
Revolucionarios (LEAR), fue un promotor incansable de proyectos nacio-
nales de danza en los afios 20 y 30 (Tortajada 69, 100).

Las hermanas Campobello, cuya relacion con Mérida era tensa, con-
taban entre sus colaboradores dos figuras gigantescas en el mundo de las
artes: el escritor Martin Luis Guzmén y José Clemente Orozco. Ambos
se involucraron profundamente con el trabajo de la Escuela Nacional de
Danza, encabezada por Nellie Campobello a partir de 1937 (afio en que
aparecid Las manos de mamd). Permaneci6 en el puesto hasta 1984 aun-
que las actividades de la escuela cesaron mucho antes (Gloria dejo de
bailar en 1958). La escuela fue asociada con el Ballet de la Ciudad de
México, compania fundada por Campobello en 1941 con el apoyo de Guz-
man. El tridangulo Campobello-Orozco-Guzman representaba no solo una
interaccidn entre personas (Orozco aparentemente enamorado de Gloria),
sino también una interaccion transmediatica entre proyectos, practicas y
procesos estéticos. Si Las manos de mama incorpora la danza a la litera-
tura, la coarticulacion entre danza y muralismo se reflejaba claramente en
un tipo de espectaculo muy apreciado en la época y ahora practicamente
olvidada: el ballet de masas.
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Muralismo y el ballet de masas

Las interacciones entre danza, literatura y pintura proliferaron en los afios
30. Artistas de los tres medios se juntaron en la LEAR. En los tres medios
predominaba la busqueda de nuevas formas y férmulas expresivas que res-
pondieran a las relaciones tranformadas entre artistas, publicos, espacios y
contenidos. En al afio 1923, los muros del patio del SEP fueron entregados
a Diego Rivera para su famoso proyecto muralistico; el mismo espacio fue
escenario para el estreno de un nuevo ballet titulado «Quetzalcoatly. En el
ano anterior Roberto Montes habia pintado uno de los primeros murales,
«La Fiesta de Santa Cruz», sobre un tema dancistico; y se habia llevado a
cabo un interesante experimento en el parque de Chapultepec, una «noche
Mexicana» de baile armada en un estilo que podria denominarse muralis-
tico. Alberto Dallal describe un espectaculo impactante:

Los espacios del bosque se llenaron de mintsculos escenarios decorados
segun los canones del arte popular mexicano en donde se bailaron las dan-
zas regionales... en el centro del lago, la primera bailarina Cristina Pereda

interpretd un ballet con tema nacional (Dallal 111).

Como en el caso de la musica y la pintura, la experimentacion dan-
cistica buscaba integrar practicas e imagenes indigenas, abarcar temas na-
cionales y nacionalistas y crear formas de arte publico accesible a nime-
ros masivos de espectadores.

Las intersecciones de danza, musica y pintura involucraban no solo
a personas, sino también proyectos y procesos estéticos e ideologicos
(Orozco a menudo pintaba los telones de fondo para los ballets de las
Campobello). EI muralismo encontré un paralelo sistematico en una for-
ma dancistica de gran escala, muy favorecida entonces y hoy casi olvida-
da, el ballet de masas. Se trataba de producciones masivas adaptadas a los
estadios involucrando bailarines y coredgrafas profesionales con grandes
nameros de participantes no profesionales. Practicamente todas las prin-
cipales coredgrafas mexicanas de los afios 30 y 40 trabajaron este géne-
ro. Uno de los primeros y mas alabados ballets de masas fue el «30-30:
Ballet simbodlico y proletario», de Nellie Campobello, que estreno en el
Estadio Nacional en 1931 y fue repetido en varias ocasiones. El titulo se
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refiere al rifle 30-30, simbolo de la revolucidon popular cuya importancia
se comento arriba. «30-30» representaba el triunfo de la revolucion en tres
cuadras (nétese el término visual): revolucidn, siembra y liberacion. El
cuerpo de baile incluia cuatrocientas mujeres vestidas de rojo, doscientas
sembradoras, doscientos campesinos y doscientos obreros. El impacto de
la obra, sin duda en parte por la novedad, fue fuerte. «Tuvo un movimien-
to extraordinario, muy ritmico y, no obstante lo hondamente expresivo,
de una sencillez absoluta» dijo un critico. Otra resefia lo calificé de «una
verdadera obra de arte de inestimable valor por su alta expresion simbo-
lica, por la fuerza de su objetivo revolucionario [...] algo de lo mas bello
y significativo que se ha presentado en los escenarios de nuestros teatros»
(citados en Mathews 73-74). El ballet 30-30 fue una cumbre artistica para
Campobello. Afos después, una participante recordo la imagen de Nellie
Campobello corriendo, vestida de rojo llevando una antorcha por todo el
estadio, levantando a la gente, también vestida de rojo, que corria con ella
tomando los rifles para marchar a la revolucion.

En 1936 las hermanas Campobello se juntaron para coreografiar
el ballet «Tierra» con tres mil bailarines, sobre el tema de la revolucion
agricola. Su ultima contribucion al género parece ser la obra titulada «Ale-
luya», en honor a Miguel Aleman, de 1946. Otra bailarina y coredgrafa
destacadisima de la época fue la norteamericana Waldeen, invitada en
1939 por el Carlos Mérida a formar una escuela de danza moderna en
Me¢xico. Muy dedicada al proyecto revolucionario, la estadounidense
expatriota Waldeen triunfé en 1940 con el ballet de masas «La Coronelay,
que se recibidé como un parteaguas por su combinacion de danza moderna
con el tema nacionalista (Tortajada 117). Una segunda obra de Waldeen,
«Siembray» contd con cinco mil participantes. Su discipula mas famosa,
Guillermina Bravo, que todavia en los 90 era una fuerza protagénica en
la danza mexicana, monto otro ballet de masas en 1949, titulado «Fuer-
za matrizy». Los titulos de estas obras masivas sugieren un hilo feminista
o feminocéntrico que seria interesante yuxtaponer al tradicional mascu-
linismo del movimiento muralista. Tal yuxtaposicién nunca se hara, sin
embargo, porque el archivo dancistico no existe. De las obras no queda
nada, solo unos pocos comentarios de testigos, como los elogios de la
gran bailarina de los afios 30, Yol-Izma (nombre de escenario de Rebecca
Viramontes): «No hay en ningun pais espetaculo semejante, por la grandi-
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osidad, por la riqueza de colorido y por lo bien actuado y bailado por los
estudiantes y elementos que toman parte»'’°.

En cuanto andlogo dancistico del muralismo, el ballet de masas es una for-
ma artistica adaptada a espacios publicos y a publicos masivos. La com-
paracion se vuelve tragica, sin embargo, cuando se compara nuestro con-
ocimiento del muralismo con la enorme falta de documentacion sobre la
danza, laguna que distorsiona profundamente nuestro entendimiento del
periodo y del Gnico medio artistico donde predominaba la creatividad y la
agencia femeninas.

Contratexto y contradanza

La figura marsellesiana representada por Campobello en «30-30» no
aparece en sus escritos literarios sobre la revolucion, y de hecho se opone
categoricamente a la figura materna en Las manos de mamda. Se sugirid
arriba que la danza improvisada e interrumpida de la madre en Las manos
expresa el caos de la sociedad en estado de guerra y los sufrimientos y
posibilidades creativas que produce. Ese caos, deciamos, presupone una
norma de paz y estabilidad, que corresponderia a la danza ritual o co-
reografiada. El ballet de masas, espectaculo altamente organizado para
celebrar el nuevo orden revolucionario, pareceria ejemplificar esa norma
ordenada, articulandola en formas de agencia femenina nacidas del es-
tado de guerra («La Coronela», «Fuerza Matriz»). Pero el nuevo orden
tampoco era utopico. Recordemos que Campobello inici6 el texto de Las
manos en Morelia, indignada por el nacionalismo cursi y superficial de un
espectaculo patridtico.

A pesar del éxito que tuvieron las hermanas Campobello en el
género del ballet de masas, enfocaron su produccion sobre todo en es-
pectaculos teatrales, desde «Venadito», «Ballet Yaqui», estrenado en la
Casa del Estudiante Indigena en 1931, «Alameda 1900», obra de Gloria
Campobello representando el paseo en la Alameda durante el Porfiriato,

170 DELGADO MARTINEZ, César y VILLALVA JIMENEZ, Julio C. (1997). Yol-Izma: La danzarina de las
leyendas. México: Escenologia, Y Y.
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hasta una version de «La tarde de un fauno» (1942), basado en Nijinsky,
y «Umbral» (1945), coproduccion de Gloria Campobello y José Clemente
Orozco. Y siempre, interminablemente, ejecutaban y refinaban las danzas
regionales mexicanas.

La carrera dancistica de Nellie Campobello fue informada por una
fuerte polémica en México entre el ballet clasico y la emergente «dan-
za modernay» asociada con figuras como Martha Graham y, en México,
la rusa Ana Sokolow y la estadounidense Waldeen. Fanaticas opositoras
de la danza moderna, las hermanas Campobello (Gloria muy dominada
por Nellie) buscaron fusionar ballet clasico, baile indigena, contenido na-
cionalista y espectaculos de participacion masiva. Su dogmatico rechazo
de las corrientes «modernas» causaria finalmente la total marginacion de
Nellie Campobello del escenario dancistico mexicano. Muchos bailarines
abandonaron su escuela quejandose de la rigidez del programa, de las ex-
cesivas exigencias, del autoritarismo y hasta del racismo de la directora.
Es curioso que la creatividad improvisada e individual celebrada en Las
manos de mama no caracterizara también la practica dancistica de Cam-
pobello*™. Leer Las manos como contratexto y contradanza al ballet de
masas es descubrir una voluntad personal y artistica que se frustrd en el
escenario. La «batalla por la forma» notada en su texto literario fue tam-
bién, parece, una batalla entre las enormes fuerzas creativas de la propia
Campobello.

Post scriptum

Después de la confirmacion de la muerte de Campobello, su secuestrador
Claudio Nifio Cienfuentes Figueroa, que seguia afirmando que hablaba re-
gularmente con ella, fue encarcelado en el Reclusorio Oriente de la ciudad
de México, desde donde transmitia un programa de radio semanal titulado
«Croénicas desde la Carcel»'’?. La periodista Raquel Peguero, cuyos re-

171 Siempre caracteriz0, sin embargo, su valiosa e idiosincratica vida personal. Un intento de
parte del gobierno para cerrar la escuela de Campobello en 1976 se frustré cuando esta, ya con mas
de setenta afios, aparecio en la puerta con una escopeta en las manos, amenazando con inmolarse en
el Zocalo.

172 Ver articulos de Raquel Peguero, La Jornada, 23 diciembre de 1999, p. 49 y Rosario Man-
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portajes mantuvieron el caso en la arena publica hasta su resolucion, fue
nominada por un prestigioso premio nacional de periodismo. No lo gano:
en su lugar gand un reportaje sobre el 40 aniversario de la mufieca Barbie.

En febrero de 2001 Cienfuentes Figueroa fue sentenciado a 27 afios
de prision no solo por el secuestro, sino por haberse aprovechado de sus
bienes, fingiendo que Campobello seguia viva hasta afios después de su
muerte. El veredicto, resultado de una investigacion iniciada en 1998, fue
calificado como «magnifico» por la procuradora de la Ciudad de México.
Diez meses después, sin embargo, la sentencia fue revocada y Cienfuentes
fue puesto en libertad. En septiembre de 2002 recibi6 una sentencia abso-
lutoria por parte del Tribunal Superior de Justicia de la ciudad de México,
dos votos contra uno. El caso se considera cerrado.

zanos, Proceso 14 marzo de 1999, p. 50. Agradezco a Gabriela Cano esta actualizacion.
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7. «No me interrumpas»:
mujer, literatura, y nacion 1800-1920

A semejanza de los Sannyasis-Nirvanys de los
Vedas que enseniaban en voz baja, en las criptas
de templos, plegarias y evocaciones que jamas
se escribieron, la mujer silenciosa y resignada
cruzo barreras de siglos repitiendo apenas con
miedoso sigilo, las mdgicas palabras:

libertad, derecho.

Clorinda Matto de Turner,

Boreales, miniaturas y porcelanas (1902)

Las alumnas llegaron tristes a clase. Venian, segiin contaron, de un curso
de literatura —otro mas— en cuyo programa tampoco se incluia a ningu-
na escritora. Estaban trabajando el ensayo latinoamericano y el profesor
consideraba que no habia ensayistas femeninas cuyo talante literario jus-
tificara su inclusion en el curso. Las estudiantes se preguntaban: «;Quién
lo dice?» «;Como sabemos que esto es verdad?».

La toma de conciencia con respecto a los procesos de canonizacion
en los estudios literarios afecta, de una u otra forma, a la mayor parte de
los académicos y profesores de literatura. Incluso los mas conservadores
se ven obligados hoy a defender algo que solia darse por supuesto: que los
canones literarios estan constituidos por obras de una grandeza intrinseca
que habian alcanzado la cima por esta razon, algo asi como la crema y nata
de la creacion literaria. Este concepto «naturalizado» del canon ha sido
cuestionado con fundamentacidén empirica por historiadores de la literatu-
ra. Dos argumentos han sido particularmente poderosos: primero, han de-
mostrado que los canones, aunque puedan parecer efernos en un momento
determinado de la historia, son criterios inestables y cambiantes. La obra
maestra de hoy, ayer fue despreciada y quizas vuelva a serlo ser mafana.
Segundo, los criticos académicos han explorado las formas en las que los
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canones y los procesos de canonizacion son determinados socialmente se-
gun parametros que reproducen las jerarquias sociales. (Esta ultima tesis
es aceptada, incluso, por los tradicionalistas).

Los criticos del canon, es decir, los académicos que buscan some-
ter los procesos de canonizacidén a un escrutinio histérico, sefialan con
frecuencia que es util distinguir dos dimensiones en su quehacer critico:
la revision del canon en tanto que estructura de exclusion y de valor. La
primera (la mas facil) consiste en identificar obras que satisfagan los cri-
terios de inclusion en el canon pero que hayan sido excluidas por razones
ilegitimas, es decir, no literarias. Este es el caso, por ejemplo, de los textos
a los que se ha negado la canonizacion porque su autora es una mujer, algo
que podria decirse de la obra de ficcion de la argentina Juana Manuela Go-
rriti o de la mayor parte de la poesia de Gabriela Mistral. Con frecuencia,
como paso con Gorriti y Mistral, las obras excluidas, aunque muy leidas
en el momento de su publicacidn, fueron marginadas posteriormente por
historiadores de la literatura que, obedeciendo a criterios androcéntricos
buscaban mantener, consciente o inconscientemente, el predominio mas-
culino en los espacios culturales y literarios.

La segunda dimension, es decir, la revision del canon en tanto que
estructura de valor, plantea mas dificultades. Es un proyecto encaminado
a demostrar que los criterios utilizados para determinar el valor literario
estan constituidos de tal forma que ellos mismos refiejan las estructuras
hegemonicas de la sociedad. Esta perspectiva incluye el cuestionamiento
de los procesos a través de los cuales se legitiman las inclusiones o las
exclusiones. Si los textos escritos por miembros de grupos sociales mar-
ginales o subordinados son leidos a partir de los codigos hegemonicos,
como lo hacia el profesor de la anécdota inicial, siempre «careceran de
una calidad que justifique su inclusién». Los canones, desde esta perspec-
tiva, son estructuras que se autoconfirman de manera avasallante y se re-
producen a través de practicas de lectura en los aspectos mas elementales
de la experiencia literaria, como son el horizonte de expectativa, el género
literario, el contenido, el lenguaje y el punto de vista. Los lectores en cuya
formacion solo estudiaron textos candnicos casi siempre careceran de los
conocimientos necesarios para valorar la escritura de grupos subordinados
o excluidos. No sabran interpretar ni disfrutar estos textos, y es muy pro-
bable que les parezcan banales o ilegibles tanto en su forma como en su
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contenido. Para emitir juicios sobre la escritura no candnica, es necesario
aprender a leerla. Juzgarla partiendo de las normas establecidas implica,
de hecho, partir de prejuicios que reproduciran la misma estructura de
exclusion que los marginé inicialmente. Los canones no son simplemente
listas de libros, sino maquinas de valor que generan sus propias verdades.

El ingreso al canon y al poder de canonizar esta sujeto a las mismas
restricciones sociales que pesan sobre otros procesos culturales, como son
el acceso a la alfabetizacion, a la escritura institucionalizada o a los circui-
tos de la cultura impresa. El poder de canonizar ha estado, ante todo, en
manos de la academia, tradicionalmente una de las instituciones mas ex-
cluyentes. Es bien sabido que la ola de pensamiento critico de los afios 70
y 80 que cuestion6 la canonizacion fue un producto de la democratizacion
que vivieron las universidades de los paises industrializados en los afios
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Como se recordara, la crisis
transnacional de 1968 tuvo su origen en los movimientos estudiantiles
que, en sus inicios, se congregaron alrededor de la critica a las estructuras
canodnicas del conocimiento predominantes en la academia. Nadie discute
el papel fundamental que jugoé el feminismo en el desarrollo y defensa de
esta perspectiva critica, que ha sido objeto de ataques implacables.

En estas paginas, abarco el tema de mujeres ensayistas latinoame-
ricanas. Se trata de un auténtico reto. Es muy dificil encontrar un cor-
pus literario mas androcéntricamente constituido que el del ensayo lati-
noamericano. Las antologias —esos grandes espejos del canon— que lo
glosan son verdaderos monumentos a la intelectualidad masculina. En
ellas encontramos nombres muy conocidos y valiosos: Bello, Echeverria,
Sarmiento, Montalvo, Gonzalez Prada, Hostos, Marti, Rod6, Henriquez
Urena, Vasconcelos, Mariategui, Martinez Estrada, Arciniegas, Reyes,
Picon-Salas, Zea, Paz, Anderson Imbert. Una breve revision de las anto-
logias de ensayo latinoamericano disponibles en la biblioteca de mi uni-
versidad (Skirius, 1981; Earle et. al, 1973; Vitier, 1945; Rey 1985; Ripoll,
1966; Urello, 1966; Guillén, 1971; Foster, 1983) revel6 muy pocas ex-
cepciones al monopolio masculino. Una antologia de ensayos del siglo
xx (Skirius, 1981) recoge textos de veintiséis autores, entre los que solo
esta la chilena Gabriela Mistral. Y en una antologia de ensayos contempo-
raneos (Guillén 1971) solo aparece la puertorriqueiia Concha Meléndez,
y el suyo es el fragmento mas corto de todos los textos compilados. Una
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historia general del ensayo latinoamericano (Earle et al.) menciona breve-
mente a Meléndez, a su compatriota Margot Arce y a la argentina Victoria
Ocampo. En un novedoso e iluminador estudio sobre el ensayo, el critico
estadounidense David William Foster plantea el tema de la ensayistica de
las mujeres en un breve capitulo final dedicado a los Testimonios de Vic-
toria Ocampo, cuya principal caracteristica —en opinion del critico— es
la evidente insignificancia de los temas abordados. Aunque Foster intenta
proponer ciertas estrategias que permitan una lectura seria de los Testimo-
nios, su analisis no toma distancia del punto de vista tradicional, segun el
cual las mujeres estan fuera del ambito verdaderamente intelectual. Llama
la atencion que el critico eligiera analizar los Testimonios, que son escritos
autobiograficos, cuando Ocampo es autora de muchas paginas que son, in-
equivocamente, ensayos. ;Por qué, nos preguntamos, estos textos no han
sido abordados en estudios criticos, ni en programas de cursos, ni han sido
incluidos en las antologias del ensayo latinoamericano? Ocampo ofrece
un posible diagnostico de las causas de su propia exclusion en uno de esos
ensayos, escrito en tres partes y titulado La mujer y su expresion, (1936).
«Creo quey, escribe,

desde hace siglos toda conversacion entre el hombre y la mujer, apenas
entran en cierto terreno, empieza por un «no me interrumpas» de parte del
hombre. Hasta ahora el monélogo parece haber sido la manera predilecta de
expresion adoptada por él. (La conversacion entre hombres no es sino una
forma dialogada de este mondlogo). (12-13)

«Se diria que el hombre», concluye Ocampo, «no siente o siente muy dé-
bilmente» la necesidad de dialogar con la mujer, «ese otro ser, semejante
y, sin embargo, distinto a él»:

En el mejor de los casos no tiene ninguna aficion a las interrupciones. Y
en el peor, las prohibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a si
mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oir ¢l, es cosa que apenas
le preocupa. (13)

Empleando los términos de Ocampo, podriamos decir que la historia de
la literatura ha interpretado el ensayo como uno de esos mondlogos mas-
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culinos que desalientan o directamente prohiben que las mujeres «inte-
rrumpany. Ocampo nos proporciona una imagen mas bien triste de las
respuestas del sexo femenino a la centenaria consigna de «No me inte-
rrumpasy. «La mujer», afirma, «se ha resignado a repetir, por lo comun,
migajas del mondlogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de
su cosecha» (p.13). En seguida presento algunas observaciones sobre el
monodlogo masculino, consagrado como la forma canénica del ensayo, y
mas adelante sostengo que la participacion de las mujeres en este género
literario tal vez sea mas vivaz y coherente de lo que pensaba Ocampo, que
quizas tuvo mas antecesoras de las que creyo.

El ensayo de identidad criolla,
ese «centauro de los géneros literarios»

Quisiera iniciar con una generalizacion que podria parecer confirmada por
las antologias y estudios criticos que acabo de mencionar. La columna
vertebral del ensayo latinoamericano en cuanto canon literario esta for-
mada por una franja importante de la buisqueda intelectual, que en adelan-
te llamaré «el ensayo de identidad criollay. Propongo este término para
referirme a una serie de textos escritos a lo largo de los ultimos ciento
ochenta afios por hombres latinoamericanos, casi todos pertenecientes a
las elites euroamericanas, que abordan la problematica de la identidad lati-
noamericana, especialmente en relacion a Europa y Norteamérica. El en-
sayo de identidad se pregunta: ;como definir y legitimar la identidad y la
cultura criollas en la era posindependencia? ;Coémo podria representarse
la hegemonia criolla a si misma? ;Cual es, o deberia ser, su proyecto social
y cultural? La mayoria de los estudiosos de la literatura latinoamericana
conocen a un buen numero de los exponentes de este canon ensayistico
cuyo punto de partida suele ubicarse en la «Carta de Jamaica» de Simon
Bolivar o en el prologo a la Gramatica de Bello. Su primer exponente
indiscutible es el Facundo de Sarmiento, seguido por Nuestra América de
Marti, el Ariel de Rodd, La raza cosmica de Vasconcelos, Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana de Mariategui, Seis ensayos en bus-
ca de nuestra expresion de Henriquez Urena, el Laberinto de la soledad
de Paz y Caliban de Retamar.
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Es obvio que estos textos canonicos son muy diferentes unos de otros.
Unos fueron escritos como libros, otros como intervenciones polémicas,
otros como textos periodisticos e incluso alguno se concibi6 originalmen-
te como una pieza de oratoria, (por no mencionar las cartas de Bolivar o
el prologo de Bello). Algunos abordan la cuestion de la identidad a nivel
nacional, otros desde una perspectiva continental o hemisférica. Mas alla
de las diferencias entre unas obras y otras, la mera observacion empirica
nos permite ver que el ensayo de identidad criolla, poéticamente denomi-
nado por Skirius (Skirius,1973:9 y passim) «el centauro de los géneros
literarios» es lugar inhospito para la mujer. El sujeto hablante del canon
ensayistico es masculino y blanco de forma clara y excluyente. Se erige en
la figura del pensador, propietario y productor del pensamiento, del que las
mujeres, por naturaleza, estaban excluidas. Como cultura, la ciudadania
y la hegemonia criolla fueron consistentemente trazadas y retrazadas por
intelectuales latinoamericanos (hombres euroamericanos que, de hecho,
constituian las elites) que se autoconsideraban propietarios de la cultura,
de la ciudadania y de la hegemonia. La exclusion de las mujeres de estas
esferas de poder era intrinseca al proyecto. No se le reconocia a la mujer el
derecho al uso de la palabra en tanto que ciudadana que habla para todos
los ciudadanos.

Sobra decir que esa situacion discursiva refleja el estatuto legal y
juridico del republicanismo decimononico. Los historiadores han descrito
los procesos por los que las mujeres (al igual que muchos otros sectores
de la sociedad) han sido excluidas de la plena ciudadania en las reptiblicas
americanas negandoles el derecho a la propiedad, al voto, a tomar deci-
siones relacionadas con la reproduccion, a la educacion, a ocupar cargos
publicos (jincluso a hacer discursos publicos!) y a la igualdad ante la ley.
Afortunadamente, el acceso de las mujeres a la alfabetizacion, a la cultura
impresa y a la esfera publica fueron establecidos antes de la era republi-
cana. Las mujeres no fueron silenciadas totalmente. Sin embargo, para
hablar y ser escuchadas, tenian que hacerlo como mujeres. Y esto, como
veremos mas adelante, fue precisamente lo que hicieron.
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Mujeres intelectuales y el «ensayo de género»

Las mujeres intelectuales no sucumbieron a las resonancias del «No me
interrumpas» de Ocampo. Desde el principio, y pese a su restringido acce-
so a la educacion y a la cultura letrada, las escritoras criollas se esforzaron
por hacer valer su posicion como sujetos sociales, como agentes de la
historia y como pensadoras. De hecho, un proyecto ensayistico femenino
y contracanonico surge como alternativa al ensayo masculino. En paralelo
al ensayo de identidad de corte masculino, las intelectuales criollas gener-
aron una tradicion que podemos denominar «ensayo de géneroy». Utilizo
este término para referirme a un corpus de textos escritos por mujeres
latinoamericanas a lo largo de los tltimos doscientos afios, cuyo tema es
el estatuto de la mujer en la sociedad. Es una literatura contestataria que
se propone «interrumpir el mono6logo masculino» —por decirlo en pal-
abras de Victoria Ocampo—, o al menos desafiar la pretension masculi-
na a monopolizar la cultura, la historia y la autoridad intelectual. Como
sucede con el ensayo de identidad, el corpus completo del ensayo de géne-
ro comprende cientos de libros y miles de paginas. A manera de ejemplo,
podemos mencionar algunas obras de las escritoras mas conocidas (ver
Marting, 1987, 1990): «La mujer» (1860), de Gertrudis Gomez de Avella-
neda, «Emancipacion moral de la mujer» (1858), de Juana Manso, «Influ-
encia de la mujer en la sociedad moderna» (1874), de Mercedes Cabello
de Carbonera, «Las obreras del pensamiento en América Latina» (1895),
de Clorinda Matto de Turner, La mujer en la sociedad moderna (1895),
de Soledad Acosta de Samper, El feminismo y la evolucion social (1911)
y Socialismo y la mujer (1946), de Alicia Moreau de Justo, ;4 donde va
la mujer? (1934), de Amanda Labarca Hubertson, Influencia de la mujer
en la formacion del alma americana, (1930/1961) de Teresa de la Parra,
La mujer y su expresion (1936), de Victoria Ocampo, Hacia la mujer nue-
va (1933), de Magda Portal, Sobre cultura femenina (1950) y Mujer que
sabe latin (1973), de Rosario Castellanos. De ninguna manera propongo
establecer un nuevo canon a partir de estas obras, me limito a proponer un
corpus amplio, continuo y muy poco estudiado de ensayistica de mujeres
en torno a la cuestion de género.

Aunque no siempre de forma directa, el ensayo de género impugna
la negacion de derechos a las mujeres implicita en el ensayo masculino de
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identidad criolla y que es avalada, de hecho, por las instituciones oficiales
de la politica y la cultura de las sociedades de los estados modernos. Des-
de una perspectiva historica, el ensayo de género puede verse como el lado
femenino de una prolongada negociacion politica que se ha dado en Amé-
rica Latina para determinar cudles son y cudles deberian ser los derechos
politicos y sociales de las mujeres en la era posindependentista. Desde
una perspectiva ideologica, sus planteamientos acerca de la feminidad son
eclécticos, operan tanto desde dentro como contra las ideologias patriar-
cales de género. Al igual que el ensayo de identidad criolla, el ensayo de
género sigue siendo hoy un género productivo. A la par con la inundacién
de estudios académicos sobre la mujer, siguen apareciendo textos radica-
dos en la tradicion de discurso publico que intento caracterizar aqui, como
Ser politica en Chile (1986), de Julieta Kirkwood, A mulher na sociedade
de classes: mito e realidade (Brasil, 1969), de Heleieth Saffioti, Mujer de
Celia Amoro6s (Argentina 1990, o Las diez cosas que una mujer chilena no
debe hacer jamas de Elizabeth Subercaseaux (Chile 1995)*3. He sugerido
que el ensayo de género se desarrolla paralelamente al ensayo de identi-
dad en las letras latinoamericanas. Ambos se relacionan con la figura del
intelectual publico, aquel que escribe obras de ficcion y poesia y también
se involucra de manera activa en el periodismo y en los asuntos publicos.
Como en el caso masculino, los ensayos de género tienen a menudo su ori-
gen en intervenciones oratorias. Entre muchos otros ejemplos, puede men-
cionarse «Las obreras del pensamiento», de la peruana Clorinda Matto de
Turner, conferencia presentada originalmente en la Academia de Buenos
Aires en 1985 a un publico numeroso reunido alli para dar una calurosa
bienvenida a la oradora que se habia exiliado del Pert, y «La influencia de
las mujeres en la formacion del alma americanay, de la venezolana Teresa
de la Parra, cuyo origen esta en una serie de conferencias memorables que
dict6 la escritora en Bogota en 1930. Esta también el discurso sobre la
condicion de las mujeres, presentado por Amanda Labarca ante la Asam-
blea General de las Naciones Unidas en 1946 y las charlas radiofonicas de
Victoria Ocampo que la muestran mucho menos elitista de lo que siempre
se la hace parecer.

173 Testigo de la creciente extension del pensamiento sobre género, este ultimo libro va acompaa
fiado de un segundo, titulado Las diez cosas que un hombre en Chile debe hacer de todas maneras
(2003), de la misma autora.
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Es evidente que los paralelismos entre el ensayo de identidad criolla
y los ensayos de género de las criollas no implican que los dos puedan
leerse o analizarse del mismo modo. Los habitos de lectura del ensayo de
género no han tenido un desarrollo suficiente entre los académicos de la
literatura latinoamericana ni son parte de su historia intelectual. Creo, sin
embargo, que es posible arriesgar unas pocas generalizaciones. En primer
lugar, como sugieren los titulos citados, las categorias de lo nacional son
poco empleadas en el ensayo de género, por lo menos hasta el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aunque la ciudadania de las mu-
jeres es una de sus principales preocupaciones, las autoras pocas veces
hablan como sujetos de una nacion en particular. Antes parece que les
preocupa el estatuto de la mujer en los modernos estados-nacion en gen-
eral. En segundo lugar, el corpus sugiere dos modelos distintos. Por un
lado, muchos de estos textos tienen la forma de enumeraciones historicas
en las que la escritora presenta ejemplos de mujeres que han hecho aportes
importantes a la sociedad y a la historia. Entre un ejemplo y otro, muchos
de estos textos intercalan con frecuencia comentarios analiticos sobre la
condicion social y existencial de la mujer. Un ejemplo de este modelo es
«Las obreras del pensamiento», de Clorinda Matto de Turner, que presen-
ta una vision panoramica de las escritoras de su época. «LL.a mujer en la
sociedad moderna», de Soledad Acosta de Samper, es otro ejemplo im-
presionante: un libro entero dedicado a catalogar las contribuciones de
docenas de mujeres revolucionarias, filintropas, misioneras, pensadoras
morales, médicas, politicas, artistas y escritoras de Europa y América,
desde la Revolucion francesa hasta el presente de la autora. Este modelo
de enumeracion historica sigue vigente en obras mas recientes como Las
argentinas de ayer y hoy (1967), de Lily Sosa de Newton, o La mujer en
la Revolucion Mexicana (1961), de Angeles Mendieta Alatorre.

En ocasiones, la enumeracion histérica no hace mas que constatar la
presencia y participacion de las mujeres en la historia, la cultura y la vida
publica, o de reivindicar los privilegios de clase de los criollos. Aunque
produzca una literatura mas de hechos que de ideas, esta tarea historica
no debe menospreciarse. La subordinacion de las mujeres se justificaba
a partir de observaciones supuestamente objetivas de sus capacidades y
limitaciones «naturalesy». Era indispensable, y todavia lo es, combatir esos
planteamientos ideoldgicos con datos empiricos del aporte de las mujeres
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al escenario social. A nivel del imaginario social las enumeraciones histo-
ricas también hacen hincapié en la realidad de las mujeres como agentes
de la historia, papel que la historiografia oficial suele negarles. Dentro de
la hegemonia del pensamiento positivista, estos ensayos reivindican a me-
nudo a la mujer como agente del progreso y de la evoluciéon humana y no
como elemento retardatario que necesita ser guiado de manera paternalis-
ta. En una de las muestras mas ricas del ensayo de género, «La influencia
de las mujeres en la formacion del alma americana» (1930), Teresa de la
Parra combina el catalogo historico con una profunda reflexion sobre el
proceso de recuperacion de historias perdidas. Desde una perspectiva
feminista, la vitalidad del catalogo es motivo de un jubilo amargo. Se si-
guen escribiendo catalogos historicos de los logros de la mujer porque el
gesto de recuperacion sigue siendo necesario. Ante el avasallador andro-
centrismo de las instituciones oficiales de conocimiento sigue siendo im-
prescindible reivindicar una y otra vez el simple hecho de que las mujeres
somos sujetos historicos plenos y con capacidad de emprender acciones
significativas.

Un segundo modelo discursivo del ensayo de género es la reflexion
analitica sobre la condicion espiritual y social de las mujeres. Aqui las
mujeres escritoras desafian a los hombres en el terreno intelectual, que
ha sido siempre considerado la propiedad del ensayo, es decir, el terreno
del pensamiento. Esta forma del ensayo de género esta representada por
los trabajos antes mencionados de Gomez de Avellaneda, Manso, Moreau
de Justo, Labarca, Portal, Ocampo y Castellanos. El ensayo analitico de
género no busca reproducir el pensamiento masculino, sino que suele pro-
poner formas alternativas de intelectualidad que ponen en tela de juicio la
prerrogativa masculina de determinar lo que vale como pensamiento.

El ensayo «La mujer», de Gomez de Avellaneda, es un interesante
ejemplo del siglo xix de esta forma de intervencion publica. Su propdsito
principal parece ser la construccion estratégica de una base epistemolo-
gica alternativa que refute tanto la supremacia de la racionalidad secu-
lar como la tendencia a reducir a la mujer a la maternidad. Gémez de
Avellaneda abre su ensayo tomando distancia de «un elegante publicista
espanol» autor de un volumen dedicado a «la historia del bello sexo». La
autora sefiala que:
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No entra en nuestra animo la idea de acompaiarle por el vasto campo de su
filosofica exploracion, ni la de prestarle nuevos y desconocidos datos, para
ensanche y apoyos de sus teorias (285).

En lugar de esto, comienza abordando el tema de los sentimientos,
campo en el que, asegura, la supremacia de las mujeres sigue siendo in-
cuestionable. Para delimitar el espacio de su propia autoridad, admite la
existencia de ciertas formas de superioridad masculina, pero solo de ma-
nera provisional:

Concedamos sin la menor repugnancia que en la dualidad que constituye
nuestra especie, el hombre recibié de la naturaleza la superioridad de la
fuerza fisica, y ni atin queremos disputarle en este breve articulo la may-
or potencia intelectual que con poca modestia se adjudica. Nos basta, lo
declaramos sinceramente, nos basta la conviccion de que nadie puede, de
buena fe, negar a nuestro sexo la supremacia en los afectos... en la inmensa
esfera del sentimiento (285-286).

Y por si sus lectores devaluaran el sentimiento, Gomez de Avella-
nada se apresura a sefialar que los sentimientos elevados son la clave de
los grandes espiritus, y en especial la capacidad de sacrificio, concentra-
da en las mujeres. En clara respuesta al racionalismo secular que subya-
ce a la intelectualidad masculina, Gémez de Avellaneda fundamenta la
autoridad social e intelectual de las mujeres en dos fuentes totalmente
distintas: la Biblia y el cuerpo. El dolor del parto, dice, otorga a la mujer
el derecho divino a «reinar» en «los vastos dominios del sentimiento»
(287). El vocabulario monarquico que utiliza aqui confronta los valores
republicanos que niegan poder social a las mujeres. Los hombres, afirma
Gomez de Avellaneda, corrompen el derecho divino de las mujeres: solo
reproduciéndose sin intervencion masculina pudo Maria dar a luz un hijo
divino, en contraste con Eva, cuyas relaciones con Adan dieron origen a
una «descendencia corrompida». Las «paginas sangrientas del heroismo
religioso», contintla, « refutan cualquier nocion de la mujer como débil e
incapaz de participar en los asuntos publicos». La autora regresa a la Bi-
blia y propone lo que hoy en dia se consideraria una lectura feminista de
la vida de Cristo. Al comentar el texto, Gomez de Avellaneda contrapone
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la torpeza masculina con la sabiduria de las mujeres. Los evangelios le
sirven como fuente de ejemplos. Mientras Jesus viaja por Judea haciendo
milagros y convirtiendo a los pobres:

Los doctores de la Iglesia le persiguen, acusandolo de perturbador del orden
publico.

Las mujeres ignorantes se van en pos suya, bendiciendo el vientre donde

fue concebido.

El fariseo preciado de justo, que le recibe en su casa, no le ofrece agua para
la ablucion prescrita por el uso.

La mujer pecadora llega a lavarle los pies con sus lagrimas y a enjugarselos
con sus cabellos (288).

Las contraposiciones prosiguen. Poncio Pilato ordena que golpeen a Je-
sus, mientras que la esposa de Pilato, «perturbada por misteriosos presen-
timientos», envia mensajeros a suplicar por la vida de Cristo. Después de
la crucifixion, todos los discipulos, menos uno, desaparecen, mientras tres
mujeres permanecen alli, lo que les permite ser testigos privilegiados de
la resurreccion. Vale la pena hacer notar que la principal herramienta de la
que se sirve Avellaneda para legitimar la autoridad social y epistemologica
de la mujer es el poder como lectora e intérprete de textos, en este caso
la Biblia. El climax de su argumentacion resulta de la mera observacion
textual (notese de nuevo la imagen monarquica):

iMujer! he ahi a tu hijo, le dice el Redentor a Maria, simbolizando en San
Juan a todos los hombres. Notadlo; no la llama madre suya porque la Reina
de los martires no representa alli solamente a la augusta Madre del Mesias;
representa a la mujer...a la mujer rehabilitada, a la mujer santificada, a la
mujer co-redentora, cuyo grande corazén puede contener la maternidad del
universo. (290)

Aunque dificil de comprender para los lectores contemporaneos, el razo-
namiento de Goémez de Avellaneda es radical con respecto a los puntos
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de vista sobre la mujer y la ciudadania que predominaban en su época.
Ella marca una separacion absoluta entre ser mujer y ser madre y sostiene
que, de acuerdo con la Biblia, lo primero tiene mas importancia que lo se-
gundo. En esta afirmacion hay implicito un rechazo agresivo al triunfante
proyecto republicano que definia el valor social de la mujer inicamente en
funcion de la maternidad.

La segunda parte del ensayo lleva atin mas lejos el desafio al pre-
guntar si realmente existe algin fundamento para considerar que las mu-
jeres son mas débiles que los hombres, y si la superioridad de la mujer en
asuntos del corazon supone necesariamente su inferioridad en asuntos de
inteligencia y caracter. Finalmente, Gomez de Avellanada reivindica el
terreno del pensamiento:

no solo nos sentimos dispuestas a declarar, con Pascal, que los grandes
pensamientos nacen del corazon, sino que nos asalta la idea de que los
mas gloriosos hechos, consignados en los anales de la humanidad, han sido
siempre obra del sentimiento (p.293).

Esta reflexion introduce la tercera parte del ensayo, en la que Gémez de
Avellaneda aborda la problematica central: la capacidad de las mujeres
para «gobernar pueblos y administrar los intereses publicosy. La creacion
de una esfera de accidn alternativa para las mujeres no es el proyecto de
Gomez de Avellanada, que mas bien busca posibles caminos para ingresar
en los ambitos ilegitimamente monopolizados por los hombres, como la
Real Academia de la Lengua Espafola, que la excluyo tinicamente a partir
de un criterio de género.

Casi setenta afios después, Victoria Ocampo en La mujer y su expre-
sion (1936) también postula una intelectualidad femenina que se distingue
de la tradicion masculina. A diferencia de Gomez de Avellaneda, Ocampo
se apropia del término «pensamiento» desde la primera frase (acordemos
que el texto origind como programa de radio):

Lo primero que pienso al hablaros es que vuestra voz y la nuestra estan con-
quistando a mi gran enemigo, el Atlantico...He visto siempre en el Atlantico
un simbolo de la distancia que me ha separado de seres y cosas queridas. Si
no era Europa, era América lo que echaba de menos (p.9).
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A suregreso de los Estados Unidos a través del Canal de Panama, Ocampo
«dio gracias al cielo» porque la prolongada separacion impuesta por el
Océano Pacifico también habia sido «derrotaday.

En abierto contraste con las identificaciones americanistas, y con
frecuencia nacionalistas, del ensayo de identidad, Ocampo se plantea a
si misma como un sujeto decididamente global y cosmopolita, para quien
la mediacion de las distancias es una prioridad. Y para que quede claro
que se refiere a la distancia social y no solo a la geografica, Ocampo re-
curre a una imagen oceanica al relatar una anécdota de una conversacion
telefonica trasatlantica que escuchd en Berlin. Un hombre de negocios
argentino llama a su esposa en Buenos Aires e inicia la conversacion con
la frase: «No me interrumpasy. Esta anécdota conduce a una reflexion
sobre el mondlogo masculino a la que ya se hizo referencia. La pensadora
de Ocampo, por otra parte, se relaciona con el mundo a través del didlogo
y la mediacion. «Interrumpidmey, pide a sus oyentes: «Este mondlogo no
me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mi misma»
(12). Ocampo presenta la expresion de la mujer como una lucha dirigida
principalmente contra el monopolio del monologo masculino y también
contra el condicionamiento social que lleva a la mujer a «ofrecerse en
holocausto». Hoy en dia, afirma Victoria Ocampo, la mujer que esta en el
otro extremo del teléfono se atreve a decir:

El mondlogo del hombre no me alivia ni de mi sufrimiento ni de mi pens-
amiento. ;Por qué he de resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expre-
sar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias

la han iluminado desde hace siglos (14).

Como en el caso de Gomez de Avellaneda (y De la Parra) el prefacio de
Ocampo antecede a un ensayo dividido en tres partes, de las cuales la
primera se refiere a la subjetividad de las mujeres, la segunda, a la mater-
nidad y a la reproduccion social, y la tercera, a la vida publica y nacional.

El ensayo de género es una tradicion y una practica de escritura indi-
solublemente vinculada con la amplia literatura periodistica sobra la mu-
jery el sistema de género, que es un tema recurrente en el discurso publico
latinoamericano a través de su historia. Pocos temas son tan constantes en
la amplia y variada orbita de las publicaciones periddicas latinoamerica-
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nas. Las primeras publicaciones de muchas escritoras, desde Clorinda Ma-
tto de Turner y Delmira Agustini, hasta la novelista contemporanea Isabel
Allende, fueron textos periodisticos breves. Para muchas de ellas, —Juana
Manso, Juana Manuela Gorriti, Marta Brunet, Alfonsina Storni y Rosario
Castellanos— este tipo de escritura fue una fuente de ingresos y les permi-
ti6 mantener su presencia en el mundo de las letras. Mujer que sabe latin,
(1973) libro muy conocido de Rosario Castellanos, es una recopilacion de
este tipo de textos periodisticos, como también lo es Feminismo contem-
poraneo, de Amanda Labarca, publicado en 1946.

El contracanon en su contexto

Como sucede con cualquier esfuerzo para leer la escritura marginada den-
tro de un campo discursivo monopolizado por un canon, existe una tenta-
cion de leer ensayo de género solo como respuesta a la autoridad intelec-
tual masculina, y al ensayo de identidad criolla en particular. Es esencial,
sin embargo, hacer esta lectura de manera dialéctica y reciproca. Es decir,
el ensayo de identidad criolla también debe ser leido como respuesta a las
demandas de las mujeres (y otros grupos marginados) por una plena inclu-
sion en la sociedad. Es necesario leer las propuestas de los ensayistas crio-
llos no como expresiones sui generis, sino como posturas disputadas que
surgen de una crisis de legitimidad profunda y permanente. Es necesario
aprender a leer las cartas de Bolivar dentro del mismo contexto en el que
escribid su amante Manuela Saenz las suyas, asumiendo una autoridad po-
litica e historica que mas tarde se le negd. Es importante también exigirles
al Ariel de Rodo y al Caliban de Retamar que fijen su posicion frente a
Miranda y a Sycorax. Hay que pensar en el problema que Alicia Moreau
y Magda Portal representaron para Maridtegui. Es necesario indagar a qué
temia Paz cuando decidio6 reducir a las mujeres mexicanas al papel de La
Chingada, y preguntarse qué dijeron Elena Garro y Rosario Castellanos
al respecto. Desde esta perspectiva analitica se considera que la escritura
hegemonica se constituye en dialogo con las impugnaciones contestatarias
de los subordinados y, a su vez, que la escritura contrahegemonica debe
leerse en relacion a los textos hegemonicos. La diferencia es que, al cons-
truir un discurso, los escritores hegemonicos no estan siempre obligados
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a nombrar a sus Otros (que en este caso son las mujeres), mientras que los
subalternos, para proponer conocimientos alternativos tienen que nombrar
los poderes a los que se oponen.

Es necesario hacer tres precisiones para no caer en un reduccionismo
excesivo. Primero, las dos categorias propuestas, el ensayo de género y el
ensayo de identidad criolla, no abarcan toda la produccion ensayistica ni
de hombres ni de mujeres latinoamericanos. Unos y otras han escrito so-
bre temas de toda indole. Segundo, aunque las mujeres estén ausentes del
canon ensayistico, seria un error garrafal afirmar que nunca abordaron el
tema de la identidad criolla, o que nunca escribieron sobre la sociedad en
su conjunto. Lo hicieron, pensemos en los Panoramas de la vida (1876) de
Gorriti o las Cuatro conferencias sobre América del Sur de Matto de Turner
o los Recados: contando a Chile (1957) de Mistral, los ensayos biograficos
sobre generales de las guerras de independencia de Sosa de Newton. Sin
embargo, raras veces se les ha reconocido como interlocutoras legitimas en
€s0s temas.

Ademas de su trabajo sobre el tema de la identidad, es evidente que
existe un corpus enorme no examinado de textos escritos por mujeres lati-
noamericanas sobre temas sociales y civicos. La historia, la educacion y la
moral fueron todas areas de interés social general sobre las que las mujeres
intelectuales escribieron con frecuencia. En el siglo xix, ademas de sus ar-
ticulos sobre la mujer, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera escribid
estudios muy detallados sobre la independencia cubana y sobre La influen-
cia de las bellas letras en el progreso moral y material de los pueblos. Su
compatriota Clorinda Matto de Turner escribié una coleccion de Bocetos
de americanos ilustres. La socialista puertorriquefia Luisa Capetillo escri-
bi6 los libros La humanidad en el futuro (1910) y La influencia de las ideas
modernas (1916), ademas de su ensayo sobre «Las libertades, los derechos
y las obligaciones de las mujeres». Magda Portal escribié ensayos sobre
«América Latina ante el imperialismo» y «En defensa de la Revolucion
Mexicana» (1931). Se trata de una ndmina infinita de obras, que hasta aho-
ra se han leido muy poco. La produccion de las mujeres en el terreno de la
poesia civica también ha sido prolifica y las obras autobiograficas —desde
las Peregrinaciones de una alma triste (1876), de Gorriti, hasta La razon
de mi vida (1951), de Eva Perbn— nos proporcionan, a menudo, visiones
claramente alternativas de la realidad y el bienestar nacionales.
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El tercer corolario es que los hombres, obviamente, también han es-
crito ensayos sobre las mujeres y sobre el feminismo y lo han hecho con
una dedicacion que facilmente se puede calificar de obsesiva. Se entiende
por qué. Ante el activismo de las mujeres, su evidente peso cuantitati-
vo en la sociedad y las flagrantes contradicciones entre la democracia y
la desigualdad de género, era indispensable un esfuerzo propagandistico
intenso y continuo para mantener la subordinacion social de las mujeres
y controlar su lugar en el imaginario social, especialmente en los afos
veinte y treinta, época que se caracterizo por el acelerado crecimiento de
muy diversas actividades de las organizaciones de mujeres. Ademas, la
actividad politica de la mujer empezé a focalizarse en torno a la deman-
da del derecho femenino al sufragio. En este periodo, los textos escritos
por hombres sobre mujeres son particularmente abundantes. Unos pocos
intelectuales varones, mas comprometidos con la democracia que con sus
privilegios de género, escribieron a favor de la igualdad de las mujeres y
su emancipacion. Falta decidir cudles de estos textos escritos por hom-
bres deberian ubicarse dentro de la categoria de ensayo de género como
la hemos acotado hasta ahora. Aunque solamente el texto de Eugenio de
Hostos «La educacion cientifica de la mujer» (1873) forma parte del ca-
non ensayistico, algunos académicos han despertado interés en torno a los
escritos sobre mujeres de Sarmiento y Echeverria (Garrels, 1989), el ensa-
yo de José Marmol sobre Manuela Rosas, que es un verdadero manifiesto
de género (Masiello, 1992), y los trabajos de Gonzalez Prada sobre «El
problema de la mujer» (Kristal, 1987) y el de Vaz Ferreira Sobre feminis-
mo (Morafia, s.d.), entre otros. Las bibliografias de tres libros, publicados
hace relativamente pocos afios, sobre el debate de género en Colombia
(Jaramillo et al. 1991), Argentina (Carlson, 1987) y Chile (Santa Cruz et
al. 1987) demuestran que casi una cuarta parte de los libros sobre mujeres,
publicados entre 1910 y 1940, fueron escritos por hombres. Estas obras
—esta por demas decirlo— abarcan un espectro ideologico muy amplio,
desde autores jesuitas que defienden el catolicismo, hasta socialistas que
suefian con una revolucion de género.

Tenemos aqui también un amplio corpus de textos que deben ser res-
catados, analizados con detenimiento e integrados dentro de los recuentos
académicos de la historia de las ideas en América Latina. Los textos escri-
tos por hombres sobre el sistema de género parecen haber sido olvidados
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por las mismas razones que se ignoran los textos escritos por mujeres: las
mujeres y el género no han sido mirados como elementos de verdadera
importancia para el pensamiento auténtico. Pero, obviamente, la razon se
encuentra en la produccion de la imaginacion patriarcal que busca siempre
posicionar un sujeto masculino normativo. El volumen enciclopédico de
Earle y Mead (1973) sobre los principales ensayistas varones evita por
completo hacer cualquier mencion a sus escritos sobre mujeres. No im-
porta quién lo haga, pareceria que escribir sobre género sigue siendo «un
trabajo femenino». Es evidente que la indiferencia y el desprecio respecto
a estos temas encubren una fuerza poderosa e inconsciente que evita que
la cuestion de la desigualdad de géneros llegue a ser un punto central en el
debate intelectual y en el proceso de comprension y cambio social.

La escasa atencion que ha recibido la literatura ensayistica antes mencio-
nada sugiere que una importante faceta de la historia intelectual de Améri-
ca Latina ha quedado fuera del conocimiento académico. El debate en
torno al género, en el que han participado hombres y mujeres de las mas
diversas posiciones ideologicas, debe considerarse un aspecto central de la
historia intelectual de América Latina, tan relevante como el debate sobre
la identidad. Debe reconocerse asimismo su importancia capital dentro del
proceso de autocreacion y autocomprension de las sociedades latinoamer-
icanas. Los ensayos de género de escritoras como Gémez de Avellaneda,
Ocampo, Labarca, de la Parra, Kirkwood, Castellanos y muchas otras,
deben aparecer al lado de sus contemporaneos varones en las antologias
de ensayo y en los programas de cursos sobre historia de la cultura en
América Latina. Las mujeres deben estar presentes como objetos y como
sujetos del pensamiento. Se trata, entonces, de recuperar este trabajo y
aprender a leerlo.
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8. La per-versificacion:

Avellaneda devora a su maestro

Preambulo: La Poscolonialidad y América

Segtin la critica argentina Graciela Montaldo, «por lo general, el posmo-
dernismo sirve en América Latina principalmente como una manera de
pensar el alcance de nuestra modernidad». Un argumento analogo se po-
dria proponer en relacion al «poscolonialismo», es decir, en el contexto
latinoamericano este término sirve principalmente como una manera de
pensar el alcance de nuestra colonialidad; en este caso, el prefijo «pos»,
silaba que hoy en dia es posible injertar en casi cualquier sustantivo, no se
refiere a la idea de que estemos viviendo un momento en que los efectos
del colonialismo y el euroimperialismo se hayan terminado, sino a algo
muy diferente: sefiala el hecho de que esos efectos estan ahora mucho mas
disponibles para la reflexion que antes. Desde esta perspectiva, el «pos»
no interpela a un sujeto paralizado entre la nostalgia y el cinismo en un
«fin de la historia» estilo Fukuyama, sino a un sujeto con nuevas capaci-
dades para entender el presente por medio de una relectura radical del pa-
sado; un sujeto orientado, no hacia un futuro congelado en una eternidad
posprogreso, sino hacia un renovado quehacer critico antiimperialista y
descolonizador.
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El proyecto metropolitano poscolonial ha producido una serie de
distorsiones fundamentales con respecto a América Latina, distorsiones
innecesarias, aunque quizas inevitables, y poco propicias al didlogo. Para
corregirlas sera esencial un aporte latinoamericano al debate. En primer
lugar, los estudios poscoloniales se basaron casi exclusivamente en la lla-
mada segunda onda de expansién euroimperial en Africa y Asia a fines
del siglo x1x y, de una manera que a veces parece obsesiva, se empefaron
en no dirigir el lente sobre la primera onda del siglo xv-xvii en América,
a pesar de que es obviamente imposible entender la segunda onda si no se
toma en cuenta la primera. Seguramente la tendencia entre los investiga-
dores metropolitanos de no aprender a leer en espainol sea parte del proble-
ma, ademds de un sintoma de las dimensiones neocoloniales del proyecto
poscolonial. En segundo lugar, al insistir en el fendmeno especificamente
colonial, los estudios poscoloniales eliden el fendmeno intimamente re-
lacionado del neocolonialismo. Es sorprendente el poco interés que ha
demostrado la critica poscolonial en la convergencia evidente entre el pro-
ceso colonial en Africa y Asia y el proceso neocolonial en América Latina.
A pesar todo lo que se ha escrito sobre los discursos coloniales, todavia no
se ha llegado a plantear la idea de mapear los discursos neocoloniales, ta-
rea interesantisima y clave para el estudio de las modernidades periféricas.
Mas preocupante, y muy importante para América, es la sistematica exclu-
sion en los estudios poscoloniales del término imperialismo, una categoria
amplia que es capaz de subsumir el colonialismo, el neocolonialismo y
tantas otras formas de expansion e intervencion que siguen constituyendo
el mundo contemporaneo. En la metropoli son pocas y aisladas las figu-
ras, como Edward Said (1993), que insisten en hacer del imperialismo un
objeto de estudio y de critica.

El foco puesto en un registro limitado de casos historicos, junto con
una tendencia a la abstraccidn, a veces lleva a la critica poscolonial a
atribuir a su objeto de estudio una homogeneidad engafiosa. Las escasas
propuestas que distinguen entre tipos y formas de colonialismo son muy
importantes. Una distincion muy productiva, por ejemplo, es la que sefiala
McClintock (1994) entre el colonialismo de ocupacion, tal como se esta-
blecié en América, y el colonialismo administrativo, como el que se esta-
blecio en Africa e India. Entre las muchas diferencias que presentan estos
dos sistemas destaca la forma que toma la descolonizacion. En el caso
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del colonialismo de ocupacion, la descolonizacion (o la independencia)
consiste en que la clase ocupante (criolla) asuma el poder, sustituyendo a
las autoridades coloniales. En otros aspectos, sin embargo, las relaciones
sociales no se descolonizan, y tampoco las relaciones culturales con la
metropoli. Estas mantienen su cardcter colonial: tanto en la América del
Norte como en la del Sur, la descolonizacion de los imaginarios criollos es
un proceso lento, tal vez interminable.

De alli la muy comentada colonialidad de las modernidades ameri-
canas. Los proyectos de independencia, aunque se lleven a cabo dentro de
ideologias de liberacidn, consisten en parte en relegitimar y refuncionali-
zar jerarquias y practicas coloniales, desde la supremacia blanca hasta la
esclavitud, el feudalismo y el genocidio. En América del Sur la indepen-
dencia consistio en este proceso de descolonizacion parcial que coincidid
con la entrada de los proyectos neocoloniales europeos, seguidos por el
imperialismo estadounidense de fin de siglo. A los arquitectos de la in-
dependencia en América les era casi imposible articular, o tan siquiera
percibir, que se trataba de una descolonizacion limitada que daba nue-
vas funciones a las relaciones sociales coloniales. Junto a los discursos
fundacionales, tan brillantemente estudiados, es necesario identificar la
configuracion de silencios fundacionales que posibilitan en gran medida
la narrativa emancipatoria del siglo xix. En las paginas que siguen me
propongo prestar atencion a dos de estos silencios: primero, el silencio
sobre el caracter parcial de la descolonizaciéon americana, y segundo el
silencio sobre el papel de la subordinacion de la mujer en la constitucion
de la nacion-estado.

Un personaje incomodo

Durante mas de un siglo, estos dos silencios determinaron la re-
cepcion de la figura literaria que me interesa abarcar hoy: la poeta, dra-
maturga, novelista y ensayista cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda.
Concretamente, propongo examinar la relacion contestataria que mantuvo
a lo largo de su carrera con los escritos de su mentor y exmaestro, el co-
nocidisimo poeta romantico Jos¢ Maria Heredia. Nacida en 1814, hija de
padre espafiol y madre criolla, Gomez de Avellaneda fue educada en Cuba
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por tutores. En 1836, a los 22 afos, emigro a Espafia con su madre y su
hermano en busca de la proteccion de la casa paterna'’. En las dos déca-
das siguientes, la emigrada, conocida en Espafia como «La Peregrinay,
produjo la mayoria de su extraordinaria obra literaria, hasta llegar a ser en
la década de los 40 del siglo xix una de las figuras literarias mas celebradas
en Espafia. Tuvo fama como dramaturga, novelista, poeta, autobidgrafa,
ensayista y periodista. Entre sus patrocinadores estuvieron las figuras mas
destacadas del escenario literario espanol, sobre todo José Zorrilla, que
la introdujo en los circulos literarios madrilefios en los 40, y en 1853 la
propuso como candidata a la Real Academia Espafiola. En 1859, Gémez
de Avellaneda regres6 a Cuba como esposa de un enviado de la corona,
Domingo Verdugo y Massieu. Pero el motivo del regreso no fue el ofi-
cio del marido, sino las amenazas que recibia en Madrid por parte de las
enemistades literarias de su esposa a raiz del gran éxito de su obra teatral
Baltasar.

Como demuestra Carolina Alzate (1999), el regreso de Avellaneda
a Cuba determinoé la recepcion americana de su obra durante mas de un
siglo. Si ya se la identificaba a su llegada con la corona y el orden colonial,
ademas las autoridades coloniales le programaron una recepcion triunfal
a gran escala que le garantizo el odio y el rechazo de la joven generacion
de independentistas. Alzate cita un soneto satirico que circuld por la isla
con motivo de la celebrada vuelta. El tltimo terceto aprovecha el apellido
del esposo de la poeta:

Hoy vuelve a Cuba, pero a Dios le plugo
que la ingrata torcas camagiieyana
tornara esclava, en brazos de un verdugo. (Alzate 7)

Aunque desde el momento del desembarque Avellaneda adoptd plena-
mente el papel de letrada protonacional escribiendo poesia civica cubani-
sima, fundando una revista (Album Cubano de lo Bueno y lo Bello) y
hablando como voz de la patria, nunca fue aceptada. Y ella, por su parte,
nunca tomo6 partido en la cuestion independentista. En su condicion de

174 Poco después de enviudar, la madre de Gomez de Avellaneda se caso en segundas nupcias
contra la voluntad de su familia. Esta ruptura ocasiond su marcha a Espafia con sus dos hijos.
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sujeto colonial y femenino parecia no sentir conflicto entre su cubanidad
y su lealtad a Espafa. Ser una famosa escritora espafiola no amenazaba la
identidad permanentemente cubana que permeaba su produccion literaria:
no sentia contradiccion entre sus vinculos con la corte (los reyes patrocin-
aron su boda) y su compromiso profundo con el futuro de Cuba. Nunca se
sintié incomoda y, por esa misma razon, incomodaba a los independentis-
tas. A la muerte de su marido en 1864, regreso a Espaia, donde muri6 en
1873 alos 59 afios.

Los independentistas asignaron a Goémez de Avellaneda el lugar de la
«otredad constitutiva» de su proyecto descolonizador. Como documenta
brillantemente Alzate, desde el circulo delmontino en los afios 30 hasta
Marti en los 70 o Cintio Vitier en la década de los 50 del siglo xx, esa
condena, y la propia indiferencia de la poeta frente a la cuestion indepen-
dentista, determinaron en gran medida la recepcion de su obra. Nunca se
le concedid visa de entrada a la «ciudad letrada» nacional, o protonacio-
nal, de Cuba. La otredad de Avellaneda con relacion a la ciudad letrada
cubana era doble: por un lado, por su falta de radicalismo sobre la cuestion
independentista y, por otro, por su exceso de radicalismo sobre las rela-
ciones de género. Esta tltima, la cuestion de género, constituye sin duda
uno de los silencios fundacionales mas contundentes del liberalismo, tanto
latinoamericano como europeo, y Gomez de Avellaneda luch¢ toda la vida
contra ¢l. Con «liberalismo» me refiero al pacto sociopolitico que se con-
solido en Europa y América a lo largo del siglo xix, y cuyo resultado fue
una democratizacion de la politica a costa de una nueva subordinacion de
la mujer (Landes 1988).

De la lucha emancipadora a la subordinacién civil

Como a otras mujeres de su generacion —pensemos en Flora Tristan,
Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso—, a Gertrudis
Gomez de Avellaneda le tocod vivir en las Gltimas décadas del xvin y las
primeras del xix una etapa de apertura radical en cuanto a la emancipacion
femenina. Cuando todavia estaba en Cuba, Avellaneda leyo6 a las femi-
nistas finiseculares —Mary Wollstonecraft, George Sand o Madame de
Sta€l—. Ironicamente, como sefiala Kirkpatrick (1989), fue por su estatus
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colonial, cubano, por lo que Avellaneda tuvo acceso a estas lecturas (y
muchas otras). En Espafia en las décadas de 1810-1840 la posibilidad de
que una joven tuviera contacto con estas intelectuales era casi nula. No se
sabe si fueron sus lecturas las que llevaron a Avellaneda a que rehusara los
12 afios un matrimonio propuesto por su familia, lo cual le costd una he-
rencia. A mitad de siglo, tanto en América como en Europa, esta apertura
a la emancipacion femenina fue cediendo frente a la imposicion de nuevas
ideologias de domesticidad e higiene social. En la segunda mitad del si-
glo se registra un notable retroceso respeto a la igualdad de la mujer (en
Francia y Espaia fue en los 40 cuando las mujeres empezaron a adoptar el
apellido del marido precedido por el «de» [Kirkpatrick 1989]). La nueva
etapa de subordinacion femenina estuvo marcada en América Latina, por
ejemplo, por la llegada del tratado de Aimé Martin titulado De [ ’education
des meres de famille ou de la civilisation du genre humain par les femmes
(1834), traducido en Chile en 1840 (Garrels 1989, 1994).

La carrera de Gomez de Avellaneda registra ese cambio. En los afios
30y 40 Avellaneda lleg6 a integrarse plenamente en la vida literaria espa-
fiola. Fue lanzada por el poeta Zorrilla, que la nominé para la Academia
Real Espaiiola en 1853 (de donde fue excluida solo por su género). Veinte
aflos mas tarde, en contraste, Marti la condenaba rotundamente, no solo
por no ser femenina, sino por no poder ser calificada siquiera de mujer:
«Hay un hombre altivo a veces fiero en la poesia de la Avellaneday, dice
con intencion inequivoca. Avellaneda no fue el unico blanco del androcen-
trismo y de la misoginia de Marti. El rechazo sexuado es sintomatico del
estrechamiento dramatico de las ideologias de género en la segunda mitad
del siglo, tanto en Europa como en América. Es sintoma también del «pa-
nico sexual» que se le atribuye a Marti y a otros intelectuales finiseculares
en América Latina (Molloy 1996, 1998; Ramos 1999; Cruz-Malavé 1998;
Lugo-Ortiz 1998), asociado entre otras cosas con las contradicciones entre
la independencia y la neocolonialidad.

La subordinacion de la mujer en el pacto social moderno es uno de
los grandes silencios fundacionales del liberalismo. Silencio que la poli-
tologa britanica Carol Pateman queria rectificar con su importante estudio
The Sexual Contract (1987), que ya comenté en el capitulo «Tres incen-
dios y dos mujeres extraviadas» (ver). Sin embargo, ha sido necesario
ampliar el paradigma de Pateman en dos puntos principales. Primero, a
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pesar de todo, no todas las mujeres entran en el contrato sexual. Su teo-
ria no define los espacios negociados y ocupados por mujeres fuera de
ese orden contractual. Hay mujeres que permanecen inubicables. Sin em-
bargo, es obvio que existen y existian esos espacios, a veces de manera
institucionalizada, a veces improvisada. Segundo, la teoria de Pateman
no profundiza al tratar las dimensiones no contractuales de la ciudadania,
que a menudo se perciben como culturales. No necesariamente la falta de
derechos ciudadanos implica una falta de pertenencia. Existen formas y
practicas de pertenencia —ciudadanias culturales— que no dependen de
los derechos contractuales: determinan como se vive la subordinacion.
Estas dimensiones no le interesaban a Pateman, cuyo enfoque era el poder
y no la pertenencia, pero son pertinentes cuando tratamos de entender las
posibilidades que tenian las mujeres del xix de dar sentido a sus vidas y de
vincularse con la sociedad en un sentido mas amplio.

Romanticismo y género

Se ha investigado mucho en las tltimas tres décadas sobre las dimensiones
culturales de la domesticacion de las mujeres en el siglo xix. La domes-
ticacion trajo un nuevo mapa subjetivo, simbolico y epistemoldgico que
concedia a las mujeres un tipo de autoridad basada en su supuesta superio-
ridad en lo que Avellaneda llamaba «el imperio de los sentimientos». En la
casa tienen dominio; tienen responsabilidades reproductivas y educativas;
son productoras de ciudadanos aunque ellas no tengan plena ciudadania.
Como sefiala Susan Kirkpatrick en un estudio innovador sobre las escri-
toras romanticas espafiolas (1989), es importante no descartar el potencial
emancipador de esta domesticacion femenina. Al entregarles el imperio
de los sentimientos se les ofrecia la posibilidad de una apertura hacia la
vida interior: la expansion de la prensa les ofrecia mucho mas material de
lectura; su papel educativo favorecia su alfabetizacion. El Romanticismo
trajo consigo la apertura de espacios literarios para las mujeres, al elaborar
una estética que afirmaba no solo las pasiones y la emotividad, sino la po-
sibilidad de acceder a las verdades universales a través de la introspeccion
y no de la erudicion; una apertura importante dada la falta de acceso a la
educacion. En una serie de ensayos sobre la mujer escritos después de su
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regreso a Cuba, Gémez de Avellaneda arguyd que, lejos de incapacitar
a las mujeres para la autoridad publica, su dominio en el imperio de los
sentimientos y su fuerza fisica (demostrada en los partos) les daba supe-
rioridad en ese terreno (Pratt 1993)!7,

Seria un error grave, sin embargo, sugerir que la nueva domestici-
dad resulto propicia para la creacion literaria femenina. Al contrario, el
contrato sexual y la domesticidad se vivian como incompatibles con la
creatividad literaria o, por lo menos, con el oficio de escritora. Avellaneda
fue una de entre los centenares de mujeres del siglo xix (por no hablar del
XX) que rechazaron el matrimonio por su carrera literaria. Durante toda su
vida, aunque rodeada de pretendientes y amantes, rechazo rotundamente
el estado conyugal: «Mi horror al matrimonio era extremado», dijo en su
autobiografia al narrar la decision dolorosa de romper un noviazgo que le
hubiera garantizado seguridad econdmica y estatus social. Cuando tardia-
mente se caso, en un momento de vulnerabilidad fisica, existencial y eco-
nomica, lo calificd como «un mal necesario». Para Avellaneda el matrimo-
nio era lo opuesto a la libertad, actitud compartida por muchas escritoras
antes y después, desde Sor Juana, Gorriti y Matto de Turner, hasta Ocam-
po, Storni, Mistral, de la Parra, Castellanos, Garro y tantas mas. Aunque
el matrimonio fuera incompatible con la vida literaria, la prohibicion no
se extendia al sexo ni a la maternidad. Muchas de las figuras mencionadas,
incluyendo a la propia Avellaneda, tuvieron hijos/as ilegitimos/as. No era
la maternidad lo que subordinaba!’¢.

(Por qué esta incompatibilidad entre el matrimonio y la literatura?
Un analisis materialista sefialaria la subordinacion de la fuerza laboral de
la mujer en el contrato conyugal. Pero igual de importante es el tipo de

175  Para un andlisis mas extenso de estos ensayos, ver los ensayos «No me interrumpas» y «Lite-
ratura y fraternidad nacional», en el presente volumen. Es llamativo que en estos ensayos, como era
comun en la ensayistica de mujeres durante el siglo xix, los model os de liderazgo femenino, tanto
como las metaforas para representarlos, suelen ser monarquicos. Es un discurso que seguramente
irritaba a los independentistas; por otro lado, es un discurso que se puede explicar por muchas causas
historicas. No es una paradoja que el orden monarquico pareciera ofrecer mas posibilidades para el
poder femenino que el orden democratico-liberal: era mas facil ser reina que presidenta.

176 La hija de Gémez de Avellaneda nacio en 1845 y muri6 a los pocos meses. Poco después,
Avellaneda se caso por primera vez, con un notable madrilefio, Pedro Sabater, ya enfermo de cancer,
del que enviud6 a los 3 meses. Sobre la maternidad, ver sus poemas «A una joven madre» y «A un
nifio dormidoy, en los que Avellaneda no rechaza rotundamente la maternidad, sino el culto a ella, asi
como la idealizacion de la nifez.
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poder que se le concedia a la mujer en la esfera doméstica y que dependia
de la represion voluntaria del deseo, sobre todo del deseo sexual y del
erotismo. A la mujer se le asignaba el poder y la responsabilidad de vigilar
y restringir el deseo de los sujetos del hogar, represion que se identificaba
como el mecanismo de la armonia doméstica. El «dominio» de la mujer en
el terreno de los sentimientos no funcionaba tnicamente a través de la em-
patia, sino también de la represion y la autorepresion (el angel del hogar):
el deber conyugal femenino incluia la negacion del propio deseo/placer
sexual y el estricto control del deseo del conyuge y los demas miembros
del hogar. Se valoraba el sentimiento y la ternura, pero no la pasion. Marti
se apoy0 en este paradigma en su critica feroz a Avellaneda, donde, contra
todo criterio estético, defendia una poesia femenina escrita desde esa es-
fera doméstica-conyugal reprimida. En un texto revelador que cita Caro-
lina Alzate, Marti contrapone a Gémez de Avellaneda con la poeta cubana
Luisa Pérez de Zambrana, «pura criatura a toda pena sensible y habituada
a toda delicadeza y generosidad, pudor perpetuo —y ademas mujer de
un hombre ilustre—». Es una propuesta coherente en lo ideoldgico, pero
indefendible en términos literarios y estéticos. Como revelan las lecturas
recientes del corpus martiano (Molloy, Ramos, Cruz-Malavé), el radica-
lismo democratizante de Marti no se extendia al orden de género. Al con-
trario, el letrado cubano es un ejemplo transparente de la interdependencia
entre la ideologia democratica, la homosocialidad, la misoginia y la rigida
jerarquizacion sexual. Una observacion parecida se ha hecho con relacion
a Rubén Dario, que en su correspondencia con la poeta Delmira Agustini
impone a la poeta uruguaya una infantilizacion claramente incompatible
con el atrevimiento y la fuerza de su obra poética (Molloy 1984).

Esta configuracion de la esfera doméstico-conyugal como un espacio
de represion tuvo consecuencias para los poetas y artistas de ambos sexos.
La domesticidad no fue un espacio artisticamente nutritivo para nadie, ni
aparece como fopos en el arte decimonénico de ninguno de los dos sexos.
Resulta incompatible con la performatividad del sujeto y el deseo que es
el motor del proyecto literario romantico. Uso «performatividad» en el
sentido butleriano (en referencia a la tedrica y filosofa estadounidense Ju-
dith Butler), como una accion no solo expresiva sino también constitutiva.
El sujeto romantico se constituye por y, en sus actos performativos, de
subjetividad y deseo; el caracter represivo del orden doméstico-conyugal
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inhabilita a este como espacio performativo romantico.

La inviabilidad del espacio doméstico-conyugal como lugar perfor-
mativo del deseo y el erotismo es la fuente de dilemas poéticos/estéticos
distintos para los dos géneros. Los hombres tienen acceso a un segundo
orden paralelo o alternativo al doméstico: el orden fraterno-civico definido
por el contrato social y por la exclusion de la mujer. Este orden les interpe-
la no solo como sujetos fraternos sino también como egos supuestamente
integros, autosuficientes. Para los sujetos masculinos, este segundo orden
implica distintas alternativas para la construccion de una subjetividad poé-
tica y una ciudadania cultural. El poeta masculino puede escribir desde el
espacio subjetivo monosexual que le concede el contrato social, y asi ocu-
rri6. Pero, las mujeres letradas, ;desde qué espacios escribian? Las poetas,
fuera del contrato social (no son ciudadanas) y sexual (no son esposas),
parecen hablar desde un espacio indefinido, un reducto en los margenes
de la ciudad letrada, que hasta ahora todavia carece de nombre. Gémez de
Avellaneda lo llamaba libertad, pero tal vez seria mas acertado hablar de
un espacio de insubordinacion, de deseo insubordinado.

El poemario paralelo

A través de su obra poética Gomez de Avellaneda interrogd estos dilemas
y la problematica del deseo insubordinado. Una de las formas principales
de esta investigacion fue la interaccion constante y deliberada con los es-
critos de los arbitros del Romanticismo, notablemente con el poeta cubano
Heredia, el francés Lamartine y el espafiol Espronceda. Gomez de Avella-
neda desarroll6 su propio proyecto poético, y su propia subjetividad poé-
tica por medio de una constante apropiacion y perversion de los escritos
de estas figuras canonicas. La palabra «perversion» capta el cardcter no
imitativo de su proceder. Se apropia de temas, titulos, imagenes, 1éxicos,
hasta de versos enteros de los maestros para realizar una acto performativo
de subjetividad propio.

Propongo profundizar especificamente en su interaccion con la obra
de Heredia, tanto por lo que nos revela acerca de la poética avellanedana,
como por su capacidad de enajenar la poética herediana, tan normalizada
como ejemplar romantico. Algiin que otro critico ha quedado fascinado
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por la posibilidad de que Heredia se encontrara entre la serie de tutores
que cruzo la nifiez de Gomez de Avellaneda. La hipdtesis ha sido descar-
tada; sin embargo, en su obra poética Gomez de Avellaneda desarrolla
una relacion reactiva y contestataria con la obra de su compatriota, once
afios mayor. Se trata de un corpus de poemas paralelos en los cuales Go-
mez de Avellaneda, como aprendiz rebelde, contesta o reescribe textos
heredianos creando un corpus que apenas empieza a ser reconocido (Pratt
1993, Albin 1996). Justamente por su «perversion» de los textos heredia-
nos, estas composiciones explicitan dimensiones profundas de los dile-
mas masculino y femenino en relacion al Romanticismo y la subjetividad
performativa. El caso mas explicito es bien conocido: dos poemas, uno
de cada autor y ambos famosos, sobre la inconstancia. «La inconstancia»
de Heredia produce performativamente un ego masculino en vias de re-
cuperacion de una traicion amorosa. El poema, dedicado por Heredia a su
amigo Domingo del Monte, sittia al poeta en un «pacifico retiro» pastoril
donde la amistad fraterna y el orden vertical patriarcal de la naturaleza
(«El almo sol en el sereno cielo [...] Salud, joh, padre [...]!») lo ayudaran
a olvidar su decepcion. Se constituye un universo fuertemente polarizado
por el género, oponiendo el hombre constante a la mujer inconstante: «;EI
alma que fina te adoro, falsa te adora!». La mujer carece de voz, de deseo
y de vida propios, y hasta de existencia real. Los versos finales, leidos
desde la optica de Pateman, ofrecen una versién imaginaria ¢ idealizada
del contrato sexual:

iAh, cruel! No te maldigo,
Y mi mayor anhelo
Es elevarte con mi canto al cielo,
Y un eterno laurel partir contigo.

El contratexto de Avellaneda, su muy celebrado «El porqué de la incons-
tancia», rechaza la polarizacion de géneros y la asociacion mujer-incons-
tancia. La poeta insiste en una relacion de equivalencia y reciprocidad
entre los géneros: «Que son las hijas de Eva/como los hijos de Adan»'”’.
Para ambos sexos, arguye, la inconstancia no es «flaquezay, sino «indicio

177  Esta equivalencia fue un dogma para Avellaneda. Cito de su diario de amor (p.79): «Soy libre
y lo eres t; libres debemos ser ambos siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar a
una mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya
libre quien reconoce un duefio».
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de altos destinos». El poema termina insistiendo en una condicion humana
comun a ambos sexos y regida por el deseo:

Y aqui, do todo nos habla
de pequeiiez y mudanza,
solo es grande la esperanza
y perenne el desear.

Es un contraste que se repite. La obra de Heredia se articula alrededor de
una poética de plenitud y de trascendencia, a la que Avellaneda, en poe-
mas paralelos, sustituye por una poética de insuficiencia e invocacion. Por
parte de Avellaneda no se trata, creo, de una protesta, de orden feminista o
no, sino mas bien de una investigacion emprendida a partir de la obra de su
antecesor y mentor. Es obvio que es imposible ocupar el lugar de la mujer
en el universo poético herediano: el de la compaifiera virtual imaginada.
Una poeta define otros puntos de partida.

Otro par de poemas paralelos nos permite seguir avanzando. Se trata
de dos composiciones sobre el sol, «Himno al sol, escrito en el océanoy,
de Heredia, y «Al sol, en un dia de diciembre», de Avellaneda. Siguiendo
las convenciones romanticas, el texto herediano parte de un elemento na-
rrativo: el sol que se levanta en el mar («Las estrellas en torno se apagan
/ se colora de rosa el oriente»). Otra vez el orden simbdlico, la naturaleza,
es vertical y patriarcal: «jSalve, padre de luz y de vida [...] De la vida
eres padre: tu fuego / poderoso renueva este mundo»). Segtn la formula
romantica, el acto performativo de subjetividad culmina al final del texto
en un momento de afirmacion y adoracion:

A su inmensa grandeza me humillo;
sé que vive, que reina y me ama,
y que su aliento divino me inflama

de justicia y virtud en amor.

Nos interesa este pentltimo cuarteto porque Gémez de Avellaneda retoma
su diccion en los primeros versos de «Al sol, en un dia de diciembre»:

Reina en el cielo, jSol!, reina, e inflama
con tu almo fuego mi cansado pecho:
sin luz, sin brio, comprimido, estrecho,
un rayo anhela de tu ardiente llama
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El sol mantiene su caracter monarquico (aunque a primera vista el verso lo
califica de reina), pero el poema de Avellaneda no celebra un sol presente,
sino que invoca uno ausente. El acto performativo produce un deseo insa-
tisfecho. Aqui va el resto del soneto:

A tu influjo feliz brote la grama;
el hielo caiga a tu fulgor deshecho:
iSal, del invierno rigido a despecho,

rey de la esfera, sal; mi voz te llama!

De los dichosos campos do mi cuna
recibi6 de tus rayos el tesoro,
me aleja para siempre la fortuna:

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,
donde la niebla abrimame importuna...
jsal rompiéndola, Sol; que yo te imploro!

En contraste con los verbos indicativos del texto de Heredia, aqui encon-
tramos imperativos y subjuntivos, es decir, estructuras verbales que evo-
can no la presencia y la plenitud sino posibilidades ausentes. Para quien
ha vivido un invierno madrilefio, una lectura literal o climatologica del
poema le parecera tal vez mas que suficiente. Sin embargo, la evocacion
del texto herediano y del fopos romantico en general, exigen una contex-
tualizacion literaria. Avellaneda reorganiza y resemantiza el orden sim-
bolico herediano manteniendo su tematica y ciertas imagenes y vocablos.
La pasion herediana por la presencia, la trascendencia, la absorcion en
lo infinito, se sustituye en el poema de Avellaneda por una poética de la
ausencia, un acto performativo del deseo de integridad, el saneamiento y
la pertenencia'”®.

178  Mis lecturas de la lirica avellanedana difieren de las que ofrece Susan Kirkpatrick (1989) en su
brillante estudio de las escritoras romanticas espafolas. Entre otras diferencias, Kirkpatrick lee la lirica
de Avellaneda desde una perspectiva expresiva y autobiografica, mientras que mi lectura trabaja desde
la idea de performatividad. Segun Kirkpatrick, en Avellaneda el deseo mismo se considera peligroso y
amenazante, en contraste con los poetas masculinos. Nuestras lecturas no coinciden en este punto. Por
otro lado, su observacion de que las romanticas demuestran «different and more extreme forms of alien-
ation than male poets» no es incompatible con la lectura de Avellaneda que se propone aqui.
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No es mi proposito reivindicar a Avellaneda contra Heredia (aunque si
hay que reivindicarla contra Marti), sino sefialar los procesos de reseman-
tizacion, o la perversion, de los referentes de Heredia, cuyo resultado es un
acto performativo de subjetividad y de deseo necesariamente diferente a la
ortodoxia romantica y masculinista. Dicho de otra manera, lo que presen-
ciamos es el trabajo de una poderosa fuerza creadora que, enfrentandose a
un repertorio poético que la excluye, se apropia del mismo y lo usa para ani-
mar un quehacer artistico insubordinado. Este proceso de resemantizacion
se observa en otra serie de poemas paralelos sobre un tema eminentemente
caribefio: el huracan. En su famosa oda «En una tempestad» Heredia parte
otra vez de un acto narrativo puesto en marcha por la naturaleza: «Huracan,
huracén, venir te siento». El poema se desarrolla en forma narrativa relatan-
do el oscurecer del cielo, el trueno, el relampago, la lluvia —otra vez una
poética de presencia y de evocacion—, y termina con el momento vertical
de trascendencia y adoracién: «Yo en ti me elevo / al trono del Sefior: oigo
en las nubes / el eco de su vozy.

El poema correspondiente de Avellaneda es, como el anterior, un sone-
to. Formalmente no podria ser mas distinta a la oda de Heredia. Pero como
en el caso anterior, una serie de correspondencias lexicas y semanticas (ver
abajo) nos permiten sospechar que se trata otra vez de una reescritura directa
e intencionada de Heredia. Si en «Al sol en un dia de diciembre» no habia
sol sino deseo de sol, aqui tampoco hay huracan, sino deseo de huracan (cito
el poema entero por ser mas corto y menos conocido que el de Heredia):

iDel huracan espiritu potente,
rudo como la pena que me agita!
i Ven, con el tuyo mi furor excita!
iVen, con tu aliento a enardecer mi mente!

iQue zumbe el rayo y con fragor reviente,
mientras —cual hoja seca o flor marchita—
tu fuerte soplo al roble precipita
roto y deshecho al bramador torrente!

Del alma que te invoca y acompaia

envidiando tu fuerza destructora,
lanza a la par la confusion extraia.
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iVen..., al dolor que insano la devora
haz suceder tu poderosa safa,
y el llanto seca que cobarde llora!

Al contrario que el de Heredia, no se trata de un yo poético que desee ser
absorbido por el huracan, sino de un yo que busca absorberlo. Otra vez
encontramos el modo verbal subjuntivo, el acto performativo de invoca-
cion y la estética de la insuficiencia. Otra vez lo que se anhela no es la
trascendencia, ni la fe, sino algo como el saneamiento, el equilibrio, la
integridad subjetiva.

Avellaneda subraya el contraste de manera explicita en el desenlace
del poema, donde resemantiza el signo del llanto. «En una tempestad», de
Heredia, termina con un llanto empatico en el que las lagrimas del poeta
mezclandose con la lluvia: «Ferviente lloro / desciende por mis palidas
mejillas / y su alta majestad trémulo adoro». En un fuerte contraste que se
diria intencionado, Avellaneda llama al huracan para secar su llanto, que
no tiene nada de sublime, sino que se lo caracteriza de «cobarde». Como
en los casos anteriores el deseo es horizontal, en contraste con la vertica-
lidad herediana. Mientras el sujeto poético de Heredia «se eleva» hacia
lo inefable en los versos finales, el de Avellaneda pide un proceso serial
(«Haz suceder tu poderosa safia»; «Lanza a la par la confusion extranay).
En lugar de la trascendencia, lo que se desea es que un estado emotivo
suceda a otro. La vivida imagen del roble caido en el poema avellanedano
(vv. 6-8 arriba) parece retomar una imagen del texto de Heredia, la del toro
que aparece como presagio de la tempestad:

(Al toro no mirais? El suelo escarban,
de insoportable ardor sus pies heridos:
la frente poderosa levantando,

y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos

El verbo «bramar» vincula esta imagen de potencia masculina con el ro-

ble en el poema de Avellaneda, que se precipita «al bramador torrente»,
simbolo obvio de un colapso del poder falico. Esta imagen me obliga a
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introducir el titulo del poema de Avellaneda. En la edicion de 1841 de su
poesia, este texto se titula «En una tarde tempestuosa: Soneto», pero en la
edicion mas difundida de 1850, aparece con un titulo muy distinto: «De-
seo de venganzay». Se tematiza otra vez un deseo insatisfecho y, mas no-
table atn, una emocion ausente del repertorio herediano y poco frecuente
en el repertorio romantico en general: una forma de impotencia marcada
por el género'”.

Es muy habitual reconocer la fuerte tendencia territorial de la poesia
romantica latinoamericana. La performatividad de la subjetividad roman-
tica arranca en la geografia, en un escenario; el yo poético se ubica en
algun lugar (no solo un espacio, sino un lugar: el Teocalli de Cholula, el
mar, el «pacifico retiro», Nidgara...). Una ubicacion geografica de ese tipo
suele estar ausente en los poemas de Avellaneda, cuya voz poética habla,
como se sefald antes, desde lugares no nombrados, o desde no-lugares,
espacios que en el mapa social no tienen nombre. El contraste ilumina la
dimension espacial del contrato social-sexual y de la ciudadania. La poe-
sia romantica dramatiza un tipo de movilidad geografica que permite al
poeta ubicarse en lugares donde la naturaleza puede actuar sobre €l. La so-
ledad es un elemento esencial. Es una convencion que presupone formas
de agencia pertenecientes a la ciudadania y estructuradas por el género.
El mismo escenario, el poeta solitario al aire libre en un espacio remoto
de la sociedad, resulta inverosimil para un sujeto poético femenino, igual
que en la vida social la combinacién de movilidad y soledad era un eje
prohibido para las mujeres.

La mujer moderna

Gertrudis Gomez de Avellaneda fue una de las grandes virtuosas del verso
castellano (ver Lazo 1972). Su formalismo y su preferencia por el soneto
a veces llevan a los criticos a asociarla con el neoclasicismo, es decir,

179 El espacio no nos permite abarcar la serie completa de poemas paralelos, que incluye,
ademads de los textos comentados aqui, los pares siguientes (cito primero el texto de Heredia seguido
del de Avellaneda): «En el Teocalli de Cholula» y «El viajero americano»; «La partida» y «Al partir»;
«Los placeres de la melancolia» y «Genio de la melancolia»; «Himno del peregrino» y «A El». Ambos
escribieron poemas titulados «Contemplacién» y poemas a Washington.
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con la poética pre-romantica. Seria en ese caso una mujer fuera de su
tiempo, mas conservadora que su mentor. Pero una lectura mas completa
de su obra apunta hacia otra asociacioén: con la poética en desarrollo del
simbolismo, con el movimiento decadente protagonizado por Baudelaire
y Verlaine (Les fleurs du mal aparece in 1867; las Poesias de Avellaneda
en 1841, 1850 y 1869)!%°. Hay una lectura de la obra de Avellaneda para
la que es mas moderna que la de su mentor. En una de sus composiciones
tardias, asume una posicion modernizante de manera explicita en un poe-
ma escrito como referencia directa al poema correspondiente de Heredia.
Cierro este ensayo con una reflexion sobre el poco leido y menos aprecia-
do «A vista de Niagara», de 1864.

Con la excepcion de la elegia que escribi6 con ocasion de su muerte,
«A vista de Niagara» es la unica composicion en la que Avellaneda se
refiere directamente a Heredia. Para eliminar cualquier duda de que se
trata de un poema paralelo al «Nidgara» de Heredia, Avellaneda escribe
un texto con exactamente el mismo ntimero de versos que su antecedente
(140 en ambos poemas) y hasta cita dos versos heredianos. Es un tex-
to torturado. Avellaneda tenia que visitar las cataratas acompanada de su
marido, Domingo Verdugo, pero la muerte subita de este la oblig6 a hacer
el viaje sin €1, acompafiada por su hermano. En su epistolario, publicado
en 1907, relata su visita al Niagara como «la mujer vestida de negro».
Habla, pues, como esposa enlutada: «Y td, jsublime Niagara!, perdona / si
con un himno triunfal no te saluda / mi tosca lira». Si estuviera en el estado
emocional adecuado para sentir la voz del Niagara, dice, ella seria como
«el gran vate de Cubay»: «jComo también mi poderoso canto / —rival del
suyo— ufana elevaria».

El texto culmina con una ruptura dramatica. El «Niagara» de Here-
dia, conforme a la convencién romantica, termina con un giro final que

180  Fijemonos, por ejemplo, en versos tan antirromanticos como estos de «La Venganza»: jDadle
a mis labios, que se agitan avidos,/sangre humeante sin cesar, corred!/;Trague, devore sus raudales
rapidos, /jamas saciada, mi ferviente sed!/Hagan mis dientes con crujidos asperos/Pedazos mil su
corazon infiel/y dormiré, cual en suntuoso talamo/en su caliente, jensangrentada piel!

(El texto evoca «La cautiva» de Echeverria o «La charogne» de Baudelaire? Se ha especulado sobre
una especie de terror frente a la accion femenina que aparece al fin del siglo XIX hispanoamericano.
Tal vez Marti y los demas tenian razones para asustarse.
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evoca a una amada ausente ¢ hipotética que, si estuviera, lo acompanaria
en su contemplacion: «Coémo gozara viéndola cubrirse de leve palidez y
ser mas bella en su dulce terror». En el mismo punto, en su poema (1. 115)
Avellaneda introduce un giro distinto y perverso. Dejando la catarata «al
trovador cubanoy, «al apartar la vista de tu hermosura» se deja captar por
«otro portento del humano poder», y alli aparece uno de los endecasilabos
mas curiosos en la historia de la lengua espaiiola:

iSalve oh aéreo, indescribible puente
obra del hombre, que emular procuras
la obra de Dios, junto a la cual te ostentas!
iSalve, signo valiente
del progreso industrial, cuyas alturas
—a las que suben las naciones lentas—
domina como rey el joven pueblo
que ayer naciente en sus robustos brazos
tomo la libertad. ..

El poema termina alabando a los EE. UU. (sin reconocer, el amor patrio
me obliga a decirlo, que se encuentra en la frontera con Canada: jese es el
puente!). En la composicion de Avellaneda, la catarata, verdadero fetiche
del romanticismo hispanoamericano, es sustituida por esta construccioén
industrial, horizontal, mediadora y trasnacional, pero intranscendente; en
fin, un signo que inaugura un orden simbdlico distinto del herediano: un
orden terrestre, moderno, caido, secular. En la obra poética de Avellaneda,
creo que este momento de plenitud, presencia y modernidad en el Nidgara
es casi unica. Irénica o tragicamente, estos versos que se abren hacia una
nueva poética modernizante son los ultimos versos de una de sus ulti-
mas composiciones poéticas. Desde el Nidgara, la poeta regreso a Espaiia,
donde murid en 1873 a los 59 afios después de editar sus obras completas
(1869), dedicadas a Cuba.
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