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A la vista del laberinto, de 
mañana. Sol ya alto y duro, contra 

la curva pared  como de tiza.
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MINOS

La nave llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, finjan el caracol que se 
repliega  para considerar,  húmedo y secreto,  las  imágenes  de su ámbito  en reposo.  ¡Oh 
caracol innominable, resonante desolación de mármol,  qué fosco silencio discurrirán tus 
entrañas sin salida!

Allí mora, legítimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable. Allí 
medita  y urde las puertas del futuro,  los párpados de piedra que su sagaz perfidia alza 
contra mi trono en la muralla. Mis sueños aguzados de astas. Todo remo me es cuerno, toda 
bocina  mugir.  ¡Minotauro,  hijo  de  reina  ilustre,  prostituida!  Nadie  hallará  el  artificio 
armonioso capaz de medir sin engaño un temor de rey.

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad del mar y sus 
ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del filo abominable de la doble hacha. 
¡Sí, preso y condenado para siempre! Pero mis sueños entran al laberinto, allí estoy solo y 
desceñido, a veces con el cetro que se va doblando en mi puño. Y tú adelantas, enorme y 
dulce, enorme y libre. ¡Oh sueños en que ya no soy el señor!

Los  sueños,  también  tarea  real.  Contra  cada  noche  voy subiendo en  odio  hasta 
preferir tu muerte a toda proclamación de gloria en otras playas. Reinar en mí, oh última 
tarea de rey, oh imposible!

ARIANA se acerca sin mirar el suelo, los ojos 
fijos en el muro del laberinto.

ARIANA

La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: "También hay velas negras 
pero están sumidas en la cala, libres de ratas con pez y sortilegios. Palas no querrá que las 
icemos de vuelta." Lo dijo un marinero.

MINOS

Hablas como por sobre mí. Estamos solos pero no es a mí a quien hablas.

ARIANA

Hablar es hablarse.
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MINOS

Vete sola, entonces.

ARIANA

Eres como una lámina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando llegué, tú te 
escuchabas en el alto espejo del aire.

MINOS

Es más denso que el aire. Míralo allí, alza tu voz y te la devolverá como un golpe de 
ramas secas en la cara.

ARIANA

¿Tienes miedo del eco?

MINOS

Hay alguien detrás. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera.

ARIANA

¿Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

MINOS 

Un monstruo no tiene hermanos.

ARIANA

Los  dos  nos  modelamos  en  el  seno  de  Pasifae.  Los  dos  la  hicimos  gritar  y 
desangrarse para arrojarnos a la tierra.

MINOS

Las madres no cuentan. Todo está en el caliente germen que las elige y las usa. Tú 
eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. Él no es nuestro, un 
artificio.  ¿Sabes de quién es hermano? Del laberinto.  De su cárcel  misma.  ¡Oh caracol 
horrendo! Hermano de su jaula, de su prisión de piedra. Un artificio, mira, igual que su 
prisión. Dédalo los hizo a ambos, astuto ingeniero.
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ARIANA 

Ella ha sido mi madre.

MINOS

El ánfora ya rota en pedazos execrables. Tú naces de mí como el aroma del vino 
profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste tú, y en Cnossos se alzaba la alegría 
como un potro en dos patas. Entonces urdió Dédalo la máquina de bronce, maleándola en 
secreto.  Yo recibía  embajadas,  presidía torturas.  Y entre tanta comisión real,  Pasifae se 
rendía a un deseo de manos calientes y yugulares rotas.

ARIANA

No lo digas.  Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin palabras,  la cosa 
misma adherida, al corazón, nos abriga de su imagen como un escudo.

MINOS

Nadie me libró de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la vomites de tu 
corazón y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le quedaba voz, al tercer día de 
suplicios, Axto derramó la verdad con su sangre. El toro era del norte, rojo y henchido, se 
le veía subir por la pradera como las barcas egipcias que traen a los emisarios y las vendas 
perfumadas. Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfín de oro entre las hierbas, y fingía un 
mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la voz.

ARIANA

No lo digas. Axto murió mutilado y amargo. Su dolor hablaba por él, pero tú eres un 
rey.

MINOS

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro fúlgido se 
oscureció de pronto y Axto, desde lejos, oyó el alto alarido de Pasifae. Desgarrada, dichosa, 
gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquías. Al grito sucedió el gemir 
del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todavía con azafrán y laureles. 
No sé más, Axto murió en mitad de una palabra. Me acuerdo de la palabra: sonrisa.

ARIANA 

Hablaría de ella.
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MINOS

No sé.

ARIANA

El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los huesecillos de 
una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero repetirlo pero tú me has forzado su 
carne  en  la  boca,  siento  correr  una  caliente  savia  de  púrpura  y  limón  por  mi  lengua 
lacerada. ¡Oh rey, padre mío, y él está vivo ahí, y tú lo condenas cruelmente!

MINOS

Y yo estoy vivo aquí, y él me condena cruelmente. En este día que vuelve cada año 
con una barca de llantos; en este día en que debo ser rey.

ARIANA

Ya estarán en camino.

MINOS 

Y él acechará, hambriento y furioso, las galerías equívocas que separan el sol de su 
testuz enceguecido. ¿No oyes? ¡Ese ruido! ¡Como si afilara su doble rayo contra el mármol!

ARIANA 

Era simple y callado.

MINOS

Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las vírgenes de trenzas claras.

ARIANA

¿Cómo podría vivir sin comer? La cólera nació del primero que tuvo hambre. En el 
palacio erraba manso y sumido, dormía sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle pero a 
veces nos mirábamos distantes, y él iba bajando despacio la roja cabeza hasta que sólo 
quedaban  los  cuernos  blanquísimos  hacia  mí,  como  los  curvos  ojos  de  marfil  en  las 
figurillas votivas.
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MINOS 

Ordenaba  su  fuerza,  contando  secretamente  los  números  de  la  ira.  Fue  preciso 
vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro.

ARIANA 

Vi cuando lo llevaban.

MINOS 

Una mujer no sabe mirar. Sólo ve sus sueños.

ARIANA

Rey, así miran los dioses y los héroes. Tú mismo, ¿qué ves del día sino la noche, el 
miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? ¿Quién lo tornó feroz? Tus 
sueños. ¿Quién le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas, arrancados a Atenas 
por el terror y el prestigio? Él es tu obra furtiva, como la sombra del árbol es un resto de su 
nocturno espanto.

MINOS 

Los atenienses no volvieron a salir.

ARIANA

Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto. Tú 
tienes el tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de divinidades 
de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con un sol frío y 
jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido 
junto a un plinto.

MINOS

¡Ah, vete a él! Toda tú eres reproche. Tan próxima y lejana. Debí encerraros juntos, 
cederte a sus mandíbulas. Puedo hacerlo todavía.

ARIANA

No, tú sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la pared del pecho 
entre el negro corazón y el albo sol, el muro del arquitecto segmenta nuestros mundos. Un 
horror solitario y astuto cohíbe mis pasos. Puedo pensar en el jardín central, en el huésped 
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bicorne — Mi corazón desfallece, renuncia al enigma. ¡Saber, sueño meridiano! ¡Acceder, 
confirmar! Y en el borde mismo retrocedo como una ola sucia de arena, me repliego a mi 
confusa ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza renovada!

MINOS

Ya están aquí.

ARIANA

¡Oh libertad! La entrada es lisa y fácil. Cuántas veces he llegado al punto en que la 
galería principia a girar, a proponer el engaño sutilísimo.

MINOS

Vendrán vestidos de lágrimas como todos los años. Los hombres sostendrán a las 
vírgenes y olvidarán su miedo en el consuelo viril.

ARIANA

Allí me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria. 
¡Oh hermano solo,  monstruo  capaz de excederme hasta  en la  ausencia,  de revestir  con 
miedo mi primera ternura! ¡Oh roja frente abominable!

MINOS 

Ahora eres la reina.

ARIANA 

Ahora no sé quien soy.
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Los condenados permanecen a distancia, mirando hacia  
el  laberinto.  Teseo  se  adelanta  solo.  Contempla  
largamente a Ariana antes de volverse al Rey. Ariana se  
aparta hasta quedar apoyada en la pared del laberinto.  
Ya el sol cae a plomo y el cielo es de un azul duro y  
ceñido.
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MINOS

Créeme, no lo hago con alegría. Los sacerdotes leyeron su amenaza sobre láminas 
de bronce corroídas por un líquido sagrado. Cnossos no se regocija con vuestra muerte. 
Pero él reclama su tributo cíclico, reclama siete vírgenes y siete de vosotros. Es preciso.

TESEO 

Y los exige atenienses, por supuesto.

MINOS

¿Quién eres tú que me arroja su ácida flecha a tan pocos pasos de la muerte?

TESEO

Un igual.

MINOS

Teseo.

TESEO

Mira esa gente. Cuánto llorar perdido. Su ser entero confluye a las lágrimas, como si 
de las lágrimas pudiera nacer alguna perpetuación. ¿Tú concibes que un hombre, máquina 
de poder, se resuma en su llanto, en esa sal sin futuro?

MINOS

Teseo el matador. Sí, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se ve al mirarte 
que te ordenas en torno de tu voluntad, como otros en torno de su gracia o su silencio. No 
sé  a  qué  vienes,  qué  astucia  ática  te  han  aconsejado tus dioses nutridos  de  espantosa 
dialéctica. No te prefiero así, ¡oh hijo de enemigo! No  has venido a morir; tu presencia 
altera el orden sagrado, introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera 
rebelde, de la libación mal vertida. No te prefiero aquí.

TESEO

10



JULIO CORTÁZAR

____________________________________________________________________________

Nunca sabrás cuánto se parece tu lenguaje a mi pensamiento. Serénate, rey, imita a 
esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con mirada incierta y blanda, 
fuera del tiempo. Ve cómo coincide su túnica con la lejana réplica de aquellas columnas. 
¡Oh armonía presente, instauración feliz de lo continuo! Lazos aéreos ciñen su doble fuga, 
y de su relación sutil adviene mi alegría. Serénate y apacigua tanto tráfico oscuro mirando 
lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano.

MINOS

Es Ariana.

TESEO

No podía ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me hablaron de Ariana. 
La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de las islas. Ella es el vértice que une 
nuestras dos líneas reales.

MINOS

Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el día cumplido, como si hubieras cruzado 
su  puente  con la  muerte  sonando entre  las  piedras.  ¡Oh insensato,  pasto  codiciado  del 
Minotauro!

TESEO

Tú ya sabes que no.

MINOS 

Mis guardias te arrastrarán al igual que los otros.

TESEO 

Iré el primero y solo.

MINOS 

Morirás temblando.

TESEO

Tú ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. ¡Cómo se desvelaron 
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mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedálico! Los hay que creen en galerías 
concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para 
evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo.

MINOS

¡Con  los  ojos  cerrados!  Sí,  te  evitarás  verlo  antes  que  te  alce  en  sus  pitones 
luminosos.

TESEO

Se entiende que eso será después de haber matado al monstruo.

MINOS 

Habla; es bueno para no pensar.

TESEO

Pero el problema persiste; su muerte me hace señor de una cárcel.  Si no vuelvo, 
¿cómo sabrán en Atenas que he matado al Minotauro ilustre?

MINOS

¿Tenías que matarlo?

TESEO

Sí, por lo mismo que tú tenías que encerrarlo. Aquí divergen nuestras sendas, rey, 
pero la inteligencia es alta y se comprende de un hombre a otro y desde sus diferencias.

MINOS

Te obstinas en ver semejanza allí donde sólo hay azar.

TESEO

Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con minucia y el Minotauro lo 
expone a la luz como envuelve el rocío en su delación plateada el tapiz de Aracné. Nadie 
nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa nuestra, más acá de nuestros 
reinos y nuestros nombres. Porque también tú eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre 
esas  tierras  perecederas,  los  reyes  impetramos  un orden sobrehumano,  con un lenguaje 
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solitario y desnudo, frente a frente.

MINOS

Ahora sé que mentías. Nuestro vértice no es Ariana, está al otro lado del muro y nos 
espera.

TESEO 

¡Oh rey, seguro entendimiento!

MINOS

Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones. Ignoro a qué has venido, 
qué  proyectas.  Compruebo  la  necesidad  casi  horrible  de  que  estés  aquí,  de  que  nos 
enfrentemos junto al muro, bajo los ojos de Ariana. Es casi un saber, algo que participa de 
la amenaza y el ultraje.

TESEO

Es más que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las pruebas huelgan. 
¿Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querían explicármelo, los detenía 
riendo: "Callad, filósofos. Tan pronto llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar." 
Estoy aquí cumpliendo un mandato que me viene de la estirpe. No consta de palabras ni 
designios, sólo un movimiento y una fuerza.

MINOS

Tenías que matarlo. Oscuramente sé que tu respuesta es la mía, que una sola palabra 
puede desatar todo enigma.

TESEO

¿Quién sabe de enigmas? Yo ataco.

MINOS

Es una solución.  Cuántos  sucumben a  los enigmas por  creerlos  materia  de sutil 
examen, por contestar con palabras a la obra de la palabra. ¿Pero tenías que matarlo?

TESEO
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Está en mi camino, como los otros. Todos ellos me estorbaban.

MINOS

Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ¿Por qué, entonces, los 
obstáculos? ¿Llevamos el  Minotauro en el  corazón, en el  recinto negro de la voluntad? 
Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de mármol era como si previera la irrupción del 
cabeza de toro. Y también como si tu barca, ¡oh matador de sueños crueles!, estuviera ya 
subiendo el río, toda velas negras, hacia Cnossos. ¿Es que vamos extrayendo el acaecer de 
nuestro presente torturado? ¿Edificamos tan horriblemente nuestra desdicha?

TESEO

Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mí. No creas que te sigo 
en tus rápidos juegos. Me obedezco sin preguntar mucho. De pronto sé que debo sacar la 
espada. Vieras a Egeo cuando me agregué a los condenados. Quería razones, razones. Yo 
soy un héroe, creo que basta.

MINOS 

Por eso hay tan pocos.

TESEO

Además, soy rey. Egeo está ya muerto para mí. Atenas encontrará pronto su amo. Al 
rey puedes preguntarle más que a Teseo. De pronto me descubro una peligrosa facilidad 
para encontrar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar las redes— 
¡Oh, pero me contengo! Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza de toro. Me preocupa su 
astucia.

MINOS

También tu.

TESEO

Es temible allí dentro.

MINOS

Más  que  fuera,  pero  de  otro  modo,  con  la  sutileza  del  prestigio.  Yo tenía  que 
encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenía que encerrarlo. Soy su prisionero, a ti puedo 
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decírtelo. ¡Se dejó llevar tan dócilmente! Aquella mañana supe que salía camino de una 
espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertía en esta dura celda.

TESEO

Debiste concluir con él si tu cetro no alcanzaba para usar su vida.

MINOS

Parecía tan difícil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos los artificios de Dédalo se 
vuelven horriblemente contra mí. Y luego... ¡con qué tranquilidad hablas de matar!

TESEO 

Ahora te alegrarás de que lo haga por ti.

MINOS

Sí. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que hablar. Nos entendemos bien. 
Pero yo te llevo años, tristezas, desnuda y solitaria meditación nocturna en terrazas abiertas 
a los astros. Lo que llamas matar...

TESEO

Pudiste  hacerlo  tú  mismo.  En  cambio  lo  alimentas  con  carne  ateniense,  que  te 
cobraré el mismo día en que de la mano seca de Egeo caiga el cetro a estos dedos como 
águilas.

MINOS

¿Tú crees que los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en hacer de esos 
mancebos aliados, de esas vírgenes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para 
Creta.

TESEO 

¿Por qué entonces renuevas el tributo?

MINOS

Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla cuando los 
vientos  empiezan  a  alzarse  desde las  aguas,  y el  plazo  se  cierra  inevitable.  Y luego la 
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ceremonia, el pavor de Atenas.

TESEO 

Todo lo pagarás en su día.

MINOS

Sí, y no porque a ti te importe; deberás hacerlo con el mismo secreto hastío que 
pongo en reclamar mis presas. Está mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos al 
monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imagínate, matarlo de 
hambre. Se diría en seguida: "No era tan temible, apenas le faltó el tributo dejaron de oírse 
sus mugidos triunfales, los altos gritos que a mediodía brotaban del recinto como bocinas 
de fiesta." No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aquí un demonio que 
necesita alimento.

TESEO

Cuánto  hablas— Pero  no  hubieras  podido  decir  con  menos  tanta  falsa  materia. 
¡Demonio! Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido de polvo por las calles de 
Cnossos.

MINOS

En  el  fondo  lo  matarás  por  lo  mismo  que  temo  yo  matarlo.  Sólo  los  medios 
cambian, alguna vez te tocará saberlo.

TESEO 

Nos parecemos menos de lo que supuse.

MINOS 

El tiempo te probará otra cosa.

TESEO

Tú serás una sombra. La venganza de Atenas se abre paso hacia tu garganta que 
hierve con las hormigas del perjurio. ¿Lo querías, vivo? ¿Su existencia sostenía tu poder 
más allá de la isla? ¡Llama las músicas fúnebres, haz que se preparen!

MINOS 
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No me importa que lo mates.

TESEO 

Te importa. Por eso lo heriré con doble fuerza.

MINOS

Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre los senos de Ariana.

TESEO

¿Ariana? No pensaba en Ariana. ¿Por qué no matarme a mí?

MINOS

Atenas saltaría como una inmensa langosta sobre mi isla. Que te mate el cabeza de 
toro; eso lo acatarán, viene de más arriba.

TESEO

Ariana. Sí, está Ariana. Pero yo debo matar al Minotauro.

MINOS

Mátalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te daré a Ariana.

TESEO

¿Callar  su muerte?  ¿Pero tú  crees  que  Teseo  puede  volver  a  Atenas  sin  que lo 
sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?

MINOS

Volverás con Ariana y con el corazón en paz. Piensa; con Ariana, y con el corazón 
en paz.

TESEO

Libres de monstruos las islas; porque éste es el último.
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MINOS

Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinándose con el tributo anual. 
Luego yo  te  lo  perdonaría.  Siempre  están  los  africanos  para  alimentar  el  prestigio  del 
monstruo.

TESEO 

Ya ningún monstruo vivo.

MINOS 

Sólidos, nuestros tronos.

TESEO 

Ningún monstruo vivo. Solamente los hombres.

MINOS 

Los hombres, sostén de los tronos.

TESEO 

Y tú me darías a Ariana.

MINOS 

Mira si nos parecemos.
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Escena
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Se ve entrar a los atenienses precedidos por Teseo. Con 
ademán liviano,  casi  indiferente,  el  héroe  lleva  en  la  
mano el extremo de un hilo brillante. Ariana deja que el  
ovillo juegue entre sus curvados dedos, Al quedar sola  
frente al laberinto, sólo el ovillo se mueve en la escena.
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ARIANA

En la fresca solemnidad de las galerías, su frente será más roja, de un rojo denso de 
sombra,  y  como  lunas  enemigas  se  enhiestarán  los  cuernos  luminosos.  Envuelto  en  el 
silencio vacuno que ha presidido su amargo crecimiento, paseará con los brazos cruzados 
sobre el pecho, mugiendo despacio.

O hablará.  Oh  sus  dolidos  monólogos  de  palacio,  que  los  guardias  escuchaban 
asombrados  sin  comprender.  Su  profundo  recitar  de  repetido  oleaje,  su  gusto  por  las 
nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. Las comía, pensativo, y después las 
nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el nombre... 
Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, y con el nacer de un nuevo día parecía 
olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. Y a la 
siguiente noche se complacía en instaurar una nueva nominación, ordenar el espacio sonoro 
en efímeras constelaciones...

No sabré ya nunca por qué su prisión alza en mí las máquinas del miedo. Tal vez 
entonces  comprendí  que estaba  envuelto  en  una  existencia  ajena  a  la  del  hombre.  Los 
hermanos parecen menos hombres y menos vivos, imágenes adheridas a la nuestra, apenas 
libres.  Duele decir:  hermano.  ¡Lo es tan poco,  turbio anochecer  de nuestra madre!  ¡Oh 
Minotauro,  no quiero  pensar  en Pasifae,  tú  eres  el  Toro,  el  cabeza  de toro recogido  y 
amargo! Y alguien marcha contra ti  mientras mi ovillo decrece,  vacila,  brinca como un 
cachorro en mis manos y bulle quedamente...

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. "Cosa de mujer, tu ovillo; jamás hubiera 
hallado el retorno sin tu astucia." Porque todo él es camino de ida. Nada sabe de nocturna 
espera, del combate saladísimo entre el amor a la libertad, ¡oh habitante de estos muros!, y 
el horror a lo distinto, a lo que no es inmediato y posible y sancionado.

Me dijo del triunfo, de su nave y del tálamo. Todo tan claro y manifiesto. A su lado 
era yo algo maligno e impuro, lácteo punto turbio en la claridad de la esmeralda. Entonces 
ordené las palabras de la sombra: "Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana." 
Marchó sin más preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. "Si hablas con él 
dile que este hilo te lo ha dado Ariana..." ¡Minotauro, cabeza de purpúreos relámpagos, ve 
cómo te lleva la liberación, como pone la llave entre las manos que lo harán pedazos!

El ovillo es ya menudo y gira velocísimo. Del laberinto asciende una sonoridad de 
pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el uniforme 
murmullo como de mar espeso. Sólo yo sé. ¡Espanto, aleja esas alas pertinaces! ¡Cede lugar 
a  mi  secreto amor,  no calcines  sus  plumas  con tanta  horrible  duda!.  ¡Cede lugar  a  mi 
secreto amor! ¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé 
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al hilo que te lleva 
el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven 
a la hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! El ovillo está inmóvil. ¡Oh azar!
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En la curvada galería, TESEO enfrenta al Minotauro. Se  
ve el extremo del hilo a los pies del héroe que empuña  
la espada.
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TESEO

Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano.

MINOTAURO

¿Cómo podrías golpear? Sin saber a quién, a qué.

TESEO

Si esperara a oír, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que humillaban la 
cabeza  al  condenar.  Uno notaba  que  sobre  el  reo  se  cernía  en  ese  instante  como  una 
grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te miro de frente porque no te juzgo. No te 
mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su resonar lejano en las costas griegas. Se 
habla ya tanto de ti que eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una 
reiteración de fábula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis retóricos.

MINOTAURO

Parece que miraras a través de mí. No me ves con tus ojos, no es con los ojos que se 
enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me está justamente destinada. Deberías golpear 
con una fórmula, un ensalmo: con otra fábula.

TESEO

Todavía somos iguales. Aquí no llega el rumorear de los puertos. Seré yo quien 
retorne, arrollando el hilo sutil, para aventar con mi nombre el montón de ceniza en que se 
habrá calcinado el tuyo.

MINOTAURO

¡Un hilo! Entonces puedes salir de aquí.

TESEO 

Con mi espada roja.

MINOTAURO
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Entonces el que mate al otro puede salir de aquí.

TESEO 

Ya lo ves.

MINOTAURO

Habrá tanto sol en los patios del palacio. Aquí el sol parece plegarse a la forma de 
mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. ¡Y el agua! Extraño tanto al agua, era la única que 
aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis sueños como una mano tibia. Mira qué seco es 
esto,  qué blanco y duro,  qué cantar  de estatua.  El hilo  está a tus pies como un primer 
arroyo, una viborilla de agua que señala hacia el mar.

TESEO 

Ariana es el mar.

MINOTAURO 

¿Ariana es el mar?

TESEO

Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado.

MINOTAURO

¡Ariana!

TESEO

Después de todo es de tu sangre. Después de todo es al toro a quien mato en ti. Si 
pudiera salvar el resto, tu cuerpo todavía adolescente.

MINOTAURO

Para qué. Ariana mezcló sus dedos con los tuyos para darte el hilo. Ya ves, el hilo 
de agua se seca como todos. Ahora veo un mar sin agua, una ola verde y curva enteramente 
vacía de agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez solamente el laberinto.
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TESEO

Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no duele mucho. Yo podría herirte de un 
modo— Pero te acabaré prontamente, siempre que no luches y bajes la cabeza.

MINOTAURO

Siempre  que  no  luche.  Oh  vanidoso  cachorro,  qué cerca  estás  tú  mismo  de  la 
muerte. ¿No sospechas que  me bastaría una cornada para hacer de tu filo un estrépito de 
bronce roto? Tu cintura es un junco entre mis dedos, tu cuello la vaina delicada de la alubia. 
Ahora el odio rojo monta por mi frente, sé que debería matarte, seguir la senda que el hilo 
me propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma negra... ¿Para qué?

TESEO

Si eres tan fuerte, pruébalo.

MINOTAURO

¿Para quién? Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su 
rostro y su peplo. Aquí era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo 
vuelvo a la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser de armonioso 
trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla, tú contra el 
monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía.

TESEO

No sé lo que dices. ¿Por qué no luchas?,

MINOTAURO

Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la mano de Piritoo, de 
cualquiera de tus camaradas, ya estarías mezclándote con ese polvo que pisas. Pero dijiste: 
"Ariana es el mar."

TESEO

Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que ver con nuestra lucha. No es 
culpa suya si eres cobarde.

MINOTAURO

Si te ofrezco el cuello, ¿seré cobarde?
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TESEO

No, Minotauro. Algo me dice que podrías combatir y no quieres. Te prometo herir 
bien, como se hiere a los amigos.

MINOTAURO

No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros que la realidad pasa por ellos y no 
deja más que apariencias, su arena en el cedazo. Aún no me has domeñado. Y no sabes que 
muerto  seré  distinto.  Pesaré,  Teseo, como una inmensa  estatua.  Cuernos  de mármol  se 
afilarán un día contra tu pecho.

TESEO 

Deja de hablar y decídete.

MINOTAURO

Muerto seré más yo — ¡Oh decisión, necesidad última! Pero tú te disminuirás, al 
conocerme  serás  menos,  te  irás  cayendo  en  ti  mismo  como  se  van  desmoronando  los 
acantilados y los muertos.

TESEO 

Al menos estarás callado.

MINOTAURO

Sí, para dejarte oír. Te quedarás aquí, solo en los muros, y allá adentro el mar.

TESEO

¡Cuánto arguyes!

MINOTAURO

Espera el día en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el secreto río 
de la sangre. No me has oído aún. Mátame antes.

TESEO 
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Ahora me urges, como si tramaras un ardid.

MINOTAURO

Estoy decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la libertad final 
se adelanta  en el  filo que nace  de tu  puño. Qué sabes,  tu de muerte,  dador  de la vida 
profunda. Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.

TESEO 

Sí, y que ellos te corneen el trono.

MINOTAURO

Es que no tendrían cuernos.

TESEO

O borren tus hazañas con el peso de su horrible imagen.

MINOTAURO

Andarían inadvertidos, como los gallos espantosos o los halcones de pesadilla. ¿No 
comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?

TESEO

Vine a eso. A matarte y callar. Sólo mientras Ariana esté en  peligro. Apenas la alce 
a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el aire caiga como una plaga en la 
cara de Minos.

MINOTAURO

Iré delante de ti, trepado en el viento.

TESEO

No serás más que un recuerdo que morirá con el caer del primer sol.

MINOTAURO

Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una luna 
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roja iré en la proa de tu nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo bajaré a habitar los 
sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe. Desde allí cornearé 
tu  trono,  el  cetro  inseguro  de  tu  raza...  Desde  mi  libertad  final  y  ubicua, mi  laberinto 
diminuto y terrible en cada corazón de hombre.

TESEO

Haré que  arrastren  tu  cadáver  por  las  calles,  para  que el  pueblo  abomine  de tu 
imagen.

MINOTAURO

Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido, 
naceré  de verdad en mi  reino  incontable.  Allí  habitaré  por  siempre,  como un hermano 
ausente  y  magnífico.  ¡Oh  residencia  diáfana  del  aire!  ¡Mar  de  los  cantos,  árbol  de 
murmullo!

TESEO

Así. Deja quieta la cabeza y todo será bien simple.

MINOTAURO

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfín azulísimo. Como 
la ráfaga libre que soñabas vanamente. ¡Yo soy tu esperanza! ¡Tu volverás  a mí porque 
estaré  instaurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de sueño!

TESEO 

¡Inclínate más!

MINOTAURO

¡Ah, qué torpemente heriste!

TESEO 

Te desangrarás con suavidad y sin sentirlo.

MINOTAURO
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Mi  sangre  sabe  a  adelfas,  se  me  va  entre  los  dedos  llena  de  pequeños  soles 
movientes.

TESEO

¡Calla!  ¡Muere al menos callado! ¡Estoy harto  de palabras, perras sedientas! ¡Los 
héroes odian las palabras!

MINOTAURO 

Salvo las del canto de alabanza—
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El  Minotauro  agoniza,  sosteniendo  la  roja  cabeza  
contra el muro. El joven citarista se acerca temeroso,  
mientras  otros  habitantes  del  laberinto  —jóvenes,  
doncellas— se detienen más Iejos.
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EL CITARISTA

¡Oh, señor de los juegos! ¡Amo del rito!

MINOTAURO

Déjame, citarista.  No podrías darme más que música, y en mi resto de vida crece 
como el viento un reclamo de silencio.

EL CITARISTA

¡Toda esa sangre!

MINOTAURO

Sólo ves lo que no importa. Sólo te dolerás de mi muerte.

EL CITARISTA

¿Cómo no dolerme? Tú nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, nos ayudaste 
a exceder la adolescencia temerosa que habíamos traído al laberinto. ¿Cómo danzar ahora?

MINOTAURO 

Ahora sí. Ahora hay que danzar.

EL CITARISTA

No podremos, esta cítara cuelga de mis dedos como una rama seca. Mira a Nydia 
llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus pies como un sutil rocío. 
¡No nos pidas danzar!

MINOTAURO

Nydia sentirá crecerle un día la danza por los muslos, y a ti el mundo se te volverá 
sonido, y el ritmo matinal os hallará a todos cara al sol y a júbilo— De este silencio en que 
me embarco descenderán las águilas. Pero no hay que recordarme. No quiero ese recuerdo. 
El recuerdo, hábito insensato de la carne. Yo me perpetuaré mejor.
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EL CITARISTA

¿Cómo olvidarte?

MINOTAURO

Ya  lo  sabrás,  una  vida  te  espera  para  el  olvido.  No  quiero  llantos,  no  quiero 
imágenes. Solamente el olvido. Y entonces seré más yo. En la crecida noche de la raza, 
sustancia innominable y duradera. ¡Oh delicada sangre que renuncia! Miradla, su manantial 
ya  ajeno,  ya  no  mío.  Infinitas  estrellas  parecen  alentar  en  su  movimiento,  naciendo  y 
dispersándose en la granada temblorosa— Así quiero acceder al sueño de los hombres, su 
cielo secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino están 
en juego. Mírame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabrás como la luz 
que ciega, cuando el Músico diga en ti los números finales. Mírame callar, Nydia de pelo 
claro, y danza cuando te alces ya pura de recuerdo. Porque yo estaré allí.

EL CITARISTA

¡Qué lejana tu palabra!

MINOTAURO

Ya no mía, ya viento y abeja o el potro del alba— Granada, ríos, azulado tomillo, 
Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo donde nadie—

EL CITARISTA

¡Callad, callad todos!   ¿Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de su 
frente. ¡Qué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su cadáver. Nos rescatarán 
a todos, volveremos a Atenas  Era tan triste y buena ¿Por qué danzas, Nydia? ¿Por qué mi 
cítara se obstina en reclamar el plectro? ¡Somos libres, libres! Oíd, ya vienen. ¡Libres! Mas 
no  por  su  muerte  — ¿Quién  comprenderá nuestro  cariño?  Olvidarlo... Tendremos que 
mentir, continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sólo en secreto, a la hora en que las 
almas eligen  a solas su rumbo... ¡Qué extrañas palabras dijiste, señor de los juegos!

Vienen ya.  ¿Por  qué recomienzas  la  danza,  Nydia?  ¿Por  qué te  da mi  cítara  la 
medida sonora? 
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