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El sentido de los otros. Este tiinlo se puede entender en un doble sentido,
En una primera acepcion, ¢l sentido de los otros, al igual que el sentido de la
familia, el sentido del dibujo o el sentido de la orientacidn, serfa un don
adquirido o innato, variable segiin los individuos, los grupos o las épocas. Se
podria decir, por tanto, que hoy dfa en Europa el sentido de los otros se pierde
y se exacerbaalavez. Se pierde en tanto que la aptitud para tolerar la diferencia
desaparece. Pero esta misma intolerancia crea, inventa, estructura la alteridad:
los nacionalismos, los regionatismos, los fundamentalismos, los procesos de
«purificacién étnica» proceden més bien de una crisis de identidad que de la
aceleracion de procesos generadores de alteridad. Como si anduvieran en
busca de un nivel pertinente de identidad colectiva (identidad que convierten
indebidamente en algo sustancial), un cierto mimero de grupos humanos no
deja de segregar laalteridad, de fabricar al otro y, por tanto, de descomponerse;
como si, al contrario de lo que ocurre en la diferenciacidn celular, esta continua
diferenciacidn social fuese portadora de muerte.

En una segunda acepci6n (que ya no hace de los «otros» el objeto sino el
sujeto del sentido) el sentido de los otros nos confronta con la evidencia del
sentido que elaboran los otros, individuos o colectividades. Pero ambas
acepciones se mantienen, porque el sentido en cuestién es el sentido social,
es decir, el conjunto de relaciones simbdlicas instituidas y vividas entre los
unos y los otros en el seno de una colectividad que dicho sentido permite
identificar como tal. Si la antropologia es ante todo una antropologia de la
antropologia de los otros, ello no se debe a que no haya sociedades que, de un
modo mds o menos estricto, no hayan definido una serie de relaciones
«normales» (instituidas y simbolizadas) entre generaciones, entre primogé-
nitos y cadetes, entre hombres y mujeres, entre aliados, entre linajes, entre
grupos de edades, entre hombres libres y cautivos, indigenas y extranjeros,
eic. La primera tarea del antropdlogo consiste en determinar ese documento
de la identidad y de a alteridad relativas.

Como se puede apreciar, esta tarea no remite al antropélogo, ni tampoco
especifica y exclusivamente a un dnico tipo de sociedad. Y ésta es la razén
por la que, en el trabajo que se sitda en el punto de unién entre mis referencias
africanistas y mis preocupaciones mds globales, me gustarfa interrogar, sen-
tando las premisas de una antropologia «generalizada», al propio concepto de
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alteridad en su doble relatividad, ya que los otros también definen al otro.
Dicha interrogacién desemboca a su vez en otra, pues la muerte del exotismo
es la caracteristica esencial de nuestra actualidad y por ello es legftimo
preguntarse en qué condiciones se pusde dar una antropologia sin exotismo
y cudles pueden ser sus fines. A tal objeto, en esta obra evocaré pues mi
recorrido personal, que vuelve a tomar y a recomponer algunos articulos
anteriores! pero insertados en un conjunto original y en buena parte inédito.
E! dnico interés de este recorrido consiste en haberme confrontado con
diferentes tipos de aiteridad, de los que he intentado comprender progresiva-
mente qué podian tener en comin,

1. Al final del voluinen se encuentra ia referencia de estos articulos, pag. 120.



CaPITULC 1

{QUIEN ES EL OTRO?

Volver aun itinerario que, después de haberme conducido de Parfs a Africa
sin detenerme, me hacia encontrar de nuevo el Hex4dgono sin que por ello
tuviera el sentimiento de renunciar a las referencias mas lejanas, seguramente
se puede sacrificar a la ilusién de la coherencia retrospectiva, Pero también
puede constituir la ocasion de preguntarme profundamente: ;qué busca el
investigador? Si busca al otro, ;quién es entonces el otro?

Desde hace varios afios, 1as ciencias sociales intentan definir los métodos
(en concreto los métodos que implican una nueva definicién del objeto) que
les permitan huir de los modelos de interpretacidn demasiado abstractos, sin
sucumbir ante las facilidades del historicismo o del relativisme cultural. El
problema de la cientificidad de las ciencias sociales y de sus modelos de
interpretacion se puede considerar como algo ligado a esta pregunta sobre el
otro. Habernos sumergido en el mundo que estudiamos nos condena a una
antropologfa préctica, por utilizar de nuevo la expresién kantiana y, en relacién
a la etnologia, se trata de saber si la supuesta exterioridad de su objeto es algo
tan seguro como para permitirle escapar de esta restriccion, Dicha exterioridad
es muy problemdtica. En efecto, la definen tres pardmetros que no pueden ni
confundirse ni eliminarse entre si: 1a exigencia de cientificidad o, si se prefiere,
la exigencia paradigmadtica, que querria dominar la inestabilidad del objeto
social; el reconocimiento de la alteridad cultaral, social, histérica, psicoldgica,
que corresponde siempre a una distancia de hecho entre el observador y lo que
observa —grupo o individuo; laevidencia, en sentido contrario, de lo que cabria
denominar interioridad del observador respecto a su objeto, aunque no fuera
mds que en el sentido en que, como a Térence, nada de lo que es humano le es
extrafio. Todo itineraric de un antropdlogo se mide, pues, con esos pardmetros,
y multiplicar los ejemplos al respecto no seria completamente imitil: pertenezco
a la condicién etnolégica al igual que Montaigne pertenece a la condicion
humana, pertenencia de la que se sirve para suponer que su testimenio particular
podria interesar a otros representantes de Ila misma condicién.

Hablar de itinerario es hablar de salida, de estancia y de vuelta, incluso si
se ha de entender que ha habido muchas salidas, que la eslancna también fue
un viaje y que el retorno no ha sido nunca definitivo.

Como punto de partida aparece el otro culiural, del que se preocupan, en
este caso, quienes interrogan al etndélogo (en su familia, en nuestras provin-
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cias) sobre la naturaleza exacta de su profesion: «;Asi que usted vive en las
tribus, estudia sus costumbres?». Esta dltima palabra, que sale espontinea-
mente de la boca de interlocutores poco informados, es interesante; aun
refiriéndose a usos instituidos, suena natural; inscribe la préctica social en la
naturaleza, incluso si el término «costumbre» le proporciona una especie de
base histérica. Tanto si se asocia a una visién evolucionista de la sociedad
como si no, la cultura de los otros se define espontdneamente como una especie
de naturaleza; pero entonces s¢ trata de una naturaleza un poco particular, una
naturaleza instituida, sin embargo, que se puede describir, por ejemplo, en
términos jurfdicos (a lo que se dedicaron los «usos» de los primeros adminis-
tradores coloniales). Para expresar este punto de vista espontaneo, a lo mejor
habria que haber recurrido a una expresién también muy extendida, pero que
se aplica de buena gana a individuos delos que se constata que han adguirido
buenos o malos habitos: la «segunda naturaleza». La cultura de los otros les
€s como una segunda naturaleza,

En 1965, yendo a Africa, concretamente a las lagunas del sur de la Costa
de Marfil, sin duda sabia un poco mds que los profanos, pero era consciente
de que iba a estudiar otras culturas. En relacién a este tema, la bibliografia era
inagotable y ahora no tengo intencién de hacer un inventario. En los afios
sesenta, el debate sobre la nocién de cultura adquiria un nuevo tono en Francia
y dicho debate atn esta abierto en la actualidad, en idénticos términos que
entonces, incluso si retrospectivamente, a una cierta distancia, podemos tomar
una conciencia mas clara del mismo.

Lo que se ponia en cuestién era una visién funcionalista de la sociedad y,
por tanto, de la cultura. Por visidn funcionalista hay que entender tanto el punto
de vista cultural-funcionalista stricto sensu (para el que 1a convergencia de los
«rasgos» culturales dota de sentido a una configuracion singular, a la que otorga
suestilo y su coherencia), comoel punto de vista marxista, paraelque lacultura,
entendida como un conjunto de valores (evidentemente, esta definicién no es
patrimonio de los marxistas), se puede deducir a partir de la infraestructura
econémica. Lo que entonces se ponia en cuestion erfa ¢l finalismo que inspiraba
el primer punto de vista y el mecanicismo que dirigia el segundo.

Este replanteamiento tiene diferentes origenes y diferentes autores; al
respecto, sefialaré simplemente una convergencia bastante notable. Sociologia
y antropologia, la compilacién de textos de Mauss introducida por Lévi-
Strauss, aparece en 1950, pero su tercera edicién aumentada es de 1966.!
Castoriadis recoge en 1975, en Institucién imaginariade la sociedad, articulos

b, Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, precedida por la «Introduction 4 I'ceuvre de
Marcel Mauss» de Claude Lévi-Stravss, 3 ed. aumentada, Paris, Presses Universitaires de
France, 1966 (trad. cast.: Sociologia v amtropologfa, Madrid, Tecnos, 1971).
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que habian sido publicados en Socialismo o barbarie, de 1964 a 1965.2 Para
Marx, de Althusser, es de 19653

La «Introduccidn a la obra de Marcel Mauss» es un texto de una conside-
rable riqueza, del que no excluyo en principio que no se pueda prestar a
interpretaciones contradictorias; aqui considero las que me parece que han
constituido la fuente del movimiento antifuncionalista. En primer lugar,
Lévi-Strauss habla de la anterioridad del simbolismo respecto al conocimien-
to; el lenguaje, nos dice, «no ha podido nacer de repente» (pdg. xLvi). Con él,
¢l universo se ha convertido en algo significativo, pero no por ello mejor
conocido. En su origen hay por tanto una «integralidad del significante», en
la que el hombre «se encuentra demasiado confundido como para asignar un
significado dado como tal sin que por ello se conozca mejor» (pag. XLix). En
su esfuerzo por comprender un mundo que no conoce mds que poco a poco,
el hombre dispone permaneniemente de un «exceso de significacién» que
reparti6 entre las cosas «seguin las leyes del pensamiento simbdlico que les
corresponde estudiar a los etndlogos y a los lingiiistas» (pag. XL1x). Se puede
apreciar que las leyes que el simbolismo utiliza para construir relaciones son
intrinsecas, en el pensamiento de Lévi-Strauss; son anteriores a la accién del
hombre sobre el mundo; son, ante todo, el instrumento que lo produce. Si nos
atenemos a este andlisis, el origen material del simbolismo se sitda, segin
Lévi-Strauss, al lado del cerebro, no al lado de la infraestructura econdémica
cuya existencia, por el contrario, presupone.

La anterioridad del simbolismo produce otro efecto. Si la cultura se define
como un conjunto de sistemas simbodlicos (en el primer rango de los cuales,
precisa Lévi-Strauss, «se sitdan el lenguaje, las reglas matrimoniales, las
relaciones econémicas, el arte, la ciencia, la religién» [pdg. xi1x]), la cendicién
individual se define mediante una alienacién necesaria. En efecto, refiriéndose
explicitamente a un articulo de Lacan aparecido en 1948, Lévi-Strauss observa
que: «Lo que se aliena es, hablando con propiedad, lo que llamamos sano de
espiritu, ya que consiente en existir en un mundo que se puede definir
Gnicamente en relacion al yo o a lo ajeno» (pag. xx). S6lo en y a causa de la
vida social, actualizacién de la relacidn con el otro, se puede edificar una
estructura simbélica ofrecida por igual a todos los miembros de la sociedad,
pero la vida social requiere para cada cual que se pongan en marcha y se
conjuguen los sistemas. que la definen y que preexisten a toda relacién
concreta. '

[ ]

. Cornelius Castoniadis, L Institution immaginaire de la société, Paris, Ed. du Seuil, 1975 (trad.
cast.: La institucion imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 1933).

3. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Frangois Maspero, 1965, nvueva ed., Parfs, Ed. de la

Découverte, 1986.
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Castoriadis se encuentra, sin duda, muy cerca de las definiciones de
Lévi-Strauss cuando escribe que una organizacién dada de la economia, un
sistema de derecho, un poder instituido, una religién «existen sociakmente en
cuanto sistemas simbélicos sancionados»* Logicamente, utiliza el mismo
término «alienacién» para hablar de la relacién del individuo con la institucién
y con la vida social. Se sitiia expresamente en una perspectiva antifuncionalista
y antimecanicista cuando afirma gue la institucién no se reduce s6lo a su
aspecto econdmico o funcional, que no hay nunca una pura relacién de
exterioridad entre la institucién y los que dependen de ella o la utilizan. Al
distinguir entre el tema de la alienacién y el de la divisién de clases, hay que
subrayar que la alienacién bha existido en sociedades que no presentan una
estructura de clases. Y es bajo este agpecto como sus andlisis y los de Althusser
ofrecen un parentesco sorprendente. Cuando Castoriadis escribe que, en una
sociedad de clases, la misma clase dominante se encuentra en situacién de
alienacién y que «no puede mistificar al resto de la sociedad con su tdeclogia
sin mistificarse ella misma», se encuentra muy cerca de las tesis de Para Marx
sobre la ideologia de clase y la ideologia en general.

Este paseo por la «atmésfera» de los afios sesenta no me parece en absoluto
iniitil. En primer lugar, se trata del aire que respiraban los etnélogos de mi
generacién en el momento de realizar su primer trabajo sobre el terreno,
Ademds, la critica antifuncionalista, que puede caracterizar a grandes rasgos
la atmdsfera intelectual de la época, en mi opinién no estaba exenta de
ambigiiedad ni de peligro, tanto para el etndlogo, cuyo papel corrfa el riesgo
de sobrevalorar, como para la etnologia, cuyo objeto constituia probablemente.
Se arriesgaba a sustituir el tema finalista de la cultura en cuanto totalidad por
el tema oscurantista de la cultura en cuanto misterio. El peligro era adin més
grande porque, paralela y paradéjicamente, la experiencia de la cultura,
entendida como una segunda naturaleza, se nos convertia en algo cada vez
mds familiar. Sibien es cierto que algunos de entre nosotros no han sucumbido
nunca a los suefios exdéticos, seguramente han vuelto a ellos, no como
consecuencia de alguna decepcidn, sino desde el momento en que durante un
cierto tiempo aceptaban hacer el esfuerzo de someterse a ritmos, preocupa-
ciones ¥y prioridades cuyo cardcter construido, 16gico y familiar les era cada
vez mds sensible, después de pasar el primer momento. Evans-Pritchard se
habia sorprendido en su época formulando interpretaciones como las de los
azande: a mi me ocurrié lo mismo con los alladian y llegué a encontrar natural,
por ejemplo, la légica propia de las acusaciones de brujeria. ;Nos habiamos
inclinado hacia otro mundo? ;No se trataba mas bien de que volviamos a
encontrar, deteds de lo especifico de un lenguaje, las crueldades, las angustias

4. Cornelius Castoriadis, L 'Institution imaginaire de la societé, op. cit., pdg. 162.
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y los celos de todo medio social un poco cerrado —lo que yo llamaria efecto
Romorantin?

La reflexién tedrica al respecto no estaba muy clara en aquel momento; o
més bien era clara y oscura, y ese claroscuro tiene sus razones. A laexperiencia
del cardcter natural y necesario de la cultura se le pueden formular dos
preguntas que no se confunden entre si. En primer lugar, se le puede preguntar
cOmo es que le propio del individuo humano sea introducirse en una cultura
que aparece, a la vez, como el limite y la condicién de su existencia singular.
También es posible preguntarse qué constituye o especifico de una culura
particular, considerando que, sea cual fuere el lugar que ocupa en la sociedad,
todos los que pertenecen a elia llevan de un modo-u otro su marca.

Las dos preguntas son diferentes; aiin insisto mas en ello desde el momento
en que tal distincién no siempre se efectda. Pero es precise reconocer que
ambas se superponen parcialmente: la alienacién de lo social no se capta més -
que en una configuracion social dada. No obstante, de ello no se deduce que
la inefable singularidad de cada cultura —sn especificidad dltima— consti-
tuya el secreto de la alienacién: siempre lo mismo, siempre diferente. Sin
embargo, €sa es la tentacién culturalista inconfesable que se encuentra en
muchos autores, sobre todo en los afios sesenta; tentacidn que se repite siempre
y que aparece claramente en los andlisis de Castoriadis. Su método inicial
tiende a poner de relieve el cariacter simbélico de toda institucién social,
interrogéndose sobre el porqué de la alienacidn. Pero, al recurrir a la nocién
de imaginario social, Castoriadis cambia la pregunta, inierrogdndose acerca
del porqué tiene que buscar una sociedad en el imaginario «el complemento
necesario de su orden». En el cenfro de este imaginario desvela «algo
irreductible a lo funcienal, que es como una atribucién del mundo y de si
mismo realizada por la sociedad, con un sentido que no ha sido dictado por
los factores reales, ya que es mds bien ese sentido el que les confiere a los
factores reales una importancia y un lugar determinados en el universo que
constituye dicha sociedad».’ De este modo, el constredimiento de lo simbdlico
se disimula detrds de la identidad imaginaria —lo que Hegel llamaba «el
espiritu de un pueblo». La tarea del etndlogo ya no se equipara por ello mis
que aun problema de traduccidn, que a partir de entonces serd terrible: necesita
«intentar comprender el universo natural y social de los babilonios o los
bororo, tal y como ellos lo vivfan y, al intentar explicarlo, abstenerse de
introducir determinaciones que para esa cultura no existen (consciente o
inconscientermente)».% La cultura, en definitiva, es el suplemento de lo social
{del universo funcional o de la determinacitn) que explica por qué los bororo

5. Ibid., pag. 179,
6. Ibid.
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no son babilonios, pero no por qué cuando se es bororo no se puede ser més
que bororo, ni en qué consiste ser bororo, londinense o parisino.

La cultura como exceso o como suplemento, como un «algo mds», se diria
hoy en dia, es lo que hay que invocar cuando se agota la explicacién funcional
o determinista. En la definicién cultural-funcionalista, la cultura entendida
COIO UNa resta sustituye a la cultura entendida como una suma. Al convertir
al etn6logo en el especialista de la cultura asi entendida, es evidente que, si
bien se limita considerablemente su objeto (reduciéndolo a lo inefable, al
estilo, a la especificidad), se aumenta paralelamente (y desmesuradamente)
su papel, asigndndole la tarea de explicar lo inexplicable v lo irreductible. En
un articulo de 1966, «Cultura e ideologia», aparecido&n los Cahiers marxis-
tes-Iéninistes, Roger Establet se esforzaba por especificar el campo de lo
cultural, distinguiendo, como Pierre Bordieu, sociedad y cuitura, «relacién de
fuerza» y «relacion de sentido», a partir de la constatacién de que no todas las
conductas observadas constituyen la realizacion de practicas determinadas
por lo «social». El ejemplo del «consumo ostentativo» estudiado por [os
etnélogos le parecia que constituia la prueba de que una norma de comporta-
miento puede escapar a la estricta determinacion social. Hablando de cultura
en ¢l sentido de una adquisicién individual, Herriot dijo, al parecer, que
consiste en lo que le queda a un hombre cuando lo ha olvidade todo; en sentido
posfuncionalista, cabria decir que la cultura es lo que queda de una sociedad
cuando se ha explicado todo. Las sociedades de estudio y los desarrollistas se
han adherido con frecuencia a esta concepeién de la cultura que, bajo ciertos
aspectos, se equiparaba con o que ellos llamaban el factor humano. Es incluso
bastante mordaz recordar que en 1967 un autor como Samir Amin’ habia
intentado dirigirse a los etndlogos para comprender por qué los senufo
obtenian mejores rendimientos agricolas que sus vecines en condiciones mas
0 menos comparables o por qué los lobi vy los kulango se habian quedado hasta
ese momento fuera de todos los movimientos de modernizacién,

(Habiamos partido hacia culturas diferentes para descubrir el secreto de
su diferencia y explicar lo que la economia o la sociedad no explicaban?
¢ Estabamos condenados a decir siempre 1a gitima palabra, como especialistas
de las flores salvajes de la ideologia, del suplemento del alma y de la
irreducible alteridad de los otros?

Si esa hubiera sido nuestra ilusién, habria habido que modificar nuestras
pretensiones répidamente. Lo que el etndiogo descubre, en una primera
mirada, no son culturas, sino sociedades, es decir, conjuntos organizados y
Jjerarquizados en los que las nociones de diferencia y de alteridad tienen un
sentido. Se impone con rapidez el sentimiento de que quien guiera hacer

7. Samir Amin, Le Développement du capiralisme en Céte-d’ Ivoire, Paris, Ed. de Minuit, 1967.
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antropologia primero tiene que contar con la antropologfa de los otros, pero
en principio no percibe mas que la forma instituida de dicha antropologia, que
se puede explicar en térmiinos juridicos o politicos. En primer ugar, percibe
antes que nada la diferencia social. Las sociedades lagunares que frecuenté a
partir de 1963 no eran sociedades estaticas, pero la organizacién del linaje
segregaba multitud de estatus y de sitnaciones diferentes. Alli se combinaban
diferencias de sexo, diferencias de edad, diferencias de filiacidn y de perte-
nencia a un linaje, diferencias de origen (libre o servil), diferencias de genera-
cién, instituyendo una multiplicidad de posiciones de estatus y de interve-
laciones codificadas. Por ejemplo, la ozc?sicién entre hombre y mujer no
. adquiere una realidad concreta mds que a partir det momento en que se toma
en consideracitn la siguiente combinacién de determinaciones: entre la mujer
libre de un jefe de linaje, la mujer libre, cautiva o extranjera, de un hombre
mal situado en Ia jerarquia del linaje, la mujer que desciende de una mujer
cautiva (de la primera, de la segunda o de la tercera generacidn} o incluso la
mujer cautiva de un cautivo, sin duda puede haber puntos comunes (costum-
bres, modos de ser y de vivir) pero ain hay mayores diferencias: la mujer
menopAusica de la linea principal de un linaje importante equivale préctica-
mente a un hombre y puede ser jefe de linaje, al menos a titulo transitorio; la
suerte de una joven cautiva dependia completamente de la buena voluntad de
su poseedor. Cuando se habla del estatus de la diferencia y de la alteridad en
una sociedad, hay que admitir que alli no se formula de modo univoco y que
no se dice {(cuando se dice) ni se vive de la misma forma en on extremo u otro
de la cadena estatutaria.

Todo esto es bastante evidente desde el momento en que la experiencia
nos coloca ante los ojos de sociedades que, por diferentemente organizadas
que estén respecto a aquellas de las que tenemos un conocimiento mas
inmediato, no por ¢llo son ni igualitarias ni homogéneas. Pero aiin hay mas:
para mantenernos fieles provisionalmente a una dicotomia que a lo mejor
tendremos gue poner en cuestion, diria que lo social trasciende lo cultural
incluso cuando lo culturai se concibe de manera muy sustantiva. Estoy
pensando sobre todo en el lenguaje de 1a brujeria y en su préctica, es decir, en
las sospechas, acusaciones, declaraciones y sanciones mediante las que se
traduce la referencia 2 la brujeria.

Al sur de la Costa de Marfil (por poner un ejemplo entre los muchos
posibles) existen, unos junto a otros, conjuntos de poblaciones que se podrian
denominar etnoculturales, en la medida en que, cualesquiera que sean sus
puntos comunes, se distinguen atin mas de lo que se parecen: por su lengua,
su definicion del linaje (en algunos domina el patriarcado, en otros el matriar-
cado, con todas las formas posibles de combinaciones ¢ de compromisos entre
esos dos extremos), la organizacion de sus generaciones, sus «grupos de
edades», etc. En el sur de Ia Costa de Marfil esta situacion es incluso mds
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notable, ya que puede afectar a conjuntos que no sobrepasan una decena de
miles de individuos —lo que autoriza la expresién «mosaico lagunar» que se
utiliza a veces. .

Sin embargo, esta aparente arbitrariedad de lo cultural se concibe como
algo esencialmente natural o, si se prefiere, sustancial. Asi, el poder de la
brujeria aparece comeo algo ligado a elementos psiquicos, que tienen a su vez
una existencia material localizable, por ejemplo, en la sangre o la sombra
proyectada por el cuerpo humano; los efectos de ese poder son igualmente
materiales y se miden por la palidez o el debilitamiento de la supuesta victima,
por desvanecimientos y hemorragias —se trata siempre de manifestaciones
que pueden preceder, anunciar y acarrear la muerte. Los informadores respon-
den de buena gana a las preguntas del etnélogo y esas respuestas dibujan un
esquema o transparentan la diferencia dé €5os conjuntos etnoculturales, puesto
que si el poder de la brujeria tiene algo en comiin s que no se gjerce nunca
arbitrariamente en todos los sentidos, sino que se le asigna siempre una zona
de intervencién vy unos limites, los cuales no son nunca idénticos de un
conjunto al otro. Se dird, por ejemplo —simplificando— que en los dida
patriarcales el poder de la brujeria se ejerce en el patriarcado y especialmente
del padre al hijo, mientras que en los alladian matriarcales se gjerce en el
matriarcado y especialmente del tic materno al sobrino uterino.

Lo mds sobresaliente es, entonces, que un cambio de estaius social
conlleve una mutacion sustancial. En los alladian, comerciantes de la orilla
del mar, habia muchos cautivos dida, hombres y mujeres; ignalmente, habia
muchas mujeres dida casadas mediante una dote y que, a los ojos de los ricos
tratantes alladian, ofrecian la ventaja de asegurarles una descendencia exclu-
siva (sus hijos, separados de su sociedad de origen, patriarcal, se ligaban
integralmente al matriarcado de su padre alladian, mientras que un nifio nacido
de una madre alladian tenfa dos linajes de referencia, que representaban dos
principios de autoridad eventualmente en competicién). Los cautivos, las
cautivas y sus descendientes ofrecian la misma ventaja y se integraban sin
problemas en el linaje alladian, atenu4ndose el recuerdo de su origen, sin llegar
a borrarse nuncaen la serie de generaciones. Pero la asimilacidn étnica y social
conlleva un cambio de paradigma cultural, a causa de una retérica o un dlgebra
cuyo cardcter casufstico serfa admirado en otros contextos: mi cautiva es mi
hija; puedo dérsela a otro en matrimonio; también puedo casarme con ella o
darle hijos; funcionalmente es mi hermana, pertenece a mi matriarcado; por
mucho que sea dida, quienquiera que sea el padre de sus hijos, éstos manten-
dran conmigo una relacién posible, virtual, de brujeria. Por encarnados que
estén y sustanciales que sean los poderes de agresién y de muerte, siguen la
modificacion social en la que desembocan, a causa de la riqueza de los linajes
alladian, el recurso sistemético a la cautividad y a la alianza matrimonial con
las sociedades patriarcales.
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Este no es mds que un ejemplo entre otros del tratamiento de la alteridad
gue caracteriza la actividad préctica y rimal de las sociedades de linajes: un
juego de fronteras que tiende tanto a asimiiar al otro v a producir de nuevo la
dindmica interna de la diferencia, como a expulsarlo para marcar los limites de
la identidad (por consiguiente, a los extranjeros, considerados absclutamente
como los otros, se les atribuyen algunas pricticas abominables y antinaturales).
En términos étnicos, esta divisién del mundo s bastante evidente. En términos
sexuales, puede desembocar en una conversién de mujeres en casi-hombres,
en términos estatutarios, de algunos cautivos en casi-hombres libres, El trata-
miento del otro es algo més que un estilo indirecto o negativo (el inico posible,
sin duda} de pensar en lo mismg, en lo idéntico: la €mia, el hombre reatizado,
la raza pura. La etnologia ha sefidlado este fenémeno en relacion a la légica
segmentadora de grupos que no se identifican més que distinguiéndose de los
otros a diferentes niveles de solidaridad y/o de oposicién —un vasto movi-
miento de compresién y de extensién en el que se resume una parte de la vida
social o politica. Pero creo que este movimiento es mas general y opera en el
seno de una humanidad cuyas identidades individuales se revelan tan proble-
miticas (no inexistentes) como las identidades de grupo.

Estas dltimas se afirman a veces en circunstancias que, per ¢l contrario,
se podrian concebir como algo susceptible de ponerse en cuestion, El Africa
de los linajes practicamente no ha conocido rebeliones de esclavos. Desde
Iuego, hay que admitir de buena gana que el poder del hombre fuerte es
ambivalente: benéfico o maléfico pero legitimo, dado que se manifiesta sin
desfallecimiento y emana de una posicién social que lo implica. Obligados a
confesar, cuando la sospecha de brujeria desemboca en una acusacién, los
supuestos hechiceros revelan sus crimenes en los mismos términos que el acto
de acusacidn, sin que sea posible afirmar que ellos mismos no se adhieren a
los argumentos de sus acusadores —tal y como los guerreros amaz6nicos, que
eran relativamente libres en sus movimientos, pero menos prisioneros de sus
vencedores que de los valores que compartian con ellos, no consideraban ni
posible ni imaginable huir del suplicio mortal que un dia habrian de sufrir.

Percibimos aqui un punto de resistencia, una sorprendente provocacion,
una pesadez que, por esta vez, nos guardaremos bien de determinar si es de
orden social o cultural. A decir verdad, ninguno de estos calificativos parece
pertinente, desde el momento en que se emprende la descripcién de compor-
tamientos. Como si por mucho distinguir lo culiural de lo social, se prohibiera
comprender la eficacia. Es en este punto cuvando lo observado cuestiona la
conceptualizacién del observador. Porque también los otros piensan sus
relaciones, piensan la identidad y la alteridad; lo que nosotros llamamos
instituciones, orden social, filiacién y alianza se inscribe en el pensamiento de
la identidad, de la alteridad y de la relacion —y resulta que este pensamiento
no se concibe en los mismos términos que las preguntas del etndlogo,
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Con esto no quiero decir que el pensamiento de los otros sea inaccesible
aquienes hacen las preguntas, sino que, con frecuencia, las preguntas imponen
su lenguaje y su economia a las respuestas. En el ejemplo africano, por lo
menos, este efecto perverso se puede evaluar a dos niveles. En primer lugar,
las preguntas, en la medida en que intentan convertir en algo evidente una
totalidad sistematica (por ejemplo, por orden de extension creciente, un
«sistema de creencias en la brujeria», una «religién» o una «cultura»),
elaboran un enunciado que no encuentra ningiin equivalente exacto en los
interlocutores del etnélogo. Ningudn alladian, ningtin ashanti, ningin ewe, ha
pronunciado jamds el conjunto de discursos que el etnélogo llama «sistema
de pensamiento», «religion», incluso «filosofia» alladian, ashanti o ewe: esta
totalidad sistemética agrupa casi siempre™as respuestas parciales de los
informadores (andlisis, exégesis y comentarios mas o menos suscitados por
las preguntas) y las interpretaciones del etndlogo, sensible a las regularidades,
a las convergencias, a las significaciones implicitas y a la l6gica virtual que
subyace a la diversidad de los hechos observados y a las respuestas obtenidas.
En el mejor de los casos (cuando la etnografia es seria y las inferencias
rigurosas), el estatus discursivo del conjunto constituido de ese modo no tiene
una equivalencia en las pricticas observables, cuya coherencia latente rela-
ciona explicitamente. Este procedimiento es, sin duda, inevitable, y puede
tener una funcién heurfstica incontestable, con tal de que siga siendo cons-
ciente de si mismo. Pero también tiende a endurecer, a homogeneizar y casi
hasta reificar la alteridad de los otros. El filgsofo beninés Paulin Hountondii,
apoyéndose especialmente en el RP Tempels y en su Philosophie bantoue, ha
podido criticar asi 1a forma extrema de esta tendencia, la «etnofilosofia»,
entendida como la biisqueda imaginaria de una visién del mundo asimilada a
una filosofia colectiva inmutable.® La filosofia francesa, excepto en un sentido
trivial, estd constitnida por el conjunto de las obras filoséficas redactadas por
franceses. La filosofia banti se deduce de sus préicticas, como si fuera
consustancial al ser de las poblaciones de lengua banti.

Si las preguntas del etnélogo afectan al estatuto del habla, entendemos que
también influyen en el sentido de las palabras: en el sentido que el investigador
puede darle a la respuesta, con o sin ayuda de un traductor. Quienes de entre
nosotros hicieron monografias en los afos sesenta, descubrian en la literatura
de los administradores, de los oficiales y de los misioneros, informaciones
preciosas, incluso sutiles andlisis, pero también un vocabulario incierto y
peligroso; este empleo aproximativo de las palabras también ha sido utilizado
por etndlogos profesionales y, por lo que tengo entendido, el fendmeno no es
s6lo africano o africanista. Ello es evidente sobre todo en relacién ala pregunta

8. Paulin Hountondji, Sur la «philosophie africainer, Parfs, Frangois Maspero, 1977.
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que voy a abordar ahora y que corresponde a lo que se suele llamar, con Mauss,
la noci6n de persona, un término de por s ambiguo. La literatura evoca al
respecto la pluralidad de «almas» que constituyen la individualidad africana,
amerindiana o de cualquier otro tipo. Asi, hube de descubrir que los ashanti
tenian dos «almas», el kra v el sunsum, cuya definicién variaba segin los
autores. Para algunos, el kra era un guardidn, un ser espiritual que abandonaba
al hombre cnando morfa; el sunsum era un «alma-pdjaro», mas ¢ menos
estable; para otros, influenciados diversamente, el kra equivalia al eflo del
topico freudiano y el sunsum al yo,

Cualesquiera que sean las aproximaciones y los a priori de los observado-
res, es preciso reconocerles al menos que a menudo presintieron dénde se
situaba el efecto perturbador del encuentro con los otros; no se trataba de
ninguna clase de misteriosa esencia etnocultural, de la que cada existencia
singular no serfa més que su expresién o su ilustracién (los ashanti se
distinguirian de los malinke como los alhelies de las dalias), sino que residia
completamente en su concepcién eminentemente subversiva, respecto de las
concepciones occidentales, de la identidad y de la alteridad, y especialmente
de la relacion entre el yo y el otro. Por tanto, la cuestién «;quién es ¢l otro?»
constituye el fondo del debate antropoldgico; los otros, aquellos a los que ¢l
antropdlogo va a estudiar, constituyen una parte implicada en ese debate, Al
preguntarles inicialmente a los otros acerca de lo que constituia su diferencia,
un cierto nimero de individuos (un cierto ndmero de entre nosotros) se
encontré preguntdndoles més o menos por lo que constituia su identidad. Pero
esta vuelta al remitente, regador regado en cierto modo, nunca se formula
como tal —excepto, por ejemplo, por alglin informador de alwra que, como
Gedegbe, tiltimo adivino de Béhanzin e interlocutor privilegiado del gran
etnélogo Maupoil, manifiesta su habilidad al reflexionar sobre los ritos que
realiza, en cuanto filésofo y en su propio nombre, El interrogatorio nace méas
bien poco a poco, a partir de la observacion reiterada de diferentes puestas en
escena rituales —bajo el pretexto, por ejemple, de nacimientos, accidentes,
enfermedades, muertes— del andlisis de los diferentes dispositivos simbdli-
cos y del hecho de tomar en consideracién las interpretaciones o exégesis
locales. El etnélogo pasa asi de una evidencia (las diferencias constitutivas de
lo social) a un problema: la pluralidad interna del yo.

Los etndlogos, ¢ incluso algunos de sus predecesores, pronto se dieron
cuenta de que los paganos de Africa, de América, de Oceania tenfan sus
concepciones propias del yo y del otro. Dichas concepciones se expresaban
en un vocabulario completamente intraducible, incluso cuando recurrian a la
glosa y la pardfrasis, como han hecho los mejores de ellos. Sin salir de Africa,
Jo que el aparato ritual del linaje pone en escena en primer lugar es, en muchos
sentidos, un yo plural, relacional, y por eso mismo relativo. En cualquier caso,
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ése fue el descubrimiento que pronto me impusieron de nuevo mis interlocu-
tores africanocs; la conviccidn gue compartian, que expresaban o que traducfa
su conducta, cualguiera que fuera su estatus, podria resumirse del siguiente
modo: los seres individuales no adquieren existencia mas que a través de la
relacién que los une.

El individuo no es, pues, mis que ¢l cruce necesario pero variable de un
conjunto de relaciones; las sitvaciones suscitadas por la muerte o la enferme-
dad, las sospechas o las acusaciones de brujeria que he estudiado en la Costa
de Marfil, son al respecto muy significativas. Los poderes que ponen en
cuestién y que se les atribuye que ponen enjuego, no podrian calificarse ni
como exclusivamente corporales ni comeo espirituales (Ia antropologia local
no es dualista); por otra parte, no poseen ni realidad ni sentido més que en
funcién de la realidad social, una -de cuyas virtualidades actualizan: por
ejemplo, es entre hermanos uterinos o entre el tio materno y el sobrino uterino,
o0 a la inversa, como se realiza la agresién del hechicero en los alladian o los
ashanti. Entendemos que una enfermedad o una muerte pueden poner en
cuestién dnicamente un cierto mimero de relaciones sociales. Pero también
cabe decir que las instancias que son portadoras del poder de la brujerfa o que
son vulnerables a su agresién, y que igualmente constituyen la personalidad
individual, no definen al ser individual como algo cerrade en si mismo,
consustancial a s mismo: por ¢! contrario, el individuo no existe mas que por
su posicion en un sistema de relaciones, cuyos principales pardmetros son fa
filiacidn y la alianza que dichas instancias (esos componentes) manifiestan.
Dichas instancias incluso no existen més que por su relacién con el otro, del
cual son instrumento.

Esta representacién plural de lo que no es dnicamente una relacién psiquica
individual; sino que corresponde bajo ciertos aspectos a una determinada
organizacién, estd muy extendida en Africa. De entrada es mucho miés
compleja, pero no voy a insistir mas que en su cardcter esencialmente relativo
y relacional y me voy a contentar con realizar un breve andlisis del modelo
atestiguado en una vasta regién del oeste de Africa, que ha sufrido las
respectivas influencias de dos reinos importantes, el reino ashanti en actual
Ghana y el reino yoruba en [a actual Nigeria. Yo mismo pasé de una zona de
influencia a otra al trabajar en Togo en los afios setenta. En la escala de esta
vasta regidn, es facil localizar parentescos, transmisiones, préstamos de
palabras, permutaciones de términos y permanencias estructurales, pero esto
no es lo que nos va a detener aqui.

Kra y sunsum (para los ashanti), € y wawi (para los alladian de la Costa
de Marfil) se v ye (para los fon de Dahomey): la primera de dichas entidades
corresponde siempre a una cierta idea de estabilidad, incluso de destino
personal; la otra, a la idea de relacién, de movilidad, de influencia. Asi pues,
en el lenguaje de la brujeria, se dird que el wawi de un individuo defiende al
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€€ que estd asociado con €, pero que puede constituir el soporte de un ataque
contra el e€ de otro individuo estructuralmente ligado al primero. Este esque-
ma, que estoy simplificando, remite a una doble pluralidad: significa la
abertura esencial de toda existencia individual a otros existentes, pero también
una pluralidad interna, a veces incémoda. Algunos curanderos alladian me
explicaron que un wawi fuerte necesitaba un € a la medida de su fuerza;
cuando se sabe que a esta Gltima nocidn se ligan también las nociones de
sangre y de vida, se intuye la implicacién: algunos caen enfermos por no estar
a la altura de sus pulsiones agresivas, debido a un defecto de su constitucion.
Al menos, a veces se formula el sigiignte diagndstico ceando un individuo
parece tener problemas mentales: su e€ era demasiado débil para su wawi. En
otros términos, la misma idea podria expresarse diciendo que un buen coci-
nero, un cocinero realmente bueno, no:deberia carecer de estémago.

Pero todavia no hemos llegado al final del andlisis. Dicho andlisis contintia
en tres direcciones, que yo resumiria en principio por medio de tres palabras:
el antepasado, el cuerpo y el dios.

El antepasado: seria mejor decir la huella ancestral. Esta huella se busca
atentamente en el cuerpo del recién nacido porque, al menes una de las
entidades de las que acabo de hablar, se presenta siempre como una reencar-
nacién. Por tanto, no habrfa que hablar de metempsicosis ni de reencarnacién
individual: lo que se transmite por la linea paterna o materna (aqui también
hay muchas posibles variantes) es uno de los elementos anteriormente cons-
titutivos de una individvalidad actualmente deshecha o desaparecida. Si se
mantiene ¢l término «antepasado» para traducir 1a recurrencia y la persistencia
de esta huella, es necesario subrayar que dicho antepasado no es un individuo,
ya que el individuo no se define nunca méis que como una combinacion
efimera de muchos elementos: el elemento ancestral no es més que uno de
ellos y en algunas generaciones anteriores formaba parte de una combinacion
completamente diferente. Pero la presencia de dicho elemento se puede
descifrar eventualmente en el cuerpo —marca caracteristica o semejanza més
o menos neta, ante la que los jovenes padres se conmueven, COmo ocurre e
todas partes.

Hay que hacer una observacién en relacién a este Wltimo aspecto. No todos
los interfocutores del etndlogo sienten idéntica curicsidad al preguntarse
acerca del sentido de su antropologia y de sus ritos; no todos han sido
instruidos del mismo modo, al igual que ocurre con la letra del ritual; entre
los que se consagran a la especulacién, y que son generalmente especialistas
(jefes de linaje, sacerdotes, adivinos, contra-brujos...) puede haber desacuer-
dos, no solamente en materia de exégesis, sino también sobre puntos que se
pueden considerar como algo factual: sentido de la transmisién de un poder
particular, atributos de un dios, etc. Sin embargo, por tratarse de la naturaleza
de la individualidad humana, todas sus reflexiones siguen el misme curso: en
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medio de Ia pluralidad de principios que constituye al individuo, distinguen
{(al menos) un elemento «de identidad» y un elemento «de relaciéne. Hemos
visto mds arriba que el elemento «de identidad» no era tal mds que relativa-
mente, abierto en todo caso a la influencia del elemento «de relacién» de otra
individualidad. El que este ultimo se identifique con el elemento ancestral
heredado acaba de dar al conjunto la apariencia de una red, en la que
unicamente importan las sucesivas y respectivas posiciones de aquellos
elementos que no bastan para constituir un individuo humano.

Al respecto, se observa que el sujeto de la filosofia occidental, aquel
mediante el que se puede plantear el problemade la relacion entre el yo y el
otro, apenas se deja captar. Puesto que la parte mas activa de la personalidad
individual, la que actda, se desplaza, interviene sobre los otros y, por asi
decirlo, escribe la historia, quizd sea’la que precisamente se reencarne, ya que
no se puede asignar a una singularidad individual fija. También es posible
preguntarse cGmo se vive, 0 ¢6mo se vivia, una relacion tan problematica de
si mismo a si mismo.

Lejos de pretender facilitar respuestas, aqui me contentaré, si me atrevo a
decirlo, con sefialar incertidumbres. Incertidumbres que, a mi parecer, han
sido experimentadas por los «filésofos» més profundos de la antigua Africa;
dentro de un momento me voy a servir del comentario de uno de ellos. El tema
de la identidad obsesiona a [a prictica ritual y a la préactica a secas, la practica
histdrica; lo he sugerido en relacidn con la 16gica segmentaria que preside la
definicién relativa de los grupos y los estatus. Ahora bien, las cosas se
desarrollan como si, a nivel de la individualidad humana, aciuase el mismo
tipo de Idgica, como si la identidad individual estuviera pensada en los mismos
términos que la identidad de grupo, a menos que no haya que decirio a la
inversa o, mejor atit, de las dos formas.

El rital africano, en la medida en que se encuentra implicado por la
individualidad humana, se esfuerza simultineamente por identificarla (y eso
ocurre siempre en términos de situacién, de posicidn, de relacién} y por fijarla,
por establecerla en cuanto singularidad. Pero esta tltima empresa es con
mucho la més dificil. El cuerpo podria ser el lugar y el medio para realizar
una fijacién de ese tipo; en cierta medida lo es, sobre todo bajo 1a forma que
lo aproxima al objeto puro, la cosa-caddver cuyo sitio singular puede sefialar
una tumba sobre la tierra, mientras que, de modo inverso, el cuerpo del
hechicero denunciado y reconocido podia ser destruido, abandonado en el mar
o en la maleza, no simplemente para prohibir a los elementos constitutivos
sus vias normales de recomposicidn, sino para hacer como si nunca hubiera
existido. Por lo demds, el cuerpo no se deja captar en una singularidad
absoluta. En primer lugar, como hemos visto, los componentes de la indivi-
dualidad también son corporales. Algunos especiatistas afirman que pueden
efectuar el injerto, el transplante de ciertos componentes de un individuo a
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otro; igualmente cabria decir de un cuerpo a otro, puesto que los efectos de
una operacion de ese tipo también se conciben como algo fisico y eventual-
mente se ofrecen a la visidn del ojo desnudo que puede constituir la huella
ancestral. En el reino agni el cuerpo del rey es literalmente doble: un esclavo
representa el otro cuerpo, pero se denomina ekala del rey (equivalente al kra
ashanti). El rey tiene un doble cuerpo, un doble ekala, una doble fuerza, una
doble vida: quien quiere esperarlo espera al otro en €l (el otro: doble y
pararrayos); pere si muere, el doble es sometido a la muerte: en este sentido
no forman més que uno. \

El cuerpo también es la multitud de Srganos que nos constituyen, se
expresan en €l o lo traicionan. En Africa, es su pluralidad interna, més que el
sentimiento de su unidad, 1o que parece haber dominado la prictica ritual. En
tedas las sociedades de Benin, 1a sacralizacion del cuerpo pasa por una estricta
delimitacién de sus partes constitutivas, consideradas como algo auténomo y
objeto de culto especifico. Se les hacen ofrendas, se practican unciones sobre
los 6rganos o se localiza el lugar de donde manan el pensamiento (los rifiones),
el sentido de la decisién (la cabeza} o el nacimiento de la c6lera (el ombligo)
—pensamiento, decision, célera, concebidos como algo que fluye de fuentes
auténomas, con las que cada individuo (;pero qué es entonces lo que define
la individualidad o al individuo?) tiene a lo sumo la posibilidad de negociar
para regularizar y controlar el caudal. Esta antonomia vuelve a ser relacién
en la identidad fundada en la filiacién, desde el momento en que los drganos
(la cabeza o incluso el dedo gordo del pie para los yoruba) aparecen como
receptdculos de una presencia ancestral.

Entre presencia ancestral y presencia divina no hay mis que un matiz, al
limite imperceptible, no sélo porque, con frecuencia, los dioses, los vedu,
estin presentes en calidad de antepasados, sino porque la presencia del dios
en ¢l hombre, en lo que nosotros llamamos posesidn, se emparenta con la de
su antepasado; una presencia literalmente muy orgénica, como acabamos de
ver —una presencia que constituye el yo pero que es anténoma, que constituye
un yo con el que no se confunde. Bernard Maupoil se vio llevado a plantear
a sus interlocutores la siguiente pregunta: «;Hasta qué punto el vodu viene a
vosotros? ;Hasta qué punto no es vuestro propio deseo lo gue lo crea?». La
pregunta no les sorprendié v, al comentar la imagen, habitual para los fon, de
una divinidad que «se sube a la cabeza» de sus fieles (opuesta, observemos,
a la que por otro lado presenta la venida del dios como un descenso), un
anciano le precisa a Maupoil: «Todo vodu se encuentra en tu propio rifién. La
vida no cuchichea al oido de la gente: te habla en tu propio rifién».

Cada una de las categorias constitutivas de la individualidad estd, pues,
marcada por la tensién entre ser y relacion; v, en mi opinién, la figura det dios
con frecuencia no es més que la imagen de esta tensioén. Gedegbe, el adivino
fon, del antiguo Dahomey, le propone a Maupoil, etndlogo suficientemente
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licido y lo bastante honesto como para restituir siempre la palabra a sus
distintos interlocutores citdndola, los més sutiles andlisis de la siempre pro-
blemética entidad individual. Esta se constituye progresivamente: el recién
nacido es objeto de procedimientos de identificacién desde su nacimiento
~—por lo que se refiere principalmente a la huella ancestral— pero el hombre
sélo se realiza y encuentra acabada su personalidad al término de una larga
iniciacién que puede no concluirse mas que en la edad adulta, cuando se
termina. Se habla bastante pronto del se (el destino, aparentemente el principio
mejor identificado), del ye (el soplo, pero también el empuje de la relacién
con el otro) y también del jete, que proviene de un determinado antepasado e
intervendra, .con algunas generaciones de distancia, en una recomposicién
individual diferente. Pero es de modo progresivo como se van elaborando,
fabricindose y situandose, ciertes objetos concretos que constituyen simbolos
individuales y, para algunos de ellos, dioses (llevan un nombre, algunos mitos
los evocan); los etnélogos utilizan a veces la expresién «dios personal» en
relacidn a estos dltimos. Cada individuo humano tiene, pues, su du (su signo
materializado en un pedazo de arcilla}, su fa (conjunto, sobre todo de nueces,
que se han echado a la tierra para dibujar sv signo primordial), su kpeli (bolsa
que contiene, entre otras cosas, un poco de tierra en la que se han echado las
nueces de la consulta y en donde han dibujado el signo primordial) y su legba,
representacion de tierra de un dios situado en el hogar del adulto iniciado y
en la puerta de su morada. El dios Legba tiene al menos dos caracteristicas
sobresalientes; protege al individuo contra €l mismo en su hogar, contra sus
pasiones, contra su célera —asi pues, se habla indiferentemente de la célera
de un individuo, de 1a célera de su ombligo o de la de su legba; en el umbral
de la puerta defiende a su poseedor contra las pasiones y las agresiones de los
otros. Ademds, es el propio dios Legba quien representa en el umbral a todos
los habitantes de la casa en otros tantos ejemplares y guien protege los
encuentros y los intercambios en la plaza del mercado o en el cruce de caminos
—al igual que Hermes, Legba constituye el aval de la palabra dada. En cada
etapa de su crecimiento social y de su maduracién bioldgica, el individuo va
viendo como se afiaden unos a otros los simbolos materiales de su identidad
singular que, sin embargo, no se fija definitivamente en ninguno de ellos,
Bajo esta relacién, Legba es igual que los otros componentes de la
personalidad del individuo. No se puede pensar en uno de ellos sin remitirse
al otro. Lo mismo se puede decir de los dioses en general, y no sélo de Legba,
Pero esto también se refiere a uno de los principios aparentemente més
individuales de la personalidad. Gedegbe 10 expresa muy bien cuando dice:
«bajo el nombre y con las cualidades del jete, el se se vuelve mds compren-
sible» —el se se considera generalmente como la expresion mas intima de la
individualidad singular, su «destino», mientras que el jete circula, en el
intervalo de algunas generaciones, en toda la extension cronol6gica de fa linea



JQUIEN ES EL OTRO? 29

agnaticia. Dado que el se se identifica con otros momentos tanto del kpeli como
del Legba o con Mawu, el mayor dios del pantedn, se puede apreciar la
importancia y comprender las razones de la conclusién de Gedegbe: el jere
remiite a algiin otro, igualmente inaferrable si no fuera por su relacién con algiin
otroajeno. La exégesis de los dioses-objetos del dispositivo ritnal abre 1a misma
perspectiva: del uno se nos dice siempre que es el «mensajero» del otro, Fa de
Legba, kpeli de Fa, o a la inversa, pero lo importante es que no se trata nunca
del contenido hiteral del mensaje, sino simplemente de su transmisién.

Esos objetos son indisociables del comentario que se puede realizar; el
comentario propio de uno 1 otro adivino se apoya efectivamente en toda una
serie de mitos y de férmulas que han determinado, o por lo menos trazado, la
silueta de personalidades divinas como Fa y Legba. Lo que es cierto sobre los
dioses «personales» también lo es sobre los otros dioses del pantedn que, a
decir verdad, son en cierto modo tan '«personales» como los primeros. Los
relatos que hablan de ellos, al igval que el esfuerzo realizado para materiali-
zarlos, no siempre acaban estableciendo una imagen con la que el individuo
humano podria identificarse bajo ciertos aspectos. Por tanto, lo que estd en
juego al fabricar un dios es la elaboracién de un cuerpo de tierra vagamente
antropomorfico, en el interior del cual se acumulan elementos de los tresreinos
(desechos animales, hojas, piedras) como si se tratara de resumir en €l la
materia del mundo. Sin embargo, el conjunto que constituye de ese modo la
estatua del dios (el fetiche, por utilizar el lenguaje de los antiguos misioneros)
sigue siendo singular. Esa es la paradoja del dios, que es a la vez y bajo un
mismo nombre, personaje mitico del pantedn, héroe de relatos miticos y
multiplicidad de actualizaciones particulares.

En relacién a esta paradoja del dios, se pueden hacer dos observaciones.
En primer lugar, cada una de sus actualizaciones tiene, en efecto, su propia
fuerza; cada una estd mds o menos lograda, ya que no basta con aplicar la
receta para confeccionar un dios eficaz: se requiere el genio del sacerdote que
lo instala, el talento y la fuerza del sacerdote que lo atiliza; un Hevioso (dios
del rayo) puede ser més o menos fuerte gue otro; le mismo vale para Dan,
Agbwe, Sakpata... a los que habrd gue referirse en castellano designéndolos
tanto por su nombre propio y genérico como utilizando el articulo indetermi-
nado. Pero, en segundo lugar, es preciso sefialar que cada actualizacién
singulariza una raza, no un individuo particular. El dios se hereda. Un
individuo puede ser llamado a construir, a edificar un dios, a partir de un
incidente particular interpretado por los adivinos, pero desde el momento en
que adquiere existencia, ese dios se puede transmitir, heredar. Una enfermedad
puede ser interpretada como la llamada al orden de un dios desatendido por
¢l sucesor de su antiguo detector. Si a ello se afiade que, con frecuencia, los
dioses estén presentes en calidad de antepasados (como hombres de los
primeros tiempos o como antepasados mds proximos e identificables, cuando
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se trata de la cadena dindstica y de los cultos reales}, de nuevo se acaba rizando
el rizo: la reflexion sobre el ser del ser (cuya imagen esboza la composicién
del fetiche, mediante la acumulacidn de materias primeras) no termina mas
que en una puesta en escena de la identidad, que no se puede expresar, fuera
de la pura singularidad, mds que refiriéndose a otro en la relacion.

Asi pues, ni el cuerpo, ni el antepasado, ni el dios antorizan otro tipo de
definicién de la identidad individual y de la existencia singular que la
definicién continuamente diferida, siempre asintética y sometida a la prueba
del acontecimiento —el mismo acontecimiento se interpreta como signo del
otro, remite a alguin otre cuya singularidad sigue siendo siempre problemdtica.
Este juego de referencias no se detiene eventualmente mds que en la figura
del hechicero —individualidad impensable desde ese momento, que es pre-
ciso aniquilar. Que «yo» sea un otro lo supo antes el Africa de los linajes que
Rimbaud; sélo que sus respuestas varian en relaci6n a la identificacion de los
lugares en los que buscar la presencia de los diferentes otros: el que se hereda,
con ¢l que uno se casa, al que se agrede, al que se teme, al que se saiuda, el
que os saluda, etc. Los procedimientos y las reglas de esta identificacién se
incorporan muy pronto; el adiestramiento del individuo pasa por esa clase de
educacion; hay que aprender a jugar ¢l juego y, literalmente, a respetar las
reglas del saber vivir, de modo gue una cultura {(que también es una sociedad)
o una sociedad (que también es una cultura) podrian definirse como la zona
de consenso impuesta por las reglas del yo (del juego) —este juego de palabras
trata de sugerir torpemente la necesidad de determinar un inico punto de vista
sobre el hombre singular/plural,

En resumidas cuentas, en el terreno etnolégico se desplaza el lugar de la
alteridad y, en cierto modo, se interioriza. El secreto de los otros, si es que
existe, residiria més bien en la idea que ellos mismos se hacen del otro (o que
no se hacen, o que se hacen con dificultad}, porque aiin constituye el medio
mds simple de pensar en lo mismo y lo idéntico. Pero, entonces, ;el secreto
de los otros no es también el nuestro? A la primera desilusion (al efecto
Romorantin), ;no viene a afiadirse una segunda, la cual afectaria a la certeza
que el observador podria tener de ser, por si mismo y en cuanto tal, indiferente
a los vértigos de los observados?

No voy a responder a esta pregunta porque i intencidén no es mas que
etnolSgica, por lo que dicha pregunta se convierte en: ;cudl es el quid de la
mirada etnol6gica cuando el etnélogo vuelve a su pais? Interrogarse sobre el
sentido de esa vuelta equivale, extrafiamente, a plantear una pregunta etnols-
gica (;qué significa «su pais»7) pero invertida por partida doble. Invertida, en
primer lugar, por lo que tiene de siméirica ¢ inversa a la pregunta de partida
(;qué significa «el pais de los otros?», jcudndo se va al pais de los otros?) ¥
que en cierto modo parece fundarse en las ventajas del rodeo para cuestionar
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de paso lo impensable del punto de partida. 1.a pregunta no se agota facilmente
ni desde Montaigne ni desde el siglo XVilI; las lecciones del rodeo —el golpe
del persa— no son tan evidentes como se ha dicho, ¥ en esto se parecen a las
lecciones de historia, sino fuera poque nunca se estd seguro de saber a qué
hay que aplicarlas y a quiénes pretenden dirigirse,

Pero la etnologia también se puede invertir en otro sentido, metodoldgi-
camente mas modesto. El recorrido exético se efectuaria idealmente de la
cultura al individuo, incluso si el resultado fuera problematizar ambos térmi-
nos, uno mediante el otro. El ideal del etndlogo consiste en estar lo suficien-
temente distanciado como para comprender el sistema en cuanto sistema y
participar lo bastante como para vivirlo en cuanto individuo. Concretamente,
la biisqueda de una simpatia sélida requiere tiempo; en la medida en que se
resuelve en una serie de interrelaciones individuales, no tiene fin. No hay
ninguna razén para que yo no acabe nunca de identificarme con mis interto-
cutores africanos; por otra parte, tampoco hay diferencia (abro aqui un
paréatesis que me gustarfa dejar entreabierto) respecto a mi compafiero de
piso, a mi cuiiada o a mis colegas: ;quiénes son, qué son exactamente esos
otros préximos, en apariencia familiares, pero que, en ciertos momentos, sus
lecturas, sus creencias o simplemente su silueta, su actitud, se me revelan
extrafios, todavia m4s lejos de mi que el més lejano de mis interlocutores
africanos?

Esta etnologia no tiene fin; pero al comienzo se origina al captar, al conocer
progresivamente los limites de un sistema (bien se le llame social o cultural},
que facilite una primera aproximacién, un sentido y una coherencia a las
practicas individuales. Esto lo expresa muy bien Lévi-Strauss en un curioso
pasaje de la-«Introduccidn a la obra de Marcel Mauss» en el que analiza la
nocién de «hecho social total».® Este procede, nos dice el autor, de la antropo-
logia, «es decir, de un sistema de interpretacion que nos explica simultidnea-
mente los aspectos fisico, fisioldgico, psiquico y socioldgico de todas las
conductas» (pag. xxv). Como decia Mauss: «Estudiar s6lo ese fragmento de
nuestra vida que es nuestra vida en sociedad no es suficiente». De ahi la
definicién, en términos de «prescripeidn» gue nos facilita Lévi-Sirauss: «Para
comprender convenientemente un hecho social, hay que captarlo fotalmente,
es decir, desde fuera, como si se tratara de una cosa, pero como una cosa de
la que, sin embargo, forma parte integrante 1a captacion subjetiva (consciente
o inconsciente) que realizarfamos si, siendo inevitablemente hombres, vivié-
ramos el hecho como el indigena, ¢n lugar de observarlo como el etnégrafo»
(pag. xxvip). La experiencia concreta que debe permitir ese tipo de captacion
es ante todo, segin Mauss, la de «una sociedad localizada en el espacio o el

9. Claude Lévi-Strauss, «Introduction i I’oeuvre de Marcel Mauss», art, cit., pags. IX-LIL
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tiempo», pero también, afiade Lévi-Strauss, «la de un individuo cualquiera en
una cualquiera de esas sociedades» (pdg. xxvD. Es posible imaginar aqui el
vértigo que puede experimentar ¢l etnélogo al verse asignada una tarea cuya
amplitud no se atreveria a medir ningin novelista. El propio Lévi-Strauss
debié experimentar ese vértigo en s tiempo y tomé como ¢jemplo de uno de
esos individuos «cualesquiera», citando de nuevo a Mauss, «al melanesio de
esta o de aquella isla» ¥ no «a un cierto melanesio de una u otra isla»,
encontrando de ese modo refugio, a partir de Mauss, en una definicién
culturalista de la indtvidualidad, més confortable ¥y menos amedrentadora.

La etnologia «invertida» dibuja poco. a poco un recorrido de sentido
contrario; parte de 1o mds familiar en apariencia, los individuos, y se esfuerza
por descubrir si sus relaciones forman un sistema y per qué. El primer objetivo
de las entrevistas, de las historias de vida, no consiste en comprender a los
individuos, sino las relaciones explicita o implicitamente instituidas que
. mantienen con los otros. En el horizonte de esas investigaciones deberfan
aparecer las nuevas y problemdticas fronteras de las identidades colectivas.
Pero los obstdculos son numerosos: el de Ia irreductibilidad individual, que
no se aborda de frente y desde el principio mds que para perderse en él; pero
también los que presenta el terreno empiiico, el terreno de investigacion. Se
habla de etnologia de la empresa; se practica la etnografia en los grandes
conjuntos; todavia se hace demasiado poco y se tiene razén para querer
hacerlo. Pero el riesgo implicarfa confundir el objeto empirico con el objeto
intelectual: a lo mejor hay que salir de la empresa o del gran conjunto para
comprender lo que ocurre alli, lo que estd en juego. Ademas, hay categorias
triviales impuestas por los medios y la actalidad, categorias étnicas o genera-
cicnales que deberian constituir el objeto problematico ¥ no el cuadro a priori
de la investigacidn. Los mejores sentimientos podrian producir la peor etno-
grafia —quiero decir, la menos segura de su objeto: es asi como, sin ser
criticado, el tema de la sociedad pluricultural, que parece sobrentender que la
nocién de cuitura es obvia y que la pluralidad que se le aplica ha sido
identificada, podria constituir el origen de una enorme regresion teérica —por
no decir nada de los errores politicos que puede entrafiar.

Probablemente es en este punto donde se suman las experiencias. Hablan-
do de culturas o de etnias, los etn6logos mds atentos han comprendido
perfectamente que, a falta de algo mejor, manejaban categorias relativas o
inestables; ello no ha impedido que 12 antropologfa, al afinar su reflexién sobre
las categorias, mejorara su conocimiento de las interrelaciones concretas y
de las l6gicas estructurales. Considerando 1a posibilidad de comunicar con los
individuos que lo rodean como alge mds o menos adquirido, el etndlogo de
la sociedad industrial y medidtica, incluso al descubrir progresivamente que
cada uno de sus interlocutores constituye en si mismo un mundo de relaciones
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imaginarias y simbélicas, tiene una posibilidad de llegar a poner de relieve
niveles de organizacion en los que el sentido individual no se deje separar de
nueve del sentido social y en los que la relacién tenga sentido por si misma
—niveles que le corresponderd nombrar o calificar, siendo 1o esencial que las
categorias utilizadas, criticadas, usadas por la etnologia lejana no se introduz-
can de contrabando en la etnologia més cercana.

La geografia no basta para definir 1o préximo y lo lejano. El Africa de los
afios sesenta ya no era exclusivamente la de los linajes, frecuentada desde
hacia mucho tiempo, por ¢l contrario, por la presencia y la influencia de los
otros. La de hoy dfa no ha olvidado sus linajes, incluso en los lugares en los
que se ha producido la modernizacién mas espectacular. Este capitulo, por
razones tristemente evidentes, hubiera podido llamarse «Veinte afios después»
o incluso «Treinta afios después». En la profesion del etnélogo puede dar la
impresién de que no se acaba ni de volver ni de partir y, al igual que los
mosqueteros de Dumas, me parece que desde hace mucho tiempo se esgrimen .
1as armas contra los mismos fantasmas. Mis interlocutores de hace veinte afios
(incluso diez) han muerto en su mayotia (eran ancianos). Pero en Africa no
cesan de alzarse profetas, curanderos -—otros tantos interlocutores que reto-
man sin tregua el mismo discurso y hablan de Blancos, de Dios, del desarrollo,
en definitiva, de la historia, de la alteridad y de la alienacion, todo clio
cuidando individuos une por uno, escuchando una a una historias banalmente
singulares, hablando alternativamente del genio de la maleza y de penicilina,
de televisidn y de brujeria. Sin saberlo quiza, pero no sin presentirio, tratan
de todas fas alteridades y de todas las alienaciones a la vez, como si fueran
esencialmente solidarias. He querido sugerir que tienen razdn.

Se habr4 entendido a dénde quiero ir a parar: dondequiera que se sitien
—en Abidjan, en Parfs, en la aldea— asi como las dos etnologias no forman
mas que una, el otro cultural y el otro individual no forman més que uno.






CAPITULO 2

LOS OTROS Y SUS SENTIDOS

La antropologia trata del sentido que los humanos y la colectividad le dan
a su existencia. El sentido es la relacion y, en este caso, lo esencial de las
relaciones simbdlicas y efectivas entre seres humanos y pertenecientes a una
colectividad particular. Hablar del sentido, en este contexto, es hablar del
sentido social. :

El sentido social no se identifica con la suma representada por vna cosmo-
logia, ni con la teoria social, ni con el conjunto de reglas del juego social, cuya
lista puede reconstruir y facilitar un informador habilmente estimulado.

No se actualiza més que en enunciados particulares, al especificar las
relaciones entre las diferentes partes de la vida social —enunciados circuns-
tanciales que aluden a las relaciones normales (es decir, culturalmente simbo-
lizadas y admitidas) entre un padre y su hijo primogénito, un hermano y una
hermana, un esposo y una esposa, una tia materna y un sobrino uterine, etc.
Esa «normalidad» no se limita a las relaciones de parentesco, y también se
esperan comportamientos globalmente conformes con los tipos de conducta
simbolizados e institaidos en y por la sociedad de parte de quienes integran la
vida social.

Si se mira de cerca, se observa que el sentido social se define, de hecho,
mediante dos tipos de relaciones. Todo individuo se relaciona con diversas
colectividades, en referencia a las cuales se define su identidad de clase en el
sentido légico del término —su pertenencia a una fraternidad, a un segmento
de linaje, a un grupo de edad, a un pueblo, auna nacién, eic. Pero todo individuo
singular se define también mediante sus relaciones simbdlicas e instituidas
(«normales») con un cierto nimero de otros individuos, tanto si pertenecen o
no a las mismas colectividades que él. Dentro de una misma raza, de un mismo
linaje, de un grupo de edad, de una misma nacién..., hay alteridad, relacién,
sentido. Puede haber alteridad, relacién, sentido entre individuos que pertene-
cen a colectividades diferentes, hasta el momento en que la distancia entre
dichas colectividades o universos de referencia se engrandezca tanto que
absorba las diferencias individuales, gue dejan de existir o que ya no aparecen
simbolizadas mds que con dificultad. Conocemos los problemas de interpreta-
cién que la aparici6én de sus descubridores les plantea a las sociedades descu-
biertas —; antepasados, dioses? Pero también conocemos los problemas que
la recomposicidn de las diferencias colectivas pueden plantear a los individuos
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enclcaso de una guerra externa o civil, i bien es relativamente facil constituir
Roma, Alba, Croacia o Serbia mediante simbolos de absoluta diferencia, en
este caso es menos facil asimilar a los Horace, a los Curiace, a un c6nyuge, a
unos suegros o a un niifio al universo honni asi reconstruido.

El sentido social se ordena, pues, alrededor de dos ejes. En el primero (que
se podria Hlamar eje de Ia pertenencia o de la identidad) se miden los sucesivos
tipos de pertenencia que definen las distintas identidades de clase de un
individuo. El sentido social va de 1o mas individuai a lo m4s ¢olectivo y de lo
menos a lo mas englobante. El segundo (que se podria ilamar eje de larelacién
o de Ia alteridad) pone en juego las categorias mds abstractas y mas relativas
del si mismo y del otro, que pueden ser individuales o colectivas. Nuestra
hipétesis es que la actividad ritual, bajo sus distintas formas, tiene por objeto
esencial conjugar y controlar esta doble polaridad (individual/colectivo, el si
mismodel otro}.

La actividad ritual, cuyo objetivo esencial es establecer, reproducir o
renovar las identidades individuales y colectivas, se ve pues afectada por un
doble juego: unas veces, como en la mayor parte de los ritos colectivos, que
sefialan la promocién de una categoria social a un grado superior o un cambio
colectivo de estatus (la tradicién etnoldgica ha mantenido al respecto la
denominacién «ritos de pasaje»), es la pareja individuo/colectividad la que
siempre se pone en clestién; otras veces como en los ritos personales, que se
cumplen cuando un individuo nace o muere 0 con ocasidn de grandes
acontecimientos de su existencia, como la enfermedad, es mas bien la oposi-
cidn/complementariedad del si mismo y del otro lo que se interroga. También
se interroga acerca de la parte heredada, el elemento ancestral, que entra en
la composicién del recién nacido (la parte del otro en el sf mismo) o sobre la
intrusion de un elemento exterior que afecta al equilibrio interne de un mismo
individuo (en todos los casos de brujeria «antropofigica»). La pareja identi-
dad/alteridad remite, por una parte, a una doble oposicién entre individuo y
colectividad y, por otro lado, al si mismo y al otro, que cortesponde en
principio a la doble naturaleza del acto ritual. Al tratarse de un acto idnico para
cada uno de aquellos que constituyan su objeto (no se es iniciado mds que una
vez y se trata de un gran acontecimiento de toda la vida individual), es
perfectamente recurrente a los ojos de todos aquellos que todavia no consti-
tuyen su objeto ¢ que no lo constituyen directamente. Esta es la paradoja del
«orden del dia», que formna lo habitual y lo repetitivo sumando cotidianamente
acontecimientos irremediablemente singulares (nacimientes, matrimonios,
fallecimientos). De ahi no se deriva necesariamente que el gje de la identidad
sea exclusivamente «social» y ¢l de la alteridad esencialmente «personal»;
por el contrario, la doble polaridad que subyace bajo la pareja identidad/alte-
ridad sugiere la relatividad de la oposicién de lo social y de lo individual —y
nadie duda, en efecto, de que la categorizacion social sea constitntiva de la
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persona ni de que, a la inversa, los procedimientos de definicidn de la persona
estén socialmente preconstruidos; lo social y le individual son como la sombra
que ¢l uno proyecta sobre el otro, y el ritual no se cample nunca de modo tan
espectacular como cuando se borra la ilusién del cuerpo individual o colecti-
vo, cuando muere el que primero ha venido (cuya muerte es necesario dirigir)
o cuando muere el rey (cuya desaparicién hay que negar primero y simbolizar
después, antes de conjurar sus efectos, en los periodos de interregno). La
destruccién del cuerpo individual, el drama de la muerte y de un nuevo
nacimiento ponen en escena, de modo significativo, ciertos rituales de inicia-
cién, pasando a través de fendémenos de poseston.

Toda reflexién sobre el sentido de los otros pasa, pues, por un estudio de
su actividad rital, del modo en que consiguen conjurar por su parte las
necesidades aferentes al sistema de las diferencias que constituye lo social (en
términos de identidad de «clase») y la necesidad, no menos evidente pero
siempre problematica, de pensar en el individuo mediante su relacion intima
con lo que todavia no es &l 0 ya no lo es (en términos de alteridad).! Toda
imperfecci6n de la pareja identidad/alteridad corresponde a un debilitamiento
de la légica simbdlica que hace posibles y efectivas las relaciones entre los
unos y los otros. Asistimos a un debilitamiento de este tipo cuando las
situaciones de «comtacto culwral», de colonizacién o de modernizacién
perturban las estructuras internas de las cosmologias locales, o cuando, de
modo mas cercano a nosotros, los «cuerpos intermediarios» cuyo aminora-
miento deploraba Durkheim, ya no llegan a crear relaciones significativas
entre los unos y los otros —fenémenos todos ellos que tienen tanto resonancias
«psicolégicas» como sociolégicas.

Vamos a sugerir aqui que los dos ejes del ritual se colocan respectivamente
sobre el signo de la ambivalencia y sobre el de la ambigiiedad. Pero, en
relacion a las nociones de ambivalencia y de ambigiiedad. que ante todo es
preciso distinguir entre si, hemos de tener en cuenta que, por tratarse de
antropologia, pueden aplicarse tanto a 1a propia observacién antropolSgica (a
la relacion entre el observador y el objeto de su observacién) como a las
interpretaciones de los observados (a Ia relacién que los mismos observado-
res-observados, los objetes-sujetos, mantienen con la realidad que han domi-
nado, simbolizado ¢ instimido).

Calificar de «ambivalente» a una persona, una actitud, una situacién o una
proposicion, implica postular que pueden soportar juicios contrarics e igual-

|. En Le Dieu objer (Parfs, Flammarion, 1988) he intentado analizar minuciosamente la
referencia continua del si mismo al otro al que le corresponden los ritos de nacimiento y de
muerte, siguiendo el ejernplo de los fon del antigno Dahomey y sobre la base de una nueva
lectura de Maupoil (véase infra, pag. 42, nota 4).
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mente pertinentes; por ejemplo, que alguien puede ser a la vez bueno y malo,
que una afirmacion puede ser, a la vez, verdadera y falsa. Este cimulo de
posibles remite generaimente a vna pluralidad de puntos de vista: una buena
madre puede ser una mala esposa, un buen esposo un mal padre o, por el
contrario, un truhdn puede ser fiel en la amistad o tener sentido del honor (una
buena parte de la produccidn cinematogrifica francesa de los dltimos veinte
afios se ha dedicado a ilustrar esta conmovedora paradoja). Pero, desde un
mismo punto de vista, también es posible caracterizar en el dominio afectivo
la complejidad de un sentimiento (amor-odio) o de una sensacion (el «me
haces dafio, me haces bien» de Hiroshima mon amour). En todos los casos,
el diagndstico de ambivalencia se aplica a la coexistencia de dos cualidades,
incluso si, en el dominio de los juicios de verdad, no hay ambivalencia mis
que porque se desplazan los puntos de vista o cambian las escalas.

Afirmar que alguien o algo no es ni bueno ni malo o, en el terreno de los
juicios de verdad, que una proposicién no es ni verdadera ni falsa significa,
por el contrario, salir del terreno de la ambivalencia para entrar en el de la
ambigiiedad; es decir, bajo una forma negativa, considerada en un momento
dado como la dnica posible, algo positivo que todavia no se deja calificar,
postular la necesidad de un tercer término, sugerir, por ejemplo, que a Ulises
no le gusta ni la guerra ni su mujer, sino el viaje que le permite pasar de la una
a la otra.

I a ambigiiedad no tiene el mismo estatus que la ambivalencia: un cambio
de punto de vista no la disipa y, en este sentido, su estatus cientifico no estd
tan seguro; pero es explicitamente provisional y, por ello, cientificamente mas
prometedora. Inscrita en el tiempo, contiene la promesa de su superacidn.
Toda teoria cientifica es ambigua en este sentido, porque es consciente de ser
provisional: no es ni verdadera (en el sentido de una verdad qgue esclareceria
todas las cosas o mediante la que todo se esclareceria como en la mirada de
Dios), ni falsa (pues la exploracidn de sus limites y sus incapacidades, el
rechazo de sus predicciones, en el lenguaje de Popper, son lo que har4 brotar
una hipdtesis y una teoria mis «verdaderas»). Aunque el objetivo final de la
ciencia sea el descubrimiento de una Gnica teoria que describa el universo en
su conjunto, como afirma Stephen Hawking en su Breve historia del tiempo 2
s6lo esta teoria acabada podria denominarse con todo rigor verdadera, pero el
mismo dia en gue hagamos ese descubrimiento «conoceremos el pensamiento
de Dios», como afirma adem4s el autor.

;Qué ocurre con la antropologia en cuanto saber del hombre sobre el
hombre, respecto a la pareja ambivalencia/ambigiiedad? La respuesta a esta

2. Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps, Paris, Flammarion, 1989 (trad. cast.:
Historia del riempo, Del big bang a los agujeros negros, Barcelona, Critica, 1988).
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pregunta pore en cuestién tres nociones que corresponden a tres niveles de
reflexitn. Desde el punto de vista del observador exterior que se interesa por
el conjunto de los sistemas de pensamiento y de los sistemas de organizacién
representados en el mundo, el problema de la comprehensién pasa por el
rechazo de la hipétesis relativista. Para quien observe, en el seno de una misma
cuitura, el funcionamiento de las estruciuras sociales, las modalidades de la
autoridad y el universo de las creencias —observacidon de la que no puede
excluirse 1a idea que los propios observados se hacen de esas estructuras, de
esas modalidades v de ese universo—, la cuestion central es la eficacia.
Finalmente, para quienquiera que intente no disociar los problemas de los
chservados de los que éstos les plantean a los observadores, el tema central
es el de la relacién, que se inscribe en la problematica mais general de la
identidad. .'

1.a hipétesis relativista, en sus formulaciones mas extremas, procede de la
ambivalencia y no de la ambigiiedad: no pone en duda la existencia de
verdades locales, sino que cuestiona, por un lado, la capacidad de un obser-
vador exterior para captarlas y traducirlas totalmente y, por otra parte, Ia
existencia de un punto de vista superior a partir del que se ordenarian unas en
relacién a otras. En la expresion pascaliana y proverbial: «verdad mds acé de
los Pirineos, error més alld...», el término «verdad» puede ser tomado al pie
de la letra, para significar que no hay otras verdades que aquellas calificadas
indistintamente como culturales, locales o particulares. Paralelamente, el
etndlogo relativista no niega la exactitud de las descripciones de sus colegas,
sino su caricter generalizable; dichas descripciones son a sus ¢jos, pues,
verdaderas (en tanto gue corresponden a una situacién particular) y falsas
(desde el momento en que, haciendo retroceder el punto de observacidn, se
pretende inscribirlas en una configuracién mas amplia.

Mi intencién aquf no es criticar el relativismo, sino distinguir su corres-
pondiente concepcién ambivalente de 1a cultura del tema de la ambigiiedad,
que se manifiesta en el interior de cada cultura, desde el momento en que ésta
pone en juego procedimientos performativos, si se nos permite tomar prestado
este término de la lingiiistica. El tema de la ambigiiedad aparece en laliteratra
antropologica desde el momento en que se comienza a tratar del poder y de
las representaciones eficaces o desde que se describen esquemas y situaciones
interpretativas, como en la adivinacién o las acusaciones de brujeria. El
término «ambigiiedad» es evidentemente el del observador, que intenta com-
prender las modalidades de adhesién o de interpretacion de aquellos a los que
estudia, pero dicho observador se esfuerza por traducir los fendmenos perci-
bidos y nombrados por eilos, desde el momento en que, generalmente, no se
originan en su vocabulario a partir de una linica denominacion. El hechicero
puede ser considerado, segiin los casos, como algo nocivo o \itil, que puede
hacer el bien o el mal y, como Apolo, todo curandero puede ser temido en la
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medida en que es alguien que puede curar y que también puede hacer enfermar.
El rey es temido, pero su debilidad, cuando ya no es tal, puede engendrar
catdstrofes. Estas posibilidades alternadas serian ambivalentes si no se expre-
saran en ¢! tiempo, si no se ofrecieran a sucesivas interpreiaciones retrospec-
tivas que, sin anularse unas a otras, no cesan de adquirir complejidad, de
matizarse y de enriquecerse (hablo naturalmente de interpretaciones locales,
que constituyen asimismo vn objeto para el etnélogo). No se puede hablar del
buen o mal soberano, del buen o mal curandero, mas que a la larga, en el
momento en que se ha tomado conciencia del hecho de que ellos no son ni
buencs ni malos, sine que son algo mas, para 1o gue nosotros no tenemos
verdaderamente vna palabra, que detectan vt poder o una cualidad que, por
el contrario, aparecen nombrados en un gran nimero de culturas, pero de las
que nunca se sabe, desde el mismo punto de vista de esas culturas (ya que, asf
planteada, la cuestién es indescifrable), si es bueno o no poseerlos. Pero,
incluso en las sociedades occidentales, se hace de la longevidad en politica la
expresién de una fuerza que no se deja calificar en términos de moral corriente;
paralelamente, la idea de que los partidos de la oposicidn, en un régimen
democrético, no mantienen en absoluto el mismo lenguaje cuando llegan al
poder, nos parece que forma parte del orden de las cosas, no porque los
hombres politicos sean mds mentirosos que otros (incluso si algunos dema-
gogos que han dejado su posicién intentan hacérnoslo creer), sino porque
presentimos que parten de un tipo de apreciacién diferente al puro y simple
juicio de verdad inmediato.

Adoptande, bien sea el pumo de vista del observador, bien el del observa-
do, se correria el riesgo de ignorar aquel en el que las huellas del primero y
del segundo pueden presentarse como aigo homodlogo. Sin duda, es posible
mostrar por qué la reflexién sobre la identidad o la alteridad, que facilita al
etndlogo un terreno de observacidn privilegiado, es algo tan esencial en
relacién a la actividad ritwal de los observados (a través de los ritos de
nacimiento, los ritos inicidticos, las distintas modalidades de interrogar acerca
del sentido del acontecimiento, los ritos relativos a la enfermedad, la desgracia
y la muerte...) como a la actividad intelectual de quienes los observan (toda
reflexién sobre el otro, los otros y la posibilidad de interpretar sus interpreta-
ciones, no es mas que el reverso de una interrogacidn sobre lo que funda la
categoria de lo mismo. El {azo (simbdélico) entre identidad y aiteridad, cuya
necesidad expresan simultdneamente los mas refinados ritos africanos, en un
sentido (toda identidad singular se refiere a otra, inscrita en su relacién con el
otro) y en otro {(cualesquiera que sean las modalidades de las distintas practicas
adivinatorias, manifiestan siempre la existencia de un signo individual, de una
férmula singular, de un resto que no se agota en todas las combinaciones de
Ia filiacién y la alianza), le facilita a Ia mirada etnol6gica una materia prima,
pero constituye esa misma mirada. Hasta el punto de que lo que he dado en
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llamar etnologia «invertida» se acerca mucho mas a una especie de vuelta
sobre si mismo, que se enriquecerfa con la experiencia del otro, que a una
vuelta a las preguntas que les hemos hecho a los otros, cuyo sentido y alcance
quizd podamos medir mejor desde el momento en que nos las hagamos a
nosotros mismos. Porgue, al haber deseado tanto cancelar el etnocentrismo,
hemos podido correr el riesgo de separar la sustancia de la realidad de los
otros, ignorar que sus preguntas son también las nuestras (y a la inversa) y
que, en consecuencia, sus respuestas no proceden de un arbitrio o un exotismo
que las convertiria para siempre en extraiias o irrisorias.

;Son iguales el si mismo y el otro? Yo diria que una afirmacion como ésa
es, ala vez, verdadera y falsa y que no es ni verdadera ni falsa, pues se coloca
bajo el doble signo de la ambivalencia y de la ambigiiedad. Es verdadera y
falsa en el sentido en que su grado de verdad depende del punto de vista
adoptado. E! modelo segmentario puesto de relieve por Evans-Pritchard se
aplica siempre, si 5610 se atiende a una de sus principales inspiraciones, a los
comportamientos diferenciales de identificacién mediante los que quienes se
oponen, a un cierto nivel, se vuelven a encontrar unidos frente a otros a otro
nivel. Este es el modelo de la «unidad y diversidad, al que no le repugna en
absoluto el Estado-nacion («Y todo eso forma excelentes franceses», cantaba
Maurice Chevalier). El punto de vista del observador también puede variar y,
como determiné Lévi-Strauss en su Antropologia estructural, si bien es
evidente que la generalizacién funda la comparacién y no a la inversa,’® la
generalizaci6én no se puede efectuar mds que en un plano en el que diferentes
datos se puedan considerar semejantes.

Es evidente que la afirmacién segiin la cual el s mismo y el otro son ignales
no es, sin embargo, ni verdadera ni falsa: la evidencia de la diferencia, a partir
de la que se construye toda la investigacion etnolégica (y de la que es testigo
nuestra actividad mds inmediata, en el plano colectivo, si se consideran, por
ejemplo, las dificultades para construir la pequeiia Europa v, en el plano
individual, cuando no importa cudl de entre nosotros piensa en sus vecinos o
en aquellos a los que llama su préjimo) y, a la inversa, la evidencia de la
proximidad de unos y otros funda en el derecho la idea de una unica
humanidad, cuya ideologia de los derechos del hombre es, por encima de las
vicisitudes y furores de la historia, la expresién méas conquistadora. Decir que
los hombres son semejantes no es, pues, ni rigurosamente verdadero ni falso,
ya que son en primer lugar ofra cosa y, por ejemplo, iguales.

La observacion del ritual nos obliga, pues, a disociar muchos puntos de
vista. Lo que observamos a través del ritual es un interrogatorio sobre ¢l

3. Clande Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pags. 27-28 (trad. cast.:
Anrropologia estrucruraf, Buenos Aires, Eudeba, 1970, 3 ed.).



42 EL SENTIDO DE LOS OTROS

mundo, le social, el ser individual y relacional, del que podemos caracterizar
su estilo y sus particularidades, pero cuya forma y fondo no nos son indife-
rentes, porque se refieren a realidades que también son problemdticas ante
nuestros 0jos. Respecto al trabajo rimal, por mucho que seamos capaces de
comprender su movimiento y su finalidad, desemboca sucesivamente o simul-
tAneamente en Ja pertenencia a «clases» o a grupos y en definiciones més ex-
clusivas y mds intimas de la persona. La pertenencia se describe mas fécil-
mente en términos de identidad y de ambivalencia (ya que se pueden acumular
dos pertenencias) y la persona se evoca con mas facilidad en términos de
alteridad o de ambigiiedad (ya que jamads se puede reducir integralmente ni a
ella misma ni al otro).

Si el rito es mediacién, a través de su propia existencia introduce una
especie de tercer término en la relacién de ambivalencia (en cuanto copresen-
cia de dos términos) y en larelacién de ambigiiedad {en cnanto coausencia de
dos términocs). El rito introduce la mediacién de la pertenencia y de la
apariencia de la palabra en el centro ¥ en la interseccidn de los dos ejes
individuai-colectivo y el si mismo-el otro. De ese modo, la costumbre marca
la pertenencia a un grapo y el nombre identifica a un individuo al relacionarlo
con una filiacién. Asi, la mediacién ritual introduce ambivalencia en la
ambigiiedad y ambigiiedad en la ambivalencia, al someter la coausencia o la
copresencia de dos términos a la presencia de un tercero que consiste en el
mismo dispositivo del ritual. En definitiva, la mediacion ritual corrige en
ambigiiedad lo que lIa asignacidon de identidad tiene de sustancial y de
definitivo en términos de ambivalencia. Introduce lo negativo en las afirma-
ciones acumuladas gue constituyen la ambivalencia.

Si la atribucién del nombre se inscribe, por un lado, en una logica de
pertenencia (con frecuencia testimonia la inscripcion en una raza), la palabra
ritual es mediacion entre el sf mismo y el otro de un modo més general, enla
medida en que nos leva hasta la definicidn de la persona individual o intenta,
por ejemplo, controlar y elucidar los fendmenos de influencia o de accién a
distancia, poner en escena y describir la actividad del chamén en su suefio
despierto, traducir en palabras y en prescripciones sociales la posesién del
poseido, aparentemente despersonalizado. Los fendmenos de posesion, aso-
ciados a los procedimientos inicidticos propios de religiones como las de las
sociedades yoruba o fon, de las que Bernard Maupoil y Pierre Verger princi-
palmente nos han proporcionado descripciones muy detaliadas,* hacen, desha-

4. Bernard Maupoil, La Géomancie d I ancienne cite des Esclaves, Paris, Institat d'ethnologie,
1943, 3* ed., 1988; Pierre Verger, Notes sur le culte des orisa et vodun & Bahia, la Baie de
fous les saints, ai Brésil, et & Uancienne cdte des Esclaves en Afrigue, Dakar, Institot
francais &’ Afrique noire, 1957; 1d., Orisha. Les dieux yoruba en Afrigue et au Nowvean
Monde, Paris, Métailié, 1982,
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cen y rehacen la personalidad de los iniciados posefdos, mediante €l juego
simbdlico de una muerte y de una resurreccion puestas en escena de modo
alternativo. El dios aparece tanto cayéndoseles encima como saliendo de las
profundidades de su cuerpo, y siempre aparece como un antepasado lejano
fundador de la filiacién en la que se inscriben, de modo que si bien el sf mismo
se define por medio del otro, del que es portador intimamente, el otro aparece,
alainversa, como el modelo del si mismo. Del iniciado poseido se puede decir
indiferentemente que es el si mismo y el otro (algtin otro y el si mismo} o que
no es ni el si mismo ni ningiin otro: este lenguaje en el que se confunden la
ambivalencia y la ambigiiedad expresa la perfeccién del acto ritual.






CAPITULO 3

EL OTRO PROXIMO

En Europa, y especialmente en Francia, se ha planteado desde hace tiempo
la posibilidad de hacer etnologia «en el propio pais» al igual que se ha hecho
«en el del otro». Estas expresiones, que se hacen eco de los debates sobre la
etnologfa del préjimo o sobre las relaciones entre el otro y el semejante,
plantean algunas observaciones. :

La primera de ellas es que, si se postula que la etnologia es posible en ¢l
propio pais y en del otro, se relativiza la diferencia entre ese «si mismo» y ese
«otro», La segunda observacién es que, si se utilizan de modo absoluto, dichos
términos («s{ mismo» y «otro») no tienen mds valor que el relacional y
relativo; por ello parecen remitir a la posibilidad de una doble etnologia,
independientemente del punto de observacién considerado en un primer
momento: una autoetnologia (cuyo objeto seria el propic observador o su
entorno inmediato) y una aloetnologia, con lo que entonces se apreciaria la
exterioridad del objeto en funcién de su distancia (geogrifica, cultural,
social...) respecto al punto de observacion o, si se prefiere, al observador.

Este segundo punto implica otros tres. El primero se refiere a que, en una
primera aproximacién, designamos por «si mismo» a Europa (en sentido
amplio, incluyendo los Estados Unidos) o a veces solo a Francia, y por «el
otro» a todos los demds. En relacién al segundo punto, cabe decir que el sf
mismo y el otro, incluso habiendo sido delimitados arbitrariamente, son
bastante diferentes y hablar de etnologia «en el propio pais» y «en el del otro»
no excluye, por tanto, la posible existencia de una pluralidad de etnologias,
entre sf mismo (campesinos bretones por etnélogos bretones... o parisinos) ¢
entre otros (por ejemplo, campesinos baulé por un etn6logo baulé). Tercer
punto: hay muchas razones por las que sabemos que la etnologia entre los
otros (de los otros por medio de los otros) es dificil, ya que aumenta la alteridad
entre el otro observador y el otro observado. Hoy dia contamos, por ejemplo,
con excelentes trabajos africanistas africanos, pero realizados generalmente
por etndlogos originarios de los grupos culturales a los que estudian. La
etnologia entre los otros lejanos (baruya por yanomami o a la inversa) es
pricticamente inexistente. Pero las razones de las dificultades o de la ausencia
de trabajes son histéricas y, en ese sentido, contingentes,

El dltimo caso representa una etnologia del si mismo por medio del otro
o, volviendo a un lenguaje etnocéntrico cuyo cardcter insostenible manifiesta
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dicho caso, de Europa por etnélogos originarios de las regiones por las que
se ha interesado la tradicién etnolégica occidental; en definitiva, la etnologia
del si mismo convertido en otro por los otros convertidos en sf mismo. La
posibilidad de llevar a cabo una etnologia de ese tipo es, por supuesto, muy
deseable, al igual que la intensificacion de todos los intercambios, especial-
mente intelectuales, entre pueblos que verdaderamente quisieran franquear
los lazos de colonizacién o de modernizacion y por razones que poco tienen
que ver con la disciplina. Seria inquietante que fuera diferente. Hace unos
veinte afios se ofa decir que, por ejemplo, cuando los africanos realizaran su
aportacion a la etnologia de Africa, nuestra vision de la misma se renovaria.
Nada de eso ha ocurrido, afortunadamente. La razén no es, como a veces se
sostiene, gue los intelectuales africanos se encuentren, a causa de su formacidn
y de su alejamiento prolongado de ‘su centro de origen, en una situacion
andloga a la de los observadores europeos. Eso puede ser cierto; en algunas
circunstancias es mejor, sin duda, no estar implicado o no ser implicable —o
lo menos posible— en las situaciones que se observan. Pero la cuestién no es
ésa 0, por lo menos, no lo es completamente, No se trata mds que de una
cuestién de método. Ahora bien, la esperanza de una visidn africana de Africa
—por seguir con el mismo ejemplo— evidentemente respondia a una idea de
lo que debia constituir el objeto de dicha vision (e idealmente de la etnologia):
una cultura comin 2 todos los miembros de un grupo y de la que estuvieran
tan profundamente impregnados que fueran capaces por ellos mismos de
captarla en su totalidad y de expresarla en su complejidad. Entre el conoci-
miento del indigena y el deseo del etndlogo se ahondaba el abismo de la mirada
y del lenguaje, sobre el que el etnélogo indigena quiza podria tender una fragil
pasarela, al escucharse a si mismo y a los que tiene cerca.

Claramente, se trataba de una concepcién muy discutible de la cultura (y,
por extension, de la etnologia). Ademds, no es cierto que, paradéjicamente,
quienes se habfan mostrado mds sensibles a las promesas de la mirada del
interior no bubieran sido los méds escépticos o los menos interesados en
relacion con los intentos llevados a cabo por algunos osados exploradores para
desembarcar en la modernidad, echar una mirada etnoldgica al occidente
industrial y bacer etnologia en su propio pais.

Este primer grupo de observaciones simplemente guerria recordar que,
detras de la cuestion que nos vemos llevados a plantear hoy dia (;es posible
hacer etnologia en el propio pafs al igual que se ha hecho en el de los otros?),
se vuelve a encontrar la vieja prescripcién de método (la etnologia ha de ser
participante y distanciada) y, detrds de esa misma prescripcién de método, una
idea de lo que constituye el objeto de la investigacién —que ha de manifestar
una cierta constancia para que se pueda hablar de etnologia en ambos casos.
En este punto, nos encontramos de nuevo con el problema de la cultura, o més
bien de las culturas, que recobra asf una actualidad renovada, tanto en el plano
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intelectual, debido a la vitalidad del culturalismo americano, como en el plano
politico. Al menos en Francia, nunca se habia hablado tanto de cultura como
hoy dia (en relacién a los medios, en relacién a la juventud, en relacién a los
inmigrantes) y lautilizacién que se hace de esa palabra constituye por si misma
un dato etnolégico, por muy incontrolada que sea.

Un segundo grupo de observaciones gira alrededor de la noci6n de tdenti-
dad. El otro de los etndlogos era, en primer lugar, aquel que habian ido a buscar
mds all4 de los mares y que les intrigaba por su diferencia: del otro a la otra
parte y de la otra parte al otro modo, hubiera podido parecer que el encade-
namiento era obvio, si la intencién de la etnologfa no hubiera sido precisa-
mente acercarse a aquel otro, estudiarlo mas de cerca, y el ideal del etndlogo,
bajo ciertas condiciones, participar en su visidn de las cosas, convertirse en
alguien semejante a €l durante algiin tiempo. Recordemos el andlisis, antes
citado, que hace Lévi-Strauss de la nocidn del hecho social total de Mauss.
Recordemos igualmente las perplejidades del propio Mauss ante la definicién
de la Volkskunde que realiza E. S. Krause, una definicion tan amplia que podria
haberse aplicado 1gualmente a la sociologia: «Lo que adin aumenta mas la
confusién, observa Mauss, es su rechazo a limitar su estudio tanto a los
pueblos civilizados como a los primitivos. Para él, cientificamente no hay
sociedades superiores ni seciedades inferiores. [.os pueblos sin historia escrita
no se oponen en absoluto a los pueblos histéricos. La Volkskunde se ocupa de
los unos y de los otros, de 10s que no trata inicamente para describir sus formas
individuales y concretas, sino para legar a establecer leyes generales».! El
articulo de Krause es de 1899 y el comentario de Mauss de 1900. Lo que éste
le reprocha a Krause no es su concepcidn tan amplia de la Volkskunde, sino
su distincién entre la vida social difusa (hédbitos, creencias populares, costum-
bres) ¥ 1a vida social organizada (los dogmas constituidos, el derecho codifi-
cado). Por el contrario, Mauss se pregunta si los fenémenos difundidos pueden
ser tan ficilmente «abstraidos de sus correspondientes fenémenos organiza-
dos».2 El otro mis lejano no es, pues, tan diferente, en tanto que objeto de
estudio, de los otros mds préximos, nuestros predecesores en la misma tierra
0 nuestros contempordneos de aqui y de otras partes. Si bien la tradicién
durkheimiana no es exdtica, se puede apreciar que ciertas corrientes de la
Volkskunde no se distinguen en relacién a ese punto. El Otro es para una parte
de la Europa etnolégica de comienzos de siglo como Dios para Pascal: no se
le buscaria si ya no se le hubiera encontrado; al menos, no se intentaria
aproximarse a ¢l si ya no se le presintiera tan préximo,

1. Marcel Mauss, Oenvres, Paris, Ed. de Minuit, t. ITI, 1969, pag. 359.
2. Ibid., pag. 361. (Recensidn aparecida en L' Annde sociologique, t. 3, 1900.)
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La noci6n de inconsciente, que con frecuencia aparece en Mauss, implica
que se pueden captar los mecanismos profundos que vuelven las sociedades
comprensibles y comparables, mds alld de las particularidades locales. Al
respecto, no se puede ignorar el caricter complementario de las huellas
psicoanalitica y etnolégica a lo largo del siglo, y especialmente el cardcter
siméirico e inverso de sus respectivos recorridos. Detrds de la certeza cerrada
del mundo occidental, Freud descubre un mundo, el otro en el si mismo, se
podria decir, que las aventuras y los avatares del ego remiten a su origen plural,
al complejo de Edipo y a la escena primitiva. El otro préximo soy yo mismo.
El siglo XIX, literario en su conjunto a pesar de la atraccidn que siente por las
culturas lejanas y folcldricas, paralelamente intenta jugar con los limites de
la identidad individual, probar la constancia y los limites del yo, tanto por
medio del descubrimiento de la alteridad en la identidad («Yo soy el otro»,
dice Rimbaud antes que Lacan}, como de modo inverso («Madame Bovary
soy yo», exclama Flaubert). Citemos ademds a Nerval en Promenades y
Souvenirs, de 1855, en relacion al Iazo con los lugares de la infancia y del
origen: «[...] intentando estudiar a los otros en mi mismo, me digo que en el
lazo con la tierra hay mucho del amor a la familia». Si nos atenemos al
psicoandlisis, observaremos que el movimiento mediante el que descubre al
otro en el si mismo (la pluralidad en lo singular) se prolonga o se cumple en
el descubrimiento etnolégico del mismo en el otro. Esta identidad es postulada
por ¢l Freud de Tdtem y Tabii (aquf no nos fijaremos mas que en el aspecto
de su paralelismo entre filogénesis y ontogénesis) v, de un modo aiin mas
concreto, por todas las corrientes y representantes del etnopsicoandlisis en ese
siglo. Y Mauss parece fiar por adelantado tanto estas investigaciones como
el estructuralismo 1évi-straussiano, al escribir en 1902 en su «Legon d”ouver-
ture 4 I’enseignement des religions des peuples non civilisés»: «[...] los hechos
sociales en general, los hechos religiosos en particular, son algo exterior.
Constituyen nuestra atmosfera intelectual, en la que vivimos; y pensamos en
elios, como cuando nos servimos de una lengua maierna, sin voluntad v, sobre
todo, sin conciencia de las propias causas de nuestros actos. Asi como el
lingiiista ha de volver a encontrar bajo las transcripciones falsas de un alfabeto
los verdaderos fonemas que han sido pronunciados, el etnégrafo ha de
enconirar, bajo las mejores informaciones de los indigenas de Oceanta o de
América, los hechos profundos, casi inconscientes, pues no existen mas que
en la tradicién colectiva».? Seguramente se ve que el texto de Mauss, en
términos estrictamente durkheimianos, hace reposar el cardcter inconsciente
de la relacion entre los actores sociales con su prictica en el cardcter «exterior»
de los hechos sociales considerados como «cosas» ¥, ciertamente, habria algo

3. Ibid., pag. 369. {Texto aparecido en la Revue de ["histoire des religions, t. 45, 1902 )
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que decir sobre el diferente estatus del inconsciente en las distintas aproxima-
ciones cuyo objeto constituye. No obstante, todas ellas tienen en comiin que
postulan unarelativa proximidad al otro, que puede pasat por poner 0 no poner
en cuestion la categorfa del si mismo y la identidad del yo.

De modo simétrico e inverso al del psicoandlisis, el recomrido de la
etnologia, que postula al inicio que hay algo del si mismo en el otro,
desemboca en una constante que le imponen sus nuevos terrenos (los de la
etnologia a domicilio): no hay nada del owro en el si mismo —esta alteridad
corresponde, por lo demds, a la distancia necesaria para que una observacion
sea posible— que no se entronque con una simple autorreflexién. Dicha
alteridad es completamente empirica, desde el momento en que la profesion,
la empresa, la residencia permiten asignar ciertos limites objetivos al grupo
considerado. Pero las cosas no son tan simples. En primer lugar, la identidad
tiene siempre una doble cara: la identificacién que el etnélogo puede hacer de
un grupo que asigna a su residencia o a su empresa, por ejemplo, no implica
que quienes observa se identifiquen necesariamente con dicho grupo. Mas
bien construyen su identidad y dicha construccidn presenta un doble aspecto:
en ¢l seno del universo de referencia elegido por el etndlogo, unos se
diferencian de otros (y la diferenciacion puede ser violenta) en términos de
sexo, de puesto de trabajo, de pertenencia étnica, de estatus profesional, ete.
Un gran conjunto o una empresa no son mas homogéneos que una sociedad
de linajes. Ademads, ni la residencia ni la empresa constituyen mundos
cerrados: las identidades de clase, en el sentido légico del término, en el
sentido en que las entendia Devereux, se construyen en gran medida fuera del
universo de trabajo o de residencia, incluso si es evidente que las identidades
se favorecen o se contradicen, se acusan o se difuminan, se vuelven mdés
complejas o se simplifican de un universo o de una clase a otra. ;Pero, qué
comparten entonces el einélogo y los sujetos de su observacion? La recipro-
cidad de sus miradas, porque el etnélogo (pero este punto de vista no distingue
radicalmente en nada su situacién de la que lo coloca frente a un grupo
radicalmente extraiio) también constituye el objeto de sucesivas identificacio-
nes: en funcidn del sitio que ocupard o que se le asignard en el lugar de la
investigacion y también de la sitwacién que ocupa (0 que se imagina que
ocupa) en la sociedad global. Este proceso de identificacion reciproca se
efectda (y ahi reside sin duda la originalidad de la etnologia «en el propio
pais») a partir de criterios y de referencias que, por una parte, son comunes al
etndlogo y a quienes estudia —por una parte, solamente, ya que a distintos
niveles unos y otros estdn cultivados de modo desigual (al igual que lo estan
los miembros estudiados por la etnologia «en el pais de los otros»).

Esta relativa proximidad culiural probablemente presenta la ventaja de
poner de relieve una doble imposibilidad que el alejamiento prestigioso de las
culturas ex6ticas se arriesga a hacer ignorar. En primer lugar, s imposible
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disociar la cultura en el sentido individual y trivial del término (en el sentido
en que decimos que alguien es culto 0 no) de la cultura en sentido global —un -
sentido vago, seguramente, pero con el que nos contentaremos por el momen-
to: en el sentido en el que se habla de cultura occidental, de cultura burguesa
o de cultura dogon. En segundo lugar, es imposible disociar los problemas de
identidad de grupo de los problemas de identidad individual. Se sabe que
Devereux veia en el repliegue que algunos individuos efectdan sobre una de
sus identidades de clase el riesgo del hundimiento total de su identidad
individual. Es decir, de modo inverso a lo que ocurre al edificar identidades
muiltiples, tarea a la que se dedican en todas partes los sistemas culturales que
podemos conocer. Ambas imposibilidades sunradas definen una tercera:
disociar las mismas nociones de cultura y de identidad. Estas tres imposibili-
dades, a poco que se las formule positivamente (cultura e identidad son dos
noctones indisociables que se aplican simultdneamente a larealidad individual
y alarealidad colectiva), definen la condicién para que se elimine la distincién
entre las dos etnologias y se clarifigue el proyecto en curso de una antropologia
generalizada,

La naturaleza de este proyecto requiere que se vielva a examinar la nocion
de cultura. Aqui y ahora estamos bien situados, a causa de 1o que a veces se
llama aceleracién de 1a historia, para apreciar el cardcter global o, mejor dicho,
englobante, de lo que llamamos cultura; 1a inscripcion individual de cada uno
en las normas generales pero, simultineamente, también los limites de dicho
cardcter y de dicho cerco, y con mds razén aun, Ia plasticidad de la cultura, su
receptividad a las influencias, asf como su cardcter activo y, sl se quiere,
histérico. Todos hemos oido en una ocasién v otra a un amigo o a un pariente
declarar en relacion con un cierto rasgo cultural contemporaneo, sobre todo
en el terreno de las costumbres: «;Si mi abuelo hubiera visto eso!... jSi viera
eso se revolverfa en su tumbal», etc. En los afios cuarenta conoci la Bretadia y
a una de mis tias-abuelas: a pesar de que hoy dia perdaran bastantes marcas,
a consecuencia de iniciativas voluntariosas, si no fuera porque estdn inscritas
en la piedra y en las memorias, que denotan una innegable identidad bretona
(diversa y coutrastada por otra parte, pero eso es una historia diferente), son
tan impactantes todos los cambios acaecidos progresivamente y como de un
modo natural que es preciso recurrir al recuerdo y a la nostalgia para tomar
conciencia. No estoy hablando de grandes transformaciones econdmicas y
técnicas, sino de la vida cotidiana: los habitos, el ocio, las relaciones entre
generaciones, la sexualidad, el matrimonio y la procreacién y, mas en general,
la relacion con la sociedad global francesa, con los medios y con la vida
politica. No hay nada sorprendente en ello, se observard justamente. Todo lo
més, podria caer en la tentacién de decir, al igual que los otros: «Si mi
tfa-abuela pudiera ver esto...». Frente a este presente ella es el otro, pero no
es igualmente mds que un recuerdo. El propio Lévi-Strauss ha evocado
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magnificamente en Raza ¢ historia el desinterés de los muy ancianos por una
época que ya no les dice nada, que literalmente les condena al silencio ante
Ia muerte.* Pero no todos envejecen al mismo ritmo. Como se suele decir,
muchos individuos evolucionan; es decir, se transforman al igual que su
relacién con ¢l otro y las condiciones culturales de dicha relacién. Hoy dia,
mds de una persona de setenta y cinco w ochenta afios de edad ha soportado
con animosidad las revoluciones culturales del siglo. Sin duda, no era
indiferente tener veinte, treinta o sesenta afios en 1968, aungue, en todos estos
ejemplos, con frecuencia las apuestas individuales no eran independicntes de
la coyuntura social.

Se puede decir que ahf reside la dificultad y, en todo caso, la diferencia
entre distintos tipos de sociedades. Por una parte, los valores culturales
evolucionan mas deprisa en el contexto de una historia viva. Por ofra parte,
el individuo es ante tode una parte implicada en el cambio cultural de las
sociedades, cuyo valor esencial radica precisamente en la idea de individuo.
Sin dnimo de refutar completamente una objecién de ese tipo, me gustaria
matizarla mas y sugerir que, al hablar de los otros, con frecuencia somos
victimas de esquemas preconcebidos, sobre todo de una cierta idea de la
cuitura que podria jugarnos una baza cuando nos atrevamos a hablar de
nOSOros.

Actualmente ya no caemos en la tentacién de considerar las sociedades
que estudiamos como conjuntos estables y sin historia. Los relatos y los mitos
que recogemos en ellas no nos hablan, por el contrario, mas que de guetras,
de escisiones, de hvidas y de conguistas, de intercambios y de préstamos. Pero
la tentacién etnolégica més tenaz y, en cierto modo, legitima (ahi reside su
dificultad) consiste en distinguir, dentro de un conjunto del que no se niega
que haya tenido una existencia histérica, sectores resistentes, fos cuales no
justifican un andlisis histdrico. Vuelvo de nuevo al comentario de Krause que
hace Mauss. Sila Volkskunde le parece a Mauwss algo tan cercano a la sociologia
es porque procede de una constante que Mauss resume en los siguientes
términos: «Leyendas, ritos, usos, se mantienen durante largos siglos de
historia sin ser dafiados. Son realidades que la ciencia puede alcanzar y de
los que nuestro autor tiene la viva impresién de que se trata de realidades
sociales, que dependen de condiciones sociales».® Dicha permanencia, que
constituye la garantia de una cientificidad posible, reposa sobre ¢l caricter
colectivo de las realidades por las que se interesa la Volkskunde: «Se irata del
estudio de los fenémenos “propios del pueblo”, por opesicién al estudio de
los fendmenos individuales», resume Mauss. Y, como hemos visto, si se es

4. Claude Lévi-Strauss, Race ef Histpire, Paris, Denoél, 1961,
5. Marcel Mauss, Geuvres, op. cit, t. 11, pig. 359.
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muy critico respecto a la oposicién que esta disciplina establece entre el
cardcter difuso y espontdneo de los fenémenos sociales y su cardcter organi-
zado e institucional, no hay nada que decir sobre la oposicién entre lo
individual y lo colectivo, que por el contrario funda, en su opinién, la posi-
bilidad de que exista todo tipo de sociologia.

Ahora bien, ni la permanencia de lo cultural (en el sentido de leyendas,
ritos, costumbres), ni la posibilidad de abstraer los fenémenos individuales se
pueden dar por descontado. La prictica efectiva de la investigacién etnolégica
se adapta mas bien con dificultad a dichos presupuestos, con los cuales a
menudo entra en contradiccién. Seamos claros al respecto: aqui no se trata de
poner en duda el interés v la legitimidad de los estudios estructurales realiza-
dos a partir de un corpus mitico o a partir de un conjunto de representaciones.
Cualesquiera que fueran las sacudidas histéricas, exceptuando quizd los casos
pasajeros de patologia social de los que la etnologia y la historia parecen
proporcionar ejemplos algunas veces, las exigencias del sentido interno
acaban elimindndolas, en definitiva, al ignal que se recompone una imagen
ordenada en el fondo de un caleidoscopio agitado por una mano impaciente.
Pero incluso el orden infeleciual o simbélico se desplaza bajo la influencia de
diversos factores, externos o internos. Es decir, que lo cultural es esencial y
literalmente problematico. Voy a tomar como ejemplo los llamados ritos de
inversitn, a los que la literatura einoldgica ha dedicado numerosos andlisis
sobre distintos continentes. Al respecto, es posible hacer al menos tres
constataciones. Tanto si ponen en escena estatus sociales como divisién de
sexos, dichos ritos corresponden siempre a momentos problematicos (cam-
bios de estacién, promocién de generaciones, interregnos). Mas que negar las
diferencias, las acusan ¢ incluso las caricaturizan: los hombres «exageran»
sus papeles femeninos y a la inversa; lo mismo vale para el juego de papeles
politicos. Esta lucidez critica proyecta una duda sobre la estabilidad de dichas
formas rituales y sobre sus virtudes, que siempre y necesariamente son
catdrticas. Asi, se puede apreciar que una misma forma ritual toma un sentido
aparentemente muy diferente en conjuntos politicos cercanos. Los recientes
estudios de Claude-Héléne Perrot y de Henriette Diabaté, sobre el reino agni
de lo No negado y sobre el reino agni del Sanwi respectivamente, definen de
modo muy diferente el papel que desempeiia el esclave doble det rey a la
muerte de este dltimo,

En el primer caso su papel conlleva un aspecto de denuncia y de burla, que
no tiene equivalente en el segundo. Poco importa que esas diferencias se
puedan imputar a la desigual importancia de fos dos reines ¢ a como se han
ido adaptando respectivamente a condicionamientos exteriores desde hace un
siglo; la materia cultural es en cualquier situacién vulnerable y maleable. Si
pensamos en [as migraciones consecutivas de circunscripciones y de reinos
en Africa, vemos que pasan por Ia adquisicién de numerosos dioses y de
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numerosos cultos. Si pensamos en los profetismos que se han manifestado en
el oeste de Africa durante el siglo y a los que no podemos considerar
simplemente como el resultado de la situacion colonial, desde el momento en
que actualmente no cesan de desarrollarse, hemos de prestar atencién igual-
mente al hecho de que, antes de la implantacidn cristiana, personajes muy
parecidos aparentemente habian sabido movilizar las emociones y agrupar a
las multitudes alrededor de dioses nuevos y de nuevos mensajes, que hablaban
del cuerpo, de la enfermedad y de la desgracia —de todos y de cada uno.

En este punto estamos tocando otro aspecto problemdtico de toda cultura.
Como hemos recordado més arriba, la mayor parte de ]os ritos que contribu-
yen a caracterizarla en cuanto tal conllevan apuestas singulares. Ya se trate
del nacimiento, del matrimonio, de la enfermedad o de la muerte, lo que se
descrifra o se realiza en la actividad ritual es un destino individual —incluso
si se inscribe cada vez en un conjunto de relaciones que ponen en juego otros
destinos, también singulares y relativos. Lo mismo vale para los ritos més
colectivos y recurrentes, como las iniciaciones, que forman parte integrante
de 1a vida politica colectiva, pero conllevan apuestas individuales; constituyen
una época en la vida de un hombre o de una mujer. La cuestién de la identidad
individual esta Intimamente ligada a los ritos que acompaiian al nacimiento
(donacién det nombre, determinacién de un antepasado parcialmente reencar-
nado, de un signo o de una divinidad protectora), pero también a ritos de tipo
mas coyuntural que, con ocasién de un determinado acontecimiento, ayudan
a medir las respectivas fuerzas de unos y otros y a apreciar el estado de sus
reciprocas relaciones, Para cada uno, la cultura de todos consiste en esa
sucesion de recursos obligados. En ella, el individuo toma ante todo concien-
cia de €l mismo, incluso si esta toma de conciencia no tiene sentido sino en
relacidn a un conjunto organizado de relaciones.

Es posible que el observador exterior infiera la coherencia virtual de un
sistema global a partir de esos recursos singulares. Pero nosotros procedemos,
con frecuencia, a la inversa, convirtiendo la cultura en algo sustantivo, en
cuanto totalidad de la que deducir la realidad de los individuos que se refieren
a ella. Nos arriesgamos a atenuar simultineamente el caricter abierto y
problemitico de la cultura, la cual depende en buena parte de la tensidn
existente entre las demandas singulares y los esquemas culturales que, al ser
los tinicos que permiten responderle, constrifien y dan razén de las respuestas.
Es un dato de hecho el que en los sistemas culturales mds totalitarios, en
sentido intelectual (los que permiten explicar cualquier tipo de acontecimiento
en sus propios términos), la imagen de la individualidad absoluta es impen-
sable y, por ello, provocadora —tanto si aparece como la perversion de la
relacion {en el caso del hechicero, necesaria para explicar el acontecimiento)
como si se trata de algo transcendente a todas las relaciones (en el caso del
jefe ¢ rey, cuyas prohibiciones y atribuciones no son nunca iguales a las de
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los otros). Ahora bien, este cardcter impensable y provocativo de a imagen
individual no le conferiria la eficacia scocial de la que tantos testimonios
tenemos si cada uno no la experimentara, en primer lugar, en si mismo. Porque
si bien ¢l individuo toma sentido en la relacion, ésta tampoco tiene sentido sin
él. Y, a la inversa, si la identidad no se aprecia mas que en el limite del si
misma y del otro, el propio limite es esencialmente cultaral. Dibuja el conjunto
de las partes problemdticas de una cultura.

Me gustaria ilustrar todo esto comentando a un autor cuya concepcién de
la cultura ha vuelto a encontrar una audiencia segura en estos ultimos aiios y
quien, en cuanto antropélogo, tiene cuidado de no ignorar las realidades de
la actualidad, por violenta o incomprensible que pueda ser. Clifford Geertz se
pregunta precisamente, al final del capitulo «Personne, temps et comporta-
ment 4 Bali» acerca de 1a personalidad excepcional de Sukarno.® Pido discul-
pas por utilizar una larga cita: «El que por primera vez o casi emergiera en la
historia de Indonesia un jefe politico humanoe, demasiado humano, no sélo de
hecho sino también en apariencia, pareceria que hubicra de entrafiar un especie
de desaffo a las concepciones balinesas tradicionales de la persona. Sukamo
no sélo posee una personalidad dnica, impactante e intensamente préxima a
los ojos de los balineses, sino que, por asi decirlo, envejece en piblico. A
pesar de que no tengan una relacién directa con €l, desde el punto de vista
fenomenolégico es m4s un conocido gue un contemporineo y su €xito al
establecer este tipo de relacién —no s6lo con Bali, sino con toda Indonesia—
constituye la clave de una buena parte de su apoyo: la gente estd fascinada.
Al igual que en el caso de todos los personajes verdaderamente carismaticos,
su poder procede en buena parte del hecho de que no se inserta en las culturas
tradicionales; las hace estallar al subrayar lo que les es propio».” Para poder
comprender mejor estas lineas, es preciso saber que, para Geertz, el anélisis
de la cultura ha de tender a «la biisqueda de simbolos reveladores, de un grupo
y de grupos de esos simbolos —que acarreen percepciones, emociones,
entendimientos—, asi como a definir regularidades implicitas en su formacién
que se sittian en la base de la experiencia humana».? La concepcién que Geertz
tiene de 1a cultura no es ni inmovilista ni uniformadora; cree que puede haber
oposicion o contradiccidn entre dos grupos de simbolos. Y la cultura en su
conjunte se mueve como un pulpo: por medio de movimientos disjuntos de
unas partes sobre otras. No obstante, algunas estdn unidas por un lazo mas
estrecho y la alteracién de una de ellas afecta a las otras partes, con las que
estd unida de modo mds sélido. Después de examinar la cultura balinesa,

6. Clifford Geertz, Bali. Interprétation d'une culture, Paris, Gallimard, 1983.
7. Ibid., pig. 163.
8. Ibid., pdg. 162,
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Geertz concluye que uno de esos conjuntos solidarios («el tridngulo balinés»)
est4 constituido por nociones que conciernen a la persona, al tiempo y a los
buenos modales y que toda novedad que afecte a una de ellas actuard
directamente sobre las otras.

Ahora bien, la personalidad de Sukamo es una novedad de ese tipo. Estan-
do muy presente en cuanto individuo, «envejece» a los ojos de los balineses,
mientras que éstos tienen una concepcion «despersonalizada» de la persona-
lidad y una concepcidn «destemporalizada» del tiempo. Paso por alto los
anilisis que hace Geertz de las concepciones propias de los balineses, para
subrayar simplemente el hecho de que, para él, es sélo la personalidad de
Sukarno (pero reproducida en mayor o menor grade por los jefes subalternos)
lo que alcanza al conjunto de las percepciones balinesas, al igual que se ven
afectados los otros dos dngulos del tridngule balinés (el tiempo ¥ 1a decencia),
uno por la continua crists del Estado y el otro por el lado informal de la vida
urbana, de la cultura panindonesia y la cultura de los jévenes.

Se puede apreciar que, por muy elegantes que sean, estas hipdtesis tienen
un valor explicativo muy general, aparentemente poco especifico, por no decir
débil. Unicamente permiten realizar sugestivas lecturas retrospectivas que
tienen mas de comentario general que de andlisis antropolégico. Es asi como
al final de su «Jeu d’enfer. Notes sur le combat de cogs balinais», Geertz puede
escribir, en relacién a las masacres de 1965 (entre cuarenta y ochenta mil
balineses asesinados por otros balineses), que si bien las matanzas no fueron
causadas por el combate de gallos, nos parecen menos sorprendentes a través
de lo que este ltimo nos dice de la vida balinesa.? Considerar la cultura como
un conjunto de textos que «dicen algo de algo», es pues exponerse al riesgo
de hacerla decir lo que sea, especialmente perogrulladas.

Volviendo a la figura excepcional de Sukarno, ésta se afirmaria como algo
exterior a los esquemas de la cultura tradicional, seglin Geertz, quien toca ahf
un punto fundamental. Observemos que ese tipo de plagio no sélo es algo
propio de las personas «carismdticas», sino que los sistemas mejor instituidos
tienden a deminarlo: dicho rodeo les es propio (e impuesto) por el hecho del
particular estatus de la imagen individual. De mode notable, la bibliografia
etnolégica ha constituido en general algo aparte de la nocidn de persona. En
efecto, no se la puede considerar como un elemento entre otros de una suma
que constituirfa la cultura, El mismo término es peligroso porque, si bien tiene
la ventaja de remitir a un esquema conceptual comin, procede de una abstrac-
cién incapaz de expresar a cambio la complejidad de las situaciones en las
que se experimentan la personalidad y la identidad de cada uno. Dichas situa-
ciones (en las que se resume una buena parte de la actividad ritual) implican

9. Ibid., pags. 214-215.
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al conjunto de la cultura, entendida como algo coextensivo a lo social, a lo
social en cuanto representacién. Lo que, en mi opinidn, nos enseiian las
acusaciones de brujeria, los procedimientos adivinatorios, la actividad ritual
en general, es que cada uno realiza simultineamente el aprendizaje de lo
general y de lo particular, de la esencia y de la existencia, del orden y del lugar
que ocupa. La persona concreta no se realiza més que en la dimension social,
econémica y politica que le asigna sus limites. No constituye toda la cultura,
sino que toda ella es cultura, en el sentido complejo y completo del término.

Es decir, que las dificultades propias de la investigacidn etnoldgica, sobre
las que tanto se ha escrito, pueden tener algiin tipo de virmd, por poco que no
se las confunda con cuestiones de método ni con el tema de su objeto. Es cierto
que las fuentes de informacion son diferentes y que en ciertos textos etnologicos
(una vez realizado el trabajo de la escritura) es dificil distinguir entre la pura
descripcion de las exégesis locales y la interpretacién del autor. Sin embargo,
este defecto no es tan frecuente y la descripcién «naturalizada» de las socieda-
des tiende a escasear, incluso si el balinés de Geentz procede en parte de ahi.
En cambio, observemos que la mejor etnografia no pasa por una simple
recogida de informaciones (informaciones particulares) sobre temas generales,
sino por la observacién de practicas individuales y colectivas y 1a recogida de
dichos, que no son ni opiniones ni datos sobre 1a sociedad en general, sino sobre
una via singular que se estd viviendo —a falta de la cual no habiia etnologia
participante. Por consiguiente, si bien es cierto que una cultura, es concreta-
mente y segiin la expresion de James Clifford, «an open-ended, creative
dialogue of subcultures, of insiders and outsiders, of diverse factions» (a lo
que Geertz no replicaria), es asimismo resultado de iniciativas singulares que
vuelven a encontrar a la vez su campo de expresién, su lenguaje y su limite,
y que «irabajan> la cultura al igual que ésta trabaja en el seno de los individuos.
Algo de lo barroco de la existencia y de la cultura en acto, l1a cultura en
singular-plural, se transmite al cardcter barroco de la investigacidn.

Y es ese caricter lo que podria volver optimista el futuro de la etnologia
«en el propio pais». Las objeciones que se le pueden hacer a una etnologia de
ese tipo son, en efecto, de dos clases diferentes.

Las primeras se refieren al tamafio de las unidades observables. Estas
objeciones se justifican alin menos desde el momento en que dichas unidades
pueden ser seleccionadas sin mas arbitrariedad que en un contexto mds
tradicional. No es que no haya diferencias entre contextos —no seria razona-
ble pretenderlo— pero el ideal del etnélogo ne ha sido nunca aislar muestras
representativas de una totalidad presupuesta; por ¢l contrario, es a partir de
situaciones particulares plenamente exploradas como se plantea el problema
de ias conexiones o de las posibles generalizaciones.

El segundo tipe de objeciones trata del caricter diferenciado y complejo
de las sociedades modernas... o posmodernas. Ademds de que estas cbjeciones
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contradicen medianamente las acostumbradas quejas sobre la mundializacién
de la cultura y la uniformidad de las costumbres, remiten a situaciones que,
en definitiva, se presentan también en las sociedades por las que se interesaba
tradicionalmente la etnologfa. Ambos tipos de objeciones constituyen mis
bien lo negativo de una cierta imagen de la etnologia tradicional y de su objeto,
cuyas palabras clave serian «totalidad», «homogeneidad», «expresividad»;
imagen que nadie defenderia integramente hoy dia y de la que la etnologia ha
sabido defenderse, cuando no deshacerse, pero que atin perdura en nuestras
habitaciones oscuras.

Me atreveria a decir de la etnologia hoy y «en nuestro pais» que se¢ trata
més de un deber que de una posibilidad. Todos tenemos en mente el tema de
la sociedad pluriétnica. Una concepcidn dindmica, atenta al «trabajo» de las
singularidades, es la (inica apta para explicar su presente y hacer imaginar si
futuro. Intelectual y politicamente no habria nada tan catastréfico como una
referencia vaga y perezosa a la llamada sociedad «pluricultural», es decir, a
algunas culturas concebidas como totalidades cerradas y acabadas, objetos de
respeto, de boicot o de exclusién segiin las circunstancias. Pero si bien habria
que volver a utilizar hoy dia la expresién «etnologia de urgencia», reservada
no hace mucho a la observacién de los ditimos salvajes, se deberia hacer para
subrayar la necesidad de medir los formidables mecanismos de produccién
artificial de identidad, tanto individual como colectiva, que nuestras socieda-
des ponen en marcha. Los medios exacerban tanto las identidades de clase,
en el sentido de Devereux, las identidades de sostén, al utilizarlas fatalmente
como grandes categorias descriptivas (los moros*, los emigrantes, los musul-
manes, los cuadros, los funcionarios) o, por el contrario, fundidas con cate-
gorias alin més extensivas (de sexo, de generacién, de nacionalidad o de
civilizacién}, que, combinadas con imagenes ideales, que se nos ofrecen
continnamente, de la feminidad, de la virilidad o de la juventud, componen
un conjunto de modelos simples y singularmente pregnantes, Jamas se ha
exaltado tanto el poder econdmico como hoy en dia ni se ha asociado tan
intimamente mediante la palabra, la imagen y la propia realidad de los hechos
a las con-cepciones circundantes de la persona, del deporte, de la relacion con
el otro y, por expresarlo mediante una palabra, de la vida. Estas constataciones
muy generales no pretenden elaborar un programa ni objetos de investigacién,
sino formular 1as razones que convierten dicha elaboracién en algo imperati-
Vo,

Sin confundir las cosas (ni subestimar los beneficios de la democracia y
del respeto a los derechos del hombre} se puede sefialar que las sociedades
liberales les entregan a sus miembros las llaves en mano de una libertad que
apenas les deja elegir sus cerraduras. La presidn de las expectativas indivi-

* Beurs en el original. (N. del T.)
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duales es, sin embargo, perceptible, a veces manifiesta, otras veces eficaz.
Cada uno puede experimentar por su cuenta que una sociedad liberal es
también una sociedad de clases y que la democracia formal tiene la poco
desdefiable ventaja de autorizar esa toma de conciencia, Esta es una razén
capital para que los etnélogos no cedan a los improvisadores el monopolio
del sentido, el desciframiento de lo social, la propia definicién del otro, del
orden y del desorden, de lo razonable y de lo no razonable, de lo normal, de
lo funcional y de lo irracional. No es que los etnélogos, en cuanto tales, tengan
mucho mas que aportar que preguntas en relacidn a todos esos puntos. Pero
no hay que desdefiar esa aportacién porque, por experiencia, tienen una idea
de la manera en la que las respuestas se elaboran, se proponen y se imponen.



CAPITULO 4

LA NORMA DE LOS OTROS

A partir de este titulo me gustaria reformular de entrada la paradoja que
funda la etnologia, paradoja que nunca ha cesado de debatir y con la que no
ha cesado de debatirse: se le pide que entienda la cultura de los otros, las otras
culturas, desde el interior y desde el exterior a la vez; que sea simultdneamente
participante y distanciada. Esa prescripcién de método, tanto si la domina
como si deriva de ella, de hecho estd ligada estrechamente a una concepcién
precisa de su objeto. En efecto, el objeto de la emologia, en la acepcidn
mayoritariamente admitida de esta disciplina desde hace un siglo, es la culwra,
entendida como un conjunto de valores especificos que a su vez implican
comportamientos especificos. Es cierto que las definiciones de cultra han
variado segiin las escuelas. Mas arriba hemos recordado los dos mayores
inflexiones de dichas definiciones: la cultura en cuanto conjunte de «rasgos»,
tanto técnicos como instituctonales (el arco y las flechas, la horticultura, el
matriarcado) —la cultura en cuanto suma, coextensiva al conjunto de lo
social— y la cultura en cuanto reagrupamiento de los valores singulares,
irreducibles a los determinismos econdémicos y sociales de una sociedad —la
cultura en cuanto suplemento de 1o social. En ambos casos, desde et punto de
vista que nos interesa aqui, la cultura define una singularidad colectiva.
Colectiva porque corresponde a lo que un cierto niimero de hombres compar-
te; singular, en lo que distingue a unos hombres de otros.

Entendida bien como suma, bien como suplemento de lo social, la cultu-
raes alavez normal y normativa. Para quienes han nacido en su seno, la cultura
estd en el orden de las cosas y el orden de las cosas se concibe como algo que
se impone por s{ mismo mediante una especie de fuerza inmanente, Asimismo,
con frecuencia concebimos la cultura de los otros como algo natural. En
concreto, 1a emologia explica un cierto mimero de datos locales (de enunciados
formales o de comportamientos regulares), que parecen encerrar una sociedad
{definida porello mismo como tal) en una doble parriila de inteligibilidad: cada
sociedad tiene sus propias normas de interpretacitn de lo real y es en relacién
a dichas normas como los etndlogos occidentales o asimilados tratan de in-
terpretarla. El bambara o el baulé (ese singular colectivo gue remite a la
supuesta uniformidad de una cultura de referencia) es precisamente aquel (o el
conjunto de los dos) gue caracteriza una cierta concepcién de lo heredado y de
la herencia, una cierta relacidn con la tierra, una cierta idea de la filiacion, ete.
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En definitiva, una cierta relacién con lo real, en cuya ausencia ni el ¢rmino
«bambara» ni €l érmino «baulé» tendrian sentido.

Para el etnélogo, y ain mds para el antropélogo si definimos la antropo-
logia por su vocacién comparativista, el preblema radica en saber si puede
ratificar una concepcién tan englobante y tan discriminadora de la cultura a
Ia vez. Dicha concepcidn, subrayémoslo, corre el gran riesgo de relativizar
las desviaciones tanto como las culturas (a cada cultura sus desviaciones)
—colmo de an relativismo cultural que nos empujaria a admitir que 1o que es
crimen o locura para unos no lo es para los otros, o a la inversa, que nos haria
medir toda cultura con el ana de otra (la nuestra o 1o que suponemaos que es
la nuestra), sobre todo a favor de situacionesg llamadas pidicamente de
contacto cultural; colmo entonces de un etnocentrismo para el que los otros
constituirian aproximaciones o desv1ac10nes en relacion a los valores que
pretendemos encarnar.

Por lo que se refiere a las preguntas que tenemos derecho a plantearnos al
respecto, vamos a realizar tres observaciones previas: la primera es que,
comodquiera que se entienda, el término «cultura» designa un objeto real, una
realidad que quizi no pueda ser captada ni medida con exactitud y para la que
algunos han buscado otras palabras —estoy pensando en la nocidn de «ima-
ginario social» de Castoriadis—, pero que corresponde al hecho de que global
y estadisticamente —y, para el mds comiin de los mortales, intuitivamente—
entre diferentes grupos humanos hay diferencias de actitud y de comporta-
miento —de mentalidad, se dird a veces—- cuya existencia es imposible negar,
incluso si la conciencia que se puede tomar en ciertos contextos procede del
miedo y de la aberracién.

La segunda observacidn versa sobre la actualidad del debate respecto ala
nocidn de cultura: hoy dia en Francia hay una parte nada despreciable de la
poblacién que practica con deleite la antropologia salvaje (en el sentido en el
que este calificativo se aplica a la prictica espontdnea del psicoandlisis) y se
deja influenciar por discursos que arrancan de buena gana del tema de la
especificidad cultural para desembocar en una casi-identificacién de los
términos «inmigracién», «desviacién» y «delincuenciax. El tema de la socie-
dad «pluricultural», reivindicado por algunos de los que se oponen a dicha
visién, que consideran justamente Xendfoba y racista, peca en si mismo de
imprecision (;qué son exactamente las culturas de una sociedad «pluricultu-
ral»7), asf como por las condiciones en que aparece: no se invocaba enrelacién
a las migraciones procedentes de Polonia o de Italia, de mode que, incluso en
sus formulaciones mas generosas, el debate que se instaura hoy dia constituye
una especie de punto y aparte con Africa, los pafses 4rabes y Oriente Medio.
Como si (1o que no sorprenderia en absoluto a un etnélogo) una cierta imagen
de la identidad europea, que es sin duda la mds gloriosa, tomara forma
negativamente, por oposicidn a la imagen més o menos difuminada de una
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ciltura concebida, a la vez, de modo global y vago como algo esencialmente
diferente de la que se reconoceria més o menos claramente en los paises
europees. Detengdmonos por un momento en esta constatacién: para los
antropélogos ya no estamos en el momento de confort intelectual del relati-
vismo con guantes blancos.

La tercera observacién serd més personal y requeriria confesar una sensa-
cién de malestar. En Francia ha habido a muchos niveles discusiones sobre la
excision. A pesar de que la opinién piblica con frecuencia se encuentra mal
informada sobre las distintas précticas agrupadas bajo este término —y sobre
todo que algunas descripeiones de la infibulacidn causan una cierta confusién
al respecto— cada une concuerda en reconocer, por un lado, que la excisién
s un atentado contra la persona individual y, por otro lado, que un Estado de
derecho como Francia no ha de admitir su legitimidad en su territorio. Mas
alld de una argumentacién estrictamente juridica, ciertos periédicos han
desarrollado una tesis mas globalmente normativa: una practica no tiene que
ser defendida en nombre del respeto a las culturas desde el momento en que
atenta contra la integridad de la persona humana. Y es preciso salir del cuadro
estricto de las culturas, en cuanto conjuntos awténomos condenados a la
coexistencia, si se quiere hablar en nombre de un ideal normativo més amplio,
cuyo objeto serd entonces necesariamente el hombre, en el sentido de los
derechos del hombre, es decir, el individuo en cuanto ser de derecho. Si no se
quiere reducir esta exigencia a una particularidad cultural, admitiendo que no
hay otro tipo de desviacién que no sea intracultural (a cada uno sus normas y
los desviantes serdn bien custodiados), es preciso poder franquearse de respeto
en relacién a las «culturas» en su variedad y su relatividad o relativizar esa
misma relatividad. Eso no es un obstdculo; me ha ocurrido sentirme prafun-
damente sorprendido por dichos que, por muy relativista que yo fuera (ya
volveremos a ¢llo), no podia percibir mis que como algo humillante para
aquellos que constituian su objeto. Ciertamente, una prictica no se justifica
en absoluto por el hecho de que tome sentido en el seno de una cultura dada,
¥ yo no soy de los que piensan que el sentido intracultural debe constitutir la
palabra final y el objeto iltimo de Ia investigacién antropoldgica, pero no se
puede hacer abstraccién del sentido asi concebido, ni decretar que no existe.
Existe completa, histdrica y sociolégicamente; 10 que lo pone en cuestion,
cuando se pone en cuestion, no es la evidencia de una verdad absoluta y
necesaria, sino la posibilidad de nuevas problemdticas, histéricamente indu-
cida, sobre todo a favor de los contactos o de las afrentas entre pueblos que
también constituyen contactos y afrentas entre las culturas, en el sentido
totalizador de este término, Volveré a este punto, que evidentemente es central,
pero por el momento me mantendré afirmando un malestar que procedia de
algo evidente: si para un africanista era tan dificil entender o leer ciertos dichos
que denunciaban la barbarie de la excision (por no decir nada de los africanas
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y africanos que me han confiado sus sentimientos al respecto), ello no se debia
ni a una hostilidad hacia su contenido ni a una reaccién culturalista, sino
porque, fuera de su contexto e insertada en otro tal cual, una institucién como
laexcisién (aunque otras hubieran podido cumplir ignalmente el mismo papel)
necesariamente se presentaba y se entendia no s6lo como algo cruel, incluso
escandaloso, sino, adn mds, como algo absurdo, -anormal; integrado en el
cuadro de referencia en el que se afirmaba su cardcter desviante y monstruoso.
Esta desviacién no podfa ser sino resentida de forma penosa por aquellos de
entre los africanos que legitimamente podian asumir ese problema, sin por
ello considerar insensibles a quienes lo habian generado.

Quiz4 una cultura no se reduzca a la totalidad seméntica singular que con
frecuencia ha querido ver la tradicién etnolégica, pero esta totalidad existe y
ni el etnélogo menos relativista puede ignorarla —ni intelectual ni afectiva-
mente, La paradoja de la antropologia, que he querido subrayar en primer
lugar ¥ que se puede expresar bien en relacién a su objeto (las culturas en
cuanto totalidades son diferentes pero no son comprensibles mds que si son
comparables), bien en relacién a su método (que pretende combinar la
observacién participante y la mirada distanciada), no puede resolverse mas
que al precio de profundizar en la nocidn de cultura, mediante la pareja
norma/desviacién, y que pasa por el doble reconocimiento de la evidencia de
las diferencias culturales y del caricter problemdtico de toda cultura.

Efectivamente, las diferencias son evidentes y se expresan de modo
ejemplar mediante la distribucién de lo normal y de lo anormal o de lo
prohibido. Tal es el caréicter de esta primera evidencia: enrelacién alas normas
que instituye, toda cultura reconoce desviaciones y estigmatiza a quienes se
apartan de la norma. Este proceso de discriminaci6n interna es diferente del
que rechaza hacia el exterior lejano aquellas practicas consideradas horribles
¢ impensables (como €l canibalismo en las regiones en las que no ha sido
reivindicado como algo honorable bajo ciertas condiciones). Nosotros encon-
tramos en nuestra propia historia y en nuestra propia tradicién ejemplos de
distribucidn de los valores esenciales que hoy dia nos parecerian sorprenden-
tes o chocantes. Se sabe de qué modo han incidido en un pasado reciente en
Francia (y en otras partes) las tomas de rehenes; no tanto aquellas en las que
algunos gdngsters en dificultades intentaban salvar su botin y su piel, cuanto
las que reivindicaban (ésta es la palabra consagrada) un cierto nimero de
grupos armados, en nombre de la justicia revolucionaria, del derecho de los
pueblos o de la resistencia isldmica. Ante todo, nosotros somos sensibles (y
yo me incluyo en ese «nosotros»} a la cobardia y a la injusticia de dicho
procedimiento; Ia causa defendida por los raptores nos parece comprometida
por los medios que utilizan. Es posible imaginar que, para los propios raptores,
el rapto v el subsigniente chantaje son un medio como cualquier otro en el
que desemboca una causa gque se considera prioritaria. Nuestras normas no
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son las mismas: ni nuestras normas de juicio en relacion al acontecimiento
inmediato, ni las normas que deseamos ver en accién en la sociedad. Para los
terroristas isldmicos, la toma de rehenes es el medio de cambiar de normas.
En el Occidente contempordneo constituye una metéfora (en el sentido en el
que se dice que el hombre politico es el rehén de sus aliados); en la Edad
Media constituia una economia.

Escuchemos un momento a Froissart en sus Chroniques, por ejemplo en -
relacidn de su viaje a Béarn'! que nos cuenta en 1390. La Guerra de los Cien
Afios comenzé en 1337. Froissart nos habla del iiltimo cuarto de siglo. Se
habian constitvido bandas armadas a favor del conflicto entre Francia e
Inglaterra y de distintos conflictos locales, las cuales trabajaban por su cuenta
mientras invocaban una autcridad mds elevada, a la gue consagraban una
fidelidad incierta (Francia, Inglaterra, Armagnac, Navarra). Los «nobles
hechos» de los que nos habla Froissart («arrestar, robar y saquear castillos y
fortalezas»} constituirdn también el ideal de los compafieros de Juana de Arco
y obedecian a las reglas de la «cortesia». Seguramente, Froissart no confunde
de ningtin modo, en su evocacion de los valientes hombres de la época, a un
sefior soberano como el conde de Foix con «callejeros» como Louis Robaut
o Limousin, que son casi-bandidos del gran camino. Estos dltimos no existi-
rian, por el contrario, si la nobleza hubiera cumplido su papel y st numerosos
seflores franceses no hubieran sido retenidos como rehenes en Inglaterra. Sin
embargo, todos obedecen al mismo cédigo. Si prefieren no matar al adversario
derrotado no es por humanidad, sino por problemas de economia. La espe-
ranza del rescate es le que permite salvar a los prisioneros: la guerra cortés
reposa en el crédito, Igualmente, la Ginica desviacidn intolerable es el faltar a
la palabra dada. El rey Juan, cuyo rescate habfa costado tan care a Francia,
volvié a morir a Inglaterra por respeto a la palabra que habia traicionado su
hijo, entregado como rehén. El conde de Artois no pudo perdonar a su cufiado,
el rey de Navarra, que no hubiera pagado los cincuenta mil francos mediante
los que se habia constituido en aval del seffor de Albret. No es el chantaje 1o
que es contrario a las reglas de la cortesia, ni la toma de rehenes, ni los rescates,
ni la violencia, sino el faltar a la palabra dada, cuyo respeto es lo tinico que
convierte a la guerra en algo posible y rentable.

En este contexto, y desde el punto de vista que representa ejemplarmente
Froissart, hay tres tipos de desviantes: los que faltan a su palabra (el hijo del
rey Juan, el rey de Navarra); los nobles que no cumplen su papel de protectores
en relacidn a sus subordinados (era signe del tiempo el que una gran mayoria
de la nobleza francesa, y en este caso, ala inversa, un hombre tan duro y cruel
como el conde de Foix, gozara de un gran prestigio por no tolerar que se

1. Jean Froissart, Vovage en Béarn, prefacio de Marc Augé, Paris, Olivier Orban, 1987,
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exigiera rescate a su gente); finalmente, son los propios campesinos, cuando
se rebelan (los campesinos),? quienes no conocen las reglas de la cortesfa
(«mala gente agrupada sin jefes y sin armaduras») y que sefiores de sangre y
capitanes de aventura se encargan de reprimir, en este caso, y de conducir a
una mejor toma de conciencia de las reglas de juego.

He citado este ejemplo no porque me extraiie que a un determninado estado
de organizacién (y en este caso de desorganizacién) sociopolitico-econémica
le correspondan algunos valores especificos (especificos al menos por lo que
se refiere a un grupo particular, aunque compuesto), sino porque demuesira
que detrds de las relaciones reciprocas de lo normal y de lo anormal, o
constituyendo dichas relaciones, lo que importa es la perspectiva de los fines
y de los medios. En el mundo del furor, de la violencia, de la cortesia y de la
negociacion, de la nobleza y de la miseria que diseiia Froissart no hay nada
ininteligible; podemos distinguir sus enlaces y sus relaciones. Pero tampoco
hay nada en ese mundo que se pueda admitir en relacién a nuestras normas:
mds bien vemos en él al honor y al deshonor, a los fines y los medios, permutar
su posicion e invertirse, en cierto modo, en relacién a nuestras representaciones
oficiales. Las Chronigues de Froissart pertenecen a nuestra historia, pero es
evidente, dicho sea de paso y si se nos perdona este anacronismo y esta ficcion,
que los gobiernos franceses de los iltimos afios hubieran temido tantas
dificultades en dialogar con el conde d’ Artois como con [a Jihad isldmica.

Voy a poner otro ejemplo que me resulta mds personal. Se refiere a un
campo sobre el gue se ha escrito 1o mejor y 1o peor: 1a brujeria y, en este caso,
la brujeria africana.

En primer lugar, veamos una anécdota que se remonta unos veinte afios
atrds. Estamos en la Costa de Marfil, en el poblado de Grand-Jacques, en €l
pais alladian, sobre el cord6n arenoso que separa el mar y la laguna, a unos
cten kilémetros del oeste de Abidjan, en donde asisto a unos funerales. Como
de costumbre, alli se representa la situacidn de 1as miltiples investigaciones
que han seguido a la defuncién de aquel cuyos funerales se celebran y que
murid hace algunos meses. Los funerales no son el entierro; s6lo se celebran
mucho mds tarde, cuando todas las circunstancias de la muerte han sido
elucidadas. A menudo, 1a muerte se imputa a un determinado motivo, a veces
aun error de aguel o de aquella que ha sido victima de su propia negligencia,
casi siempre a ambas cosas, porque la accién del otro se considera més
destructiva si ha sido permitida o suscitada por la debilidad o la ceguera de
quien ha sufrido sus efectos,

En este caso, el acusado ha reconocido su culpabilidad. Con eso queremos
decir que ha reconocido haber atacado «por partida doble» a aquel cuyos

2. Jacgues en ¢l original. (N. del T.)
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funerales se celebran hoy y que pertenece a su mismo matriarcado. La
investigacion, en cuyos detalles no voy aentrar aqui, ha demostrado que estaba
celoso de su futura victima: muchos elementos y detalles recogidos y reinter-
pretados retrospectivamente han dado crédito a un supuesto y a un diagndstico
post mortent que la estructura social autoriza y, en cierte modo, impone. El
poder de la brujeria en las sociedades akan matriarcales es, en efecto, uno de
los atributos del matriarcado: se ejerce en €l interior del mismo y la antropo-
logialocal pretende que, en cuanto propiedad de una de las instancias de la per-
sona, se dirija y ataque a una de las otras instancias constitutivas de [a persona.
Dentre det linaje es; en cierto modo, la expresién maléfica de la relacidén
necesaria que une los unos con los otros y dicha medalidad maléfica es en si
misma un hecho de la estructura: no se puede concebir que un linaje no
ampare, al menos en la persona de uno de sus representantes, con frecuencia
el més anciano o el mds prestigioso, un poder que constituye también el signo
de su fuerza, por mds que siga siendo objeto de una sospecha silenciosa.
Tradicionalmente, se evitaba en la medida de lo posible empujar hasta el
término fatal (la muerte del acusado), lo que sin embargo no era extrafio, los
procedimientoes de investigacién y de acusacidn. Y en el caso que aqui nos
interesa, el asunto se habia resuelto de modo amigable y la parte ofendida (los
parientes paternos de la victima) quedaron satisfechos con la declaracion del
acusado y con las excusas de los parientes maternos.

En el transcurso de los funerales se representan los episodios precedentes
(un partente paterno interpreta el papel del muerto) y especialmente la escena
de la confesién. Ahora bien, ese dia, el acusado, empujado por un extrafio
antojo, se retractd, en el momento de renovar su confesion, insistiendo en que
no se encontraba en el poblado el dia de la enfermedad y la muerte de su
supuesta victima. Después de un momento de estupor, todos rompieron a refr,
incluso yo mismo me sorprendi sonriendo. Todo alladian puede ejercer sus
poderes de brujo a distancia. El elemento que constituye el vehiculo de la
brujeria es el que se aleja durante el reposo nocturno ~—el recuerdo del sueiio
no es més que el recuerdo de este vagabundeo nocturno. Si sonrei (natural-
mente, en seguida me avergoncé de esa sonrisa), fue porque el acusado no
concebia ninguna esperanza sobre su coartada. En seguida tuvo conciencia de
ello, y después de un corto e irrazonable acceso de Idgica deductiva, confirmé
discretamente su culpa. Los funerales terminaron sin ningin incidente. El
muerto y los vivos habian encontrado de nuevo la calma.

El universo en el que transcurre esta historia es un universo donde Ia
actividad de reconocimiento siempre va por delante de la actividad de cono-
cimiento. A lo largo del relato he dado algunas indicaciones sobre lo que
podria llamarse antropologia de los alladian, de su representacion del cuerpo,
delapersona, de la identidad y de la relacidn. Los antropélogos siempre tienen
que vérselas con universos ya simbolizados, aunque no por ello se constituyan
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necesariamente en textos —culturas, como dice Geertz— ya que Ia lecura
que se puede hacer de ellos depende del lugar que se ocupe: 1a lectura de todas
estas lecturas, la metalectura, es una construccién que sélo puede parecerse a
un texto bajo la pluma del etnélogo. En cuanto a las lecturas parciales e
interesadas, las de los actores, pueden considerarse menos lecturas que
desciframientos encaminados hacia la prevencidén y la accidn, De todas
formas, los desciframientos permanecen como funcidn de una concepcion a
priori de todo lo que puede ser pensado o posible: en la sociedad alladian no
se puede pensar, por ejemplo, que un padre utilice la brujeria contra su hijo;
de lo contrario deberfa imaginarse que existen conexiones y complicidades
(por parte del linaje materno del hijo) que complican ¢l escenario. Podria
admitirse también que el padre no ha utilizado Ia brujeria contra su hijo pero
lo ha maldecido —situacién que no pone en juego a los mismos actores o que,
cuando menos, les asigna un cometido diferente.

El momento de los funerales es precisamente aquel donde todo ha sido
reconocido y las situaciones interpretativas no son, evidentemente, ilimita-
das; igual da, vistas las constricciones que pesan sobre la definicidén de lo
posible y de lo pensable. ;Qué se reconoce en definitiva? Signos, pero
cualquier cosa puede ser un signo y todo signo es @ priori ambivalente: la
enfermedad puede ser el signo de un ataque ajeno o el signo del desgraciado
asalto que el enfermo ha querido proporcionar al otro; la buena salud puede
ser el signo de relaciones placenteras con el entorno o de una destacable
aptitud para nutrirse con la sangre de los demés. Un dicho en aparencia,
anodino puede ser, después de todo, interpretado en un sentido o en otro en
funcién de los acontecimientos que le han seguido. La diversidad, por otro
lado relativa, de las situaciones interpretativas no mantiene mds que una
relacién de compatibilidad con el universo del sentido, el universo simbélico
en-el cual se inscribe; es decir, que todo puede explicarse (el si mismo y su
contrario), pero todo ha de remitir a un cierto nimero de principios que
volveremos a encontrar, sea como sea, al término de toda interpretacion.
Efecto circular imputable a una concepcién totalitaria (todo puede ser
considerado signo) gue no deja lugar al error o a la ignorancia y para la cual
Ia verdad no debe probarse, sino encontrarse.

En un universo de este tipo no hay nada que pueda ser probado, pero la
acumulacién de signos tomados en una misma parrilla de interpretacidn
implica su conviceién, que a su vez se nutre de todos los signos que con
profusion le ofrece el munde exterior, debido a la ambivalencia esencial del
signo. Podemos incluso suponer que al término de una carrera-persecucién
donde se discute, a veces, paso a paso la interpretacidn de los signos retenidos
contra €] antes de que se hiciera atrapar, en cierto modo, por el acontecimiento
¥ por la interpretacion de los otros, el acusado de brujeria estd, a menudo,
convencido; atrapado en una trampa de un mundo en el que la invencion vale
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por la accidn y el suefio por la vigilia, donde toda palabra puede cambiar de
sentido desde el momento en que se encuentra captado por la mirada ajena y
se reconoce en ella,

En un universo de reconocimiento, los métodos de investigacién pasan por
un acrecentamiento de la ldgica del signo. La interpretacidn de los signos que
constituyen la enfermedad y la muerte pasa, en efecto, por la produccién de
nuevos signos. En la interrogacion del caddver, llevada a cabo por los
miembros de laedad del muerto, este irhacia delante y hacia atrds, en respuesta
a la preguntas planteadas, es lo que proporciona tantas respuestas afirmativas
como negativas. La prueba del juicio de Dios mide sobre el cuerpo de quien
se someie a ella la validez de la acusacidn y la inocencia o la culpabilidad del
acusado (en los casos extremos, es la muerte del acusado o la que, al daplicar
la de su supuesta victima, confirma su culpabilidad). Los diversos procedi-
mientos adivinatorios mediante chorro de nuez de kela o de cauris conducen,
en otros contextos, a la puesta en evidencia de figuras ya clasificadas que, una
vez reconocidas y descifradas, dirigen la interpretacion de los acontecimientos
cuya aparicién tenia valor de signo,

No es extrafio que estos mundos del signo y del indice, estas culturas donde
una buena parte de la actividad ritual tiende a reconstituir situaciones alrede-
dor de acontecimientos fundamentales, como la enfermedad y la muerte,
evoquen ficilmente la investigacién y la novela policfaca. El mismo punto de
partida, la misma pregunta {;quién es el culpable?) y, en algunos casos, el
mismo itinerario, A propésito de este vltimo punto se pueden distinguir dos
corrientes. En primer lugar, 1a que, desde Edgar Poe a Agatha Christie pasando
por Conan Doyle, le asigna al investigador la tarea de establecer la prueba de
una culpabilidad mediante la acumulacién de indicios, la confrontacion de
testimonios y el andlisis de las situaciones. En segundo lugar, la corriente
de la que Simenon constituye la encarnacién més espectacular y que quizas
encuentra su origen en la novela balzaquiana. Para Balzac, las caracteristicas
del medio conducen la trama de toda situacidn posible. Maigret lleva al limite
el ideal de la etnologia participante: se empapa, a veces demasiado literalmen-
te —puesto que cada entorno cultural posee sus propios alcoholes— del
espiritu del lugar, convencido de que, al término de esta operacién, si consigue
finalizarla con éxito, la verdad se descubrird por ella misma. Y el culpable
(aquel cuya identidad no intenta disimular el novelista para que la adivinemos)
asiste un tanto pasmado, fascinado incluso, a esta penetracién de un extranjero
en su entorno més fntimo, hasta el momento en que, sabiéndose reconocido,
no puede ni siquiera pensar en sustraerse a dicho reconocimiento. Habria que
afladir que la oposicién que acabo de esbozar entre dos tipos de pesquisas
policiaies es relativa, Para Agatha Christie, y sobre todo para sus héroes, Poirot
y Miss Marple, Ia naturateza humana a menudo evocada es la que se expresa
en las localidades de la gran periferia londinense. Es dificil imaginar a Miss
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Marple {y también a este extrafio belga de vanidad muy francesa, Hercules
Poirot) operando en otro universo que el suyo y en otro entorno que el de una
pequeiia y mediana burguesia marcada por el recuerdo de los esplendores de
la vida colonial. Sacados del circulo estrecho de sus propias relaciones
sociales, los héroes de Agatha Christie constituirian y constituyen un convi-
dado de piedra. Decididamente, Christie es lo que se llama a veces una
escritora regionalista.

De esta connivencia entre el universo peliciaco (entenddmonos: de la
novela policiaca) y el universo etnolégico (entendamonos: el que reconstruye
el etndlogo} tenemos otros testimenios. En los dlttmos afios, historiadores y
etndlogos han constituido un nuevo género, el relato policiaco explicitamente
etnolégico, agrupado alrededor del famoso juez Ti de Van Gulik, un investi-
gador rabino de un entorno judio americano, un policia navajo més apto que
sus colegas para las pesquisas en su lugar de origen, etc.

El denominador comdn de estas empresas consiste en que el pasaje por la
comprension de lo que se denomina sencillamente universo cultural conlieva
en si mismo ka revelacion de peripecias individuales. En este descubrimiento
no son tanto los procesos deductivos, propiamente dichos, lo que funciona,
como la simple constatacién de que la verdad del todo es también la de sus
partes. En lengnaje policial, el culpable no es en su entorno un ser marginal
ni una excepcion: el culpable es la quintaesencia y la expresa al mismo nivel
que quien o reconoce, porque €l mismo se reconoce.

Habria mucho que decir, sin duda, sobre la definicién de cultura que estos
procesos suponen: la idea segiin la cual una sociedad es un conjunto de
individuos que se reconocen en una cultura de la cual no constituyen mds que
una expresion y una idea simplista, y eventualmente peligrosa, que desmiente
toda la experiencia etnoldgica e histérica. Pero el hecho de que dicha sociedad
pueda existir estd anclado.en una realidad, a la que apenas se le puede replicar,
y que corresponde a la tentacidén que un conjunto de hombres tiene de
constituir universos de reconocimiento, :

El desgraciado héroe del episodio que acabo de relatar no es visto como
un desviado propiamente dicho o, mas concretamente, es un desviado «insti-
tucionalizado», previsto ¢ implicado por laestructura: designado paraexplicar
una desgracia. En el pafs alladian se expresaba esta idea diciendo que habia,
por 1o menos, un brujo por linaje materno. Desviado social, en la medida en
que, en una situacién muy determinada, se concretaba en la figura de un
individuo muy especifico y empujado a la confesion por diversos procedi-
mientos. El brujo correspondia al mismo tiempo al colmo de la norma
intelectual, que pretendia asociar, la mayoria de las veces, todo acontecimiento
bielégico con una voluntad humana. Esta ambivalencia se expresa ejemplar-
mente en Ja figura del jefe del linaje: el primer sospechoso, ya que es necesario
que sea un hombre capaz de atacar y de defenderse; el iltimo acusado,
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precisamente porque es fuerte y porque es una locura echatle la culpa de algo
—Ilo que da validez a una prescripcién de orden juridico segiin la cual sélo el
jefe del linaje tiene derecho a autorizar o prohibir el interrogatorio del caddver,
que debe conducir a una sospecha o a una acusacién,

En el episodio considerado, por consiguiente, el acusado que vuelve sobre
sus confestones es doblemente un desviado: en el sentido de la desviacién
relativa (y relacional), que hace de él un culpable institucional y en el sentido
de la desviacién intelectual, que lo empuja fuera del marco de referencias
comtinmente admitido; fuera del esquema interpretativo que implica una
concepcidn de la persona y una representacién de la estructura del linaje y de
1a alianza compartidas, en principio, por todos: cuipables y victimas, acusa-
dores y acusados, fuertes y débiles, Este intento de colocarse «fuera de juego»,
sancionada por las risas del ptiblico, prefigura de hecho una situacién bastante
frecuente, en la que se conmina a aplicar a situaciones propias de las socieda-
des de linajes las normas del derecho occidental. A veces, vemos a algunos
jueces africanos muy molestos por tener que pronunciarse sobre la culpabili-
dad de los agrescres, definidos segiin las normas de la «doble» vida 0, a la
inversa, sobre la legitima defensa invocada por asesinos completamente reales
pero, aparentemente, totalmente convencidos de haber matado para defender-
se de un ataque cometido con métodos de brujerfa. El imposible didlogo que
se articula entonces entre los jueces y los querellantes o los testigos —parecido
al que, en un contexto mas cercano, opone m4s gue asocia a médicos y
pacienies— se resume en un enfrentamiento sin solucién entre dos concep-
ciones de la norma y de la desviacion.

Es posible reconocer aqui, a la vez, el punto de partida de todos los
relativismos o, por el contrario, ¢l punto a partir del cual se relativizan los
unos y los otros. Consideradas globalmente, las culturas no estdn hechas para
dialogar; al menos por dos razones: si pudiesen hablar, no lo harfan en la
misma lengua; ademds, no hablan, salvo en sentido metaférico: son los
hombres quienes las hablan; mejor dicho, los que hablan sobre ellas, a veces
directamente, o indirectamente mediante su practica, pero ninguno de ellos
dice la totalidad. Esta es siempre reconstruida por observadores exteriores; a
veces por especialistas locales que reflexionan filoséficamente sobre el sen-
tido de sus ritos y sus mitos, Pero sucede que, en situaciones particulares
(precisamente aquellas en que se manifiestan las desviaciones reconocidas
como tales), individuos o grupos hacen referencia més o menos explicitamen-
te, es posible que més o menos conscienternente, a una totalidad de este tipo.
El enfermo africano que sabe bien que en el hospital no se toman en
consideracidn todos los pardmetros de su mal se vuelve contra aquel que, a
sus ojos, domina mejor la globalidad semdntica en el seno de la cual puede
tomar sentido su mal: el curandero o el profeta que comparte con €] una cierta
idea del sentido —como, en un contexto més préximo a nosotros, el psico-
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analista y su cliente (por poco que éste sea un intelectual) tienen, al principio,
un minime de referencias comunes.

Los fenémenos de resistencia cultural, a nivel de grupos, panticipan de esta
misma exigencia de sentido, cuyas manifestaciones ha estudiado un autor como
Georges Devereux en situaciones (1o parafraseo) de «aculturizacién antagonis-
ta», Pero estos fenémenos manifiestan también la destacable plasticidad de las
culturas, en cuanto que se consideran desde el exterior como totalidades
significantes. La aculturizacién antagonista, nos recuerda Devereux en su
tratado Emopsicoandlisis complementarista,’ puede adoptar tres formas:

1. El aislamiento defensivo, que comprende asimismo dos tipos: por una
parte, la supresién pura y simple del contacto social tal y como actia en el
comercio del barrio de la Muette® entre grupos extranjeros u hostiles (en
Africa, en Malasia, en Filipinas); por otra, la supresion de los items culturales
(mediante boicot, embargo de las exportaciones o combinando ambos).

2. Laadopcion de nuevos medios sin la de los fines que les corresponden
en su medio de origen, procesos que, a menudo, aparecen en sitvaciones de
colenizacién o dominacién.

3. Laaculturacidn «negativa disociativa», que dirige la adopcion de items
culturales nuevos, que deliberadamente «devienen o constituyen lo inverso»
(cito a Devereux, pdg. 221) de las técnicas de vida del grupo de 1as que guiere
disociarse el grupo bajo influencia. Queda claro que ciertos aspectos del
islamismo radical actual participan, en el terreno de las costumbres, de una
voluntad que intenta desmarcarse ostensiblemente de las habitos occidentales.
Devereux cita ejemplos donde el retorno (el recurso) a un pasado idealizado
se efecttia «por medio de técnicas tomadas de, o influenciadas por, la cultura
particular que este proceso pretende negar». Asi, 1a danza de los Espiritus
{Ghost Danse Religion) «abunda en rasgos culturales y en ideas tomadas del
cristiantismo, convertidos también en medios al servicio de un fin cultural que
pertenece especificamente a los indios de las praderas».®

Este juego sobre los medios y los fines que dirige ciertos empréstitos
desnaturalizados en situacién de contacto es a la vez un juege sobre lo normal
y lo anormal, la norma y la desviacién. Por su generalidad (por mas diversas
que puedan ser sus manifestaciones), dicho juego relativiza su cardcter incom-
parable y traduce la capacidad de adaptacion y de iniciativa de las culturas

3. Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flamnarion, 1972 {irad.
cast.: Emnopsicoandlisis complemenrarista, Buenos Aires, Amorrortu, 1975).

4. Forma de mercado que toma el nombre del barrio de Paris en el que se desarrollaba. (N.
det T.)

5. Georges Devereux, op. cit., pg. 225.
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entendidas como conjuntos de relaciones de sentido, independientemente
incluso de las situaciones de contacto. Todas las sociedades dan un estatuto a
los desviados, todas las culturas reconocen diversas formas de desviacién v,
eventualmente, juegan con ellas. A nivel individual, identifican todas las
posibles formas de locura, de manera que los grupos exiranjeros, cuyas
costumbres no se quiere reproducir, no se consideran jamds como sociedades
de locos, en el sentido en que un sélo individuo pueda estarlo: bdrbaros, sin
duda; no humanos, es posible, pero no locos. La definicién de «desviado»
institucional, cuya figura ejemplar nos ha parecido ser el brujo, hace las veces
de intermediaria entre las concepciones individual y colectiva de la desvia-
cién. Y es por ello por lo que esta desviacion se afifma como algo relativo: el
brujo como individuo concreto reconocido e identificado podia, en las mis
dramiticas circunstancias, ser excluido de la sociedad o condenado a muerte
(aunque no siempre fuese el caso, no importa), pero la brujeria como relacion
es inherente a la estructura secial e indispensable para poder captar del
acontecimiento mismo, concebido como un efecto de relaciones interindivi-
duales socialmente normalizadas. Otras dos formas de desviacién, que yo
llamaria normativas (on poco en el sentido en que Linton hablaba de «modelos
de inconductar), se refieren, por una parte, a las pricticas rituales de inversion
y, por otra, al simbolismo del poder.

Los ritos de inversion® han sido bien estudiados por la etnologia y los
historiadores han analizado igualmente fenémenos del mismo tipo. En ciertas
circunstancias, de forma muy oficial, ya no se respetan las normas habituales
y en algunos aspectos puede incluso parecer que se invierten. Esta «inversién»
afecta esencialmente a dos tipos de relaciones: las relaciones sexuales (algu-
nos hombres interpretan papeles femeninos o bien algunas mujeres interpretan
papeles masculinos; a veces la inversién es perfectamente reciproca: hombres
y mujeres se permutan los papeles); las relaciones de autoridad (cuando, por
ejemplo, un esclavo ocupa el lugar del rey difunto y se burla impunemente de
los principes consanguineos). Es posible que se combinen diversos tipos de
inversién. Asi, durante las epidemias de viruela de ciertas regiones del este
de Togo, Sakpata veia cémo le ofrecian todos los alimentos que, por lo general,
le estaban prohibidos y se esperaba, segiin una exégesis semihumoristica. que,
asqueado, se diese a la fuga. Las sacerdotisas de la diosa Avlekete eran las
encargadas de llevar a cabo esta delicada operacién, cuyo referente natural
(un salto de agua por oposicién a las tranquilas profundidades marinas) es fa
espuma de la ola. Estas mujeres estaban obligadas a no respetar ninguna
prohibicién y debian adoptar cotidianamente comportamientos ostensible-

6. Ya he tratado el tema de la inversidn-perversidn en mi libro Pouveirs de vie, pouvoirs de
mori, Paris, Flarmmarion, 1977.
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mente masculinos: en las ceremonias oficiales iban vestidas de hombre y se
entregaban a espectaculares demostraciones con la ayuda de falos de madera.

Al respecto, podemos hacer al menos dos observaciones. En primer lugar,
las manifestaciones de inversién oficial, al menos en Africa, siempre tienen
lugar en circunstancias particulares (regulares o accidentales) que son objeto
de un tratamiento ritual especifico en todo el mundo; los cambios de estacién,
los cambios de estatus social {especialmente el estatus ligado a la edad), los
periodos de interregno o las catistrofes naturales, como las epidemias. En
segundo lugar, las inversiones de papel v sexo, en estas circunstancias, se
parecen mas a la perversién que a la inversién de los papeles. Las mujeres
caricaturizan 2 los hombres e inversamente (por ejemplo, en las ceremonias
de circuncisién celebradas en Africa Central, concretamente en la tribu de los
wiko,” por M. Gluckmany}; el esclavo agni de Costa de Marfil, caricatoriza al
rey difunto, ocupando su lugar durante un tiempo; entre los zuldes, durante la
ceremonia de los primeros frutos, los guerreros cantaban su odio contra el rey
y se golpeaba al jefe yao en el momento de su entronizacion, se le tiraba al
suelo y se le mataba simb6licamente. Aqui se da todo un conjunto de ritua-
lizaciones «al limite» que subrayan, més que rechazan, el conjunto de dife-
rencias culturales y socialmente instituidas, pero que, llevadas al extremo de
la caricatura y distribuidas, por un tiempo, de manera aparenterente desviada,
les confieren un cardcter eminentemente problemdtico. Siempre es posible
subrayar 1o evidente y, desde una perspectiva funcionalista, demosirar que
estos mecanismos no hacen ni buscan otra cosa que reforzar el orden estable-
cido. Pero resulta més interesante, en mi opinidn, subrayar que precisamente
el caracter establecido se subraya explicitamente y se interpreta consciente-
mente en la misma légica del ritual. Invertir o pervertir las discriminaciones
que instauran lo social (jugar con las fronteras de la norma y de la desviacién
permutando sus posiciones), significa también postular su necesidad y reco-
nocer su cardcter arbitrario relativo —de la misma forma en que un gjercicio
gramatical del tipo de los practicados por el sefior Jourdain postula al menos
la necesidad de un orden de las palabras.

La posibilidad, ampliamente atestiguada, de la inversiéo-perversion cons-
tituye un primer elemento de posible comparacidn entre [as culturas, sin duda
porque relativiza la definicién de cultura como totalidad acabada. Inde-
pendientemente del destino histdrico de los rituales de inversién (nada excluye
que alglin dia estos rituales puedan «patinars y que ciertas rebeliones reales
hayan podido nacer de rebeliones formales), lo importante, me parece, es que,

7. M. Gluckman, «The Role of the Sex in Wiko Circumcision Ceremonies», en M. Fortes
(comp.) Social Structure. Studies Presented to A. R. Radcliffe-Brown, Oxford, Clarendon
Press, 1949, pigs. 145-167.
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dada la sintaxis a la que obedecen dichos rituales y 1a aparente necesidad que
numerosas culturas tienen de ellos, constituyen un limite a la reserva cultura-
lista de toda sociedad.

La inversién-perversién oficial implica, naturalmente, un cierto mimero
de transgresiones en relacién a las normas habitvales: es, sin duda, 1o que
impone, en ciertos casos, el recurso a un personal especializado (pensemos
en la viruela y en las sacerdotisas de Avlekete). Pero, en relacion a estas
mismas normas, la institucién del poder obedece a normas diferentes de las
que afectan al orden social ordinario. Sin embargo, esta evidencia (hay que
reconocer v distinguir a aquellos que encarnan a la antoridad) no es algo obvio
si reflexionames al respecto: jpor qué es necesario que el poder obedezca a
normas especificas y que, ademas, éstas sean pura y simplemente, en muchos
casos, contrarias o inversas a las que rigen el orden social que este poder
fundamenta y legitima? Africa nos propone diversos ejemplos de «incesto
real» (boda con la hermanastra consanguinea) o de férmulas més complejas
{en ¢l reino agni del Sanwi, la hermana o la prima materna del rey —la queen
mother de la tradicién akan— que trafa al mundo al sucesor de su hermano o
primo gozaba de una total libertad sexual). Ejemplos de condena a muerte o
muerte voluntaria del rey o de los responsables politico-religiosos (como el
maestro de la lanza de los dinka) o, inversamente, de negacién prolongada de
su muerte muestran que, tanto del lado de la muerte y de la sucesién como del
lado de 1a alianza y de la reproduccién, la persona real tiene un estatuto muy
particular. De forma general, desde Frazer y sus andlisis del «rey divinidad»,
antrop6logos y socitlogos (Purkheim en primer lugar) se han interrogado
sobre el significado de las prohibiciones de todo tipo que abruman al soberano
(no pisar el suelo con el pie descalzo, caminar contando los pasos, no lavarse,
etc.) y tienden, en cierta forma, a mineralizarlo: el antiguo México, Japén y
Africa ofrecen al respecto ejemplos comparables que, en vista de las normas
puramente sociales, hacen del rey, come del brnjo, un desviado instituido.

Y es que ambos corresponden a dos necesidades complementarias, ligadas
a una cierta imagen de la individualidad: es necesario que lo social sea
pensable y el poder posible. Lo social se piensa a partir de una 16gica de la
prohibicién {cuyo caricter fundador ha mostrado Lévi-Strauss a propdésito de
la prohibicién del incesto), que implica la posibilidad de una transgresion
(encarnada por la figura imaginaria del brujo) para rendir cuentas del desorden
de los acontecimientos. El poder no es posible méis que si escapa al sistema
de relaciones cuya necesidad garantiza, pero que lo relativizarfa si fuese parte
integrante de él. El poder estd m4ds alld de la norma que institye; es,
simplemente (al menos as{ pretende presentarse: una especie de necesidad
natural, anterior a lo social, fundadora). En cierta forma, el brujo es individual
por defecto: no se le identifica mds que para explicar los errores de la relacion
social (entre madre y nifios, marido y mujer, tfo y sobrino, compafieros de
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clase, etc.: tiene que ver con el tema del cédigo social). El rey es individual
por exceso: si escapa a la relacion, no es para explicar las fortunas y los
infortunios, sino para fundar su necesidad. En los contextos mas dramdticos,
el brujo identificado era, en algunas regiones africanas, aniquilado segiin
procedimientos que apuntaban a excluirlo del ciclo de las reencarnaciones:
era necesario que jamds hubiese existido. Al contrario, el responsable politico
o politico-religioso nunca moria: que su muerte concreta fuese voluntaria,
negada o marcada por los sacrificios que la acompaiiaban, no proporcionaba
miés que la ocasién para reafirmar la descendencia singular en la que tomaba
forma y sentido la permanencia de la figura real —todo esto, por supuesto,
no vale mas que para las representaciones del poder y no es exclusivo de las
rivalidades o de los golpes de Estado que marcan la vida real, tanto de los
reinos afticanos como de los otros. En los contextos a los que acabo de
referirme, se podria definir al brujo y al rey como a dos grandes anormales,
encargados de eliminar toda idea de desviacion.

Se presiente de este modo que el juego sobre la norma y la desviacion, en
el interior de culturas que se consideran ellas mismas como totalidades
cerradas, tendria todas 1as posibilidades de definir un totalitarismo intelectual
que constituye ia tentacidén de todo poder y en la que caen especialmente los
diferentes movimientos sectarios y mesidnicos de los que la historia nos ofrece
varios ejemplos. Estos movimientos, subrayémoslo, nacen en unas circuns-
tancias en las que los rituales de inversién-perversion intentan dominar
«normalmente»: catdstrofe natural o crisis social y politica. Norman Cohn ha
demostrado, en relacion con los movimientos milenaristas de los siglas XI al
XVv1, como se instalan y coexisten figuras opuestas y simétricas del bien y del
mal. Cohn demostré, ademds, que los rebrotes mesidnicos a favor de los cuales
se elaboraban tenian, habida cuenta de las diferencias de contexto cultural y
de escala, bastantes puntos en comiin con los movimientos totalitarios del
siglo XX.2 La demostracion sigue siendo, ciertamente, vilida en nuestros dias.
Pero conviente no olvidar que, bajo sus formas diversas pero comparables,
todos estos movimientos no proceden mas que de una exacerbacion de los
principios constitutivos de la vida social y del poder, aplicados los unos a
conciliar el orden y el acontecimiento, los otros a transcenderlos. Desde este
punto de vista, los profetismos contemporéneos de Africa son comparables a
los milenarismos europeos.

Testimonio de la diversidad, pues, pero testimonio, igunalmente, del cardc-
ter pldstico y problemidtico de cada cultura. Partiendo de esta vltima consta-
tacién, se pueden sugerir algunos elementos de reflexién y algunas lineas de
investigacidn.

8. Norman Cohn, Er pos del milenio, Madrid, Alianza, 3° ed., 1993,
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Comencemnos por una observacién de orden general. En los tltimos afios,
se considerd de buen tono celebrar la muerte del Hombre después de 1a muerte
de Dios. En cuanto a la muerte de Dios, sean cuales sean los sentimientos de
cada uno de nosotros al respecto, el especticulo de la actualidad bajo todos
sus aspectos me parece que deberia incitar a realizar algén tipo de circuns-
peccidn. ; Pero qué entendemos por «muerte del Hombre» ? Fundamentalmen-
te el hecho de que ha pasado de ser una medida de todas las cosas (el cogito
de Descartes prolongando el aforismo de Protdgoras) a ser un objeto cientifico;
la realidad humana se deja dividir y recomponer en funcién de los intereses
propios de cada disciplina. Que el objeto de las ciencias humanas fuese
también su tema no cambia nada, puesto que la epistemologfa, la psicologia
y ¢l conjunto de las disciplinas cognitivas hacen del propio conocimiento un
objeto de conocimiento. Este pesimismo existencial procede del hecho de
constatar que el hombre no es Dios (o que, en tanto que Dios, ha muerto), de
la constatacién complementaria de gue todo cbjeto de estudio es una cons-
truccion (y, tratdndose de los hombres, que jamds se capta exhaustivamente
la realidad singular de uno solo de entre ellos, sino que s¢ procede mediante
reagrupamientos y abstracciones, se observan regularidades, normas y des-
viaciones), es decir, del hecho de descubrir de nuevo paradojas y complejida-
des abismales de la conciencia reflexiva,

El método que quisiera esbozar aqui tiene un sentido contrario. Y, por esa
razén, pasa por examinar de nuevo la nocién de cultura. Del mismo modo que
se ha podido escribir que los salvajes no eran nifios porque tenian nifios (y los
reconocian como tales), del mismo modo que ninguna cultura puede consi-
derarse a si misma como la desviacién o la locura de otra cultura, puesto que
ella misma define sus propias desviaciones y reconoce a sus locos, no puede
oponerse la idea de cultura a la de identidad individual singular, puesto que
cada cultura se da por objeto la definicién de la individualidad y la determ-
nacién de las identidades. El caricter problemdtico que reconocemos desde
el exterior a toda cultura, por su juego con la norma y la desviacidn, tenemos
que descubrirlo desde el interior de las manifestaciones mas intimas. Los
mejores estudios etnol6gicos (que han necesitado tiempo para que la expre-
sién de la observacién participante tuviese un sentido) han puesto de relieve
la importancia de las practicas rituales consagradas a la identificacién de cada
persona singular y a la focalizacidn reciproca del si mismo y del otro, Dichas
actividades, en las sociedades que no han elaborado una verdadera teoria
cientifica, tienden igualmente a pensar y a dominar la relacién entre materia
inerte y materia viva, entre la naturaleza y los hombres, entre los hombtes en
plural y el hombre en singular. El estudio de los ritos en etnologia se ha visto
afectado, ciertamente, por la preocupacion de mostrar, bien fuera que servian
para hacer funcionar la sociedad, bien que expresaban y confortaban un estado
de la sociedad. Pero la mayoria de estos ritos, en cada circunstancia, compor-
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tan objetivos singulares, y suelen efectuarse en el momento del nacimiento,
de la adolescencia, del matrimontio o de la muerte, de un accidente o de una
enfermedad —objetivos singulares cuya importancia y cardcter problemitico
no deben ser escondidos por las normas formales que, simultdneamente, hacen
de todo rito un acto social, Ciertamente, la etnologia que se contente con
registrar Jos comentarios inteligentes de un informador privilegiado tendrd
aspectos vulnerables, pero el etnélogo que no se interese (deberia decir que
no se interese también, puesto que creo en la virtud de los estudios formales
y estructurales) por el contenido de exigencias locales, por la letra de mitos y
ritos, por el valor «proposicional» y no simplemente «ilocutorio» de los
diferentes tipos de enunciados —estereotipados o singulares— que tiene
ocasion de recoger, corre el riesgo de desarrollar una forma inconsciente y
perversa de etnocentrismo: para algunos, 1os mecanismos y los determinismos
sociales; para otros, la reflexién sobre lo general y lo particular.

La mejor forma de respetar una cultura contemporanea, de no considerarla
como un conjunto arbitrario y cerrado de proposiciones directas o indirec-
tas, como un «texto», en el sentido en que un archivero puede descubrirlo,
clasificarlo o descifrarlo, consiste en dialogar con ¢lla, metaféricamente o no
(depende de las circunstancias); dicho de otro modo, no renunciar a la
afirmaci6n de valores que se consideren universales en nombre de un respeto
a las culturas gue se emparentarfa con una forma de apartheid cultural.

Lareafirmacion de estos valores pone en juego pardmetros que intervienen
en la definicion de toda cultura, en el sentido global del término. Hemos
opuesto més arriba el caricter discriminado de lo social, dirigido por una 16-
gica de la prohibicién, al cardcter impensable del poder, conducido por una
légica de la transgresion. Es evidente que el ideal democrético pasa por la
minima discriminacién del primero y por la socializacién del segundo. Todo
esto implica correlativamente una idea de la individualidad humana tan
liberada como sea posible de toda pertenencia de «clase», en el sentido lgico
del término. En comparacién con la exigencia segiin la cual un individuo
equivale, propiamente, al otro, no es exacto que cualquier cultura equivalga
a otra, pero tampoco lo es ni que la cultura oceidental modema sea el modelo
logrado de esta exigencia ideal, ni que desde hace mucho tiempo haya
representado la encarnacién de tos derechos del individuo. Sin hacer referen-
cia a los estragos intelectuales y humanos del nazismo y de los diferentes
totalitarismos, podemos pensar en ejemplos mds corrientes (en el sentido que
hablamos del racismo corriente) de segregacion en funcién del sexo, edad,
origen o comportamiento sexual. Para comprender que una cultura es proble-
mdtica y susceptible de evolucionar sin perderse, me basta con pensar en la
generacién de mis abuelos, en la Legidn de Honor negada a Victor Marguerite
por haber escrito La Gar¢onne, en las imagenes que representan las «edades
de la vida», que todavia encontramos en nuestros desvanes, y que asignan su
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lugar y su cometido a cada sexo: a la mujer («A los cincuenta afios se detiene
y juega con su nieto») y al hombre («A los cincuenta afios se halla en la
madurez; sopesa el pasado y el futuro» ). Las costumbres evolucionan, aunque
son las normas culturales las que se mueven, las fronteras de la desviacién las
que se desplazan. El hecho de que las buenas evoluciones v, si se quiere, las
buenas desviaciones sean las que amplien el espacio de lo que se considera
normal y restrinjan el espacio de lo normativo (y de la desviacién), puede
parecer evidente a partir de tres observaciones.

En primer lugar, la cultura nace de una actividad histérica en la que se
implican los hombres: la historia europea de este siglo es un buen testimonio
de ello. La idea de un bloqueo absoluto a cansa de los factores culturales
procede de una concepcidn errénea de lo que es la realidad cultural. Ademads,
en este campo como en otros, las regresiones son posibles y nada impide que
la liberalizacidn de las costumbres, tal y como se dice utilizando una expresién
parcial y engaiiosa si se pretende aplicar de forma mds general a la liberacién
de la conciencia individual, esté mecdnicamente ligada a la evolucién del
orden técnico-econdémico. Incluso tenemos ante nuestros ojos la evidencia del
riesgo contrario. Frente a las dificultades de la sociedad moderna algunos
pueden estar tentados de refugiarse, precisamente, en identidades de «clase»
o «de apoyo», en las que Devereux veia el signo del hundimiento inminente
de la identidad individual: «Si no se es més que un espartano, un capitalista,
un proletario, un budista, se est4 cerca de no ser nada y, por tanto, de no ser».?
Pero adn hay mds: la evolucién de los medios de comunicacién, de los mass
media, del papel de las empresas y de lo que se ha Hamado mundializacién
de la cultura, corre parejo a la difusién de imégenes de lo que deben ser el
hombre y la mujer verdaderamente libres, el cuerpo en forma, la vida feliz;
bajo la méscara de la libertad han llegado las nuevas normas, y no estoy seguro
que, incluso en Occidente, estemos en la era posmoderna, donde se conside-
rarfan con la misma distancia e ironia las normas y las contranormas.

Finalmente, hay que ser consciente de dos limites esenciales: si no es
posible pensar en el individuo sin Ia relacidn, es decir, sin lo social (el
individuo absoluto es impensable, es Dios}, no es menos imposible pensar lo
social sin ese minimo de autoridad institucional que lo convierte en algo
gestionable. No hay solucién de confinuidad de 1a identidad singular de cada
uno a los diferentes tipos de identidad colectiva. Pero esta lectura ha de poder
efectuarse en los dos sentidos, para que estas definiciones de la norma no
manifiesten lo arbitrario. Todas las culturas pueden ser apreciadas bajo este
ana: no existe la immunidad cultural.

9. Georges Devereux, Ethnopsychanalyse compiémentariste, op. cit., pigs. 165-166.






CaPiTULO 5

CONOCIMIENTO Y RECONOCIMIENTQ: SENTIDO
Y FIN DE LA ANTROPOLOGIA

El tema de la utilidad del conocimiento, propuesto a un antropdlogo social,
es doblemente perverso. Su principal perversidad se manifiesta en algunas
parejas de oposiciones del tipo ciencias duras/ciencias blandas, ciencias
exactas/ciencias humanas, ciencias de 1a naturaleza/ciencias sociales o ciencia
fundamental/ciencia aplicada, que no se cubren completamente, tanto da, pero
que manejadas mas 0 menos ingenua o astutamente, tienden a sugerir para-
dojicamente que las ciencias sociales sOlo escapan a la inexactitod 51 son
aplicadas. Volveré sobre esta primera perversidad. La segunda, mas funda-
mental, tiene que ver con las propias palabras («utilidad» y «conocimiento»),
cuya formulacién de este tema parece tener un sentido adquirido, mientras
que el objeto y la naturaleza del conocimiento antropolégico {en esto se parece
a otros tipos de conocimiento) son eminente y literalmente problematicos,
como lo es a fortiori su utilidad. Si el conocimiento antropolégico tiene un
sentido y un objetivo, este sentido y este objetivo no se reducen a lo que otros
métodos cientificos n otros imperativos no cientificos desearfan, per mas
legitimos que sean tanto esos métodos como €sos imperativos.

La pregunta sobre la aplicacion y la utilidad de los conocimientos cienti-
ficos (por no decir de lalegitimidad de su utilizacion) posee un interés general,
pero se trata de una pregunta-trampa o, si se prefiere, de una pregunta fecunda,
que no agota las sucesivas respuestas que se pueden aportar. Reducir el
problema de la utilidad del conocimiento al de sus posibles aplicaciones
significa aplazar la cuestién de la utilidad (del sentido, del objetivo, de las
consecuencias) de 1a utilizacién —cuestién que, de vez en cuando, tiene
resonancias técnicas, pragmaticas o éticas. Si las matemadticas, la fisica, Ia
quimica pueden servir para construir cohetes, ;de qué sirve viajar a la luna?
Todo fin se justifica por otro, el razonamiento puede agotarse en busca del fin
tltimo. En el extremo de este encadenamiento de cuestiones y razones, el valor
de los fines explicitos o implicitos puede ponerse en duda; lo que se puede
replicar es la realidad objetiva y general de los valores agregados a unos fines
concebidos como el medio para llegar a otros fines. Presentimos que estos
«fines-medios» no pueden ser los del conocimiento y podemos estar tentados
de pensar lo contrario, es decir, que el conocimiento no tiene otro fin que si
mismo.



80 EL SENTIDO DE LOS OTROS

Pero quedémonos por un instante en la cuestién de 1a aplicacién tal y como
se plantea en el terrenc de las ciencias sociales y especialmente en antropo-
logia. Que el conocimiento antropolégico pueda ser dtil (iitil para los coloni-
zadores y mas tarde para los desarrollistas, y por consiguiente, para los
colonizados y las poblacicnes, que llamamos, en vias de desarrollo), es una
hipétesis que nace progresivamente de la conjuncién de, al menos, tres
factores, los tres de orden hist6rico pero que remiten a tres historias diferentes.
La primera historia es la de la colonizacién: sabemos que la antropologia
britanica ha sido, desde sus inicios, una antropologia aplicada a los problemas
planteados por la colonizacidn, pero igual ha ocurrido en Francia, aunque de
forma menos sistemadtica e institucionalizada; militares y administradores se
interesaron, con mis o menos fortuna e inteligencia, por quienes tenian a su
cargo. El deseo de conocer, en este caso, nace de la necesidad de la accibn.
Aqui basta decir, sin ceder a la facilidad de los procesos retrospectivos, que
obras antropoldgicas importantes han surgido de la misma actividad coloni-
zadora; se podria avanzar, si no foésemos sensibles al cinismo de esta
formulacién, que una consecuencia positiva incontestable de la colonizacién
ha sido el progreso del conocimiento antropolégico. El mundo académico ha
preferido realizar, a menudo, una lectura en sentido inverso, para alabar o
condenar la ayuda que el conocimiento antropoldgico habria aportado a la
accién colonial.

La segunda historia es la de la disciplina v, concretamente, la de un
concepto, el concepto de cultura, gue ha sido siempre central en la reflexién
antropolégica. Cualquiera que sea la definicion de cultura que se tome en
consideracién (hemos sefialado agui las dos desviaciones mayores), a menudo
constituye el dominio asignado a la antropologia desde el exterior. De este
modo, la tarea de la antropologia seria restituir el «estilo» y aclarar el
«misterio» de cada cultura. Esta concepcidn de la cultura y de la antropologia
explica que, en los informes de las sociedades de estudios, el lugar otorgado
a la antropologia social dependa simultdneamente de una sobreestimacién de
sus capacidades y de una subestimacién de su papel. La formulacién mds clara
de este estatus ambiguo ha hecho de la antropologia la disciplina susceptible
de poner en evidencia los «frenos al desarrollo» que constitufan, a juicio de
los desarrollistas, la especificidad de una determinada cultura. Subestimacién:
los antropélogos tienen el cometido de explicar lo inexplicable; se define para
ellos el objeto de sus investigaciones, objeto cuya elucidacion constituiria un
ayudante itil para unas acciones que, a su vez, escapan a toda posibilidad de
ser captada de forma critica.

La tercera historia, que conduce a formulaciones mis matizadas y com-
plejas que la segunda, le corresponde al pensamiento tecnocritico mismo. En
la confluencia de esta historia con la disciplina se producen extraiios remoli-
nos. Los antropdlogos, en efecto (al menos algunos de ellos), han pensado en
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aplicar a su propia sociedad la mirada que hasta entonces reservaban para las
culturas lejanas. Al hacer esto, estos antrop6logos volvfan a encontrar una
demanda de orden técnico y funcional, en los Estados Unidos en primer lugar,
por parte de ejecutivos y empresarios. Esta nueva demanda no apunta sola-
mente hacia los antropélogos, sino también a investigadores como, por
ejemplo, los lingiiistas, cuyos conocimientos pueden ser aprovechados para
crear software y también en el sector de la inteligencia artificial. Llegados a
este punto, se trata de hablar claro. No sugiero de ninguna manera que la
antropologia social no pueda, en efecto, ser iitil a las modalidades de la vida
empresarial, a las de la vida en los grandes conjuntos de las periferias urbanas
o para los problemas planteados por la coexistencia en el mismo lugar de
grupos de edad y grupos étnicos diferentes. Como mucho, se puede desear
que la antropologia no se desnaturalice (el antropélogo convertido en un
experto y un consejero en relaciones sociales). La participacion de los antro-
pSlogos en investigaciones interdisciplinares se ha revelado fecunda, por
ejemplo, para cambiar de referencias en el terreno médico e epidemiologico.
Es asi como serios estudios etnograficos sobre poblaciones chinas, tunecinas
o esquimales han contribuide a poner en evidencia el papei de los factores
alimentarios en el cdncer de rinofaringe paralelamente a la accifn del virus
de Epstein-Barr.

Pero, por 1itil que pueda ser la dplicacién de la mirada antropoldgica a
ciertos problemas contemporineos, la ntilidad global del conocimiento antro-
polégico no puede reducirse a la posibilidad de su colaboracidn episédica con
otras disciplinas en vista a resolver o plantear mejor estos problemas. En
concreto, serfa infinitamente peligroso reducir una disciplina al conjunto de
las metodologias especificas que autoriza: significarfa matar a la gallina de
ios hueves de oro, matar la fecundidad de la disciplina, no interesandose mas
que por algunas de sus posibles consecuencias. Esta constatacién podria
extenderse al conjunto de las metodologias «sectorializadas» de la antropo-
logia, que los antropdlogos, a veces, s¢ apresuran en constituir en disciplinas
o subdisciplinas autdnomas: antropologia médica, urbana, juridica, histérica,
etc. Ahf también la pareja sobreestimacién/subestimacién puede aplicarse a
la metodologia antropolégica, considerada tanto una ciencia imperialista
como una ciencia auxiliar de otras disciplinas. Que el método antropolégico
pueda aplicarse a terrenos muy diversos, incluso a aquellos que otras ciencias
tienen como objeto principal, es una cosa; que alguna de sus aplicaciones
engendre una disciplina propia, es otra. Y, a mi juicio, seria un grave error
reducir la utilidad del conocimiento antropolégico a la ayuda que las suban-
tropologias pueden aportar al andlisis de los objetos constitnidos y definidos
por otras ciencias.

Al término de este rapidisimo planteamiento sobre la antropologia nos
volvemos a encontrar con nuestra constatacién inicial. Comenzar con la
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pregunta «;para qué sirve el conocimiento?» no es la mejor forma de interro-
garse sobre la utilidad del conocimiento. Esta cuestion, aplicada a la antropo-
logia, ha suscitado ya numerosas respuestas parciales, en relacién con otras
tantas definiciones finalizadas, mutiladoras y a veces injustas. Todo puede
servir para todo (para la guerra y para la paz, para la explotacién y para la
liberacion}, es evidente. ;Hemos de reivindicar por ello [a inutilidad del
conocimiento, y especialmente del conocimiento antropoldgico, y postular
que éste no tiene mds fin que si mismo?

Tal afirmacién no eliminaria, destaquémoslo de entrada, el problema dei
objeto del conocimiento, pero tenderia a reconocer que el problema del co-
nocimiento es indisociable del problema del objeto de conocimiento. En este
sentido, no hay ciencia sin conciencia, conciencia del hecho de que en sn
realidad biolégica, neuronal, psicoldgica o sociolGgica, el hombre forma parte
de aquelle que pretende conocer. Cualquiera que sea el objeto hacia el que se
dirija, el esfuerzo por conocer comporta ipso facte un mejor conocimiento del
hombre por el hombre, un mejor conocimiento del conocimiento y del hombre
en cuanto sujeto de conocimiento. Sabemos que Montaigne se apoyaba en su
pertenencia a la condicién humana para legitimar su proyecto de exponer a
otros seres humanos todo aquello que crefa conocer de si mismo. Pero esta
condicidn humana, cuyo caricter «voluble y diverso» constataba con curio-
sidad, no se puede separar del mundo del que forma parte, ni de la naturaleza
de 1a que procede. Heidegger caracterizaba la relacién necesaria del hombre
con el mundo mediante la férmula in der Welt sein, «estar en el mundo». Milan
Kundera recuerda esta férmula en Ef arte de la novela para sugerir que la
novela (cuya iinica razén de ser es la de «decir aguello gue sélo 1a novela
puede decir } examina desde Balzac «Ja dimensién histdrica del ser humano»:
«El hombre y el mundo estdn unidos como el caracol y su concha: el mundo
es parte del hombre, es su dimensién y, 2 medida que el munde cambia, la
existencia (in der Welt sein) cambia también. Desde Balzac el Welr de nuestra
era tiene cardeter histdrico y las vidas de los personajes se desarroflan en un
espacio de tiempo jalonado de fechas».' En cuanto ser histérico, el hombre es
igualmente un ser «de» y «en» la naturaleza: la misma intuicién que legitima
el proyecto de Montaigne y 1a definicién heideggeriana del hombre nutre, me
parece, el eptimismo cientifico de Freud cuando dice en El porvenir de una
ilusion: «Se ha intentado desacreditar radicalmente a la ciencia diciendo que,
ligada a las propias condiciones de nuestra organizacién, no puede ofrecer
més que resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de las
cosas exteriores a nosotros le es inaccesible. Al decir eso, despreciamos

1. Milan Kundera, L’A# du roman, Paris, Gallimard, 1986, pags. 53-54 (trad. cast.: Fl arre de
{a novela, Barcelona, Tusquets, 1987).
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algunos factores que son decisivos cuando se trata de comprender el trabajo
cientffico. En primer lugar, nuestra organizacidn, es decir, nuestro aparato
psiquico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por explorar el
mundo exterior y, seguidamente, tuve que realizar un cierto grado de adapta-
cidn en su estructura. En segundo lugar, nuestro aparato psiquico es en si
mismo paite constituyente de este universo que debemos explorar, ¥ que se
presta de hecho a nuestra exploracién,..»?

En este punto la antropologia encuentra de nuevo sus derechos o, como
minimo, su lugar. Puesto que el hombre, cuya existencia, como sujeto y como
objeto, a la vez presupone todo acto de conocimiento, es un hombre plural.
Cada individuo existe en y por su relacion con los otros, y los hombres son
diferentes los unos con los otros en razon de su sexo, su carécter, su perienencia
etnocultural, suv posicién social, etc. Concretamente, el hombre como objeto
(y sujeto) de conocimiento s6lo puede ser conocido bajo dos modalidades
conjuntas: la del uno mismo y la del otro, y el juego de esta doble modalidad
constituye el objeto de la antropologia, mds alld de la diversidad de sus
terrenos empiricos.

La antropologia, calificada a veces bajo este aspecto cognitivo, estudia los
procedimientos por los que algunas sociedades humanas han pretendido
dominar el mundo, intelectual y pricticamente. En estos procedimientos
{elaboracion de antropologias locales, panteones y taxonomias diversas)
hemos de constatar, por un lado, que han tenido como efecto ordenar la vida
de los hombres segin las medidas del universo asequible v como utilidad
hacer vivir y sobrevivir a la especie; por otro lado, postulan esa indisociabi-
lidad del hombre y del mundo en cuanto objetos de conocimiento que parece
situarse en el principio mismo del acto de conocer. Pero conocer significa
tomar al mismo tiempo la medida de un cierto nimero de riesgos de orden
intelectual y prictico que le son inherentes y que la antropologia tiene el mérito
de identificar. Es aqui donde, en mi opinién, reside el primero de los méritos
de 1a antropologia, su principal utilidad, puesto que, lejos de limitarse a las
sociedades donde el antropSlogo los resalta més ficilmente, estos riesgos
amenazan a toda sociedad v a todos los individuos de 1a sociedad. Son los
riesgos del reconocimiento, ya que los del desconocimiento no constituyen
més que una consecuencia eventual.

No existe, en efecto, sociedad que no haya intentado dominar intelectual-
mente el mundo en el cual se situaba, construyendo uwna imagen del hombre
para su uso personal, relaciones interhumanas, naturaleza y relaciones enire
hombre y naturaleza. Pero, en mi opinién, esta tentacidén procede menos del

2. Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion, Paris, Deno&l et Steele, 1932, pags. 152-153 (trad.
cast.: El porvenir de una ilusion, Madrid, Alianza, 1974).
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deseo de conocer que de 1a necesidad de sentido, de la necesidad de «recono-
cerse en ella». Mediante un cortocircuito del pensamiento cuyos testimonios
aparecen por doquier, los hombres desean menos conocer el mundo que
reconocerse en €l; para ello sustituyen las fronteras indefinidas de un universo
en fuga por la seguridad totalitaria de los mundos cerrados,

Tres observaciones ayudardn a matizar esta afirmacién. Al hablar del
totalitarismo de las sociedades tradicionalmente estudiadas por el etnélogo,
se alude a la voluntad sistematica de totalizacién de 1a que dan testimonio los
especialistas de 1a interpretacion y del diagndstico. Se trata de un totalitarismo
intelectual o, si se prefiere, de un holismo, pero con unas consecuencias
pricticas a las que ningin individuo puede sustraerse. Interpretar significa
traducir un hecho perteneciente a un registro aparentemente bien determinado
(a la psicologia, por ejemplo) al lenguaje de otro registro (el de las relaciones
intrafamiliares, por ejemplo): no puede hacerse ningun gesto, no se puede
pronunciar ninguna palabra sin que, en este caso, sean susceptibles de volverse
contra su antor. En estos tipos de interpretacion, de los que las sociedades de
linaje africanas proporcionan un buen ejemplo, el error es siempre imposible:
cualquier nuevo elemento, como se dice en las pesquisas policiales, puede
conducir a una reformulacién del diagnéstico, nunca a su desvalorizacién. Del
mismo modo, el enfermo nunca muere por culpa del terapeuta. El efecto de
totalizacién basta para convertir cualquier «error» en una verdad parcial o
provisional. Este efecto es ignalmente Gtil para explicar todo tipo de pasividad,
como, por ejemplo, la de los prisioneros tupinamba, quienes esperan tranqui-
lamente y durante afios el dia de la ejecucidén que los entregard a la voracidad
de sus enemigos y cufiados, o como la del esclavo doble del rey en el reino
agni del Sanwi, que sabia que no sobreviviria a la muerte de su dueiio y
semejante,

El caricter totalitario de la parrilla de interpretacién no proviene de un
arbitrio absoluto. Las mismas sociedades que han elaborado cosmogonfas,
cosmologias, antropologias y panteones han valorado efectivamente 1a natu-
raleza, han puesto a punto las normas de la vida en comiin, han asegurado la
produccién de bienes y la reproduccién de los hombres. Su controi de ia
naturaleza es efectivo. Es propio de 1a mirada occidental o cristiana distinguir
en estas sociedades lo que proviene de la actividad ractonal empirica de lo
que proviene de una fuga hacia lo irracional. Por su parte, las sociedades no
operan ese corte, y el campo (parafraseando a la sociologia modema) donde
se desenvuelve su actividad es, a sus ojos, homogéneo. Los ritos que acom-
pailan la siembra ya no son un lnjo ceremonial que no constituye una paradoja,
por ¢l hecho de que a las sitnaciones de la brujeria o, en general, a las luchas
de influencia entre actores sociales les corresponden tensiones reales y
realidades psicolégicas observadas con detalle. Hay que afiadir que para estas
mismas sociedades el ideal de totalizacién (y podriamos decir, de seguridad
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totalitaria) no es mas que un ideal: su historia es a menudo una historia de
desplazamientos continuos, de migraciones, de instalaciones provisionales y
de guerras perdidas. Cuadricular simbélicamente el espacio, volver de nuevo
al centro de la tierra, significa también detenerse e instalarse: detrds de los
sistemas ideol6gicamente cerrados, estd el recuerdo del vagabundeo mds o
menos desordenado, Detras de la actividad ritual que sirve para escandir la
regularidad del ciclo de las estaciones, estd igualmente la obsesién por los
desérdenes climdticos. La ideologia del reconocimiento, a través de sus
nuiltiples puntos de referencia espaciales y temporales, procede de una
experiencia y constituye un saber.

Pero este saber no tiene sentido mds que en el interior de las fronteras en
las que esta encerrado, en el interior de lo que yo propongo denominar un
universo de reconocimiento. Debe afiadirse atin (ésta es la tercera observa-
cién) que el vértigo de la clausura de la que procede la constitucién de un
universo de este tipo no es patrimonio de las sociedades de linaje ni de las
sociedades primitivas. Cotidianamente experimentamos sus efectos. Toda
comunidad de trabajo, de ocio o de opinién tiende a constituirse en universo
de reconocimiento, ¥ pueden considerarse con amable simpatia las conniven-
cias mas 0 menos secretas que unen a los miembros de un determinade club
de vacaciones durante una semana, las de los compafieros de trabajo o, en
general, las que unen a los fandticos del deporte. Pero el ideal de reconoci-
miento puede funcionar de una forma sociolégicamente més significativa. La
fidelidad a un partide politico o aunaiglesia por parte de quienes yano aceptan
sin reserva su credo, la cultura de clase o el nacionalismo mds o menos tefiido
de xenofobia o de racismo se inscriben en un sistema de reconocimiento. En
este punto las situaciones no estdn ain determinadas. Por un lado, porgue un
individuo puede reconocerse, contradictoriamente segiin su necesidad, en
diversos universos de reconocimiento. De otro lado, porque algunos de estos
universos no son tan cerrados como otros: su clausura no constituye para ellos
mds que un riesgo, una virtualidad. Nuestros politicos han tomado conciencia
de elio y acusan de buena gana a sus adversarios, para desmarcarse de ellos,
de que practican la «politica del politico»* o de manejar la «lengua del
bosque». Pero este tipo de denuncias puede convertirse también en un signo
de reconocinento. En un plano mds general, resulta bastante punzante
constatar que la ideologia liberal tiende a hacer de la empresa un universo de
reconocimiento, donde el sentimiento de pertenencia, en todos los niveles de
la jerarquia, deberia superar las diferencias y los conflictos de intereses; al ser
virtualmente totalitario, el verdadero espiritu empresarial, tal como se ve hoy
en Japdn, tiene que desbordar los limites de su propia empresa para marcar y

* Politique politiciene en el original: (N. de T.)
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dirigir la totalidad del tiempo cotidiano e incluso el tiempo de las vacaciones
organizadas por dicha empresa.

En los universos de reconocimiento se habla de buena gana el lenguaje del
relativismo. Las expresiones convenidas del relativismo ordinario («A cada
uno su verdad», «Sobre gustos no hay nada escrito», «Todos los gustos son
algo natural») representan todo lo contrario a un ideal de tolerancia. Dichas
expresiones legitiman a quienes las propuncian, excluyen alos otros e impiden
la discusi6n. Puesto que lo propio de estos universos es que, a pesar de su
cardcter cerrado, se consideran verdaderamente como universales y no se
reconocen los unos a los otros (¢n ¢l sentido en que un Estado «reconoce» a
otro), estos universos no pueden permanecer mds gue en situacién de recipro-
co desconocimiento. Durante el desfile organizado en Marsella por el Frente
Nacional del sefior Le Pen, algunos de los que proclamaban a gritos que
Francia ha de ser para los franceses o que para ser francés hay que merecerlo,
cedieron a una nostalgia significativa y corearon: «{Argelia francesal». Algu-
nos periédicos destacaron la aparente contradiccion, sin sorprenderse verda-
deramente, tanto es verdad que la coexistencia de estos esléganes no es
contradictoria mds que en ¢! exterior de universos en los que los fieles del
sefior Le Pen se sienten reconocidos,

Por lo que se refiere al relativismo cotidiano, debe aiiadirse que es
esencialmente defensive y que corresponde a la negativa de reconocerse en
el otro, por 1o que atenta contra el sentimiento de seguridad de la identidad.
Lo que més dificilmente soportamos (digo «nosotros» porque todos perte-
necemos a universos de reconocimiento), es €l espejo que el otro nos tiende
para ofrecernos el especticulo de nuestra propia imagen. La extravagancia
de un tirano como Bokassa chocé tanto en Europa, y especialmente en
Francia, porque no resultaba extrafia en absoluto y porque los fastos de su
consagracién parecfan més el resultado de un espejo deformante que de una
invencidn exotica.

Los diferentes «universos» a los cuales acabamos de aludir no son, por
supuesto, sociolégicamente equivalentes, pero son epistemolégicamente com-
parables en la medida en que todos ellos constituyen unidades productoras de
discurso y de interpretacion. Ademds, estos universos no son mas que virtaal-
mente homogéneos y es bien cierto, desde el punto de vista socioldgico, que
en ¢llos se expresan tanto diferencias internas como situaciones particulares;
éstas no son exclusivas de un cierto ndmero de referencias comunes que se
ponen de relieve al hablar de la «cultura» de un grupo étnico o de la «ideclogia»
de una clase dominante. Acabamos de sugerir que entre universos de recono-
cimiento (lo que justificaria el empleo del término «universo») no hay més
que desconocimiento. Al respecto, lo mismo debe decirse de las relaciones
entre actividades de conocimiento y actividades de reconocimiento. Incluso
cnando, aparentemente, obedecen al mismo objetivo (por ejemplo, la cura-
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cidn), dichas relaciones no se asignan el mismo objeto y uno de los mayores
triunfos de la antropologia consiste, sin duda, en poder poner de relieve los
efectos de totalizacidn y circularidad que distinguen radicalmente la segunda
de la primera, sin que, por otra parte, se deba excluir que las actividades de
conocimiento (la investigacidn cientifica) puedan caer, en algdn momento o
durante largos periodos, en la trampa de lIos efectos de reconocimiento y que,
fascinadas por paradigmas establecidos, se obstinen en la repeticidon o en
volver a descubrir América.

Me permitirin que vuelva un instante a un tema que he tratado amplia-
mente en otro lugar, pero que puede ser interesante estudiar como un buen
ejemplo de los efectos especificos inducidos por las-interferencias reciprocas
de los procedimientos de conocimiento y reconocimiento. Desde hace algunos
afios, trabajo en la Costa de Marfil cerca de personajes que se antocalifican
de «profetas» y que cumplen simultineamente funciones terapéuticas, reli-
giosas, econémicas y, en sentido amplio, politicas, en 1la medida en que su
discurso trata de la actualidad de aquel pafs y su accién se sitia explicitamente
en relacion a la politica gubernamental de desarrcllo. Estos profetas son, en
primer lugar, curanderos; instalados en un poblade, conocen los alrededores,
la vegetacion, los recursos naturales. Dichos curanderos han realizado una
division simbdlica de la naturaleza, mediante la que se afirma todo tipo de
identidad cultural; digan lo que digan (puesto que al recrear el mundo, los
curanderos consideran que poseen conocimientos tradicionales), el saber de
estos curanderos es, desde este punto de vista, «tradicional», al igual que el
de los curanderos que no se consideran a s{ mismos profetas. De ignal modo,
sus esquemas de interpretacidn de la enfermedad remiten a modelos bien
conocidos por quienes acuden a ellos: agresién mediante brujeria, maldicio-
nes, transgresién de prohtbiciones, constituyen los principales modelos etio-
l6gicos. Para ellos, enfermedad y desgracia provienen del mismo registro,
pero esto tampoco constituye una novedad. Esta reside en la naturaleza de las
desgracias; a las desgracias tradicionales se han afiadido las correspondientes
a los tiempos modemes: fracaso escolar, dificultades profesionales, paro. Los
que acuden a las consultas de dichos «profetas» son victimas de la crueldad de
la vida de linaje del poblado, pero también de la dureza de la vida urbana,
Ademds, cuando su audiencia aumenta, una clientela étnicamente muy diver-
sificada acude a elios. Al mismo tiempo, algunos de ellos suponen un pro-
blema para las autoridades, menos por su mensaje (que nunca se contradice
con la politica oficial) que por la cantidad de gente que arrastran, subrayando
de este modo y sin haberlo buscado que nada es perfecto en el mejor de los
mundos posibles,

Las comunidades reagrupadas en torno a esos «profetas» adoptan bajo su
conducta un modo de vida, un modo de utilizar el tiempe, unas practicas
rituales que se ordenan en relacion a lo gue he denominado un universo de
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reconocimiento. Por otro lado, todo profeta rehisa, generalmente, pronunciar
la méas minima palabra acerca de los que ostentan su mismo tftulo y a los que
pretende ignorar. Con mucha frecuencia, aun cuando se consideran curados,
los antiguos enfermos permanecen cerca de su profeta y trabajan para él
—hecho que demuestra que habian acudido a él buscando algo més que una
curacidn estricto sensu. A la inversa, cada profeta estd obsesionado con la
idea de que uno de sus enfermos, decepcionado, lo abandone y se acerque a
otro; este temor estd justificado puesto que, si se interroga a los enfermos, se
percibe que han «probado» un gran niimero de terapeutas, incluyendo bajo
este término tanto los representantes de la medicina occidental de los dispen-
sarios rurales o de los hospitales urbanos, como les curanderos y profetas de
todas las confesiones.

En relaci6n a la préctica ritual, tal y como la hemos analizado m4s arriba,
la préctica profética es, por definici6n, desequilibrada. Quienes se dirigen a
los profetas, excluidos del poblado o ciudad, tienen dificultades para situarse
en el eje de la identidad: lo que se cuestiona es su pertenencia al mismo. Estas
personas no pertenecen #i a un lugar »i a otro: su posicion no puede expresarse
en términos de acumulacion ni de ambivalencia. La ambigiiedad que sustituye
ala ambivalencia en el eje de la identidad se resuelve destacando a la persona
del profeta y, puesto que no pueden decirles que no son de ninguna parte, les
sugiere que su sitio es su casa. Por el contrario, en el eje de larelacién y de la
alteridad, es la ambivalencia la que sustituye a la ambigiiedad: el mensaje
profético encuentra muchas dificultades para conjugar las relaciones del uno
mismo con el otro, desde el momento en que se enfrenta con la situacién
colonial o con la mundializacién de los intereses. «En siete afios los Negros
serdn como los Blancos», decia Harris, el profeta de la Costa de Marfil de
principios de siglo, hablando de este modo el lenguaje de la ambivalencia
diferida («Seréis negros y blancos, pero més adelante»). Y cuando, en nuestros
dias, al constatar las dificultades, los profetas la emprenden contra el espiritu
de la mentira o la magia negra de sus fieles y pacientes, presentados como la
causa de sus problemas particulares y de una situacién que en conjunto se
considera desastrosa, les ocurre que no pueden va aspirar a la ambivalencia
alienada (negros convertidos en blancos) o a la ambigiiedad humanista (ni
negros ni blancos), de reducir a una sola cualidad (la del negro) y a una sola
causa (la insuficiencia del negro) un estado que ya no se puede relacionar con
ninguin otro. La tonalidad masoquista que a veces toma el mensaje profético
(¥ que, en otro contexto, se podria interpretar como racista) testimonia una
dificultad para simbolizar los vinculos rotos y no redefinidos. La asignacién
de residencia que intenta formular el profeta-curandero preocupado por
mantener a sus enfermos o a sus fieles cerca de €1, en la insularidad de su fragil
utopia, corresponde a una perturbacion del lenguaje ritual, ligada a la dificul-
tad de establecer una mediacidén entre mundos inconmensurables,
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(De qué naturaleza es el saber de los profetas? ; Qué puedo conocer, como
antropdlogo, de estos personajes y de las instituciones que dirigen? ;Y cudles
pueden ser el sentido y el fin de ese conocimiento? Para intentar responder a
estas preguntas es necesario, en primer lugar, tener en cuenta tanto las que le
hacen al antropélogo los propios profetas como quienes, siendo médicos o sin
serlo, han oido hablar de ellos. Todos los profetas desearfan colaborar con la
medicina hospitalaria y ser reconocidos como tales por las autoridades guber-
namentales; se sabe que, en sentido inverso, algunos responsables politicos o
sanitarios se interrogan sobre la posibilidad de asociar a los llamados practi-
cantes tradicionales con la medicina oficial.

Ahora bien, la antropologia nos descubre precisamente la imposibilidad
de dicha comunicacién. La enfermedad, como tal, no constituye el aspecto de
mayor interés para los profetas; éstos no identifican, m4s que en caso de
necesidad, ciertos sintomas que no necesariamente determinan la formulacion
del diagndstico y la prescripcion terapéutica. En cuanto a la posibilidad de
tomar en consideracién el contexto globalmente, puesto que es lo tnicoe capaz
de ayudarles a reconocer un caso tipo, de formular hipétesis y de probar un
tratamiento, €llo no constituye un afiadido a le que seria un simple tratamiento
fisico: una vez se efectda la puesta a punto del acto de clarividencia que realiza,
el profeta se aferra al conjunto de una situacién y, en caso de necesidad, debe
usar tanta persuasion respecto al supuesto agresor como vigilancia en relacion
a la victima enferma, para restablecer las relaciones perturbadas y los equili-
brios comprometidos (las nociones de relacion y de equilibric se aplican
simultdneamente a terrenos que distinguimos incluso cuando los asociamos
—Ilo social, lo corporal, lo fisico— mientras que los profetas, herederos en
esto de la tradicién pagana, los imaginan como algo continuo). Resulta, por
tanto, fuera de lugar encontrar en la palabra o en la préctica del profeta el
elemento psicoldgico o socioldgico que podria ser ttil para que quien practica
la medicina oficial lo tomara en consideracién. No es que, amenudo, el profeta
no entienda mejor que el médico las demandas del enfermo; ambos tienen las
mismas referencias y el profeta se reconoce en la queja del enfermo al igual
que éste en su diagnostico. Pero dicho efecto de reconocimiento no se puede
descomponer; el profeta no se preocupa por parecer a sus enfermos mas
«humano» que ¢l médico; con frecuencia es mas duro con ellos y comienza
por encadenar alos locos que se le envian: tomar en consideracién el contexto
social no constituye una ayuda para la cura, pero éste tiene como punto de
aplicacién un ser que se define sustancialmente por su relacién con el otro.
Bajo este aspecto, el paradigma a partir del cual trabaja el profeta se acercard
mds al de nuestros psicoterapeutas o psicélogos del comportamiento que al
de labiomedicina. Pero seria erréneo creer que, por ello, el profeta se preocupa
de la psicologia; desde este punto de vista, no tiene ninglin consejo que dar.
Si el profeta quiere entrar en el hospital es para curar como los médicos o,
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mejor aidn, infirmar sus diagnosticos, no para servirles de intérprete, de
consejero de relaciones piiblicas, de psicélogo o de etndgrafo. La mejor prueba
de ello es que cuando un profeta aconseja a uno de sus enfermos que acuda
al hospital, se trata en gencral de casos desesperados (que cree que han llegado
demasiado tarde), no de casos que habria comenzado a tratar y para los que
reclamaria un tratamiento complementario.

Todaidea de colaboracién entre profetas-curanderos y médicos es ilusoria,
a pesar de experiencias pasadas y presentes, puesto que sélo puede nacer de
un malentendido fundamental. Por el contrario, el conocimiento y la practica
de Ia antropologia son ciertamente un triunfo para el médico, sea cual sea la
sociedad donde ejerza, en la misma medida en que la medicina, en cuanto
actividad prdctica de curacion, pasa por la observacion y el reconocimiento
de signos clinicos: descodificar la demanda de los enfermos no puede mas
que mejorar y enriquecer los procedimientos del diagndstico.

No todos los antropélogos son médicos y la antropologia social no estudia
solamente las enfermedades. La ensefianza que, en mi opinién, puede extraerse
de los profetas de la Costa de Marfil, sobre la que me he centrado aqui, es que
1a antropologia social constituye un saber critico. He intentado sugerir que ia
antropologia era, ante todo, un esfuerzo de conocimiento de los efectos de
reconocimiento que son antindmicos a todo proceso de conocimiento verda-
dero. Al respecto, hay que hacer al menos tres observaciones. He formulado
ya la primera (los efectos de reconocimiento no constituyen la herencia de
una determinada forma de sociedad) y la segunda (todo proceso de conoci-
miento puede desembocar en efectos de reconocimiento que bloquean el
proceso cognitivo). La tercera se refiere a los mismos universos de reconoci-
miento. Estos universos no provienen ni de lo irracional, ni de la incapacidad
de conceptualizar, sino de un ideal de seguridad intelectual del que se
comprende que pueda ¢ haya podido ser necesario y saludable en ciertas
condiciones histéricas. Lo que queda es que el deseo de conocer debe
prevenirse contra la necesidad de reconocer a quien lo subvierte. Ahora bien,
la necesidad de reconocer es lo que mejor se comparte en €l mundo, como
cree Montaigne en relacion al buen sentido. Las relaciones interindividuales
instituidas, la definicién del si mismo y del otro, las relaciones entre identidad
individual e identidad colectiva, tal como se elaboran, se reproducen y se
modifican en la diversidad de las sociedades histéricas y se aplican de buen
grado al terreno de la antropologia social. Es decir que, al contrario que el
prosista sefior Jourdain, bastantes personas pueden pretender saber antropo-
logia sin haberla practicado. Citaba un poco més arriba las méximas conve-
nidas del relativismo ordinario (a cada uno su verdad), que huelen més a
apartheid que a tolerancia. Estas mdximas provienen de las «evidencias» o
efectos de reconocimiento que tienden a imponerse como alge namral entre
determinados grupos v en ciertas épocas. El discurse politico, 1a imagen
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medidtica, el mensaje publicitario: todos ellos adquieren el tono de la eviden-
cia y, al respecto, son susceptibles de observacién antropolégica, que tiene el
temible privilegio de aplicar sus técnicas a unas instituciones y a unos
mensajes que asignan mds o menos el mismo objeto que ella. Es una vieja
costmbre que la antropologia sea siempre la antropologfa de 1a antropologia
de los otros y que los oiros piensen y hayan pensado siempre algo sobre 1a
relacidn entre los unos y los otros, entre el si mismo y el otro. No contentos
con pensar cualquier cosa, la han utilizado, y sobre esta utilizacion es sobre
lo que se interroga la antropologia social cuande estudia los sistemas matri-
moniales, la institucién politica o las modalidades de produccién de la
circulacion de mercancias.

Los conocimientos que elabora la antropologia pueden apreciarse desde
dos puntos de vista: en relacién a Ia 16gica interna de los sistemas que capta
¥ en relacién al conocimiento que de estos sistemas tienen o creen tener
aquellas personas que npe poseen un conocimiento antropolégico. He insistido,
en relacién con el caso de los profetas de la Costa de Marfil, en el cardcter
deductivo y repetitivo de los diagndsticos autorizados por una parrilla de
interpretacion que remite siempre al enfermo y su entorno a un cierto nimero
de situaciones tipo. Pero, captado desde el exterior, el sistema profético corre
¢l niesgo de ser mal conocido y de ser demasiado rdpidamente reconocido
como algo irracional (desde el punte de vista 1dgico), subversivo (desde el
punto de vista politico) o inoperante (desde el punto de vista médico).
Inversamente, desde el exterior, se destaca la eficacia terapéutica y la ejem-
plaridad econdmica y social de la institucion profética. Ahora bien, la verda-
dera ensefianza de la antropologia en este terreno es, a la vez, mas modesta y
mas segura. En primer lugar, la antropologia puede poner en evidencia la
relativa coherencia intelectual de los modelos de interpretacion y mostrar que
dicha coherencia, de la que depende la relacién entre estructura social,
relaciones interindividuales y equilibrio, es mds operativa en un estado de
sociedad relativamente estable que en la situacién actual, en la que el entorno
urbano y el contexto mundial imponen pruebas que ni la sociedad de linajes
puede explicar. Los profetas perciben esta dificultad (precisamente por ello
son profetas y no simples curanderos) y no la superan més que convirtiéndose
€n inventores o en innovadores sociales: si muchos de los antiguos enfermos
permanecen a su lado (al mismo tiempo que quienes no experimentan mejoria
alguna los abandonan), es porque les proponen un nuevo tipo de comunidad,
ni tradicional ni moderna o, més concretamente, ni campesina (en el sentido
tradicional del ¥rmino) ni urbana. El profeta quiere lo imposibie (reconciliar
en su persona las exigencias del desarrollo moderno y las modalidades
tradicionales del sentido). Pero sefialemos que esta voluntad es, en si misma,
un elemento de modernidad africana. Y es por ello por lo que le interesa al
antropologo: por el desafio que lanza y por el problema que plantea a los
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politicos, a los desarrollistas, a los administradores, que deben aceptar cons-
tituir ellos mismos el objeto de la mirada antropoldgica. Una mirada que (y
aqui reside, a mi juicio, la segunda ensefianza de la antropologia) no sabria
identificarse con sus preocupaciones, aun en el caso de que le interesaran y
si, negando reconocerse en ellas, pretendiese conocerlas. El antropélogo
engloba en su estudio de la institucidn profética todo lo que no le pertenece
directamente, pero que necesariamente tiene que ver algo con ella: tanto el
politico como el médico, es decir, aquellos frente a los que pretende situarse
el profeta y a quienes ellos mismos intentan situar. En consecuencia, el juego
del si mismo y del otro (el juego por el que cada une intenta englobar al otro
en un mismo reconocimiento), se juega en los dos sentidos y es este doble
juego lo que le interesa al anlropéiogo, sin que €l pueda o deba reconocerse
en ninguno de los dos.

Lo mismo sucede en las situaciones de «desarrollo» y de «modernizacién»:
en tante que objeto de la mirada antropelégica, objeto de conocimiento, dicha
situacidn incluye tanto a los desarrollistas como a los «desarrollados», a o
modernizadores y a aquellos cuyos comportamientos se pretende modernizar
¥y, alin mds, al conjunto de relaciones reciprocas gue los unos mantienen con
los otros, tanto en el plano de los hechos como en el de las representaciones
y la imaginacién,

La eficacia de 1a que se valen quienes detectan la utilidad de la ciencia
cobra todo su sentido en el seno de un universo de reconocimiento cuyos
pardmetros son, a la vez, criterios técnicos y valores. Y es este universo, en
su globalidad, lo que se convierte en objeto de la mirada antropolégica. Situar
de este modo la antropologfa fuera del campo donde se interroga sobre su
utilidad no significa afirmar su gratuidad, ni hacer de ella un simple juego de
ingenio, sino definir un nivel de conocimiento desde donde puedan examinar-
se sin complacencia los efectos de reconocimiento o de desconecimiento. De
este modo, la afirmaci6n segiin la cual las ciencias de origen europeo habrfan
condenado al hombre a alienarse por las técnicas mediante las cuales pretende
explorar el mundo, me parece mas una simple expresién que una condena
ideolgica. Este es el lugar ideal para recordar lo que Lévi-Strauss escribia
sobre la anterioridad de lo simbélico a todo esfuerzo de conocimiento, Puesto
que, 51 hay algo que las sociedades estudiadas concretamente por el etnélogo
manifiestan bajo todas las latitudes, es la copresencia del otro en todos los
niveles de identidad (persona individual anclada en la ancestralidad, agrupa-
ci6én de linajes dependiente de una alianza, naciones modernas obsesionadas
por el gran Otro —el colonizador, el que lleva a cabo el desarrollo, el Dios
cristiano o el Gran Satan). Dichas sociedades constituyen la prueba de que,
por una parte, existe siempre y para todos la alienacién y, por otra, que ésta
no se cae por su propio peso. Desde este punto de vista, la alienacién preducida
por la técnica (por los productos del conocimiento), que caracterizarfa al
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Occidente moderno, no es mas que una figura particular de la alienacién en
relacion a la institucidn de la que hablaba en los afios sesenta Castoriadis y,
al respecto, es igualmente problematica: susceptible de una mirada antropo-
16gica que nunca procede de una identificacién con la mirada del gran Otro
—colonizador, desarrollista o tecndcrata— ni de la voluntad de reducir todo
a si misino. La tension propia de las sociedades de linajes, de las sitnaciones
de subdesarrollo v del discurso profético, la descubre en el corazén de
Occidente. A este precio (el precio de un saber critico), el conocimiento
antropolégico puede mantenerse como conocimiento y rehusar confundir las
ideologias y los saberes, sin por ello proclamar la muerte de las primeras ni
la inutilidad de los segundos.






CAPITULO 6

LA CONQUISTA DEL ESPACIO

Hace algunos afios excelentes obras colectivas pusieron de relieve, por un
lado, el movimiento mediante el que la etnologia francesa se habia liberado
de los estudios folcloristas y, por otro, se habia dessmbarazado de las zonas
rurales y campesinas en 1as que se habia acantonado en un principio. De ese
modo, estas obras contribuyeron, mads ¢ menos explicitamente, a plantear de
nuevo una pregunta fundamental: ;qué es la antropologia y cudl es su objeto?
Seria posible plantear la pregunta de otra forma, anticipando una parte de la
respuesta y proponiendo otra pregunta: ;qué es el otro?

La respuesta a esta pregunta polimorfa se efecida en varios momentos,
Destaquemos, en primer lugar, que, siguiendo las huellas de la escuela
durkheimiana, la etnografia francesa se ha desarrollado contra la tradicién
folcldrica, localizando la investigacién y contemplando su objeto como una
totalidad.' Al respecto, se citan algunos grandes precursores: Robert Hertz,
cuyo «Saint Besse, étade d’un culie alpestre», resnltado de una investigacion
realizada en el Valle de Aosta en 1912, publicé en 1928;2 y Marcel Mauss,
cuya ensefianza durd hasta 1939. Hertz toma en consideracién todos los
aspectos del fenémeno que estudia (del rital a la iconografia), pero también
todas las colectividades implicadas de un medo u otro en el culto. Marcel
Mauss puso de relieve la nocién de totalidad, la importancia de la morfologia
social y de los sistemas técnicos.

Esta nueva actualizacion de la investigacion etnogrifica tomaba todo su
sentido por oposicion a folcloristas como Saintyves y Sébillot: su vision
indiferente de la sociedad habia privilegiado el estudio de temas tradicionales,
cuya circulacidn examinaban o cuya desaparicidn constataban sin interesarse
por su anclaje sociolégico, por las totalidades localizadas que debian conver-
tirse en objeto especifico de 1a etnografia. El juicio sobre los folcloristas puede
estar algo mé4s o menos matizado (autores como Van Gennep y Varagnac
evidentemente fueron sensibles a ciertos aspectos de la «totalidad» etnogra-

1. Véase Isaac Chiva, «Enire livre et musée. Emergence dune ethnologie de la Frances, en fd.
y Uiz Jeggle (comps.), Ethnologies en miroir. La France et les pays de langue allemande,
Paris, Ed. de 1a Maison des Sciences de 1'Homme, 1987, pigs. 9-33.

2. Robert Hertz, Mélanges de sociologie religicuse et de folklore, Paris, Alcan, 1928, pégs.
131-194.
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fica) pero, en definitiva, es efectivamente [a conquista del espacio, el anclaje
en el lugar, lo que define el triunfo de 1a etnografia; la publicacidn en 1951 de
La Tarasque de Louis Dumont® marcaba, a los ojos de muchos observadores,
desde este punto de vista, el verdaderc nacimiento de una antropologia
moderna en Francia.

Esta antropologia moderna, nos dice Christian Bromberger, se sittia desde
dos perspectivas distintas, en funcién de 1a escala de observacion que se tome
en consideracién.* Escuchémosle: «El etn6logo que se ocupa de Francia se
define frecuentemente en nuestros dias como el hombre —o la mujer— de un
pequefio campo ¥, eventualmente, de un pequefio tema. Pero ; de qué terreno?
Algunos enfocan el microscopio sobre lo infinitamente pequeiio; otros, para
comprender el funcionamiento, se colocan, desde su puesto de observacion,
lentes de astrénomo, segiin se considere el terreno como un objeto o como un
simple marco de la investigacion (en el primer caso puede hablarse de estudio
monogrifico, de enfoque local, en el segundo, de enfoque localizado)» . Estas
dos opciones se vuelven a encontrar, en efecto, en la etnologia francesa de los
ultimos treinta o cuarenta afios. Algunos estudios (que reciben la herencia de
Mauss, pero también de trabajos de comunidades realizados en Gran Bretaiia
y en los Estados Unidos) han privilegiado el enfoque monogréfico totalizante,
cuyo objeto ideal es el municipio, el pueblo y la division administrativa a la
vez. Al principio, en este plan no hay oposicion entre una visién marxista, que
desea poner en juego el conjunto de elementos de lo social (Soboul esboza en
1947 un «plan de investigacién sobre una monografia de comunidad rural»)®
y una concepeidn funcionalista de la totalidad cultural. Los trabajos de Bemot
y Blancard,” de Laurence Wylie® y de sus sucesores hasta nuestros dias, se
inscriben en esta perspectiva (los trabajos de Ravis-Giordani sobre los pasto-
res corsos pasan por una atenta observacién de comunidades rurales).®

Las otras corrientes de investigacién comresponden al método que Chris-
tian Bromberger llama «localizado». Este método intenta hacer aparecer

3. Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d’un fait local d'un point de vue
ethrographique, Padis, Gallimard, 1951,

4. Christian Bromberger, «Du grand au petit. Variations des échelles et des objets d"anatyse
dans I’histoire récente de 1'ethnologie de la France», in Ethnologies en miroir, op. cit,
pigs. 67-94.

5. 1bid, pdg. 68.

6. Albert Soboul, «Esquisse d’un plan de recherches pour une monographie de communauté
rurale», La pensée, n. 13, 1947, pags. 34-50.

7. Lucien Bemnot y René Blancard, Nowville, un village francais, Paris, Institut d’ethnologie,
1953.

8. Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, Paris, Gallimard, 1968,

9. Georges Ravis-Giordani, Bergers corses. Les communauiés vitlageoises du Niolu, Aix-en-
Provence, Edisud, 1983.
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formas generales, sistemas andlogos a los de la lengua, a partir de muestras
locales. Respecto de instituciones como el parentesco paralelo,'® de prdciicas
codificadas como la caza del jabali,!! los etnélogos se concentran, en primer
lugar, en comprender el sentido intimo de la actividad —una actividad en la
que sc expresan simultineamente relaciones de fuerza y de sentido—, después
se reconstruye la coherencia interna de la representacién y se explica el nexo
16gico que une manifestaciones aparentemente distintas. Toda esta corriente
investigadora, tal y como la analiza Daniel Fabre, parte de observaciones muy
localizadas (bajo este aspecto, los trabajos de Jeanne Favret-Saada, a pesar de
que presenten un enfoque m4s pragmatico, podrian tener valor paradigméti-
c0), no disocia el estudio del simbolismo de los aspectos sociales y pone de
relieve las logicas subyacentes en relacion a las que algunos hechos aparen-
temente arbitrarios y distintos encuentran sentido.

Aqui no intento volver a trazar la historia al término de la que la etnologia
de lo cercano, inspirada por modelos (especialmente ingleses y americanos) de
la etnologia de lo lejano, ha conquistado sus territorios, dominado su espacio
y colocado los pies en la tierra, Frente a esta historia, desearia mis bien subrayar
la doble y relativamente paraddjica constatacién que puede establecerse hoy
dia. Mientras que la etnologia francesa corria tras su modelo exdtico y en el
momento rrismo en que se felicitaba por su nueva dignidad (Martine Segalen,
en L'Auire et le Semblable, expresa su satisfaccién al comprobar que los
etndlogos de 1o cercano hablan por fin al mismo nivel que los de lo lejano),'2
algunos etndlogos, al principio marginales, observaban que nuevos objetos se
proponian a su mirada, y que la evidencia impone poco a poco que es0s nuevos
objetos se sitiien en un espacio-tiempo diferente. Forzando un poco las
palabras, podria decirse que, tratindose de la etnologia de lo cercano, el
enfoque localizado triunfa ¢n el momento en que los lugares desaparecen.

En general, con lo social sucede lo mismo que con los lugares: sélo
desaparecen para recomponerse y son, mas bien, las relaciones entre espacio
y alteridad las que deben iratarse hoy dia para poner de relieve algunas de las
contradicciones de nuestra modernidad. En Europa, apenas se plantean algu-
nos problemas de fronteras y se reafirman identidades nacionales, simults-
neamente reaparece la nocién de minorfa; nocién inevitable a partir del
momento en que la nacién se define en relacidn a una etnia mayoritaria, pero

10. Agnés Fine, «Le Parrain, son fitleul et I'au-deld», Etudes rurales, n. 105-106, 1987, pdgs.
123-146.

11. Tina Jolas, «La part des hommes. Une sociéeé de chasse an bois», Emudes rura!es 87-88,
1982, pdgs. 345-356; Claudine Fabre-Vassas, «Le partage du ferum. Un rite de chasse an
sanglier», Erudes rurales, 87-88, 1982, pigs. 377-400.

12. Martine Segalen, Introduccion a L'Autre er le Semblable. Regards sur les soci€tés contem-
poraines, Paris, Presses du CNRS, 1989, pags. 7-14.
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pretende conservar el espacio que la historia le ha legado —extrafia vuelta de
las cosas a los ojos de un etnélogo africanista, habituado hasta entonces a ver
a los medios reservar para el andlisis de los paises donde trabajaba esa
reduccién del problema nactonal a una cuestion étnica. En Buropa, al menos
en esa parte dura de Europa que constituye la Comunidad, se plantea con
insistencia el tema del Ingar y del papel de los extranjeros, de los inmigrados,
y naturalmente, en términos espaciales, por medio de la extrema derecha, que
al presentar su versidn del derecho a la diferencia, postula que los extranjeros
tienen derecho al respeto a condicién de que permanezcan en sus paises de
origen; al igual que en un sentido contrario, por todos los que, preocupados
por la integracidn, deploran que los inmigrados se agrupen mayoritariamente
en ciertos barrios. Circulacién, muro, gueto, periferia, frontera: el vocabulario
es en nuestros dias espacial, pero las palabras de este vocabulario tienen todas
que ver con la relacion entre el si mismo v el otro.

Se pueden intentar aclarar los temas del espacio y de la alteridad, uno por
el otro, a partir de dos realidades espaciales contrastadas pero complementa-
rias, cuyo estudio ya he abordado: la del lugar, un lugar que he denominado
lugar antropolégico porque la identidad, las relaciones y 1a historia de los que
lo habitan se inscriben en el espacio; el estudio del no-lugar, entendiendo como
tal los espacios de la circulacién, de la distribucién y de la comunicacidn,
donde ni la identidad, ni la relacidn, ni la historia se dejan captar, y que me
parecen especificas de la época contemporinea.

El lugar antropoldgico se define, ante todo, como el lugar de la «propia
casa», el lugar de la identidad compartida, el lugar comiin para aquellos que,
habitdndolo juntos, son identificados como tales por aquellos que no lo
habitan. Hay que afiadir inmediatamente que un lugar de ese tipo responde
hasta tal punto a las expectativas del etndlogo que siempre podemos temer
que, tomando su deseo por la realidad, no exagere Ia homogeneidad de las
poblaciones que estudia; que no invente, en parte, la transparencia entre
sociedad, cultura, etnia e individuo, lo que a su vez legitimaria su intento de
leer la forma de lo social a través de la organizacidn de un espacio concreta-
mente circunscrito, los rasgos de una culiura, los caracteres de la etnia y el
tipo de los individuos. Los etndlogos han trabajado a veces como si su objetivo
iltimo fuese hacer una recensién del conjunto de las excepeiones culturales
inscritas en ¢l espacio del mundo, aunque exista el peligro de inquietarse
después por los fenémenos de circulacidn susceptibles, a la vez, de volverlos
a ligar, de ponerlos en contacto y de afectar a su supuesta pureza original.

Esta tentacion jamés ha llegado a desaparecer totalmente, por ua cierto
mimero de razones complementarias. En primer lugar, el etnélogo trabaja en
el espacio contempordneo, No se trata de que quiera o deba ignorar la historia,
sino que el espacio presente es su terreno y que su principal tarea consiste en
orientarse en ella o en recuperar unidades significantes, pensadas desde el
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principio como correspondientes a una determinada identidad que, casi siem-
pre, resume o0 expresa un nombre étnico. En segundo lugar, por su método
(observacién mas o menos distanciada o participante, entrevistas con interlo-
cutores privilegiados), el etndlogo recoge por boca de individuos, que las
hacen suyas, informaciones dispersas, y tiende as{ a mostrarse particularmente
sensible a los efectos de eco, de resonancia, entre lo social, lo cultural o lo
individual, a no hacer del individuo mds que una expresion y de lo social una
consecuencia de una cultura, que el espacio simbolizado del territorio étnico
condensa y materializa.

La tentacion culturalista, que se ha extendido en la etnolegia americana,
ya estaba presente en Marcel Mauss y me parece que se prolonga actualmente
en alguien como Clifford Geertz. Se la observa a partir de dos indicios y, mas
concretamente, de una metdfora y de un uso gramatical. La metdfora es la de
la lectura, que sugiere a la vez que una cultura puede leerse y que esta lectura
por s{ misma descifra lo social y los comportamientos individuales; el uso
gramatical es el del articulo definido singular, que al preceder al nombre émico
sugiere una cierta intangibilidad del cardcter étnico a través de sus diferentes
expresiones individuales: el bambara, el dogon, el balinés, el «melanesio de
una determinada isla», que tanto apreciaba Marcel Mauss, se definirfan asf
esencialmente mediante la cultura cuya expresién indiferenciada constituiria
cada uno de ellos por su parte.

Se pueden apreciar los riesgos gue esconde un enfoque culturalista de las
sociedades. Ademis del hecho de que, al convertir en algo sustancial y
coagular indebidamente las nociones, dicha metodologia dirige su atencién
hacia aspectos problemdticos, inestables o dialécticos de la cultura, las dife-
rencias y las tensiones internas de lo social, el cardcter inestable, relacional y
dindmico de la personalidad individual. Privilegia un lenguaje cuyo uso
profano, incluso cuando pretende ser moral, puede conducir a una visién
segregacionista del mundo o de las sociedades complejas: el respeto de las
diferencias, el derecho a la diferencia, la nocién de sociedad pluricuttural,
pueden proporcionar el lenguaje noble y la coartada de una ideologia del gueto
y de la exclusidn.

Pero de ello no se desprende que los etndlogos no tengan buenas razones
para interesarse por las relaciones entre la cultura, la sociedad y el individuo,
ni que se equivoquen al analizar aquello que se transparenta de estas relaciones
en el espacio que han ocupado, construido y simbolizado después las pobla-
ciones que estudian. Puesto que es un hecho el que todas las sociedades, para
definirse como tales, han simbolizado, marcado, normativizado el espacio que
pretendian ocupar —del mismo moedo que han simbolizado el tiempo, obser-
vado las regularidades del calendario, el ciclo estacional e intentado dominar
intelectualmente los azares de la meteorologfa. Esta actividad de simboliza-
ci6n remite de manera primordial a la urgencia del sentido que ha evocado
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Lévi-Strauss, sentido que ha precedido los medios del conocimiento pero no
les es-antagénico en su principic. Desde una perspectiva mds histérica y més
concreta, se puede observar que la simbolizacidén, y especialmente la simbo-
lizacién del espacio, constituye el medio y no necesariamente la expresién de
la unidad. Bastantes estudios etnolégicos, en Africa por ejemplo, hacen
aparecer ¢l cardcter relativamente compuesto de la poblacién de regiones que
no han aparecido més que progresivamente como el lugar exclusivo de una
etnia particular —esta singularizacién del hecho étnico es tanto el resultado
de una empresa politica sistemética como el fruto de vna ilusién desde el
exterior, especialmente del colonizador,

Sea como fuera, la simbolizacién del espacio se da a distinfos niveles: se
aplica a la casa, a conjuntos de casas, a reglas de residencia, a divisiones del
poblado (en barrios, en zonas profanas y sagradas), al terruiio, al territorio, a
la frontera entre espacio aculturizado y naturaleza salvaje. Si construye una
identidad relativa, lo hace siempre por oposicion a una alteridad externa y en
funcién de una alteridad interna.

Bajo el nombre de légica segmentaria, Evans-Pritchard ha puesto en
evidencia, en relacién con los nuer, un sistema de solidaridades y de oposicio-
nes relativas, que dirigen a la vez la organizacidn social y la distribucion del
espacio. Es, en efecto, la organizacién de linaje la que estructurala organizacion
territorial, mediante la presencia en cada segmento territorial de uno de los
linajes aristocriticos dominantes. De ahi el juego de solidaridades y de con-
flictos: dos grupos ligados al nivel genealégicamente superior pueden oponerse
entre ellos, pero son solidarios frente a un grupo que no esté ligado a ellos mds
que en un nivel genealdgico mds lejano. En relacién a dichos grupos, Evans-
Pritchard evoca su «relatividad estructural» y, sin mencionar aqui los debates
que ha suscitado la nocién de sociedad segmentaria, se tomard en consideracién
que, al nivel en que se postula la identidad de un grupo de filiacion, ésta se
afirma en relacién a una alteridad relativa y externa (la de los otros grupos) v
en relacidn a una alteridad interna (que definen el sexo, 1a edad y el estatus).

Si 1a tradicion antropolégica ha vinculado 1a cuestidn de la alteridad a la
del espacio, es porque los procesos de simbolizacién puestos en prictica por
los grupos sociales habian de comprender y domunar el espacio para compren-
derse y organizarse ellos mismos. Esta relacion no se expresa solamente a
nivel politico del territorio © del poblado. Afecta a la misma vida doméstica
y es significativo encontrar su huella en sociedades alejadas entre si por la
historia y la geograffa de una necesidad que les es comiin: necesidad de orde-
nar unos espacios interiores y unas aperturas al exterior, necesidad de simbo-
lizar el hogar y el umbral, pero necesidad simultdnea de pensar en la identidad
y la relacién, en el si mismo v el otro. El centro, el umbral v la frontera son
nociones espaciales que se aplican a escala del espacio doméstico ¥ podemos
evocar al respecto tanto la pareja Hestia-Hermes, que Jean-Pierre Vernant ha
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analizado en relacion con la casa griega durante la era cldsica, como el papel
de una divinidad como Legba (o Echu) en las regiones ewe, fon o yoruba del
Africa Occidental, y sus avatares diversos y mds o menos sincréticos en Hait{
o en Brasil. Las figuras del pantedn son doblemente simbdlicas: sirven para
pensar en el vinculo entre el interior y el exterior, en términos espaciales, y
entre el s{ mismo y el otro, en términos psicologicos, socioldgicos y, aventu-
remos la palabra, ontolégicos.

Puesto que la alteridad que asumen a su cargo los sistemas ritnales es
muiltiple, hay, evidentemente, alteridad completa, alteridad del extranjero, al
que se le atribuyen, segiin [as necesidades, todas las taras cuya presencia en el
propio pafs se deniega: es hacia ese extranjero de mas alid de las fronteras hacia
donde se han proyectado eventualmente los fantasmas de la ferocidad, del
canibalismo, de 1a inhumanidad, Pero es también de estas regiones, pertene-
cientes a una exterioridad absoluta, de donde surge, a veces, el acontecimiento:
la guerra o la violencia que pueden constituir el origen de nuevas férmulas
politicas y que conlleva, a su vez, una recomposicion del espacio. Existe una
alteridad interna, la alteridad social, que es, a decir verdad, consustancial a lo
social definido como un sistema de diferencias institaidas: el sexo, ia filiacién,
fa posicidén en el orden de nacimientos, la edad, son otros tantos criterios
diferenciadores que componen la trama de lo social y que no estdn privados de
expresién espacial. Las reglas de la residencia, las prescripciones o las prohi-
biciones de matrimonio, las obligaciones de trabajo se conciben de forma
rigurosa y corresponden a una actividad del espacio muy codificada, de un
espacio cuyo uso y frecuentacion no son jamds ni libres ni indiferenciados.
Destaquemos, al respecto, que esta codificacion del espacio no es exclusiva de
las sociedades sedentarias: los recorridos némadas se colocan bajo el signo de
la repetici6n y de la localizacién, y el propio campamento némada jamas es
aleatorio, ya que las tiendas de los tuaregs se transmiten y se heredan y los
principios de la residencia no se pueden transgredir. Las reglas de utilizacion
del espacio se expresan de forma natural en los términos de 1a alteridad social
interna, y tomaré como ejemplo lo que nos dice Dominique Casajus de los
tuaregs Kel Ferwan en su obra La Tente dans la solitude. La tienda pertenece
alaesposa. Cualesquiera que sean las modalidades particulares de adquirir una
tienda, se le da la preferencia a la hija mayor; toda chica posee a la larga una
tienda de la que su madre ha tejido al menos algunas trenzas: «[...J en la tienda
de su esposa —escribe Casajus—, un hombre no es méds que un huésped,
mientras que upa mujer puede considerarse como en su casa tanto en su tienda
como en la de su madre»,?

13. Dominique Casajus, La Tente dans la solitude: La société et les morts chez les Tonareqs Kel
Ferwan, Paris, Ed. de la Maison de Sciences de 'Homme, 1987, pdg. 69.
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Existe, por dltimo, la alteridad que propondré denominar fntima, porque
atraviesa a la persona de cada individuo. Como hemos recordado en el primer
capitulo, toda la bibliografia consagrada a 1a nocién de persona muestra que,
en culturas muy diversas, con frecuencia se ha considerado al individuo como
la reunién efimera (el tiempo de una vida) de principios de origenes diversos,
algunos de los cuales se transmiten y se heredan a lo largo de lineas
socialmente reconocidas. Frecuentemente, y por ejemplo en Africa, serfa
inexacto hablar al respecto de metempsicosis o de retorno de un individuo
en la persona de otro: se trata de una sustancia ¢ una instancia gue regresa.
El individuo es, por definicién, compuesto. La relacién reside en el corazén
de la identidad. La alteridad y la identidad no se conciben la una sin la otra,
no solamente en los sistemas sociales que acabamos de evocar, sino en la
definicién instituida de los individuos que les corresponde. Los métodos de
consultas a la hora del nacimiento o de la adivinacidn, que tienen a un
individuo como objeto, son eminentemente sociales ¥ volvemos a encontrar
esta ambivalencia en los dispositivos simbolicos a los que aludia més arriba
y que se refieren, a la vez, al vinculo entre identidad y relacién, entre el
individuo y su entorno. Los ewe o los fon tienen cada uno su legba, aquel
que, en la habitacién, es como un doble del hombre al que protege de sus
propias pulsiones. Pero es el mismo dios Legba (el que los mitos, canciones
y relatos singularizan como un personaje del pantedn) el que se halla
instalado a la entrada de la casa para defender el acceso de los oiros, en la
plaza piblica para proteger los intercambios, en el cruce de caminos, lugar
eminente de encuentro. Hermes, que es también el dios del umbral, de las
fronteras y de los intercambios, ¢s igualmente el dios psicoenterrador que
conduce a cada uno a su iltima morada.

Voy a hacer tres observaciones para completar esta breve evocacién: el
nombre que se le atribuye a cada individuo traduce generalmente, a la vez, lo
que posee del otro y su parte de identidad individual; esta parte (la parte mas
individual del individuo), siempre huidiza, generalmente se simboliza en la
actividad ritual como un aspecto impensable, Gltimo pero necesario, a veces
como un destino (que pone al dia la adivinacién desde ¢l nacimiento bajo la
forma de un signo, pero que se puede volver a interpretar en cada caso
particular), a veces como un residuo —un puiiado de arena recogido después
del nacimiento de un individuo en el suelo en el que adivino fon ha dejado
caer los cauris o las nueces de la primera consulta y que se dispersan a su
muerte; en definitiva, el propio cuerpo individual es un espacio: si bien el
espacio del poblado se concibe siguiendo el modelo de un cuerpo humano, lo
inverso es todavia mds verdadero. El cuerpo humano es un espacio, un espacio
habitado en el que las relaciones de identidad y alteridad no cesan de
desempeiiar un papel importante. De nuevo, un caso limite: el de las regiones
del golfo de Benin, donde un individuo rendia culto a diversas partes de su
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cuerpo, habitdculos de principios diferentes y de presencias ancestrales. Del
cuerpo al territorio, del territorio al cuerpo, se afirma toda una concepeidn del
lugar antropoldgico: del lugar en el que se intentan instalar las sefias de
identidad, de la relacién y de la historia.

Y en un lugar asi nos reconocemos. Constituye el centro orientado,
abalizado, simbolizadoe, de los universos de recenocimiento que hemos evo-
cado mas arriba, universos de los cuales procede todo saber y que, por lo tanto,
no son en si mismoes objetos de conocimiento. No obstante, quienes habitan
en un espacio de este tipo conocen sus detalles y sus caracterfsticas (los
etnégrafos han destacado desde hace tiempo el excelente conocimiento que
los especialistas locales tenian de su medio natural, o mds exactamente, la
meticulosidad y el sentido de la observacién que traducian las taxonomias que
usaban vy que se transmitian). Reconocerse, desde ¢l punto de vista de las
relaciones entre los hombres, significa también que se habla el mismo
lenguaje, entenderse o comprenderse con medias palabras, entrar sin dificul-
tad en los argumentos de su interlocutor —conocer las contrasefias.

Es en este punto en donde la nocién del no-lugar puede ayudarnos a
caracterizar la situacién que he propuesto denominar sobremodernidad. La
sobremodemidad aparece cuando la historia deviene actualidad, el espacio
imagen y el individuo mirada. Por oposicidn a una posmodernidad concebida
como la suma arbritaria de rasgos aleatorios, la sobremodernidad procederia
de tres figuras del exceso.

Exceso de tiempo, en primer lugar. Si nos parece que la historia no ticne
sentido, es porque se acelera y porque se acerca. Apenas vivido, nuestro propio
pasado individual se inscribe en la historia. Acontecimientos como los que
vivimos dia a dia tienen algo que ver con este sentimiento. Pero también (y
el papel de la informacién y los medios es incontestable al respecto} nuestra
visi6n del pasado inmediato. En esta sobreabundancia de hechos mediatizados
que implican al mismo tiempo nuestra historia y la de los otros (los fifties, los
sixties, 10s seventies, los eighties; el Vietnam, el 68, el muro de Berlin, la
Guerra del Golfo) es muy dificil encontrar un hilo conductor que constituya
el sentido de nuestra vida individual, al que la historia pone en cuestién
simultdneamente. Tenemos la historia en los talones.

Exceso de espacio, en segundo lugar. El sentimiento de exceso tiene que
ver agui con lo gue paradéjicamente hay que llamar estrechamiento del
planeta. Tenemos la sensacion de que lo que ocurre en el otro exiremo de la
tierra nos concierne inmediatamente. Los medios nos proyectan instantinea-
mente al otro extremo del mundo. Podrfamos citar al respecto los reportajes
televisivos sobre la Guerra del Golfo (totalmente sintomaéticos, ademds, de la
historia conjugada en presente y susceptibles de hacer que nos sintamos
atrapados por ella) pero también, y mds aidn, la profusion de imdgenes de
reportaje o de ficcién en medio de las cuales vivimos como si fuesen, a fin de
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cuentas, poco distintas unas de otras. A otro nivel de representacién, que
definen los satélites que giran incesantemente en el espacio, todos tos conflic-
tos territoriales podrian parecer aberrantes y las amenazas que se manifiestan
(esencialmente las que afectan al medio ambiente) como si implicaran indis-
tintamente a toda la tierra.

Exceso de individualismo, por tiltimo. En nuestro mundo medidtico, todo
individuo se toma directamente como testigo. Cada uno de nosotros es objeto
exclusivo de la mirada de aquel ¢ aquella que, desde la pequefia pantalla, se
dirige a nosotros. La aceleracion de la historia y el estrechamiento del planeta
influyen, sin duda, en las relaciones del individuo consigo mismo. Al contri-
buir a que los parametros colectivos se tambaleen, dichas relaciones suscitan
lo que podriamos denominar tendencta a la individualizacién de los métodos.
Una gran cantidad de conductas sotiales podrian merecer la etiqueta que
ciertos cocineros atribuyen a un determinado plato, por lo demds banal, pero
para cuya preparacion reivindican un toque particular: «a mi manera». Creo
«a mi manera»; voto «a mi manera»; sigo una dieta «a mi manera». No se
trata aqui de analizar las ilusiones de las que, eventualmente, son victimas
aquellos que piensan actuar «a su manera», sino subrayar la importancia
creciente de la referencia individual, tanto en nuestros comportamientos como
en nuestras representaciones. La publicidad, la difusién de la imagen del
cuerpo, va en ese sentido; pero también, en otro registro, el lenguaje de los
derechos del hombre que, por adelantado, quita todo tipo de credibilidad a
quienes invocan la coartada de la cuitura o de los valores colectivos para
Jjustificar los ataques a la libertad individual,

Estas tres figuras del exceso han ejercido, en mi opini6n, y siguen gjercien-
do, una eficaz fascinacién sobre quienes se han preservado en ellas mediante
todo un aparato institucional, Estos pertenecen a paises que, por razones
politicas o religiosas, alin se encuentran lejos de poderse denominar «moder-
nos», es decir, abiertos a las diferencias y a sus consecuencias; pafses cuya
palabra de orden mds progresista es, por esencia, contradictoria: «;,Cémo
evolucionar sin cambiar?» o, lo que es lo mismo: «;Cémo cambiar aqui y no
alld?». Las palabras de orden de la sobremodernidad (convergencia de las
historias, desterritorializacion de los espacios v liberacién de los individuos)
les son extrafias a fortiori. Pero estas palabras circulan de modo muy literal; se
escuchan incluso donde no se pronuncian; tienen su papel en la movilizacion
de las masas que no saben hablar més que el ienguaje de los nacionalismos,
porque es su primer recurso, pero también saben que no existe la libertad sin
el individuo.

En las figuras de lo que proponge denominar sobremodernidad se puede
apreciar que se da forma a una paradoja y a una contradiccidn: en cierto sentido
abren al individuo a [a presencia de los demds; corresponden a una circulacién
mds fdcil de los seres, de las cosas y de las imdgenes. Pero, en otro sentido,
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dichas figuras repliegan al individuo sobre sf mismo, haciendo de €l més un
testigo que un actor de la vida contemporinea. Esta contradiccion se expresa
ejemplarmente en los espacios que he propuesto llamar no-lugares.

L.as tres figuras de la sobremoderntdad son particularmente legibles en los
no-lugares. En ellos, ia historia se reduce a la informacion: ta radio funciona
de manera ininterrumpida en las estaciones de servicio; los periddicos se
distribuyen en los aviones; la totalidad de los vuelos del dia se inscribe en las
pantallas de las salas de espera, el estado de mi cuenta bancaria sobre las de
los cajeros amomaiticos. El estrechamiento del espacio es particularmente
evidente en los aeropuertos, pero también en las grandes superficies comer-
ciales, en las que se distribuyen productos de todo el mundo, o a través de la
imagen de las tarjetas de crédito, vilidas también para todo el mundo. Por
dltimo, quien utiliza los no-lugares, reducido a su funcién de pasajero, de
consumidor o de usuario, experimenta en ello una forma particuiar de soledad.
Definido por su destino, la-cuantia de sus compras o el estado de su cuenta de
crédito, quien utiliza los no-lugares pasa junto a millones de otros individuos
pero se encuentra solo, y son solo los textos (carteles, discos, pantallas) lo que
se interpone entre & y el mundo exterior. La paradoja de la sobremodernidad
llega entonces a su punto mas dlgido: en los no-lugares nadie se siente en sut
propia casa, pero tampoco en la de los demas.

Al respecto, es necesario hacer algunas observaciones. En primer tugar,
las nociones de lugar y de no-lugar son, evidentemente, nociones Hmite. Existe
un no-lugar en todo lugar, del mismo modo en que en todos los no-lugares
pueden recomponerse algunos lugares. Dicho de otra forma: lugares y no-lu-
gares corresponden a espacios muy concretos, pero también a aciitudes, a
posturas, a la relacién que los individuos mantienen con los espacios que
habitan o recorren. Desde este punto de vista, €l viaje turistico es constitutivo
de no-lugares: el que viaja no hace mds que pasar de un lugar a otro; esta
pluralidad se encuentra m4s tarde en las diapositivas o en las peliculas que
presentard a sus amigos, una vez de vuelta, imponiéndoles el relato de «su»
viaje. Podriamos sentirnos tentados de pensar que cualquier clase de gunfa (las
que el habitante de los lugares no lee jamds) compensa en alguna medida la
rapidez del pasaje, proporcionando a sus lectores las informaciones que
necesitan. Pero estas guias, precisamente, no se leen nunca en casa: entre la
informacién de las gufas o los prospectos y algunas de las imagenes instantd-
neas que puede registrar el viajero en el curso de su itinerario, entre la
continuidad del texto documental y las discontinuidades anecddticas del
recorrido y del relato del que serdn objeto, se sitia precisamente la apertura
del no-lugar. El no-lugar es el espacio de los otros sin la presencia de los otros,
el espacio constituido en especticulo, espectdculo ya tomado en las palabras
y los estereotipos que lo comentan por adelantado en el lenguaje convenido
det folclore, de lo pintoresco o de la erudicién.
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Aqui, el viaje no es mas que un ejemplo particular (pero destacable, ya
que combina un movimiento y una mirada) de aquello a lo que tiende 2
convertirse nuestra relacién con el otro en el mundo contemporaneo: una
relacidn abstracta, en la medida en que pasa por una espectacularizacion del
otro —espectacularizacién en sentido estricto, cuando nos extasiamos ante
los monumentos deteriorados, cuando apreciamos fugitivamente las perspec-
tivas que se descubren desde la ventanilla de un avién al dar la vuelta en un
tramo de autopista; espectacularizacién mediftica a través de todos los
mensajes y todas las imdgenes de la televisién, de la radio, de la prensa y de
la publicidad, que nos dan tanto la sensacion de estar tan cerca de los grandes
de este mundo como de los condenados de la tierra, porque precisamente
estamos ligados a ellos por palabras e imdgenes cuya experiencia y dominio
1o poseemos; distanciamiento, en todes los casos, del cardcter facultativo o
imposible del didlogo o del encuentro: los altavoces, los contestadores, los
mensajes grabados, los teclados y las pantallas convierten en algo superfluo
el intercambio de palabras. Las rotondas que reemplazan a los cruces en las
carreteras previenen sin duda algunos accidentes, pero podrian ser también el
simbolo de un espacio en el que se excluye toda posibilidad de encuentro.

La experiencia del no-lugar est4 ligada igualmente a fenémenos contem-
poraneos de gran alcance, que afectan a una parte importante de 1a humanidad
¥ que no poseen la aureola de prestigio de la libre iniciativa individual. Junto
al viaje hay toda una serie de desplazamientos impuestos por la demografia
y la economia mundiales: las migraciones, que condenan a los emigrantes a
reconstruirse lugares en espacios que tienden a encerrarse y de los que se les
quiere excluir; la masiva urbanizacién, que responde a la llegada de extranje-
ros del interior y del exterior; los campos en los que durante un tiempo se
instalan los desahuciados de la tierra, todos aquellos que —como los kurdos
o los palestinos— no encuentran su sitio, su Jugar, en las fronteras oficiales
de la diplomacia mundial, o todos aquellos que, amontonados en las fronteras
o en los campos de refugiados, esperan a que con el regreso de lapaz o de la
democracia llegue la posibilidad de volverse a inscribir en la tierra de sus
origenes. Campos de refugiados, campos de trinsito, enormes barriadas
concebidas en otro tiempo para 1a promocioén del mundo obrero y convertidas
insensiblemente en espacio residual, en el que se encuentran los desarraigados
y desempleados de orfgenes diversos: hay por doquier espacios incalificables
en términos de lugar que acogen, provisionalmente en principio, a quienes las
necesidades de empleo, el paro, la miseria, la guerra o la intolerancia han
condenado alaexpatriacion, a la urbanizacion del pobre o ala reclusién. Todas
estas situaciones que estoy evocando aqui con demasiada rapidez, no son,
naturalmente, ignal de duras o dolorosas; digamos que algunas son peores que
otras. Pero todas ellas tienen un punto en comiin: corresponden a la pérdida
del vinculo social que se inscribia en un lugar,
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Ha pasado el tierapo de los barrios obreros en los que la vivienda estaba
situada cerca de la fabrica: en las grandes barriadas de las periferias urbanas
francesas, los diversos elementos de la poblacién (obreros, empleados, para-
dos, franceses o extranjeros) no pueden afirmar su identidad relativa (medida
con el ideal de la pequefia burguesia) sino desmarcindose de aquellos cuya
proximidad les aleja objetiva y subjetivamente de ese ideal. Los trabajos de
Gérard Althabe y de su equipo son, al respecto, muy reveladores. Los grandes
sistemas de caridad internacional y de asistencia médica mundial, de los que
Francia es campeona, imponen progresivamente en relacion con los asegura-
dos, o como minimo a la gente instalada, la imagen, que cada dia se percibe
como algo mds natural, de una humanidad «extrarhuros», de una humanidad
en campos repletos de tiendas de campaiia, de raciones alimenticias y de la
obligacidn de aprovisionamiento de agua. Lo importante no es, pues, saber si
unos lugares se recomponen en estos no-lugares, si solidaridades y soctabili-
dades se recrean en ellos: es evidente que si —es el precio de la supervivencia.
Pero, ademas de que se trata de formas minimas de localizacién (podria
hablarse de localizacién de urgencia, como se habla de medicina de urgencia),
s necesario presiar atencidn sobre todo al hecho de que, en este campo ain
més que en otros, lo provisional se vive como definitivo. En la mirada
ocecidental, alimentada por los medios, las nociones de inmigrados (legales o
clandestinos), de refugiados, de campos, se han convertido en algo tan
evidente como las que constituian las taxonomias recientes: urbanos y rurales,
sedentarios y némadas. En la época en que se sedentariza a los n6madas y se
transforma a los rurales en emigrados de los suburbios, es la categoria del
lugar 1o que salta ¥ io que, por eso mismo, hace mas dificil pensar en el otro.

El otro en su lugar, el otro de las postales y de los viajes turisticos, el otro
que tanto aprecia el sefior Le Pen —el que permanece en su pafs y asegura de
este modo, parafraseando un antiguo proverbio francés, que «las vacas estén
a buen recaudo»—, este otro ain existe, pero se mueve, se diversifica, se
desmultiplica. Este otro no se puede asignar a un lugar y no estoy seguro de
que, a los ojos de los gue se aferran a la idea de su terruiio y de su pueblo,
como si el sentido de su vida individual pasase necesariamente por ellos, el
ejemplo de la inmigracidn con éxito no sea adn mds terrorifico que Ia idea de
la inmigracién clandestina: que alguien pueda abandonar su pais y rehacer su
vida en otro, constituye, al menos a los ojos de los franceses, un escindalo
intelectual, testimenio de su incapacidad, en otro tiempo, de crear verdaderas
colonias de poblacién. Lo que asusta es el emigrado en su personaje de
inmigrante.

No es pues extrafio que, a fin de cuentas, hoy dia nos cueste pensar en el
espacio y en la alteridad. El espacio es la evidencia. Vivimos en una época
donde se crean grandes espacios econdmicos, donde se eshozan grandes
agrupaciones politicas, donde las multinacionales y el capital transgreden las
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fronteras con una alegria capaz de preocupar a mas de un marxista nostélgico
y donde, simultineamente, los imperios se hunden, los nacionalismos se
exacerban y, a una escala més reducida, donde se multiplican los museos
locales, la referencia a las identidades locales mas mindisculas, la reivindica-
cién del derecho a trabajar en el pais. A veces se habla al respecto de crisis
de identidad. Pero se trata, hablando con propiedad, de una crisis del espacio
{;c6mo pensar en el planeta a la vez como un cantén y en mi cantdn como un
mundo?) y de una crisis de alteridad. La estabilidad del otro era lo que
convertia la identidad en algo concebible y facil; asf como para el otro lejano
es Ia evidencia: sélo se le veia si se viajaba o si, como mucho, se visitaba la
Exposicién colonial. Las mds o menos sutiles categorias sobre el otro del
interior demostraron ser muy operativas, hace ya tiempo —divisién propia de
la sociedad de clases y esnobismos propios para resaltar todos los matices de
lo que Bourdieu llama «la distinciéns. '

Hoy, la categoria del otro se ha enturbiado. Esto no significa que el
chovinismo, el racismo o el espititu de clase hayan desaparecido. Se podria
incluso sugerir, al contrario, que todos ellos conocen expresiones particular-
mente exacerbadas gracias al enturbamiento de los signos. A falta de pensar
en el otro, se construye al extranjero.
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Espero que se me excuse por volver, para terminar, a mi itinerario personal.
Se podria pensar, puesto que utilizo el término «itinerario» y que he dedicado
mis tltimas publicaciones al andlisis de hechos o de espacios mayoritariamen-
te europeos, que voy a relatar o a intentar justificar un itinerario de ida y vuelta.
Este itinerario es posible (tanto si se le llama de vuelta o, como Georges
Balandier, de rodeo). Se trata de un trayecto que se acomoda bastante bien al
envejecimiento del eindlogo, que pierde el gusto por el viaje, y a los cambios
globales de una época en la que las evoluciones aceleradas tifien de nostalgia
o de arcaismo los objetos tradicionales de la etnologia clasica. Habrfa sonado
la hora del repliegue y del retorno de la mirada etnoldgica sobre si misma y
sobre las realidades especificas del mundo mas moderno.

Sin embargo, este itinerario no es el mfo. De hecho, continito viajando a
Africa. Dos de mis libros (Le Dieu Objet y N’Kpiti. La rancune et le prophéte,
el primero consagrado a las religiones de Togo y el segundo a un profeta-cu-
randero de la Costa de Marfil) se han intercalado entre los pequefios ensayos
que dedicaba a ciertos aspectos de lo cotidiano y del espacio francés. Pero me
parece que, independientemente de estas consideraciones factuales y a partir
de distintos campos u objetos empiricos, he intentado profundizar en la
pregunta sobre el objeto dltimo de la investigacién antropoldgica y que
consiste, en mi opinién, en el estudio de los méiodos de construccién del
sentido en las distintas sociedades, que dependen, a la vez, de iniciativas
individuales y de formas simbdlicas colectivas.

Querria, pues, sugerir que el estudio atento, en la Costa de Marfil y después
en Togo, de los sistemas de representacion a los que se referian los especia-
listas para interpretar los acontecimientos, especialmente los individuales y,
en particular, los acontecimientos desgraciados, no es en si mismo diferente
del método por el cual se pueden intentar captar los procedimientos de
constitucidn del sentido en las sociedades mds modernas, asf como el sentido
social implicado en las nociones de identidad y relacion. Dicho répidamente,
tales estudios no son tan diferentes entre si, desde el momento en que el mundo
de las sociedades de linajes y el mundo industrial cambian simultineamente
y estin sometidos a una misma crisis, debida, por lo que se refiere a sus
respectivas coherencias simbolicas, a la relacién entre las distintas partes de
la bumanidad {1a colonizacién no es mds que una forma de esta relacitn, sin
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duda la mas agresiva y desestructurante) y, correlativamente, a un proceso de
individualizacion de las conciencias (o si se quiere, a la creciente soledad de
los individuos). LLas nuevas formas de religién constituyen una buena muestra
de este proceso de individualizacién, asi como, a otro nivel, el debilitamiento
de las retdricas intermediarias y de los «grupos intermediarios» (como los
sindicatos), en los que Durkheim veia el mds seguro medio de integracidn al
mundo moderno. En este sentido, el mundo de las sociedades de linaje y el
mundo industrial no solamente son contemporineos, sino que pertenecen a
una misma modernidad.

En las sociedades de linaje de la Costa de Marfil, donde trabajé sistemd-
ticamente desde 1965 hasta 1970 y que no he cesado de frecuentar desde
entonces, me veia enfrentado a dos tipos de realidad, a la vez distintas y poco
disociables: la de los sistemas de representacion todavia vigentes en las
sociedades campesinas, en funcién de los que los individuos intentaban
interpretar su vida cotidiana, y la de instituciones muy particulares, nacidas a
principios de siglo: el fenémeno de los profetas. En general, Africa (Africa
colonial) ha sido una tierra de profetas; de profetas-curanderos que, amalga-
mando en proporciones variables elementos tomados de las l6gicas de linaje
y del mensaje cristiano, se esforzaban por responder eficazmente a las
angustias, calamidades, enfermedades e incertidumbres de quienes se dirigian
a ellos. En la Costa de Marfil, el més célebre fue Harris, como he recordado
mds arriba, quien recorrié la region en 1913-1914 y del que se reclaman
seguidores la mayoria de los numerosos e influyentes profetas actuales. Sin
renegar totalmente de las antiguas 16gicas de interpretacidn, los profetas se
esfuerzan por explicar a la vez las calamidades tradicionales (celos, enferme-
dades, muerte) v, sobre todo, lo que escapa a los pardmetros de interpretacion
clasicos: las adversidades modernas (la ciudad, el paro, el fracaso escolar y
profesional).

En mi libro Théorie des pouvoirs et idéologie, consagrado a un andlisis
comparado de las sociedades lagunares de la Costa de Marfil, habia avanzado
la nocién idee-16gica para definir la suma de lo posible y de lo pensable en el
seno de una misma sociedad, o dicho de un modo mds concreto, la 16gica de
las representaciones de la naturaleza y el hombre, del cuerpo y de sus humores,
de la transmisién y de la influencia que engloban las representaciones de la
filiacion y de la alianza y las reglas sociales en general. La nocién ideo-16gica
es diferente de la de cosmologia, concebida como una suma acabada de las
representaciones del mundo y de la sociedad. Lo ideo-l16gico procede de la
préctica: se trata de una gramdtica en forma de medo de empleo, donde el
mismo enunciado de las reglas sintdcticas identifica, en cada circunstancia, a
aquellos que tienen derecho a utilizarlo. No todo el mundo tiene el mismo
derecho a la palabra, el derecho a algunas palabras o al mismo vso de las
palabras, ni la misma capacidad de dominar el sistema, incluso cuando, desde
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diferentes puntos de vista, hacen referencia a un mismo conjunto de repre-
sentaciones.

Los profetismos africanos sacuden la ideologia del linaje, en la medida en
que proponen unos pardmetros de interpretacién del acontecimiento que
sobrepasan el cuadro de una sociedad o de una etnia y donde, complementa-
riamente, otorgan més la palabra a los individuos.

Puesto que el concepto ideo-logico correspondia a modos de ordenar
sintagmaticos, dicho concepto implicaba que, tanto en ¢l andlisis que se podia
hacer de €1 como en los discursos o las actividades de los que eran a la vez
elemento constitutive y objeto, nociones y realidades que generalmente
afectaban a campos institucionales distintos, fuesen tomadas en una misma
continuidad intelectual.

Cada cual conjuga a su manera los diferentes sistemas simbdlicos de los
que habla Lévi-Strauss en su «Introduction & ’ceuvre de Marcel Mauss»,
segan procedimientos en los que las situaciones de tos procesos de brujeria
estudiados en Théories des pouvoirs et idéologie me proporcionaban ejem-
plos, muy ilustrativos: razones de orden econémico (nueva distribucién de la
cosecha o de lapesca), por ejemplo, hacen que dos partes sociales (porejemplo
un tio materno y un sobrino thaterno) cuestionen su relacion, al encontrar uno
de ellos en los problemas fisicos que lo asaltan el signo y la prueba del ataque
del que se cree victima por parte del otro y se dirija a sus parientes paternos
o sus compaiieros de la misma edad para que le apoyen y para que hagan un
Ilamamiento a una avtoridad terapéutico-religiosa suscepiible de defenderlo
y de aliviarlo. Pero los casos de brujerfa son, desde este punto de vista, una
imagen de todas las situaciones sociales que no ponen en relacitn los unos y
los otros sino poniendo en juego retazos de realidad que el lenguaje institu-
cional distingue.

Constituir los enunciados y las actividades en objetos de anélisis de pleno
derecho puede abrir una perspectiva en la cual las distinciones institucionales
ya no estan en primer plano, Desde esta perspectiva, me parece, se puede
reformular la cuestion de la relacién entre lo cultural y 1o social, per un lado,
¥y lo individual y lo social o lo colectivo, por otro. Ldgica de las pricticas y
légica de las representaciones, [o ideo-16gico como suma de lo posible y de
lo pensable no se reduce a lo cultural més que si se entiende como «cultural»
lo social en tanto que esta representado —lo que me parece, de hecho, que
corresponde a un uso més auténtico de ese concepto en la tradicién antropo-
légica. Un cierto mimero de representaciones simbdlicas, bien porque se
refieren ala materia prima de laidentidad corporal y de larelacién, bien porque
se refieren al nacimiento, la sexualidad, la reproduccién, la herencia, la
enfermedad o [a muerte, tienen al menos en comin, en la diversidad de las
«culturas», esa misma materia prima, cualquiera que sea su forma en una
determinada de ellas.
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A partir de aquf, me han parecido posibles dos direcciones de investiga-
cifn: una tiene como objetivo analizar las formas y las modalidades del poder;
la otra, las relaciones del individuo con las formas simbélicas que dan sentido
a sus recorridos. Designando un lugar que la investigacidn antropolégica no
ha cesado de explorar y que yo mismo hube de frecuentar en los afos
siguientes (pienso particularmente en Pouvoirs de vie, pouvoirs de mor!,
Génie du paganisme,) Le Dieu objef), destacaba, desde Théorie des pouvoirs,
que el poder se presentaba siempre como el limite ¢ incluso lo impensable de
lo social: mds alld del sistema de las diferencias en que se erdene lo social,
mis alli de las fronteras o de las prohibiciones que, literalmente, lo constitu-
yen, del lado de la transgresién, de la ruptura o, si se quiere, de la excepeién
que funda la norma. Las figuras del poder y de la dominacidén —y simétrica-
menite las de la obediencia, del continuismo o de la servidumbre— no derivan
sin embargo de una 16gica inconsciente: en los rituales llamados de inversién
politica o sexual, las categorias dominadas gritan la verdad de las relaciones
sociales y de la dominacién, invirtiendo menos la correlacidn de fuerzas que
engrandecen y caricaturizan sus manifestaciones. Las figuras de la inversion
(que por esta razén he sugerido llamar inversién-perversién) no son ni el
instrumento cinico y alienante de la recuperacidn, ni la forma pura de la
subversidn, sino una parte interesada y constitutiva de una ideo-l4gica més
global: asedian y protegen a la vez el espacio siempre histéricamente amena-
zado del poder. Las figuras del profetismo son del mismo tipo y en los aiios
sesenta ya se podia constatar que el discurso y la prictica del profeta mds
conocido de la Costa de Marfil, Albert Atcho, segiin los momentos o seglin
el dngulo de anilisis que se considerasen, podian aparecer ya sea como un
modelo de alienacidn respecto al orden de cosas existente o bien como una
expresidn radical de la contestacién, de la denuncia y del rechazo.

Hoy dia, mientras se multiplican los movimientos proféticos —multipli-
cacién que por si misma tiene un signo subversivo—, las declaraciones de
alivio en el poder, la voluntad afirmada de estimular a los trabajadores
emprendedores y de estimular el desarrollo son inseparables de la constatacidn
de una carencia que relativiza la tendencia y modifica el sentido: la palabra
del profeta no significaria nada, en efecto, si no fuese antes que nada una
respuesta a un malesiar, a una desgracia, a la miseria y a la enfermedad. Por
mas convencional que puedan ser sus dichos, los profetas, por el hecho de
existir, se sitdan en el sitio en que lo ideo-16gico da lugar a la historia, a las
reformulaciones, a las recomposiciones. Su ambigiiedad corresponde a la
imagen de la situacién que intentan comprender y en la que intentan inscribir
su presencia y su accidn. Y el poder no se equivoca; quien se cuida de

1. Genio del paganismo, Barcelona, Muchnick, 1993,
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arrinconarlos en una actividad estrictamente terapéutica y religiosa, se reserva
el derecho a intervenir cuando parezca que los profetas quieran poner en causa
esta asignacién y proponer replanteamientos mds generales.

En referencia a los recorridos individuales, mi andlisis se ha desarrollado
sobre dos planos. A lo largo de mis trabajos afticanistas, he propuesto lanocién
de «itinerario terapéutico». Esta nocién se aplicaba, en primer lugar, a los
trayectos de pacientes africanos que recurren aliemativamente a diferentes
curanderos, a diferentes profetas, pero también al hospital y alos representantes
(a menudo desabastecidos) de la medicina biolégica. Estos recorridos son
ejemplares por varias razones: 1) Corresponden a una busqueda de sentido
individual que hace que la puesta en juego corporal y el restablecimiento del
vinculo social no se diferencien. 2) Corresponden a un estado de la sociedad
en el que los signos distintivos de la identidad y de fa relacién va no son
evidentes.

Ambas consideraciones se aplican ejemplarmente a la sociedad industrial
mederna. De este modo, me han llevado a evocar en algunos ensayos las
modalidades comunes de construccidn del seatido cotidiano (en La Traversée
du Luxembourg), y, después, a conducir la reflexién hacia los diferentes tipos
de espacios a los cuales nos referimos actualmente: el espacio, a menudo
mitico, del terruiio y del territorio (en Domaines et Chdteaux), los espacios
del transporte y de la comunicacidn caracteristicos de nuestra época (aereo-
puertos, autopistas, cajeros, grandes superficies, redes diversas de transmisién
y de comunicacién), en relacién a los que se podria estar tentado de imaginar
lo que podria ser una etnologia de la soledad, por utilizar un términoe paradgjico
y contradictorio. Estos espacios (que he analizado en mi libro Non-Lieux)
corresponden a una situacidn de sobremodernidad, caracterizada por el triple
exceso mencicnado mas arriba: exceso de acontecimientos, ligado a la in-
fluencia de los medios, exceso de imdgenes, bajo la misma influencia, exceso
de individualizacidn, ligado al hundimiento de las cosmologias colectivas.

_El analisis del espacio es en este punto decisivo. La etnologia de lo cercano,
de Europa y especialmente de Francia, no ha accedido a la dignidad de la
etnologia «exdtica», la etnologia de lo lejano, sino inscribiendo sus anélisis
en el espacio, sustituyendo asf el rigor prosaico del enfoque monografico por
las nostalgias y a veces los derivados del enfoque folclorista. La etnologia de
lo cercano se ha asignado de este modo unos lugares de estudio que constitufan
otros tantos objetos de andlisis. Pero la contemporaneidad con la gue se afronta
hoy dfa el andlisis antropolégico no estd constituida esencialmente de lugares.

La extensién de los no-lugares por toda la tierra, en proporciones todavia
desiguales, el debilitamiento paralelo de las cosmologias o de las retdricas
intermediarias, que reposaban en la perennidad y la simbolizacidén del lugar,
y la disolucién consecutiva de los vinculos sociales que comrespondian a
dichos lugares, en definitiva, una cierta relacién solitaria con el mundo,
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caracterizan la modernidad contemporinea. Pero numerosos fendmenos es-
tudiados por la etnologia cldsica, concretamente, los fendmenos llamados de
«contacto cultural», prefiguraban esta «deslocalizacion» de lo social.

Siempre hemos tenido tendencia a estudiar estos fenémenos en funcidén de
las urgencias del momento en que aparecian y en relacién a los modelos
pasados que modificaban y adaptaban. Es lo que Sahlins hace todavia en su
libro fstand of History? cuando sefiala, a proposito de Hawaii, que, colocando
Sus conceptos ¥ sus categorias «en relacién ostensible con el mundo», las
sociedades se exponian verles padecer una «reevalvacién funcional». Los
términos y a veces las instituciones permanecen pero cambian de significa-
cidn. Asi, la nocidn de tabu, que designaba la cualidad especifica de los bienes
reservados a la divinidad, se ha convertido, con la experiencia del contacto
europeo, en el simple signo de un derecho de propiedad material.

Este método es incontestablemente legitimo, pero quizis haya llegado el
momento de considerar los fenémenos de contacto, incluyendo sus formas
mas espectaculares (profetismos, mesianismos), desde otro punto de vista: no
ya simplemente como modificaciones del pasado y adaptaciones a una situa-
cidén particular, sino como una anticipacién de lo que hoy dia se ha convertido
en nuestro pan de cada dfa, nuestra contemporaneidad presente. Las socieda-
des colonizadas han sido las primeras en padecer el impacto de una mundia-
lizacién que actualmente ha llegado a su término. Sus utopias son, al respecto,
significativas y los profetas se esfuerzan visiblemente por reconstruir lugares,
cosmelogias y un lenguaje. Pero por su esfuerzo para conservar a sus pacientes
y fieles, poco pacientes y poco ficles, deseosos de encontrar un remedio rapido
a sus males, precipitindose de un curandero a ofro, pasando por el hospital o
el dispensario, subrayan el caricter singnlar, individual y solitario de los
recorridos terapéuticos y religiosos. Y el eindlogo que estudia una determi-
nada institucién médico-religiosa se ve, de este modo, invitado a no limitar
su observacién a la comunidad con la que sueiia el curandero o el profeta, sino
a tomar en consideracidn la multiplicidad de los trayectos individuales que
convergen en dicha institucién de manera mds o menos duradera o efimera.

Desde Durkheim podria parecer que el lugar del individuo en la investi-
gacién antropolégica se define negativamente: las ciencias de la sociedad no
tienen que conocer al individuo. Considerar los hechos sociales como cosas
significa admitir que existe un nivel de observacién y de anélisis desde el cual
se puede y se debe hacer abstraccion de las intenciones y de las particularida-
des individuales. Las mds altas ambiciones de las ciencias sociales se han

2. Marshall Sahlins, fsiand of History, University of Chicago Press, 1985 (trad. cast.: fsfas de
historia, La muerte del capitdn Cook. Metdfora antropoldgica e historia, Barcelona, Gedisa,
1988).
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inscrito en esta corriente de pensamiento que ha encontrado una de sus
realizaciones mds completas en el conjunto de reflexiones y de teorfas
unificadas, a veces abusivamente, bajo el término «estructuralismo».

Pero aqui se dejan distinguir diversos aspectos y diversas etapas. La
sociologia durkheimiana ne ignora ni la diversidad de lo social ni la eficacia
de las emociones. Durkheim ya deplora en La division del trabajo social el
dehilitamiento de los «cuerpos intermedios» (la escuela, los sindicatos), los
cuales habfan permitido la integracién de individuos de origen extranjero en
la nacidn francesa. En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim
no s6lo insiste en el cardcter colectivo de las representaciones de lo social que,
segdn él, constituyen la verdad del sentimiento religioso, sino también en el
papel del hecho de volver a recordar, que otorga un caricter particular a las
ceremonias donde, simultinecamente, el grupo se reconoce y recuerda. La
experiencia religiosa ¢s siempre una fusién intelectual y afectiva, donde el
individuo se pierde en la conciencia compartida de un destine colectivo —al
mismo tiempo necesario para esta experiencia y superado por ella.

Esta dificultad (presencia-ausencia de la realidad individual en el andlisis
antropoldgico) reaparece en el pensamiento de los antropélogos como el
sintoma de una inguietud sin respuesta, de una pregunta mal elucidada: jde
quién hablan los antrop6logos cuando hablan de aquellos de quienes hablan?
Mauss ha abordado esta pregunta de una manera desafortunada y reveladora
a la vez, Paralelamente a la nocién de hecho social total, Mauss propuso, en
efecto, la nocion de hombre total. El hombre total es el hombre estudiado en
todas sus dimensiones (fisica, fisioldgica, social, ete.), pero es también, y ante
todo, el hombre «medio». La nocién de hombre medio no corresponde a una
aproximacion estadistica, sino a un modelo que, en un cierto tipo de sociedad
oenciertas clases de sociedades, responde a una realidad. Lo que individualiza
a los hombres, nos dice Mauss en sustancia, es la conciencia reflexiva que
permite a los individuos evolucionados un distanciamiento de si mismos y
constituye una muralla contra los sobresaltos colectives. Mauss se interesa,
con razén, por fendmenos como el sentido de las obligaciones o Ja plegaria,
pensado por quien reza como causa eficaz a todas las «respuestas» instintivas
con las que se emparentan los movimientos de masas. Pero para ello debe
pagarse el precio de una distincién enire hombres evolucionados (los que
pertenecen a las altas castas de nuestras civilizaciones, que no son, segtin
Mauss, los que el sociélogo debe estudiar) y hombres menos evolucionados,
y de una asimilacién entre las sociedades menos evolucionadas y las capas
sociales menos evolucionadas de las sociedades modernas. La conciencia
reflexiva, la individualidad real (privilegios de la evolucién y privilegio de
clase) no constituyen un objeto de estudio para el antropdlogo, el cual se asigna
el estudio del hombre «total», es decir, «instintivo» o también «medio»: «El
hombre comiin va esta desdoblado y se siente como un alma; pero no es duefio
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de si mismo. El hombre medio de nuestros dias —y esto es, sobre todo, vilido
para las mujeres— y casi todos los hombres de las sociedades arcaicas o
atrasadas, es un hombre “total”: todo su ser estd afectado por la mas minima
de sus percepciones y por el mds minimo shock mental. El estudio de esta
“totalidad™ es capital, en consecuencia, para todo aquello que no se refiera a
la elite de nuestras sociedades modernas».?

De este modo, vemos que la renuncia a estudiar al hornbre en su dimensién
individual pasa por una concepcidn sesgada del hombre «medio» (al que
también podriamos denominar «cultural> ya que todas sus actifudes son
respuestas instintivas pero codificadas y simbolizadas por la cultura), del
hombre «medio» dotado de conciencia reflexiva menos desarrollada y, por
ello, incapaz de tener iniciativas originales, y por una concepcion igualmente
sesgada, pero en sentido inverso, del hombre «evolucionado», el hombre de
las castas superiores de la sociedad moderna que Mauss, con cierto candor,
estima preservado de los impuisos instintivos de la masa.

La no pertinencia de la dimensién individual al captar el hecho social se
postula en enfoques tan opuestos como el culturalismo y el estructuralismo.
En un caso, nos encontramos con la teoria del hombre medio, en el otro, el
interés se centra en fenémenos (transformaciones del mito, Sgica de los
sistemas de compromisos matrimoniales) que se sitian a un nivel diferente
del de las actividades sociales.

Mi intencién no es evocar aqui, en sentido inverso, las teorfas que se
apoyan ent los hechos de interaccién para hacer derivar lo social de los
comportamientos individuales. Al contrario, trato més bien de mostrar que en
el mismo seno del método antropoldgico que intenta, por definicién, captar
totalidades comparables, se ha afirmado poco a poco una toma en considera-
cién mds clara de la puesta en juego individual.

Cuando en antropologia hablamos de sentido, nos referimos al sentide que
unos hombres pueden dar a sus relaciones reciprocas, al sentido social. Y es
precisamente de ese sentido del que hablan también los individuos cuando se
preguntan o se inquietan por el sentido de so vida. No es metafdricamente o
secundariamente como el partido o el sindicato dan o daban, a sus afiliados,
un sentido ala vida: estas organizaciones prefiguran lo que deberian o tendrian
que haber sido relaciones sociales satisfactorias, en las que 1a identidad de
cada uno pudiese realizarse plenamente ent la relacién con el otro. Sabemos
bien que &ste no es el caso, o no siempre lo es; es necesario mucho més y, de
hecho, oimos hablar en nuestros dias de una crisis del sentido, tanto en el
terreno individual (la pareja, la familia) como en el colectivo-institucional (la
sociedad, el Estado).

3. Marcel Mauss, Sociofogie et Anthropologie, op. cit., pag. 306.
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Un elemento de esta crisis reside, a-mi parecer, en la sustitucion, caracte-
rfstica de nuestra modemidad, de los medios por las mediaciones. El objeto del
mensaje medidtico (la «diana», como dicen los publicitarios) es el individuo
definido en sus funciones de consumidor o de ciudadano. Inversamente, estos
mensajes le proponen a dicho individuo textos e imdgenes que se han obtenido
por todo el mundo, incluso en el espacio infinito de la guerra de las galaxias.
Constatar este hecho no significa sugerir que no haya una sociologia posible
‘de los medios ni de las puestas en juego sociales respecto a los diversos tipos
de medios actuales. Pero significa insistir en el hecho de que los procesos de
elaboracién del sentido se confian a los individuos mismos, 1os cuales estin
invitados a pensar sobre ello y a pensar por si mismos. Lo importante, entonces,
no s denunciar los posibles efectos de ilusién (dichos efectos son inherentes
a toda cosmologia), sino comprender ua caso particular, inédito en sa genera-
lidad, y aprender a estudiar sus manifestaciones.

Estas manifestaciones conciernen, al menos, a dos tipos de fendmenos:
hemos evocado mds arriba los espacios andnimos de la circulacitn, de la
comunicacidén v de la difusién. Pero sin duda debemos considerar también
como caracteristicos de nuestra modernidad los fenémenos que tradicional-
mente estudia la etnologia bajo el titulo aproximativo de «sincretismo, Todas
las formas religiosas gue proliferan en la actalidad (profetismos, sectas,
fundamentalismos diversos) tienen en comin el hecho de dirigirse a indivi-
duos enfermos o que se sienten desgraciados, a los que las mediaciones o las
cosmologias antiguas ya no les permiten situarse unos con respecto a otros y
que-padecen, en alguna medida, un déficit de sentido.

Nos encontramos en la época de una antropologia generalizada, es decir,
sin exotismo, una antropologia en 1a que el estudio de 1o social ya no puede
hacer abstraccién de la realidad ideoldgica del individuo. Unas lineas de
Michel Leiris nos ayudardn a concluir este punto. En un corto articulo
publicado en 1930 «L'homme et son intérieur»,* Michel Leiris, hablando del
cuerpo humano, escribia: «8i debiésemos mantenernos solos, y reducidos a
la imagen de nuestro cuerpo, frente a la naturaleza externa, esta posicién seria
quizd grandiosa —la de un dios o de un héroe— pero m4s espantosa que
cualquier otra, puesto que nunca comprenderiamos cual es esta ofra cosa, tan
diferente de nuestro ser, tan indiferente a nosotros, extrafia a causa de una
extrafieza hasta tal punto glacial y distante. Lo que nos da la posibilidad de
ligarnos a ella es la existencia de criaturas humanas diferentes a nosotros, que
realizan también la funcién de mediacion, gracias al hecho de que, por un
lado, participan también de la naturaleza (puesto que, como ella, nos son

4. En Documents, reeditade en Brisées, Mercure de France, 1966, nueva edicion en Gallimard,
1992,



118 EL SENTIDO DE LOS OTROS

exteriores) y que, por otro, participan de nosotres mismos {puesto que su
constitucién es mas o menos parecida a la nuestra). De este modo, 1a sociedad
resulta ser el nexo entre la naturaleza y nosoe{ros mismos, y nuesiras relaciones
humanas se convierten, de repente, en las mas importantes de entre las
numerosas relaciones existentes entre nosotros y el mundo [...J». Se podria
completar este andlisis destacando que el especticulo de sociedades diferentes
y de «criaturas humanas» distintas a nosotros en un doble sentido (porque
eran otros como todos los otros, incluidos los otros més cercanos, pero ademas
estaban marcadas visiblemente, celturalmente, con el sello de una cierta
diferencia y, en ese sentido, eran exdticas), afiadia a esta funcién mediadora
una dimensién suplementaria. Ahora bien, en la era de los mass media y de
la muerte del exotismo, se produce un cortocircuito que enfrenta directamente
- a cada individualidad con la imagen del mundo: la dificil simbolizacién de
las relaciones entre hombres suscita una multiplicacién y una individualiza-
ci6n de las cosmologias, que constituyen por si mismas, a ojos del antrop6-
logo, un objeto de estudio desmultiplicado, fascinante, paradéjico e inédito.
De este modo, se puede apreciar que en €l horizonte de la investigacion
antropoldgica se dibuja la posibilidad de una antropologia sin exotismo. EI
exotismo, desde el nacimiento del romanticismo, era, junto al sentimiento de
distancia, la evidencia simultdnea de una similitud relativa y de una diferencia
radical: una religién exética es una religibn que ofrece bastantes rasgos
pertinentes para que un cristiano pueda reconocer en ellos una religion, pero
cuyos postulados y rituales le parecen lo bastante molestos como para que se
pregunte sobre su significado y esté tentado de ver en cada caso un esbozo o
una degeneracidn de la verdadera religion, es decir, una magia. La magia, que
después de todo es quizd la religién de los otros. Lo mismo sucede, a los ojos
del observador distanciado, cuando se interesa por el poder, por la familia, por
la economia de los otros: la realidad exdtica recuerda al observador la que le
sirve de referencia (la suya); se 1a recuerda lo suficiente como para que este
observador esté tentado de hablar de ella en los términos que aplica a la suya.
Se habla entonces de etnocentrismo —etnocentrismo patente, por ejemplo, en
los libros sobre costumbres redactados por los oficiales y los administradores
coloniales franceses que intentaban expresar en los términos del derecho
francés las modalidades de la vida social y del intercambio econdémico propios
de las sociedades africanas que administraban. Pero el artificio del lenguaje no
hace mds que subrayar el lado molesto, desplazado, de una reatidad que no se
somete a él. De ahi los debates que conocemos tan bien sobre la presencia o la
ausencia del Estado o incluso de la politica, debates sobre el monoteismo
larvado de los politeismos, sobre la pertinencia o impertinencia de nociones
como las de dote, contrato o explotacién. Que de todo ello se rindan cuentas
en términos evolucionistas, culturalistas, difusionistas, marxistas, pone de
relieve este desfase que ha llevado a pensar al etndlogo y a la etnelogia como
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ciencia de los otros. El exotismo no estd, de hecho, ligado a la distancia
geografica, ni tan siquiera a la pertenencia a una etnia determinada: en
principio, la etnologia de Europa se planteé como objeto las supervivencias,
las tradiciones y los entornos humanos (campesinos, artesanos), que para ella
poseian una especie de exotismo intimo.

Este exotismo desaparece hoy en dia. Desaparece por los efectos espacia-
les e ideolGgicos generalizados que he asociado a la nocién de sobremoder-
nidad. Pero desaparece también de nuestra vista porque, a la luz de estos
efectos, no percibimos mds que una buena parte de lo que la etnologia
estudiaba desde hace muchos afios como realidades exéticas (mesianismos,
profetismos, sincretismos, el conjunto de fenémenos llamados de «contacto»,
especialmente los que tienen que ver con traslados masives de poblacion
ligados a la esclavitud) y que tenia un valor de anticipacion y correspondia a
una aceleracion de la historia, a un estrechamiento del espacio y a una
individualizacion de las conciencias que, prolongadas y ampliadas, tan bien
caracterizan la sobremodernidad actual. Inversamente, la categoria del sincre-
tismo funciona hoy dia en el vacio, puesto que todo puede derivarse de ella,
especialmente en los paises mds industrializados. Es decir, la categoria del
sincretismo ya no es operativa, puesto que reposaba sobre un efecto de
distancia cuya desaparicién es precisamente una caracteristica de nuestra
contemporaneidad. La muerie del exotismo abre de este modo un campo de
exploracién para la antropologia, llamada més que nunca a reflexionar sobre
las categorias renovadas del espacio y de la alteridad.
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