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El sentido de los otros. Este título se puede entender en un doble sentido. 
En una primera acepción, el sentido de los otros, al igual que el sentido de la 
familia, el sentido del dibujo o el sentido de la orientación, sería un don 
adquirido o innato, variable según los individuos, los grupos o las épocas. Se 
podría decir, por tanto, que hoy día en Europa el sentido de los otros se pierde 
y se exacerba a la vez. Se pierde en tanto que la aptitud para tolerar la diferencia 
desaparece. Pero esta misma intolerancia crea, inventa, estructura la alteridad: 
los nacionalismos, los regionalismos, los fundamentalismos, los procesos de 
«purificación étnica» proceden más bien de una crisis de identidad que de la 
aceleración de procesos generadores de alteridad. Como si anduvieran en 
busca de un nivel pertinente de identidad colectiva (identidad que convierten 
indebidamente en algo sustancial), un cierto número de grupos humanos no 
deja de segregar la alteridad, de fabricar al otro y, por tanto, de descomponerse; 
como si, al contrario de lo que ocurre en la diferenciación celular, esta continua 
diferenciación social fuese portadora de muerte. 

En una segunda acepción (que ya no hace de los «otros» el objeto sino el 
sujeto del sentido) el sentido de los otros nos confronta con la evidencia del 
sentido que elaboran los otros, individuos o colectividades. Pero ambas 
acepciones se mantienen, porque el sentido en cuestión es el sentido social, 
es decir, el conjunto de relaciones simbólicas instituidas y vividas entre los 
unos y los otros en el seno de una colectividad que dicho sentido permite 
identificar como tal. Si la antropología es ante todo una antropología de la 
antropología de los otros, ello no se debe a que no haya sociedades que, de un 
modo más o menos estricto, no hayan definido una serie de relaciones 
«normales» (instituidas y simbolizadas) entre generaciones, entre primogé­
nitos y cadetes, entre hombres y mujeres, entre aliados, entre linajes, entre 
grupos de edades, entre hombres libres y cautivos, indígenas y extranjeros, 
etc. La primera tarea del antropólogo consiste en determinar ese documento 
de la identidad y de la alteridad relativas. 

Como se puede apreciar, esta tarea no remite al antropólogo, ni tampoco 
específica y exclusivamente a un único tipo de sociedad. Y ésta es la razón 
por la que, en el trabajo que se sitúa en el punto de unión entre mis referencias 
africanistas y mis preocupaciones más globales, me gustaría interrogar, sen­
tando las premisas de una antropología «generalizada», al propio concepto de 
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alteridad en su doble relatividad, ya que los otros también definen al otro. 
Dicha interrogación desemboca a su vez en otra, pues la muerte del exotismo 
es la característica esencial de nuestra actualidad y por ello es legítimo 
preguntarse en qué condiciones se puede dar una antropología sin exotismo 
y cuáles pueden ser sus fines. A tal objeto, en esta obra evocaré pues mi 
recorrido personal, que vuelve a tomar y a recomponer algunos artículos 
anteriores1 pero insertados en un conjunto original y en buena parte inédito. 
El único interés de este recorrido consiste en haberme confrontado con 
diferentes tipos de alteridad, de los que he intentado comprender progresiva­
mente qué podían tener en común. 

1. Al final del volumen se encuentra la referencia de estos artículos, pág. 120. 



CAPÍTULO 1 

¿QUIÉN ES EL OTRO? 

Volver a un itinerario que, después de haberme conducido de París a África 
sin detenerme, me hacía encontrar de nuevo el Hexágono sin que por ello 
tuviera el sentimiento de renunciar a las referencias más lejanas, seguramente 
se puede sacrificar a la ilusión de la coherencia retrospectiva. Pero también 
puede constituir la ocasión de preguntarme profundamente: ¿qué busca el 
investigador? Si busca al otro, ¿quién es entonces el otro? 

Desde hace varios años, las ciencias sociales intentan definir los métodos 
(en concreto los métodos que implican una nueva definición del objeto) que 
les permitan huir de los modelos de interpretación demasiado abstractos, sin 
sucumbir ante las facilidades del historicismo o del relativismo cultural. El 
problema de la cientificidad de las ciencias sociales y de sus modelos de 
interpretación se puede considerar como algo ligado a esta pregunta sobre el 
otro. Habernos sumergido en el mundo que estudiamos nos condena a una 
antropología práctica, por utilizar de nuevo la expresión kantiana y, en relación 
a la etnología, se trata de saber si la supuesta exterioridad de su objeto es algo 
tan seguro como para permitirle escapar de esta restricción. Dicha exterioridad 
es muy problemática. En efecto, la definen tres parámetros que no pueden ni 
confundirse ni eliminarse entre sí: la exigencia de cientificidad o, si se prefiere, 
la exigencia paradigmática, que querría dominar la inestabilidad del objeto 
social; el reconocimiento de la alteridad cultural, social, histórica, psicológica, 
que corresponde siempre a una distancia de hecho entre el observador y lo que 
observa —grupo o individuo; la evidencia, en sentido contrario, de lo que cabría 
denominar interioridad del observador respecto a su objeto, aunque no fuera 
más que en el sentido en que, como a Térence, nada de lo que es humano le es 
extraño. Todo itinerario de un antropólogo se mide, pues, con esos parámetros, 
y multiplicar los ejemplos al respecto no sería completamente inútil: pertenezco 
a la condición etnológica al igual que Montaigne pertenece a la condición 
humana, pertenencia de la que se sirve para suponer que su testimonio particular 
podría interesar a otros representantes de la misma condición. 

Hablar de itinerario es hablar de salida, de estancia y de vuelta, incluso si 
se ha de entender que ha habido muchas salidas, que la estancia también fue 
un viaje y que el retorno no ha sido nunca definitivo. 

Como punto de partida aparece el otro cultural, del que se preocupan, en 
este caso, quienes interrogan al etnólogo (en su familia, en nuestras provin-
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cias) sobre la naturaleza exacta de su profesión: «¿Así que usted vive en las 
tribus, estudia sus costumbres?». Esta última palabra, que sale espontánea­
mente de la boca de interlocutores poco informados, es interesante; aun 
refiriéndose a usos instituidos, suena natural; inscribe la práctica social en la 
naturaleza, incluso si el término «costumbre» le proporciona una especie de 
base histórica. Tanto si se asocia a una visión evolucionista de la sociedad 
como si no, la cultura de los otros se define espontáneamente como una especie 
de naturaleza; pero entonces se trata de una naturaleza un poco particular, una 
naturaleza instituida, sin embargo, que se puede describir, por ejemplo, en 
términos jurídicos (a lo que se dedicaron los «usos» de los primeros adminis­
tradores coloniales). Para expresar este punto de vista espontáneo, a lo mejor 
habría que haber recurrido a una expresión también muy extendida, pero que 
se aplica de buena gana a individuos de los que se constata que han adquirido 
buenos o malos hábitos: la «segunda naturaleza». La cultura de los otros les 
es como una segunda naturaleza. 

En 1965, yendo a África, concretamente a las lagunas del sur de la Costa 
de Marfil, sin duda sabía un poco más que los profanos, pero era consciente 
de que iba a estudiar otras culturas. En relación a este tema, la bibliografía era 
inagotable y ahora no tengo intención de hacer un inventario. En los años 
sesenta, el debate sobre la noción de cultura adquiría un nuevo tono en Francia 
y dicho debate aún está abierto en la actualidad, en idénticos términos que 
entonces, incluso si retrospectivamente, a una cierta distancia, podemos tomar 
una conciencia más clara del mismo. 

Lo que se ponía en cuestión era una visión funcionalista de la sociedad y, 
por tanto, de la cultura. Por visión funcionalista hay que entender tanto el punto 
de vista cultural-funcionalista stricto sensu (para el que la convergencia de los 
«rasgos» culturales dota de sentido a una configuración singular, a la que otorga 
su estilo y su coherencia), como el punto de vista marxista, para el que la cultura, 
entendida como un conjunto de valores (evidentemente, esta definición no es 
patrimonio de los marxistas), se puede deducir a partir de la infraestructura 
económica. Lo que entonces se ponía en cuestión era el finalismo que inspiraba 
el primer punto de vista y el mecanicismo que dirigía el segundo. 

Este replanteamiento tiene diferentes orígenes y diferentes autores; al 
respecto, señalaré simplemente una convergencia bastante notable. Sociología 
y antropología, la compilación de textos de Mauss introducida por Lévi-
Strauss, aparece en 1950, pero su tercera edición aumentada es de 1966.1 

Castoriadis recoge en 1975, enlnstitución imaginaria de la sociedad, artículos 

1. Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, precedida por la «Introduction á l'oeuvre de 
Marcel Mauss» de Claude Lévi-Strauss, 3a ed. aumentada, París, Presses Universitaires de 
France, 1966 (trad. cast.: Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1971). 
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que habían sido publicados en Socialismo o barbarie, de 1964 a 1965.2 Para 
Marx, de Althusser, es de 1965.3 

La «Introducción a la obra de Marcel Mauss» es un texto de una conside­
rable riqueza, del que no excluyo en principio que no se pueda prestar a 
interpretaciones contradictorias; aquí considero las que me parece que han 
constituido la fuente del movimiento antifuncionalista. En primer lugar, 
Lévi-Strauss habla de la anterioridad del simbolismo respecto al conocimien­
to; el lenguaje, nos dice, «no ha podido nacer de repente» (pág. XLVII). Con él, 
el universo se ha convertido en algo significativo, pero no por ello mejor 
conocido. En su origen hay por tanto una «integralidad del significante», en 
la que el hombre «se encuentra demasiado confundido como para asignar un 
significado dado como tal sin que por ello se conozca mejor» (pág. XLIX). En 
su esfuerzo por comprender un mundrj que no conoce más que poco a poco, 
el hombre dispone permanentemente de un «exceso de significación» que 
repartió entre las cosas «según las leyes del pensamiento simbólico que les 
corresponde estudiar a los etnólogos y a los lingüistas» (pág. XLIX). Se puede 
apreciar que las leyes que el simbolismo utiliza para construir relaciones son 
intrínsecas, en el pensamiento de Lévi-Strauss; son anteriores a la acción del 
hombre sobre el mundo; son, ante todo, el instrumento que lo produce. Si nos 
atenemos a este análisis, el origen material del simbolismo se sitúa, según 
Lévi-Strauss, al lado del cerebro, no al lado de la infraestructura económica 
cuya existencia, por el contrario, presupone. 

La anterioridad del simbolismo produce otro efecto. Si la cultura se define 
como un conjunto de sistemas simbólicos (en el primer rango de los cuales, 
precisa Lévi-Strauss, «se sitúan el lenguaje, las reglas matrimoniales, las 
relaciones económicas, el arte, la ciencia, la religión» [pág. xix]), la condición 
individual se define mediante una alienación necesaria. En efecto, refiriéndose 
explícitamente a un artículo de Lacan aparecido en 1948, Lévi-Strauss observa 
que: «Lo que se aliena es, hablando con propiedad, lo que llamamos sano de 
espíritu, ya que consiente en existir en un mundo que se puede definir 
únicamente en relación al yo o a lo ajeno» (pág. xx). Sólo en y a causa de la 
vida social, actualización de la relación con el otro, se puede edificar una 
estructura simbólica ofrecida por igual a todos los miembros de la sociedad, 
pero la vida social requiere para cada cual que se pongan en marcha y se 
conjuguen los sistemas que la definen y que preexisten a toda relación 
concreta. 

2. Comelius Castoriadis, L 'Institution immaginaire de la société, París, Ed. du Seuil, 1975 (trad. 
cast.: La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 1983). 

3. Louis Althusser, Pour Marx, París, Francois Maspero, 1965, nueva ed., París, Ed. de la 
Décou verte, 1986. 
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Castoriadis se encuentra, sin duda, muy cerca de las definiciones de 
Lévi-Strauss cuando escribe que una organización dada de la economía, un 
sistema de derecho, un poder instituido, una religión «existen socialmente en 
cuanto sistemas simbólicos sancionados».4 Lógicamente, utiliza el mismo 
término «alienación» para hablar de la relación del individuo con la institución 
y con la vida social. Se sitúa expresamente en una perspectiva antifuncionalista 
y antimecanicista cuando afirma que la institución no se reduce sólo a su 
aspecto económico o funcional, que no hay nunca una pura relación de 
exterioridad entre la institución y los que dependen de ella o la utilizan. Al 
distinguir entre el tema de la alienación y el de la división de clases, hay que 
subrayar que la alienación ha existido en sociedades que no presentan una 
estructura de clases. Y es bajo este aspecto como sus análisis y los de Althusser 
ofrecen un parentesco sorprendente. Cuando Castoriadis escribe que, en una 
sociedad de clases, la misma clase dominante se encuentra en situación de 
alienación y que «no puede mistificar al resto de la sociedad con su ideología 
sin mistificarse ella misma», se encuentra muy cerca de las tesis de Para Marx 
sobre la ideología de clase y la ideología en general. 

Este paseo por la «atmósfera» de los años sesenta no me parece en absoluto 
inútil. En primer lugar, se trata del aire que respiraban los etnólogos de mi 
generación en el momento de realizar su primer trabajo sobre el terreno. 
Además, la crítica antifuncionalista, que puede caracterizar a grandes rasgos 
la atmósfera intelectual de la época, en mi opinión no estaba exenta de 
ambigüedad ni de peligro, tanto para el etnólogo, cuyo papel corría el riesgo 
de sobrevalorar, como para la etnología, cuyo objeto constituía probablemente. 
Se arriesgaba a sustituir el tema finalista de la cultura en cuanto totalidad por 
el tema oscurantista de la cultura en cuanto misterio. El peligro era aún más 
grande porque, paralela y paradójicamente, la experiencia de la cultura, 
entendida como una segunda naturaleza, se nos convertía en algo cada vez 
más familiar. Si bien es cierto que algunos de entre nosotros no han sucumbido 
nunca a los sueños exóticos, seguramente han vuelto a ellos, no como 
consecuencia de alguna decepción, sino desde el momento en que durante un 
cierto tiempo aceptaban hacer el esfuerzo de someterse a ritmos, preocupa­
ciones y prioridades cuyo carácter construido, lógico y familiar les era cada 
vez más sensible, después de pasar el primer momento. Evans-Pritchard se 
había sorprendido en su época formulando interpretaciones como las de los 
azande; a mí me ocurrió lo mismo con los alladian y llegué a encontrar natural, 
por ejemplo, la lógica propia de las acusaciones de brujería. ¿Nos habíamos 
inclinado hacia otro mundo? ¿No se trataba más bien de que volvíamos a 
encontrar, detrás de lo específico de un lenguaje, las crueldades, las angustias 

4. Cornelius Castoriadis, L'Institution imaginaire de la societé, op. cit., pág. 162. 
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y los celos de todo medio social un poco cerrado —lo que yo llamaría efecto 
Romorantin? 

La reflexión teórica al respecto no estaba muy clara en aquel momento; o 
más bien era clara y oscura, y ese claroscuro tiene sus razones. A la experiencia 
del carácter natural y necesario de la cultura se le pueden formular dos 
preguntas que no se confunden entre sí. En primer lugar, se le puede preguntar 
cómo es que lo propio del individuo humano sea introducirse en una cultura 
que aparece, a la vez, como el límite y la condición de su existencia singular. 
También es posible preguntarse qué constituye lo específico de una cultura 
particular, considerando que, sea cual fuere el lugar que ocupa en la sociedad, 
todos los que pertenecen a ella llevan de un modo-u otro su marca. 

Las dos preguntas son diferentes; aún insisto más en ello desde el momento 
en que tal distinción no siempre se efectúa. Pero es preciso reconocer que 
ambas se superponen parcialmente: la abenación de lo social no se capta más 
que en una configuración social dada. No obstante, de ello no se deduce que 
la inefable singularidad de cada cultura —su especificidad última— consti­
tuya el secreto de la alienación: siempre lo mismo, siempre diferente. Sin 
embargo, ésa es la tentación culturalista inconfesable que se encuentra en 
muchos autores, sobre todo en los años sesenta; tentación que se repite siempre 
y que aparece claramente en los análisis de Castoriadis. Su método inicial 
tiende a poner de relieve el carácter simbólico de toda institución social, 
interrogándose sobre el porqué de la alienación. Pero, al recurrir a la noción 
de imaginario social, Castoriadis cambia la pregunta, interrogándose acerca 
del porqué tiene que buscar una sociedad en el imaginario «el complemento 
necesario de su orden». En el centro de este imaginario desvela «algo 
irreductible a lo funcional, que es como una atribución del mundo y de sí 
mismo realizada por la sociedad, con un sentido que no ha sido dictado por 
los factores reales, ya que es más bien ese sentido el que les confiere a los 
factores reales una importancia y un lugar determinados en el universo que 
constituye dicha sociedad».5 De este modo, el constreñimiento de lo simbólico 
se disimula detrás de la identidad imaginaria —lo que Hegel llamaba «el 
espíritu de un pueblo». La tarea del etnólogo ya no se equipara por ello más 
que a un problema de traducción, que a partir de entonces será terrible: necesita 
«intentar comprender el universo natural y social de los babilonios o los 
bororo, tal y como ellos lo vivían y, al intentar explicarlo, abstenerse de 
introducir determinaciones que para esa cultura no existen (consciente o 
inconscientemente)».6 La cultura, en definitiva, es el suplemento de lo social 
(del universo funcional o de la determinación) que explica por qué los bororo 

5. Ibíd., pág. 179. 
6. Ibíd. 
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no son babilonios, pero no por qué cuando se es bororo no se puede ser más 
que bororo, ni en qué consiste ser bororo, londinense o parisino. 

La cultura como exceso o como suplemento, como un «algo más», se diría 
hoy en día, es lo que hay que invocar cuando se agota la explicación funcional 
o determinista. En la definición cultural-funcionalista, la cultura entendida 
como una resta sustituye a la cultura entendida como una suma. Al convertir 
al etnólogo en el especialista de la cultura así entendida, es evidente que, si 
bien se limita considerablemente su objeto (reduciéndolo a lo inefable, al 
estilo, a la especificidad), se aumenta paralelamente (y desmesuradamente) 
su papel, asignándole la tarea de explicar lo inexplicable y lo irreductible. En 
un artículo de 1966, «Cultura e ideología», aparecido«n los Cahiers marxis-
tes-léninistes, Roger Establet se esforzaba por especificar el campo de lo 
cultural, distinguiendo, como Pierre Bordieu, sociedad y cultura, «relación de 
fuerza» y «relación de sentido», a partir de la constatación de que no todas las 
conductas observadas constituyen la realización de prácticas determinadas 
por ío «social». El ejemplo dei «consumo ostentativo» estudiado por ios 
etnólogos le parecía que constituía la prueba de que una norma de comporta­
miento puede escapar a la estricta determinación social. Hablando de cultura 
en el sentido de una adquisición individual, Herriot dijo, al parecer, que 
consiste en lo que le queda a un hombre cuando lo ha olvidado todo; en sentido 
posfuncionalista, cabría decir que la cultura es lo que queda de una sociedad 
cuando se ha explicado todo. Las sociedades de estudio y los desarrollistas se 
han adherido con frecuencia a esta concepción de la cultura que, bajo ciertos 
aspectos, se equiparaba con lo que ellos llamaban el factor humano. Es incluso 
bastante mordaz recordar que en 1967 un autor como Samir Amin7 había 
intentado dirigirse a los etnólogos para comprender por qué los senufo 
obtenían mejores rendimientos agrícolas que sus vecinos en condiciones más 
o menos comparables o por qué los lobi y los kulango se habían quedado hasta 
ese momento fuera de todos los movimientos de modernización. 

¿Habíamos partido hacia culturas diferentes para descubrir el secreto de 
su diferencia y explicar lo que la economía o la sociedad no explicaban? 
¿Estábamos condenados a decir siempre la última palabra, como especialistas 
de las flores salvajes de la ideología, del suplemento del alma y de la 
irreducible alteridad de los otros? 

Si esa hubiera sido nuestra ilusión, habría habido que modificar nuestras 
pretensiones rápidamente. Lo que el etnólogo descubre, en una primera 
mirada, no son culturas, sino sociedades, es decir, conjuntos organizados y 
jerarquizados en los que las nociones de diferencia y de alteridad tienen un 
sentido. Se impone con rapidez el sentimiento de que quien quiera hacer 

7. Samir Amin, Le Développement du capitalisme en Cdte-d'lvoire, París, Ed. de Minuit, 1967. 
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antropología primero tiene que contar con la antropología de los otros, pero 
en principio no percibe más que la forma instituida de dicha antropología, que 
se puede explicar en términos jurídicos o políticos. En primer lugar, percibe 
antes que nada la diferencia social. Las sociedades lagunares que frecuenté a 
partir de 1965 no eran sociedades estáticas, pero la organización del linaje 
segregaba multitud de estatus y de situaciones diferentes. Allí se combinaban 
diferencias de sexo, diferencias de edad, diferencias de filiación y de perte­
nencia a un linaje, diferencias de origen (libre o servil), diferencias de genera­
ción, instituyendo una multiplicidad de posiciones de estatus y de interre-
laciones codificadas. Por ejemplo, la oposición entre hombre y mujer no 
adquiere una realidad concreta más que a partir del momento en que se toma 
en consideración la siguiente combinación de determinaciones: entre la mujer 
libre de un jefe de linaje, la mujer libre, cautiva o extranjera, de un hombre 
mal situado en la jerarquía del linaje, la mujer que desciende de una mujer 
cautiva (de la primera, de la segunda o de la tercera generación) o incluso la 
mujer cautiva de un cautivo, sin duda puede haber puntos comunes (costum­
bres, modos de ser y de vivir) pero aún hay mayores diferencias: la mujer 
menopáusica de la línea principal de un linaje importante equivale práctica­
mente a un hombre y puede ser jefe de linaje, al menos a título transitorio; la 
suerte de una joven cautiva dependía completamente de la buena voluntad de 
su poseedor. Cuando se habla del estatus de la diferencia y de la alteridad en 
una sociedad, hay que admitir que allí no se formula de modo unívoco y que 
no se dice (cuando se dice) ni se vive de la misma forma en un extremo u otro 
de la cadena estatutaria. 

Todo esto es bastante evidente desde el momento en que la experiencia 
nos coloca ante los ojos de sociedades que, por diferentemente organizadas 
que estén respecto a aquellas de las que tenemos un conocimiento más 
inmediato, no por ello son ni igualitarias ni homogéneas. Pero aún hay más: 
para mantenernos fieles provisionalmente a una dicotomía que a lo mejor 
tendremos que poner en cuestión, diría que lo social trasciende lo cultural 
incluso cuando lo cultural se concibe de manera muy sustantiva. Estoy 
pensando sobre todo en el lenguaje de la brujería y en su práctica, es decir, en 
las sospechas, acusaciones, declaraciones y sanciones mediante las que se 
traduce la referencia a la brujería. 

Al sur de la Costa de Marfil (por poner un ejemplo entre los muchos 
posibles) existen, unos junto a otros, conjuntos de poblaciones que se podrían 
denominar etnoculturales, en la medida en que, cualesquiera que sean sus 
puntos comunes, se distinguen aún más de lo que se parecen: por su lengua, 
su definición del linaje (en algunos domina el patriarcado, en otros el matriar­
cado, con todas las formas posibles de combinaciones o de compromisos entre 
esos dos extremos), la organización de sus generaciones, sus «grupos de 
edades», etc. En el sur de la Costa de Marfil esta situación es incluso más 
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notable, ya que puede afectar a conjuntos que no sobrepasan una decena de 
miles de individuos —lo que autoriza la expresión «mosaico lagunar» que se 
utiliza a veces. 

Sin embargo, esta aparente arbitrariedad de lo cultural se concibe como 
algo esencialmente natural o, si se prefiere, sustancial. Así, el poder de la 
brujería aparece como algo ligado a elementos psíquicos, que tienen a su vez 
una existencia material localizable, por ejemplo, en la sangre o la sombra 
proyectada por el cuerpo humano; los efectos de ese poder son igualmente 
materiales y se miden por la palidez o el debilitamiento de la supuesta víctima, 
por desvanecimientos y hemorragias —se trata siempre de manifestaciones 
que pueden preceder, anunciar y acarrear la muerte. Los informadores respon­
den de buena gana a las preguntas del etnólogo y esas respuestas dibujan un 
esquema o transparentan la diferencia densos conjuntos etnoculturales, puesto 
que si el poder de la brujería tiene algo en común es que no se ejerce nunca 
arbitrariamente en todos los sentidos, sino que se le asigna siempre una zona 
de intervención y unos límites, los cuales no son nunca idénticos de un 
conjunto al otro. Se dirá, por ejemplo —simplificando— que en los dida 
patriarcales el poder de la brujería se ejerce en el patriarcado y especialmente 
del padre al hijo, mientras que en los alladian matriarcales se ejerce en el 
matriarcado y especialmente del tío materno al sobrino uterino. 

Lo más sobresaliente es, entonces, que un cambio de estatus social 
conlleve una mutación sustancial. En los alladian, comerciantes de la orilla 
del mar, había muchos cautivos dida, hombres y mujeres; igualmente, había 
muchas mujeres dida casadas mediante una dote y que, a los ojos de los ricos 
tratantes alladian, ofrecían la ventaja de asegurarles una descendencia exclu­
siva (sus hijos, separados de su sociedad de origen, patriarcal, se ligaban 
integralmente al matriarcado de su padre alladian, mientras que un niño nacido 
de una madre alladian tenía dos linajes de referencia, que representaban dos 
principios de autoridad eventualmente en competición). Los cautivos, las 
cautivas y sus descendientes ofrecían la misma ventaja y se integraban sin 
problemas en el linaje alladian, atenuándose el recuerdo de su origen, sin llegar 
a borrarse nunca en la serie de generaciones. Pero la asimilación étnica y social 
conlleva un cambio de paradigma cultural, a causa de una retórica o un álgebra 
cuyo carácter casuístico sería admirado en otros contextos: mi cautiva es mi 
hija; puedo dársela a otro en matrimonio; también puedo casarme con ella o 
darle hijos; funcionalmente es mi hermana, pertenece a mi matriarcado; por 
mucho que sea dida, quienquiera que sea el padre de sus hijos, éstos manten­
drán conmigo una relación posible, virtual, de brujería. Por encarnados que 
estén y sustanciales que sean los poderes de agresión y de muerte, siguen la 
modificación social en la que desembocan, a causa de la riqueza de los linajes 
alladian, el recurso sistemático a la cautividad y a la alianza matrimonial con 
las sociedades patriarcales. 
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Éste no es más que un ejemplo entre otros del tratamiento de la alteridad 
que caracteriza la actividad práctica y ritual de las sociedades de linajes: un 
juego de fronteras que tiende tanto a asimilar al otro y a producir de nuevo la 
dinámica interna de la diferencia, como a expulsarlo para marcar los límites de 
la identidad (por consiguiente, a los extranjeros, considerados absolutamente 
como los otros, se les atribuyen algunas prácticas abominables y antinaturales). 
En términos étnicos, esta división del mundo es bastante evidente. En términos 
sexuales, puede desembocar en una conversión de mujeres en casi-hombres, 
en términos estatutarios, de algunos cautivos en casi-hombres libres. El trata­
miento del otro es algo más que un estilo indirecto o negativo (el único posible, 
sin duda) de pensar en lo mismo, en lo idéntico: la etnia, el hombre realizado, 
la raza pura. La etnología ha señalado este fenómeno en relación a la lógica 
segmentadora de grupos que no se identifican más que distinguiéndose de los 
otros a diferentes niveles de solidaridad y/o de oposición —un vasto movi­
miento de compresión y de extensión en el que se resume una parte de la vida 
social o política. Pero creo que este movimiento es más general y opera en el 
seno de una humanidad cuyas identidades individuales se revelan tan proble­
máticas (no inexistentes) como las identidades de grupo. 

Estas últimas se afirman a veces en circunstancias que, por el contrario, 
se podrían concebir como algo susceptible de ponerse en cuestión. El África 
de los linajes prácticamente no ha conocido rebeliones de esclavos. Desde 
luego, hay que admitir de buena gana que el poder del hombre fuerte es 
ambivalente: benéfico o maléfico pero legítimo, dado que se manifiesta sin 
desfallecimiento y emana de una posición social que lo implica. Obligados a 
confesar, cuando la sospecha de brujería desemboca en una acusación, los 
supuestos hechiceros revelan sus crímenes en los mismos términos que el acto 
de acusación, sin que sea posible afirmar que ellos mismos no se adhieren a 
los argumentos de sus acusadores —tal y como los guerreros amazónicos, que 
eran relativamente libres en sus movimientos, pero menos prisioneros de sus 
vencedores que de los valores que compartían con ellos, no consideraban ni 
posible ni imaginable huir del suplicio mortal que un día habrían de sufrir. 

Percibimos aquí un punto de resistencia, una sorprendente provocación, 
una pesadez que, por esta vez, nos guardaremos bien de determinar si es de 
orden social o cultural. A decir verdad, ninguno de estos calificativos parece 
pertinente, desde el momento en que se emprende la descripción de compor­
tamientos. Como si por mucho distinguir lo cultural de lo social, se prohibiera 
comprender la eficacia. Es en este punto cuando lo observado cuestiona la 
conceptualización del observador. Porque también los otros piensan sus 
relaciones, piensan la identidad y la alteridad; lo que nosotros llamamos 
instituciones, orden social, filiación y alianza se inscribe en el pensamiento de 
la identidad, de la alteridad y de la relación —y resulta que este pensamiento 
no se concibe en los mismos términos que las preguntas del etnólogo. 
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Con esto no quiero decir que el pensamiento de los otros sea inaccesible 
a quienes hacen las preguntas, sino que, con frecuencia, las preguntas imponen 
su lenguaje y su economía a las respuestas. En el ejemplo africano, por lo 
menos, este efecto perverso se puede evaluar a dos niveles. En primer lugar, 
las preguntas, en la medida en que intentan convertir en algo evidente una 
totalidad sistemática (por ejemplo, por orden de extensión creciente, un 
«sistema de creencias en la brujería», una «religión» o una «cultura»), 
elaboran un enunciado que no encuentra ningún equivalente exacto en los 
interlocutores del etnólogo. Ningún alladian, ningún ashanti, ningún ewe, ha 
pronunciado jamás el conjunto de discursos que el etnólogo llama «sistema 
de pensamiento», «religión», incluso «filosofía» alladian, ashanti o ewe: esta 
totalidad sistemática agrupa casi siempreSas respuestas parciales de los 
informadores (análisis, exégesis y comentarios más o menos suscitados por 
las preguntas) y las interpretaciones del etnólogo, sensible a las regularidades, 
a las convergencias, a las significaciones implícitas y a la lógica virtual que 
subyace a la diversidad de los hechos observados y a las respuestas obtenidas. 
En el mejor de los casos (cuando la etnografía es seria y las inferencias 
rigurosas), el estatus discursivo del conjunto constituido de ese modo no tiene 
una equivalencia en las prácticas observables, cuya coherencia latente rela­
ciona explícitamente. Este procedimiento es, sin duda, inevitable, y puede 
tener una función heurística incontestable, con tal de que siga siendo cons­
ciente de sí mismo. Pero también tiende a endurecer, a homogeneizar y casi 
hasta reificar la alteridad de los otros. El filósofo beninés Paulin Hountondji, 
apoyándose especialmente en el RP Tempels y en su Philosophie bantoue, ha 
podido criticar así la forma extrema de esta tendencia, la «etnofilosofía», 
entendida como la búsqueda imaginaria de una visión del mundo asimilada a 
una filosofía colectiva inmutable.8 La filosofía francesa, excepto en un sentido 
trivial, está constituida por el conjunto de las obras filosóficas redactadas por 
franceses. La filosofía bantú se deduce de sus prácticas, como si fuera 
consustancial al ser de las poblaciones de lengua bantú. 

Si las preguntas del etnólogo afectan al estatuto del habla, entendemos que 
también influyen en el sentido de las palabras: en el sentido que el investigador 
puede darle a la respuesta, con o sin ayuda de un traductor. Quienes de entre 
nosotros hicieron monografías en los años sesenta, descubrían en la literatura 
de los administradores, de los oficiales y de los misioneros, informaciones 
preciosas, incluso sutiles análisis, pero también un vocabulario incierto y 
peligroso; este empleo aproximativo de las palabras también ha sido utilizado 
por etnólogos profesionales y, por lo que tengo entendido, el fenómeno no es 
sólo africano o africanista. Ello es evidente sobre todo en relación a la pregunta 

8. Paulin Hountondji, Sur la «philosophie africaine», París, Fran? ois Maspero, 1977. 
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que voy a abordar ahora y que corresponde a lo que se suele llamar, con Mauss, 
la noción de persona, un término de por sí ambiguo. La literatura evoca al 
respecto la pluralidad de «almas» que constituyen la individualidad africana, 
amerindiana o de cualquier otro tipo. Así, hube de descubrir que los ashanti 
tenían dos «almas», el kra y el sunsum, cuya definición variaba según los 
autores. Para algunos, el kra era un guardián, un ser espiritual que abandonaba 
al hombre cuando moría; el sunsum era un «alma-pájaro», más o menos 
estable; para otros, influenciados diversamente, el kra equivalía al ello del 
tópico freudiano y el sunsum al yo. . 

Cualesquiera que sean las aproximaciones y los apriori de los observado­
res, es preciso reconocerles al menos que a menudo presintieron dónde se 
situaba el efecto perturbador del encuentro con los otros: no se trataba de 
ninguna clase de misteriosa esencia etnocultural, de la que cada existencia 
singular no sería más que su expresión o su ilustración (los ashanti se 
distinguirían de los malinke como los alhelíes de las dalias), sino que residía 
completamente en su concepción eminentemente subversiva, respecto de las 
concepciones occidentales, de la identidad y de la alteridad, y especialmente 
de la relación entre el yo y el otro. Por tanto, la cuestión «¿quién es el otro?» 
constituye el fondo del debate antropológico; los otros, aquellos a los que el 
antropólogo va a estudiar, constituyen una parte implicada en ese debate. Al 
preguntarles inicialmente a los otros acerca de lo que constituía su diferencia, 
un cierto número de individuos (un cierto número de entre nosotros) se 
encontró preguntándoles más o menos por lo que constituía su identidad. Pero 
esta vuelta al remitente, regador regado en cierto modo, nunca se formula 
como tal —excepto, por ejemplo, por algún informador de altura que, como 
Gedegbe, último adivino de Béhanzin e interlocutor privilegiado del gran 
etnólogo Maupoil, manifiesta su habilidad al reflexionar sobre los ritos que 
realiza, en cuanto filósofo y en su propio nombre. El interrogatorio nace más 
bien poco a poco, a partir de la observación reiterada de diferentes puestas en 
escena rituales —bajo el pretexto, por ejemplo, de nacimientos, accidentes, 
enfermedades, muertes— del análisis de los diferentes dispositivos simbóli­
cos y del hecho de tomar en consideración las interpretaciones o exégesis 
locales. El etnólogo pasa así de una evidencia (las diferencias constitutivas de 
lo social) a un problema: la pluralidad interna del yo. 

Los etnólogos, e incluso algunos de sus predecesores, pronto se dieron 
cuenta de que los paganos de África, de América, de Oceanía tenían sus 
concepciones propias del yo y del otro. Dichas concepciones se expresaban 
en un vocabulario completamente intraducibie, incluso cuando recurrían a la 
glosa y la paráfrasis, como han hecho los mejores de ellos. Sin salir de África, 
k) que el aparato ritual del linaje pone en escena en primer lugar es, en muchos 
sentidos, un yo plural, relacional, y por eso mismo relativo. En cualquier caso, 
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ése fue el descubrimiento que pronto me impusieron de nuevo mis interlocu­
tores africanos; la convicción que compartían, que expresaban o que traducía 
su conducta, cualquiera que fuera su estatus, podría resumirse del siguiente 
modo: los seres individuales no adquieren existencia más que a través de la 
relación que los une. 

El individuo no es, pues, más que el cruce necesario pero variable de un 
conjunto de relaciones; las situaciones suscitadas por la muerte o la enferme­
dad, las sospechas o las acusaciones de brujería que he estudiado en la Costa 
de Marfil, son al respecto muy significativas. Los poderes que ponen en 
cuestión y que se les atribuye que ponen enjuego, no podrían calificarse ni 
como exclusivamente corporales ni como espirituales (la antropología local 
no es dualista); por otra parte, no poseen ni realidad ni sentido más que en 
función de la realidad social, una de cuyas virtualidades actualizan: por 
ejemplo, es entre hermanos uterinos o entre el tío materno y el sobrino uterino, 
o a la inversa, como se realiza la agresión del hechicero en los alladian o los 
ashanti. Entendemos que una enfermedad o una muerte pueden poner en 
cuestión únicamente un cierto número de relaciones sociales. Pero también 
cabe decir que las instancias que son portadoras del poder de la brujería o que 
son vulnerables a su agresión, y que igualmente constituyen la personalidad 
individual, no definen al ser individual como algo cerrado en sí mismo, 
consustancial a sí mismo: por el contrario, el individuo no existe más que por 
su posición en un sistema de relaciones, cuyos principales parámetros son la 
filiación y la alianza que dichas instancias (esos componentes) manifiestan. 
Dichas instancias incluso no existen más que por su relación con el otro, del 
cual son instrumento. 

Esta representación plural de lo que no es únicamente una relación psíquica 
individual, sino que corresponde bajo ciertos aspectos a una determinada 
organización, está muy extendida en África. De entrada es mucho más 
compleja, pero no voy a insistir más que en su carácter esencialmente relativo 
y relacional y me voy a contentar con realizar un breve análisis del modelo 
atestiguado en una vasta región del oeste de África, que ha sufrido las 
respectivas influencias de dos reinos importantes, el reino ashanti en actual 
Ghana y el reino yoruba en la actual Nigeria. Yo mismo pasé de una zona de 
influencia a otra al trabajar en Togo en los años setenta. En la escala de esta 
vasta región, es fácil localizar parentescos, transmisiones, préstamos de 
palabras, permutaciones de términos y permanencias estructurales, pero esto 
no es lo que nos va a detener aquí. 

Kra y sunsum (para los ashanti), eé y wawi (para los alladian de la Costa 
de Marfil) se y ye (para los fon de Dahomey): la primera de dichas entidades 
corresponde siempre a una cierta idea de estabilidad, incluso de destino 
personal; la otra, a la idea de relación, de movilidad, de influencia. Así pues, 
en el lenguaje de la brujería, se dirá que el wawi de un individuo defiende al 
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eé que está asociado con él, pero que puede constituir el soporte de un ataque 
contra el eé de otro individuo estructuralmente ligado al primero. Este esque­
ma, que estoy simplificando, remite a una doble pluralidad: significa la 
abertura esencial de toda existencia individual a otros existentes, pero también 
una pluralidad interna, a veces incómoda. Algunos curanderos alladian me 
explicaron que un wawi fuerte necesitaba un eé a la medida de su fuerza; 
cuando se sabe que a esta última noción se ligan también las nociones de 
sangre y de vida, se intuye la implicación: algunos caen enfermos por no estar 
a la altura de sus pulsiones agresivas, debido a un defecto de su constitución. 
Al menos, a veces se formula el siguiente diagnóstico cuando un individuo 
parece tener problemas mentales: su eé era demasiado débil para su wawi. En 
otros términos, la misma idea podría expresarse diciendo que un buen coci­
nero, un cocinero realmente bueno, no. debería carecer de estómago. 

Pero todavía no hemos llegado al final del análisis. Dicho análisis continúa 
en tres direcciones, que yo resumiría en principio por medio de tres palabras: 
el antepasado, el cuerpo y el dios. 

El antepasado: sería mejor decir la huella ancestral. Esta huella se busca 
atentamente en el cuerpo del recién nacido porque, al menos una de las 
entidades de las que acabo de hablar, se presenta siempre como una reencar­
nación. Por tanto, no habría que hablar de metempsicosis ni de reencarnación 
individual: lo que se transmite por la línea paterna o materna (aquí también 
hay muchas posibles variantes) es uno de los elementos anteriormente cons­
titutivos de una individualidad actualmente deshecha o desaparecida. Si se 
mantiene el término «antepasado» para traducir la recurrencia y la persistencia 
de esta huella, es necesario subrayar que dicho antepasado no es un individuo, 
ya que el individuo no se define nunca más que como una combinación 
efímera de muchos elementos: el elemento ancestral no es más que uno de 
ellos y en algunas generaciones anteriores formaba parte de una combinación 
completamente diferente. Pero la presencia de dicho elemento se puede 
descifrar eventualmente en el cuerpo —marca característica o semejanza más 
o menos neta, ante la que los jóvenes padres se conmueven, como ocurre en 
todas partes. 

Hay que hacer una observación en relación a este último aspecto. No todos 
los interlocutores del etnólogo sienten idéntica curiosidad al preguntarse 
acerca del sentido de su antropología y de sus ritos; no todos han sido 
instruidos del mismo modo, al igual que ocurre con la letra del ritual; entre 
los que se consagran a la especulación, y que son generalmente especialistas 
(jefes de linaje, sacerdotes, adivinos, contra-brujos...) puede haber desacuer­
dos, no solamente en materia de exégesis, sino también sobre puntos que se 
pueden considerar como algo factual: sentido de la transmisión de un poder 
particular, atributos de un dios, etc. Sin embargo, por tratarse de la naturaleza 
de la individualidad humana, todas sus reflexiones siguen el mismo curso: en 
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medio de la pluralidad de principios que constituye al individuo, distinguen 
(al menos) un elemento «de identidad» y un elemento «de relación». Hemos 
visto más arriba que el elemento «de identidad» no era tal más que relativa­
mente, abierto en todo caso a la influencia del elemento «de relación» de otra 
individualidad. El que este último se identifique con el elemento ancestral 
heredado acaba de dar al conjunto la apariencia de una red, en la que 
únicamente importan las sucesivas y respectivas posiciones de aquellos 
elementos que no bastan para constituir un individuo humano. 

Al respecto, se observa que el sujeto de la filosofía occidental, aquel 
mediante el que se puede plantear el problema\de la relación entre el yo y el 
otro, apenas se deja captar. Puesto que la parte más activa de la personalidad 
individual, la que actúa, se desplaza, interviene sobre los otros y, por así 
decirlo, escribe la historia, quizá sea la que precisamente se reencarne, ya que 
no se puede asignar a una singularidad individual fija. También es posible 
preguntarse cómo se vive, o cómo se vivía, una relación tan problemática de 
sí mismo a sí mismo. 

Lejos de pretender facilitar respuestas, aquí me contentaré, si me atrevo a 
decirlo, con señalar incertidumbres. Incertidumbres que, a mi parecer, han 
sido experimentadas por los «filósofos» más profundos de la antigua África; 
dentro de un momento me voy a servir del comentario de uno de ellos. El tema 
de la identidad obsesiona a la práctica ritual y a la práctica a secas, la práctica 
histórica; lo he sugerido en relación con la lógica segmentaria que preside la 
definición relativa de los grupos y los estatus. Ahora bien, las cosas se 
desarrollan como si, a nivel de la individualidad humana, actuase el mismo 
tipo de lógica, como si la identidad individual estuviera pensada en los mismos 
términos que la identidad de grupo, a menos que no haya que decirlo a la 
inversa o, mejor aún, de las dos formas. 

El ritual africano, en la medida en que se encuentra implicado por la 
individualidad humana, se esfuerza simultáneamente por identificarla (y eso 
ocurre siempre en términos de situación, de posición, de relación) y por fijarla, 
por establecerla en cuanto singularidad. Pero esta última empresa es con 
mucho la más difícil. El cuerpo podría ser el lugar y el medio para realizar 
una fijación de ese tipo; en cierta medida lo es, sobre todo bajo la forma que 
lo aproxima al objeto puro, la cosa-cadáver cuyo sitio singular puede señalar 
una tumba sobre la tierra, mientras que, de modo inverso, el cuerpo del 
hechicero denunciado y reconocido podía ser destruido, abandonado en el mar 
o en la maleza, no simplemente para prohibir a los elementos constitutivos 
sus vías normales de recomposición, sino para hacer como si nunca hubiera 
existido. Por lo demás, el cuerpo no se deja captar en una singularidad 
absoluta. En primer lugar, como hemos visto, los componentes de la indivi­
dualidad también son corporales. Algunos especialistas afirman que pueden 
efectuar el injerto, el transplante de ciertos componentes de un individuo a 
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otro; igualmente cabría decir de un cuerpo a otro, puesto que los efectos de 
una operación de ese tipo también se conciben como algo físico y eventual-
mente se ofrecen a la visión del ojo desnudo que puede constituir la huella 
ancestral. En el reino agni el cuerpo del rey es literalmente doble: un esclavo 
representa el otro cuerpo, pero se denomina ekala del rey (equivalente al kra 
ashanti). El rey tiene un doble cuerpo, un doble ekala, una doble fuerza, una 
doble vida: quien quiere esperarlo espera al otro en él (el otro: doble y 
pararrayos); pero si muere, el doble es sometido a la muerte: en este sentido 
no forman más que uno. \ 

El cuerpo también es la multitud de órganos que nos constituyen, se 
expresan en él o lo traicionan. En África, es su pluralidad interna, más que el 
sentimiento de su unidad, lo que parece haber dominado la práctica ritual. En 
todas las sociedades de Benín, la sacralización del cuerpo pasa por una estricta 
delimitación de sus partes constitutivas, consideradas como algo autónomo y 
objeto de culto específico. Se les hacen ofrendas, se practican unciones sobre 
los órganos o se localiza el lugar de donde manan el pensamiento (los ríñones), 
el sentido de la decisión (la cabeza) o el nacimiento de la cólera (el ombligo) 
—pensamiento, decisión, cólera, concebidos como algo que fluye de fuentes 
autónomas, con las que cada individuo (¿pero qué es entonces lo que define 
la individualidad o al individuo?) tiene a lo sumo la posibilidad de negociar 
para regularizar y controlar el caudal. Esta autonomía vuelve a ser relación 
en la identidad fundada en la filiación, desde el momento en que los órganos 
(la cabeza o incluso el dedo gordo del pie para los yoruba) aparecen como 
receptáculos de una presencia ancestral. 

Entre presencia ancestral y presencia divina no hay más que un matiz, al 
límite imperceptible, no sólo porque, con frecuencia, los dioses, los vodu, 
están presentes en calidad de antepasados, sino porque la presencia del dios 
en el hombre, en lo que nosotros llamamos posesión, se emparenta con la de 
su antepasado; una presencia literalmente muy orgánica, como acabamos de 
ver —una presencia que constituye el yo pero que es autónoma, que constituye 
un yo con el que no se confunde. Bernard Maupoil se vio llevado a plantear 
a sus interlocutores la siguiente pregunta: «¿Hasta qué punto el vodu viene a 
vosotros? ¿Hasta qué punto no es vuestro propio deseo lo que lo crea?». La 
pregunta no les sorprendió y, al comentar la imagen, habitual para los fon, de 
una divinidad que «se sube a la cabeza» de sus fieles (opuesta, observemos, 
a la que por otro lado presenta la venida del dios como un descenso), un 
anciano le precisa a Maupoil: «Todo vodu se encuentra en tu propio riñon. La 
vida no cuchichea al oído de la gente: te habla en tu propio riñon». 

Cada una de las categorías constitutivas de la individualidad está, pues, 
marcada por la tensión entre ser y relación; y, en mi opinión, la figura del dios 
con frecuencia no es más que la imagen de esta tensión. Gedegbe, el adivino 
fon, del antiguo Dahomey, le propone a Maupoil, etnólogo suficientemente 
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lúcido y lo bastante honesto como para restituir siempre la palabra a sus 
distintos interlocutores citándola, los más sutiles análisis de la siempre pro­
blemática entidad individual. Ésta se constituye progresivamente: el recién 
nacido es objeto de procedimientos de identificación desde su nacimiento 
—por lo que se refiere principalmente a la huella ancestral— pero el hombre 
sólo se realiza y encuentra acabada su personalidad al término de una larga 
iniciación que puede no concluirse más que en la edad adulta, cuando se 
termina. Se habla bastante pronto del se (el destino, aparentemente el principio 
mejor identificado), del ye (el soplo, pero también el empuje de la relación 
con el otro) y también del jete, que proviene de un determinado antepasado e 
intervendrá, con algunas generaciones de distancia, en una recomposición 
individual diferente. Pero es de modo progresivo como se van elaborando, 
fabricándose y situándose, ciertos objetos concretos que constituyen símbolos 
individuales y, para algunos de ellos, dioses (llevan un nombre, algunos mitos 
los evocan); los etnólogos utilizan a veces la expresión «dios personal» en 
relación a estos últimos. Cada individuo humano tiene, pues, su du (su signo 
materializado en un pedazo de arcilla), su ja (conjunto, sobre todo de nueces, 
que se han echado a la tierra para dibujar su signo primordial), su kpeli (bolsa 
que contiene, entre otras cosas, un poco de tierra en la que se han echado las 
nueces de la consulta y en donde han dibujado el signo primordial) y su legba, 
representación de tierra de un dios situado en el hogar del adulto iniciado y 
en la puerta de su morada. El dios Legba tiene al menos dos características 
sobresalientes: protege al individuo contra él mismo en su hogar, contra sus 
pasiones, contra su cólera —así pues, se habla indiferentemente de la cólera 
de un individuo, de la cólera de su ombligo o de la de su legba; en el umbral 
de la puerta defiende a su poseedor contra las pasiones y las agresiones de los 
otros. Además, es el propio dios Legba quien representa en el umbral a todos 
los habitantes de la casa en otros tantos ejemplares y quien protege los 
encuentros y los intercambios en la plaza del mercado o en el cruce de caminos 
—al igual que Hermes, Legba constituye el aval de la palabra dada. En cada 
etapa de su crecimiento social y de su maduración biológica, el individuo va 
viendo como se añaden unos a otros los símbolos materiales de su identidad 
singular que, sin embargo, no se fija definitivamente en ninguno de ellos. 

Bajo esta relación, Legba es igual que los otros componentes de la 
personalidad del individuo. No se puede pensar en uno de ellos sin remitirse 
al otro. Lo mismo se puede decir de los dioses en general, y no sólo de Legba. 
Pero esto también se refiere a uno de los principios aparentemente más 
individuales de la personalidad. Gedegbe lo expresa muy bien cuando dice: 
«bajo el nombre y con las cualidades del jete, el se se vuelve más compren­
sible» —el se se considera generalmente como la expresión más íntima de la 
individualidad singular, su «destino», mientras que el jete circula, en el 
intervalo de algunas generaciones, en toda la extensión cronológica de la línea 
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agnaticia. Dado que el se se identifica con otros momentos tanto del kpeli como 
del Legba o con Mawu, el mayor dios del panteón, se puede apreciar la 
importancia y comprender las razones de la conclusión de Gedegbe: el jete 
remite a algún otro, igualmente inaferrable si no fuera por su relación con algún 
otro ajeno. La exégesis de los dioses-objetos del dispositivo ritual abre la misma 
perspectiva: del uno se nos dice siempre que es el «mensajero» del otro, Fa de 
Legba, kpeli de Fa, o a la inversa, pero lo importante es que no se trata nunca 
del contenido literal del mensaje, sino simplemente de su transmisión. 

Esos objetos son indisociables del comentario que se puede realizar; el 
comentario propio de uno u otro adivino se apoya efectivamente en toda una 
serie de mitos y de fórmulas que han determinado, p por lo menos trazado, la 
silueta de personalidades divinas como Fa y Legba. Lo que es cierto sobre los 
dioses «personales» también lo es sobre los otros dioses del panteón que, a 
decir verdad, son en cierto modo tan «personales» como los primeros. Los 
relatos que hablan de ellos, al igual que el esfuerzo realizado para materiali­
zarlos, no siempre acaban estableciendo una imagen con la que el individuo 
humano podría identificarse bajo ciertos aspectos. Por tanto, lo que está en 
juego al fabricar un dios es la elaboración de un cuerpo de tierra vagamente 
antropomórfico, en el interior del cual se acumulan elementos de los tres reinos 
(desechos animales, hojas, piedras) como si se tratara de resumir en él la 
materia del mundo. Sin embargo, el conjunto que constituye de ese modo la 
estatua del dios (el fetiche, por utilizar el lenguaje de los antiguos misioneros) 
sigue siendo singular. Ésa es la paradoja del dios, que es a la vez y bajo un 
mismo nombre, personaje mítico del panteón, héroe de relatos míticos y 
multiplicidad de actualizaciones particulares. 

En relación a esta paradoja del dios, se pueden hacer dos observaciones. 
En primer lugar, cada una de sus actualizaciones tiene, en efecto, su propia 
fuerza; cada una está más o menos lograda, ya que no basta con aplicar la 
receta para confeccionar un dios eficaz: se requiere el genio del sacerdote que 
lo instala, el talento y la fuerza del sacerdote que lo utiliza; un Hevioso (dios 
del rayo) puede ser más o menos fuerte que otro; lo mismo vale para Dan, 
Agbwe, Sakpata... a los que habrá que referirse en castellano designándolos 
tanto por su nombre propio y genérico como utilizando el artículo indetermi­
nado. Pero, en segundo lugar, es preciso señalar que cada actualización 
singulariza una raza, no un individuo particular. El dios se hereda. Un 
individuo puede ser llamado a construir, a edificar un dios, a partir de un 
incidente particular interpretado por los adivinos, pero desde el momento en 
que adquiere existencia, ese dios se puede transmitir, heredar. Una enfermedad 
puede ser interpretada como la llamada al orden de un dios desatendido por 
el sucesor de su antiguo detector. Si a ello se añade que, con frecuencia, los 
dioses están presentes en calidad de antepasados (como hombres de los 
primeros tiempos o como antepasados más próximos e identificables, cuando 
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se trata de la cadena dinástica y de los cultos reales), de nuevo se acaba rizando 
el rizo: la reflexión sobre el ser del ser (cuya imagen esboza la composición 
del fetiche, mediante la acumulación de materias primeras) no termina más 
que en una puesta en escena de la identidad, que no se puede expresar, fuera 
de la pura singularidad, más que refiriéndose a otro en la relación. 

Así pues, ni el cuerpo, ni el antepasado, ni el dios autorizan otro tipo de 
definición de la identidad individual y de la existencia singular que la 
definición continuamente diferida, siempre asintótica y sometida a la prueba 
del acontecimiento —el mismo acontecimiento se interpreta como signo del 
otro, remite a algún otro cuya singularidad sigue siendo siempre problemática. 
Este juego de referencias no se detiene eventualmente más que en la figura 
del hechicero —individualidad impensable desde ese momento, que es pre­
ciso aniquilar. Que «yo» sea un otro lo supo antes el África de los linajes que 
Rimbaud; sólo que sus respuestas varían en relación a la identificación de los 
lugares en los que buscar la presencia de los diferentes otros: el que se hereda, 
con el que uno se casa, al que se agrede, al que se teme, al que se saluda, el 
que os saluda, etc. Los procedimientos y las reglas de esta identificación se 
incorporan muy pronto; el adiestramiento del individuo pasa por esa clase de 
educación; hay que aprender a jugar el juego y, literalmente, a respetar las 
reglas del saber vivir, de modo que una cultura (que también es una sociedad) 
o una sociedad (que también es una cultura) podrían definirse como la zona 
de consenso impuesta por las reglas del yo (del juego) —este juego de palabras 
trata de sugerir torpemente la necesidad de determinar un único punto de vista 
sobre el hombre singular/plural. 

En resumidas cuentas, en el terreno etnológico se desplaza el lugar de la 
alteridad y, en cierto modo, se interioriza. El secreto de los otros, si es que 
existe, residiría más bien en la idea que ellos mismos se hacen del otro (o que 
no se hacen, o que se hacen con dificultad), porque aún constituye el medio 
más simple de pensar en lo mismo y lo idéntico. Pero, entonces, ¿el secreto 
de los otros no es también el nuestro? A la primera desilusión (al efecto 
Romorantin), ¿no viene a añadirse una segunda, la cual afectaría a la certeza 
que el observador podría tener de ser, por sí mismo y en cuanto tal, indiferente 
a los vértigos de los observados? 

No voy a responder a esta pregunta porque mi intención no es más que 
etnológica, por lo que dicha pregunta se convierte en: ¿cuál es el quid de la 
mirada etnológica cuando el etnólogo vuelve a su país? Interrogarse sobre el 
sentido de esa vuelta equivale, extrañamente, a plantear una pregunta etnoló­
gica (¿qué significa «su país»?) pero invertida por partida doble. Invertida, en 
primer lugar, por lo que tiene de simétrica e inversa a la pregunta de partida 
(¿qué significa «el país de los otros?», ¿cuándo se va al país de los otros?) y 
que en cierto modo parece fundarse en las ventajas del rodeo para cuestionar 
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de paso lo impensable del punto de partida. La pregunta no se agota fácilmente 
ni desde Montaigne ni desde el siglo xvm; las lecciones del rodeo —el golpe 
del persa— no son tan evidentes como se ha dicho, y en esto se parecen a las 
lecciones de historia, sino fuera poque nunca se está seguro de saber a qué 
hay que aplicarlas y a quiénes pretenden dirigirse. 

Pero la etnología también se puede invertir en otro sentido, metodológi­
camente más modesto. El recorrido exótico se efectuaría idealmente de la 
cultura al individuo, incluso si el resultado fuera problematizar ambos térmi­
nos, uno mediante el otro. El ideal del etnólogo consiste en estar lo suficien­
temente distanciado como para comprender el sistema en cuanto sistema y 
participar lo bastante como para vivirlo en cuanto individuo. Concretamente, 
la búsqueda de una simpatía sólida requiere tiempo; en la medida en que se 
resuelve en una serie de interrelaciones individuales, no tiene fin. No hay 
ninguna razón para que yo no acabe nunca de identificarme con mis interlo­
cutores africanos; por otra parte, tampoco hay diferencia (abro aquí un 
paréntesis que me gustaría dejar entreabierto) respecto a mi compañero de 
piso, a mi cuñada o a mis colegas: ¿quiénes son, qué son exactamente esos 
otros próximos, en apariencia familiares, pero que, en ciertos momentos, sus 
lecturas, sus creencias o simplemente su silueta, su actitud, se me revelan 
extraños, todavía más lejos de mí que el más lejano de mis interlocutores 
africanos? 

Esta etnología no tiene fin; pero al comienzo se origina al captar, al conocer 
progresivamente los límites de un sistema (bien se le llame social o cultural), 
que facilite una primera aproximación, un sentido y una coherencia a las 
prácticas individuales. Esto lo expresa muy bien Lévi-Strauss en un curioso 
pasaje de la «Introducción a la obra de Marcel Mauss» en el que analiza la 
noción de «hecho social total».9 Éste procede, nos dice el autor, de la antropo­
logía, «es decir, de un sistema de interpretación que nos explica simultánea­
mente los aspectos físico, fisiológico, psíquico y sociológico de todas las 
conductas» (pág. xxv). Como decía Mauss: «Estudiar sólo ese fragmento de 
nuestra vida que es nuestra vida en sociedad no es suficiente». De ahí la 
definición, en términos de «prescripción» que nos facilita Lévi-Strauss: «Para 
comprender convenientemente un hecho social, hay que captarlo totalmente, 
es decir, desde fuera, como si se tratara de una cosa, pero como una cosa de 
la que, sin embargo, forma parte integrante la captación subjetiva (consciente 
o inconsciente) que realizaríamos si, siendo inevitablemente hombres, vivié­
ramos el hecho como el indígena, en lugar de observarlo como el etnógrafo» 
(pág. xxvni). La experiencia concreta que debe permitir ese tipo de captación 
es ante todo, según Mauss, la de «una sociedad localizada en el espacio o el 

9. Claude Lévi-Strauss, «Introductíon á l'oeuvre de Marcel Mauss», art. cit., págs. IX-LIL 
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tiempo», pero también, añade Lévi-Strauss, «la de un individuo cualquiera en 
una cualquiera de esas sociedades» (pág. xxvi). Es posible imaginar aquí el 
vértigo que puede experimentar el etnólogo al verse asignada una tarea cuya 
amplitud no se atrevería a medir ningún novelista. El propio Lévi-Strauss 
debió experimentar ese vértigo en su tiempo y tomó como ejemplo de uno de 
esos individuos «cualesquiera», citando de nuevo a Mauss, «al melanesio de 
esta o de aquella isla» y no «a un cierto melanesio de una u otra isla», 
encontrando de ese modo refugio, a partir de Mauss, en una definición 
culturalista de la individualidad, más confortable y menos amedrentadora. 

La etnología «invertida» dibuja poco a poco un recorrido de sentido 
contrario; parte de lo más familiar en apariencia, los individuos, y se esfuerza 
por descubrir si sus relaciones forman un sistema y por qué. El primer objetivo 
de las entrevistas, de las historias de vida, no consiste en comprender a los 
individuos, sino las relaciones explícita o implícitamente instituidas que 
mantienen con los otros. En el horizonte de esas investigaciones deberían 
aparecer las nuevas y problemáticas fronteras de las identidades colectivas. 
Pero los obstáculos son numerosos: el de la irreductibilidad individual, que 
no se aborda de frente y desde el principio más que para perderse en él; pero 
también los que presenta el terreno empírico, el terreno de investigación. Se 
habla de etnología de la empresa; se practica la etnografía en los grandes 
conjuntos; todavía se hace demasiado poco y se tiene razón para querer 
hacerlo. Pero el riesgo implicaría confundir el objeto empírico con el objeto 
intelectual: a lo mejor hay que salir de la empresa o del gran conjunto para 
comprender lo que ocurre allí, lo que está en juego. Además, hay categorías 
triviales impuestas por los medios y la actualidad, categorías étnicas o genera­
cionales que deberían constituir el objeto problemático y no el cuadro a priori 
de la investigación. Los mejores sentimientos podrían producir la peor etno­
grafía —quiero decir, la menos segura de su objeto: es así como, sin ser 
criticado, el tema de la sociedad pluricultural, que parece sobrentender que la 
noción de cultura es obvia y que la pluralidad que se le aplica ha sido 
identificada, podría constituir el origen de una enorme regresión teórica —por 
no decir nada de los errores políticos que puede entrañar. 

Probablemente es en este punto donde se suman las experiencias. Hablan­
do de culturas o de etnias, los etnólogos más atentos han comprendido 
perfectamente que, a falta de algo mejor, manejaban categorías relativas o 
inestables; ello no ha impedido que la antropología, al afinar su reflexión sobre 
las categorías, mejorara su conocimiento de las interrelaciones concretas y 
de las lógicas estructurales. Considerando la posibilidad de comunicar con los 
individuos que lo rodean como algo más o menos adquirido, el etnólogo de 
la sociedad industrial y mediática, incluso al descubrir progresivamente que 
cada uno de sus interlocutores constituye en sí mismo un mundo de relaciones 
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imaginarias y simbólicas, tiene una posibilidad de llegar a poner de relieve 
niveles de organización en los que el sentido individual no se deje separar de 
nuevo del sentido social y en los que la relación tenga sentido por sí misma 
—niveles que le corresponderá nombrar o calificar, siendo lo esencial que las 
categorías utilizadas, criticadas, usadas por la etnología lejana no se introduz­
can de contrabando en la etnología más cercana. 

La geografía no basta para definir lo próximo y lo lejano. El África de los 
años sesenta ya no era exclusivamente la de los linajes, frecuentada desde 
hacía mucho tiempo, por el contrario, por la presencia y la influencia de los 
otros. La de hoy día no ha olvidado sus linajes, incluso en los lugares en los 
que se ha producido la modernización más espectacular. Este capítulo, por 
razones tristemente evidentes, hubiera podido llamarse «Veinte años después» 
o incluso «Treinta años después». En la profesión del etnólogo puede dar la 
impresión de que no se acaba ni de volver ni de partir y, al igual que los 
mosqueteros de Dumas, me parece que desde hace mucho tiempo se esgrimen 
las armas contra los mismos fantasmas. Mis interlocutores de hace veinte años 
(incluso diez) han muerto en su mayoría (eran ancianos). Pero en África no 
cesan de alzarse profetas, curanderos —otros tantos interlocutores que reto­
man sin tregua el mismo discurso y hablan de Blancos, de Dios, del desarrollo, 
en definitiva, de la historia, de la alteridad y de la alienación, todo ello 
cuidando individuos uno por uno, escuchando una a una historias banalmente 
singulares, hablando alternativamente del genio de la maleza y de penicilina, 
de televisión y de brujería. Sin saberlo quizá, pero no sin presentirlo, tratan 
de todas las alteridades y de todas las alienaciones a la vez, como si fueran 
esencialmente solidarias. He querido sugerir que tienen razón. 

Se habrá entendido a dónde quiero ir a parar: dondequiera que se sitúen 
—en Abidjan, en París, en la aldea— así como las dos etnologías no forman 
más que una, el otro cultural y el otro individual no forman más que uno. 





CAPÍTULO 2 

LOS OTROS Y SUS SENTIDOS 

La antropología trata del sentido que los humanos y la colectividad le dan 
a su existencia. El sentido es la relación y, en este caso, lo esencial de las 
relaciones simbólicas y efectivas entre seres humanos y pertenecientes a una 
colectividad particular. Hablar del sentido, en este contexto, es hablar del 
sentido social. 

El sentido social no se identifica con la suma representada por una cosmo­
logía, ni con la teoría social, ni con el conjunto de reglas del juego social, cuya 
lista puede reconstruir y facilitar un informador hábilmente estimulado. 

No se actualiza más que en enunciados particulares, al especificar las 
relaciones entre las diferentes partes de la vida social —enunciados circuns­
tanciales que aluden a las relaciones normales (es decir, culturalmente simbo­
lizadas y admitidas) entre un padre y su hijo primogénito, un hermano y una 
hermana, un esposo y una esposa, una tía materna y un sobrino uterino, etc. 
Esa «normalidad» no se limita a las relaciones de parentesco, y también se 
esperan comportamientos globalmente conformes con los tipos de conducta 
simbolizados e instituidos en y por la sociedad de parte de quienes integran la 
vida social. 

Si se mira de cerca, se observa que el sentido social se define, de hecho, 
mediante dos tipos de relaciones. Todo individuo se relaciona con diversas 
colectividades, en referencia a las cuales se define su identidad de clase en el 
sentido lógico del término —su pertenencia a una fraternidad, a un segmento 
de linaje, a un grupo de edad, a un pueblo, a una nación, etc. Pero todo individuo 
singular se define también mediante sus relaciones simbólicas e instituidas 
(«normales») con un cierto número de otros individuos, tanto si pertenecen o 
no a las mismas colectividades que él. Dentro de una misma raza, de un mismo 
linaje, de un grupo de edad, de una misma nación..., hay alteridad, relación, 
sentido. Puede haber alteridad, relación, sentido entre individuos que pertene­
cen a colectividades diferentes, hasta el momento en que la distancia entre 
dichas colectividades o universos de referencia se engrandezca tanto que 
absorba las diferencias individuales, que dejan de existir o que ya no aparecen 
simbolizadas más que con dificultad. Conocemos los problemas de interpreta­
ción que la aparición de sus descubridores les plantea a las sociedades descu­
biertas —¿antepasados, dioses? Pero también conocemos los problemas que 
la recomposición de las diferencias colectivas pueden plantear a los individuos 
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en el caso de una guerra externa o civil. Si bien es relativamente fácil constituir 
Roma, Alba, Croacia o Serbia mediante símbolos de absoluta diferencia, en 
este caso es menos fácil asimilar a los Horace, a los Curiace, a un cónyuge, a 
unos suegros o a un niño al universo honni así reconstruido. 

El sentido social se ordena, pues, alrededor de dos ejes. En el primero (que 
se podría llamar eje de la pertenencia o de la identidad) se miden los sucesivos 
tipos de pertenencia que definen las distintas identidades de clase de un 
individuo. El sentido social va de lo más individual a lo más colectivo y de lo 
menos a lo más englobante. El segundo (que se podría llamar eje de la relación 
o de la alteridad) pone en juego las categorías más abstractas y más relativas 
del sí mismo y del otro, que pueden ser individuales o colectivas. Nuestra 
hipótesis es que la actividad ritual, bajo sus distintas formas, tiene por objeto 
esencial conjugar y controlar esta doble polaridad (individual/colectivo, el sí 
mismo/el otro). 

La actividad ritual, cuyo objetivo esencial es establecer, reproducir o 
renovar las identidades individuales y colectivas, se ve pues afectada por un 
doble juego: unas veces, como en la mayor parte de los ritos colectivos, que 
señalan la promoción de una categoría social a un grado superior o un cambio 
colectivo de estatus (la tradición etnológica ha mantenido al respecto la 
denominación «ritos de pasaje»), es la pareja individuo/colectividad la que 
siempre se pone en cuestión; otras veces como en los ritos personales, que se 
cumplen cuando un individuo nace o muere o con ocasión de grandes 
acontecimientos de su existencia, como la enfermedad, es más bien la oposi-
ción/complementariedad del sí mismo y del otro lo que se interroga. También 
se interroga acerca de la parte heredada, el elemento ancestral, que entra en 
la composición del recién nacido (la parte del otro en el sí mismo) o sobre la 
intrusión de un elemento exterior que afecta al equilibrio interno de un mismo 
individuo (en todos los casos de brujería «antropofágica»). La pareja identi-
dad/alteridad remite, por una parte, a una doble oposición entre individuo y 
colectividad y, por otro lado, al sí mismo y al otro, que corresponde en 
principio a la doble naturaleza del acto ritual. Al tratarse de un acto único para 
cada uno de aquellos que constituyan su objeto (no se es iniciado más que una 
vez y se trata de un gran acontecimiento de toda la vida individual), es 
perfectamente recurrente a los ojos de todos aquellos que todavía no consti­
tuyen su objeto o que no lo constituyen directamente. Ésta es la paradoja del 
«orden del día», que forma lo habitual y lo repetitivo sumando cotidianamente 
acontecimientos irremediablemente singulares (nacimientos, matrimonios, 
fallecimientos). De ahí no se deriva necesariamente que el eje de la identidad 
sea exclusivamente «social» y el de la alteridad esencialmente «personal»; 
por el contrario, la doble polaridad que subyace bajo la pareja identidad/alte-
ridad sugiere la relatividad de la oposición de lo social y de lo individual —y 
nadie duda, en efecto, de que la categorización social sea constitutiva de la 
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persona ni de que, a la inversa, los procedimientos de definición de la persona 
estén socialmente preconstruidos; lo social y lo individual son como la sombra 
que el uno proyecta sobre el otro, y el ritual no se cumple nunca de modo tan 
espectacular como cuando se borra la ilusión del cuerpo individual o colecti­
vo, cuando muere el que primero ha venido (cuya muerte es necesario dirigir) 
o cuando muere el rey (cuya desaparición hay que negar primero y simbolizar 
después, antes de conjurar sus efectos, en los períodos de interregno). La 
destrucción del cuerpo individual, el drama de la muerte y de un nuevo 
nacimiento ponen en escena, de modo significativo, ciertos rituales de inicia­
ción, pasando a través de fenómenos de posesión. 

Toda reflexión sobre el sentido de los otros pasa, pues, por un estudio de 
su actividad ritual, del modo en que consiguen conjurar por su parte las 
necesidades aferentes al sistema de las diferencias que constituye lo social (en 
términos de identidad de «clase») y la necesidad, no menos evidente pero 
siempre problemática, de pensar en el individuo mediante su relación íntima 
con lo que todavía no es él o ya no lo es (en términos de alteridad).1 Toda 
imperfección de la pareja identidad/alteridad corresponde a un debilitamiento 
de la lógica simbólica que hace posibles y efectivas las relaciones entre los 
unos y los otros. Asistimos a un debilitamiento de este tipo cuando las 
situaciones de «contacto cultural», de colonización o de modernización 
perturban las estructuras internas de las cosmologías locales, o cuando, de 
modo más cercano a nosotros, los «cuerpos intermediarios» cuyo aminora-
miento deploraba Durkheim, ya no llegan a crear relaciones significativas 
entre los unos y los otros —fenómenos todos ellos que tienen tanto resonancias 
«psicológicas» como sociológicas. 

Vamos a sugerir aquí que los dos ejes del ritual se colocan respectivamente 
sobre el signo de la ambivalencia y sobre el de la ambigüedad. Pero, en 
relación a las nociones de ambivalencia y de ambigüedad, que ante todo es 
preciso distinguir entre sí, hemos de tener en cuenta que, por tratarse de 
antropología, pueden aplicarse tanto a la propia observación antropológica (a 
la relación entre el observador y el objeto de su observación) como a las 
interpretaciones de los observados (a la relación que los mismos observado­
res-observados, los objetos-sujetos, mantienen con la realidad que han domi­
nado, simbolizado e instituido). 

Calificar de «ambivalente» a una persona, una actitud, una situación o una 
proposición, implica postular que pueden soportar juicios contrarios e igual-

1. En Le Dieu objet (París, Flammarion, 1988) he intentado analizar minuciosamente la 
referencia continua del sí mismo al otro al que le corresponden los ritos de nacimiento y de 
muerte, siguiendo el ejemplo de los fon del antiguo Dahomey y sobre la base de una nueva 
lectura de Maupoil (véase infra, pág. 42, nota 4). 
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mente pertinentes; por ejemplo, que alguien puede ser a la vez bueno y malo, 
que una afirmación puede ser, a la vez, verdadera y falsa. Este cúmulo de 
posibles remite generalmente a una pluralidad de puntos de vista: una buena 
madre puede ser una mala esposa, un buen esposo un mal padre o, por el 
contrario, un truhán puede ser fiel en la amistad o tener sentido del honor (una 
buena parte de la producción cinematográfica francesa de los últimos veinte 
años se ha dedicado a ilustrar esta conmovedora paradoja). Pero, desde un 
mismo punto de vista, también es posible caracterizar en el dominio afectivo 
la complejidad de un sentimiento (amor-odio) o de una sensación (el «me 
haces daño, me haces bien» de Hiroshima mon amour). En todos los casos, 
el diagnóstico de ambivalencia se aplica a la coexistencia de dos cualidades, 
incluso si, en el dominio de los juicios de verdad, no hay ambivalencia más 
que porque se desplazan los puntos de vista o cambian las escalas. 

Afirmar que alguien o algo no es ni bueno ni malo o, en el terreno de los 
juicios de verdad, que una proposición no es ni verdadera ni falsa significa, 
por el contrario, salir del terreno de la ambivalencia para entrar en el de la 
ambigüedad; es decir, bajo una forma negativa, considerada en un momento 
dado como la única posible, algo positivo que todavía no se deja calificar, 
postular la necesidad de un tercer término, sugerir, por ejemplo, que a Ulises 
no le gusta ni la guerra ni su mujer, sino el viaje que le permite pasar de la una 
a la otra. 

La ambigüedad no tiene el mismo estatus que la ambivalencia: un cambio 
de punto de vista no la disipa y, en este sentido, su estatus científico no está 
tan seguro; pero es explícitamente provisional y, por ello, científicamente más 
prometedora. Inscrita en el tiempo, contiene la promesa de su superación. 
Toda teoría científica es ambigua en este sentido, porque es consciente de ser 
provisional: no es ni verdadera (en el sentido de una verdad que esclarecería 
todas las cosas o mediante la que todo se esclarecería como en la mirada de 
Dios), ni falsa (pues la exploración de sus límites y sus incapacidades, el 
rechazo de sus predicciones, en el lenguaje de Popper, son lo que hará brotar 
una hipótesis y una teoría más «verdaderas»). Aunque el objetivo final de la 
ciencia sea el descubrimiento de una única teoría que describa el universo en 
su conjunto, como afirma Stephen Hawking en su Breve historia del tiempo,2 

sólo esta teoría acabada podría denominarse con todo rigor verdadera, pero el 
mismo día en que hagamos ese descubrimiento «conoceremos el pensamiento 
de Dios», como afirma además el autor. 

¿Qué ocurre con la antropología en cuanto saber del hombre sobre el 
hombre, respecto a la pareja ambivalencia/ambigüedad? La respuesta a esta 

2. Stephen Hawking, Une breve histoire du temps, París, Flammarion, 1989 (trad. cast: 
Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros, Barcelona, Crítica, 1988). 
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pregunta pone en cuestión tres nociones que corresponden a tres niveles de 
reflexión. Desde el punto de vista del observador exterior que se interesa por 
el conjunto de los sistemas de pensamiento y de los sistemas de organización 
representados en el mundo, el problema de la comprehensión pasa por el 
rechazo de la hipótesis relativista. Para quien observe, en el seno de una misma 
cultura, el funcionamiento de las estructuras sociales, las modalidades de la 
autoridad y el universo de las creencias —observación de la que no puede 
excluirse la idea que los propios observados se hacen de esas estructuras, de 
esas modalidades y de ese universo—, la cuestión central es la eficacia. 
Finalmente, para quienquiera que intente no disociar los problemas de los 
observados de los que éstos les plantean a los observadores, el tema central 
es el de la relación, que se inscribe en la problemática más general de la 
identidad. 

La hipótesis relativista, en sus formulaciones más extremas, procede de la 
ambivalencia y no de la ambigüedad: no pone en duda la existencia de 
verdades locales, sino que cuestiona, por un lado, la capacidad de un obser­
vador exterior para captarlas y traducirlas totalmente y, por otra parte, la 
existencia de un punto de vista superior a partir del que se ordenarían unas en 
relación a otras. En la expresión pascaliana y proverbial: «verdad más acá de 
los Pirineos, error más allá...», el término «verdad» puede ser tomado al pie 
de la letra, para significar que no hay otras verdades que aquellas calificadas 
indistintamente como culturales, locales o particulares. Paralelamente, el 
etnólogo relativista no niega la exactitud de las descripciones de sus colegas, 
sino su carácter generalizable; dichas descripciones son a sus ojos, pues, 
verdaderas (en tanto que corresponden a una situación particular) y falsas 
(desde el momento en que, haciendo retroceder el punto de observación, se 
pretende inscribirlas en una configuración más amplia. 

Mi intención aquí no es criticar el relativismo, sino distinguir su corres­
pondiente concepción ambivalente de la cultura del tema de la ambigüedad, 
que se manifiesta en el interior de cada cultura, desde el momento en que ésta 
pone enjuego procedimientos performativos, si se nos permite tomar prestado 
este término de la lingüística. El tema de la ambigüedad aparece en la literatura 
antropológica desde el momento en que se comienza a tratar del poder y de 
las representaciones eficaces o desde que se describen esquemas y situaciones 
interpretativas, como en la adivinación o las acusaciones de brujería. El 
término «ambigüedad» es evidentemente el del observador, que intenta com­
prender las modalidades de adhesión o de interpretación de aquellos a los que 
estudia, pero dicho observador se esfuerza por traducir los fenómenos perci­
bidos y nombrados por ellos, desde el momento en que, generalmente, no se 
originan en su vocabulario a partir de una única denominación. El hechicero 
puede ser considerado, según los casos, como algo nocivo o útil, que puede 
hacer el bien o el mal y, como Apolo, todo curandero puede ser temido en la 
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medida en que es alguien que puede curar y que también puede hacer enfermar. 
El rey es temido, pero su debilidad, cuando ya no es tal, puede engendrar 
catástrofes. Estas posibilidades alternadas serían ambivalentes si no se expre­
saran en el tiempo, si no se ofrecieran a sucesivas interpretaciones retrospec­
tivas que, sin anularse unas a otras, no cesan de adquirir complejidad, de 
matizarse y de enriquecerse (hablo naturalmente de interpretaciones locales, 
que constituyen asimismo un objeto para el etnólogo). No se puede hablar del 
buen o mal soberano, del buen o mal curandero, más que a la larga, en el 
momento en que se ha tomado conciencia del hecho de que ellos no son ni 
buenos ni malos, sino que son algo más, para lo que nosotros no tenemos 
verdaderamente una palabra, que detectan un poder o una cualidad que, por 
el contrario, aparecen nombrados en un gran número de culturas, pero de las 
que nunca se sabe, desde el mismo punto de vista de esas culturas (ya que, así 
planteada, la cuestión es indescifrable), si es bueno o no poseerlos. Pero, 
incluso en las sociedades occidentales, se hace de la longevidad en política la 
expresión de una fuerza que no se deja calificar en términos de moral corriente; 
paralelamente, la idea de que los partidos de la oposición, en un régimen 
democrático, no mantienen en absoluto el mismo lenguaje cuando llegan al 
poder, nos parece que forma parte del orden de las cosas, no porque los 
hombres políticos sean más mentirosos que otros (incluso si algunos dema­
gogos que han dejado su posición intentan hacérnoslo creer), sino porque 
presentimos que parten de un tipo de apreciación diferente al puro y simple 
juicio de verdad inmediato. 

Adoptando, bien sea el punto de vista del observador, bien el del observa­
do, se correría el riesgo de ignorar aquel en el que las huellas del primero y 
del segundo pueden presentarse como algo homólogo. Sin duda, es posible 
mostrar por qué la reflexión sobre la identidad o la alteridad, que facilita al 
etnólogo un terreno de observación privilegiado, es algo tan esencial en 
relación a la actividad ritual de los observados (a través de los ritos de 
nacimiento, los ritos iniciáticos, las distintas modalidades de interrogar acerca 
del sentido del acontecimiento, los ritos relativos ala enfermedad, la desgracia 
y la muerte...) como a la actividad intelectual de quienes los observan (toda 
reflexión sobre el otro, los otros y la posibilidad de interpretar sus interpreta­
ciones, no es más que el reverso de una interrogación sobre lo que funda la 
categoría de lo mismo. El lazo (simbólico) entre identidad y alteridad, cuya 
necesidad expresan simultáneamente los más refinados ritos africanos, en un 
sentido (toda identidad singular se refiere a otra, inscrita en su relación con el 
otro) y en otro (cualesquiera que sean las modalidades de las distintas prácticas 
adivinatorias, manifiestan siempre la existencia de un signo individual, de una 
fórmula singular, de un resto que no se agota en todas las combinaciones de 
la filiación y la alianza), le facilita a la mirada etnológica una materia prima, 
pero constituye esa misma mirada. Hasta el punto de que lo que he dado en 



LOS OTROS Y SUS SENTIDOS 41 

llamar etnología «invertida» se acerca mucho más a una especie de vuelta 
sobre sí mismo, que se enriquecería con la experiencia del otro, que a una 
vuelta a las preguntas que les hemos hecho a los otros, cuyo sentido y alcance 
quizá podamos medir mejor desde el momento en que nos las hagamos a 
nosotros mismos. Porque, al haber deseado tanto cancelar el etnocentrismo, 
hemos podido correr el riesgo de separar la sustancia de la realidad de los 
otros, ignorar que sus preguntas son también las nuestras (y a la inversa) y 
que, en consecuencia, sus respuestas no proceden de un arbitrio o un exotismo 
que las convertiría para siempre en extrañas o irrisorias. 

¿Son iguales el sí mismo y el otro? Yo diría que una afirmación como ésa 
es, a la vez, verdadera y falsa y que no es ni verdadera ni falsa, pues se coloca 
bajo el doble signo de la ambivalencia y de la ambigüedad. Es verdadera y 
falsa en el sentido en que su grado de verdad depende del punto de vista 
adoptado. El modelo segmentario puesto de relieve por Evans-Pritchard se 
aplica siempre, si sólo se atiende a una de sus principales inspiraciones, a los 
comportamientos diferenciales de identificación mediante los que quienes se 
oponen, a un cierto nivel, se vuelven a encontrar unidos frente a otros a otro 
nivel. Éste es el modelo de la «unidad y diversidad», al que no le repugna en 
absoluto el Estado-nación («Y todo eso forma excelentes franceses», cantaba 
Maurice Chevalier). El punto de vista del observador también puede variar y, 
como determinó Lévi-Strauss en su Antropología estructural, si bien es 
evidente que la generalización funda la comparación y no a la inversa,3 la 
generalización no se puede efectuar más que en un plano en el que diferentes 
datos se puedan considerar semejantes. 

Es evidente que la afirmación según la cual el sí mismo y el otro son iguales 
no es, sin embargo, ni verdadera ni falsa: la evidencia de la diferencia, a partir 
de la que se construye toda la investigación etnológica (y de la que es testigo 
nuestra actividad más inmediata, en el plano colectivo, si se consideran, por 
ejemplo, las dificultades para construir la pequeña Europa y, en el plano 
individual, cuando no importa cuál de entre nosotros piensa en sus vecinos o 
en aquellos a los que llama su prójimo) y, a la inversa, la evidencia de la 
proximidad de unos y otros funda en el derecho la idea de una única 
humanidad, cuya ideología de los derechos del hombre es, por encima de las 
vicisitudes y furores de la historia, la expresión más conquistadora. Decir que 
los hombres son semejantes no es, pues, ni rigurosamente verdadero ni falso, 
ya que son en primer lugar otra cosa y, por ejemplo, iguales. 

La observación del ritual nos obliga, pues, a disociar muchos puntos de 
vista. Lo que observamos a través del ritual es un interrogatorio sobre el 

3. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, págs. 27-28 (trad. cast.: 
Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1970, 3a ed.). 
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mundo, lo social, el ser individual y relacional, del que podemos caracterizar 
su estilo y sus particularidades, pero cuya forma y fondo no nos son indife­
rentes, porque se refieren a realidades que también son problemáticas ante 
nuestros ojos. Respecto al trabajo ritual, por mucho que seamos capaces de 
comprender su movimiento y su finalidad, desemboca sucesivamente o simul­
táneamente en la pertenencia a «clases» o a grupos y en definiciones más ex­
clusivas y más íntimas de la persona. La pertenencia se describe más fácil­
mente en términos de identidad y de ambivalencia (ya que se pueden acumular 
dos pertenencias) y la persona se evoca con más facilidad en términos de 
alteridad o de ambigüedad (ya que jamás se puede reducir integralmente ni a 
ella misma ni al otro). 

Si el rito es mediación, a través de su propia existencia introduce una 
especie de tercer término en la relación de ambivalencia (en cuanto copresen-
cia de dos términos) y en la relación de ambigüedad (en cuanto coausencia de 
dos términos). El rito introduce la mediación de la pertenencia y de la 
apariencia de la palabra en el centro y en la intersección de los dos ejes 
individual-colectivo y el sí mismo-el otro. De ese modo, la costumbre marca 
la pertenencia a un grupo y el nombre identifica a un individuo al relacionarlo 
con una filiación. Así, la mediación ritual introduce ambivalencia en la 
ambigüedad y ambigüedad en la ambivalencia, al someter la coausencia o la 
copresencia de dos términos a la presencia de un tercero que consiste en el 
mismo dispositivo del ritual. En definitiva, la mediación ritual corrige en 
ambigüedad lo que la asignación de identidad tiene de sustancial y de 
definitivo en términos de ambivalencia. Introduce lo negativo en las afirma­
ciones acumuladas que constituyen la ambivalencia. 

Si la atribución del nombre se inscribe, por un lado, en una lógica de 
pertenencia (con frecuencia testimonia la inscripción en una raza), la palabra 
ritual es mediación entre el sí mismo y el otro de un modo más general, en la 
medida en que nos lleva hasta la definición de la persona individual o intenta, 
por ejemplo, controlar y elucidar los fenómenos de influencia o de acción a 
distancia, poner en escena y describir la actividad del chamán en su sueño 
despierto, traducir en palabras y en prescripciones sociales la posesión del 
poseído, aparentemente despersonalizado. Los fenómenos de posesión, aso­
ciados a los procedimientos iniciáticos propios de religiones como las de las 
sociedades yoruba o fon, de las que Bernard Maupoil y Pierre Verger princi­
palmente nos han proporcionado descripciones muy detalladas,4 hacen, desha-

4. Bernard Maupoil, La Géomancie a l 'ancienne cote des Esclaves, París, Institut d'ethnologie, 
1943, 3a ed., 1988; Pierre Verger, Notes sur le cuite des orisa et vodun á Bahía, la Bale de 
tous les saints, au Brésil, et á Vancienne cote des Esclaves en Afrique, Dakar, Institut 
trancáis d'Afrique noire, 1957; Id., Orisha. Les dieux yoruba en Afrique et au Nouveau 
Monde, París, Métailié, 1982. 
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cen y rehacen la personalidad de los iniciados poseídos, mediante el juego 
simbólico de una muerte y de una resurrección puestas en escena de modo 
alternativo. El dios aparece tanto cayéndoseles encima como saliendo de las 
profundidades de su cuerpo, y siempre aparece como un antepasado lejano 
fundador de la filiación en la que se inscriben, de modo que si bien el sí mismo 
se define por medio del otro, del que es portador íntimamente, el otro aparece, 
a la inversa, como el modelo del sí mismo. Del iniciado poseído se puede decir 
indiferentemente que es el sí mismo y el otro (algún otro y el sí mismo) o que 
no es ni el sí mismo ni ningún otro: este lenguaje en el que se confunden la 
ambivalencia y la ambigüedad expresa la perfección del acto ritual. 





CAPÍTULO 3 

EL OTRO PRÓXIMO 

En Europa, y especialmente en Francia, se ha planteado desde hace tiempo 
la posibilidad de hacer etnología «en el propio país» al igual que se ha hecho 
«en el del otro». Estas expresiones, que se hacen eco de los debates sobre la 
etnología del prójimo o sobre las relaciones entre el otro y el semejante, 
plantean algunas observaciones. 

La primera de ellas es que, si se postula que la etnología es posible en el 
propio país y en del otro, se relativiza la diferencia entre ese «sí mismo» y ese 
«otro». La segunda observación es que, si se utilizan de modo absoluto, dichos 
términos («sí mismo» y «otro») no tienen más valor que el relacional y 
relativo; por ello parecen remitir a la posibilidad de una doble etnología, 
independientemente del punto de observación considerado en un primer 
momento: una autoetnología (cuyo objeto sería el propio observador o su 
entorno inmediato) y una aloetnología, con lo que entonces se apreciaría la 
exterioridad del objeto en función de su distancia (geográfica, cultural, 
social...) respecto al punto de observación o, si se prefiere, al observador. 

Este segundo punto implica otros tres. El primero se refiere a que, en una 
primera aproximación, designamos por «sí mismo» a Europa (en sentido 
amplio, incluyendo los Estados Unidos) o a veces sólo a Francia, y por «el 
otro» a todos los demás. En relación al segundo punto, cabe decir que el sí 
mismo y el otro, incluso habiendo sido delimitados arbitrariamente, son 
bastante diferentes y hablar de etnología «en el propio país» y «en el del otro» 
no excluye, por tanto, la posible existencia de una pluralidad de etnologías, 
entre sí mismo (campesinos bretones por etnólogos bretones... o parisinos) o 
entre otros (por ejemplo, campesinos baulé por un etnólogo baulé). Tercer 
punto: hay muchas razones por las que sabemos que la etnología entre los 
otros (de los otros por medio de los otros) es difícil, ya que aumenta la alteridad 
entre el otro observador y el otro observado. Hoy día contamos, por ejemplo, 
con excelentes trabajos africanistas africanos, pero realizados generalmente 
por etnólogos originarios de los grupos culturales a los que estudian. La 
etnología entre los otros lejanos (baruya por yanomami o a la inversa) es 
prácticamente inexistente. Pero las razones de las dificultades o de la ausencia 
de trabajos son históricas y, en ese sentido, contingentes. 

El último caso representa una etnología del sí mismo por medio del otro 
o, volviendo a un lenguaje etnocéntrico cuyo carácter insostenible manifiesta 
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dicho caso, de Europa por etnólogos originarios de las regiones por las que 
se ha interesado la tradición etnológica occidental; en definitiva, la etnología 
del sí mismo convertido en otro por los otros convertidos en sí mismo. La 
posibilidad de llevar a cabo una etnología de ese tipo es, por supuesto, muy 
deseable, al igual que la intensificación de todos los intercambios, especial­
mente intelectuales, entre pueblos que verdaderamente quisieran franquear 
los lazos de colonización o de modernización y por razones que poco tienen 
que ver con la disciplina. Sería inquietante que fuera diferente. Hace unos 
veinte años se oía decir que, por ejemplo, cuando los africanos realizaran su 
aportación a la etnología de África, nuestra visión de la misma se renovaría. 
Nada de eso ha ocurrido, afortunadamente. La razón no es, como a veces se 
sostiene, que los intelectuales africanos se encuentren, a causa de su formación 
y de su alejamiento prolongado de su centro de origen, en una situación 
análoga a la de los observadores europeos. Eso puede ser cierto; en algunas 
circunstancias es mejor, sin duda, no estar implicado o no ser implicable —o 
lo menos posible— en las situaciones que se observan. Pero la cuestión no es 
ésa o, por lo menos, no lo es completamente. No se trata más que de una 
cuestión de método. Ahora bien, la esperanza de una visión africana de África 
—por seguir con el mismo ejemplo— evidentemente respondía a una idea de 
lo que debía constituir el objeto de dicha visión (e idealmente de la etnología): 
una cultura común a todos los miembros de un grupo y de la que estuvieran 
tan profundamente impregnados que fueran capaces por ellos mismos de 
captarla en su totalidad y de expresarla en su complejidad. Entre el conoci­
miento del indígena y el deseo del etnólogo se ahondaba el abismo de la mirada 
y del lenguaje, sobre el que el etnólogo indígena quizá podría tender una frágil 
pasarela, al escucharse a sí mismo y a los que tiene cerca. 

Claramente, se trataba de una concepción muy discutible de la cultura (y, 
por extensión, de la etnología). Además, no es cierto que, paradójicamente, 
quienes se habían mostrado más sensibles a las promesas de la mirada del 
interior no hubieran sido los más escépticos o los menos interesados en 
relación con los intentos llevados a cabo por algunos osados exploradores para 
desembarcar en la modernidad, echar una mirada etnológica al occidente 
industrial y hacer etnología en su propio país. 

Este primer grupo de observaciones simplemente querría recordar que, 
detrás de la cuestión que nos vemos llevados a plantear hoy día (¿es posible 
hacer etnología en el propio país al igual que se ha hecho en el de los otros?), 
se vuelve a encontrar la vieja prescripción de método (la etnología ha de ser 
participante y distanciada) y, detrás de esa misma prescripción de método, una 
idea de lo que constituye el objeto de la investigación —que ha de manifestar 
una cierta constancia para que se pueda hablar de etnología en ambos casos. 
En este punto, nos encontramos de nuevo con el problema de la cultura, o más 
bien de las culturas, que recobra así una actualidad renovada, tanto en el plano 
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intelectual, debido a la vitalidad del culturalismo americano, como en el plano 
político. Al menos en Francia, nunca se había hablado tanto de cultura como 
hoy día (en relación a los medios, en relación a la juventud, en relación a los 
inmigrantes) y la utilización que se hace de esa palabra constituye por sí misma 
un dato etnológico, por muy incontrolada que sea. 

Un segundo grupo de observaciones gira alrededor de la noción de identi­
dad. El otro de los etnólogos era, en primer lugar, aquel que habían ido a buscar 
más allá de los mares y que les intrigaba por su diferencia: del otro a la otra 
parte y de la otra parte al otro modo, hubiera podido parecer que el encade­
namiento era obvio, si la intención de la etnología no hubiera sido precisa­
mente acercarse a aquel otro, estudiarlo más de cerca, y el ideal del etnólogo, 
bajo ciertas condiciones, participar en su visión de las cosas, convertirse en 
alguien semejante a él durante algún tiempo. Recordemos el análisis, antes 
citado, que hace Lévi-Strauss de la noción del hecho social total de Mauss. 
Recordemos igualmente las perplejidades del propio Mauss ante la definición 
de la Volkskunde que realiza F. S. Krause, una definición tan amplia que podría 
haberse aplicado igualmente a la sociología: «Lo que aún aumenta más la 
confusión, observa Mauss, es su rechazo a limitar su estudió tanto a los 
pueblos civilizados como a los primitivos. Para él, científicamente no hay 
sociedades superiores ni sociedades inferiores. Los pueblos sin historia escrita 
no se oponen en absoluto a los pueblos históricos. La Volkskunde se ocupa de 
los unos y de los otros, de los que no trata únicamente para describir sus formas 
individuales y concretas, sino para llegar a establecer leyes generales».1 El 
artículo de Krause es de 1899 y el comentario de Mauss de 1900. Lo que éste 
le reprocha a Krause no es su concepción tan amplia de la Volkskunde, sino 
su distinción entre la vida social difusa (hábitos, creencias populares, costum­
bres) y la vida social organizada (los dogmas constituidos, el derecho codifi­
cado). Por el contrario, Mauss se pregunta si los fenómenos difundidos pueden 
ser tan fácilmente «abstraídos de sus correspondientes fenómenos organiza­
dos».2 El otro más lejano no es, pues, tan diferente, en tanto que objeto de 
estudio, de los otros más próximos, nuestros predecesores en la misma tierra 
o nuestros contemporáneos de aquí y de otras partes. Si bien la tradición 
durkheimiana no es exótica, se puede apreciar que ciertas corrientes de la 
Volkskunde no se distinguen en relación a ese punto. El Otro es para una parte 
de la Europa etnológica de comienzos de siglo como Dios para Pascal: no se 
le buscaría si ya no se le hubiera encontrado; al menos, no se intentaría 
aproximarse a él si ya no se le presintiera tan próximo. 

1. Marcel Mauss, Oeuvres, París, Ed. de Minuit, t. III, 1969, pág. 359. 
2. Ibíd., pág. 361. (Recensión aparecida en L'Année sociologique, t. 3, 1900.) 
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La noción de inconsciente, que con frecuencia aparece en Mauss, implica 
que se pueden captar los mecanismos profundos que vuelven las sociedades 
comprensibles y comparables, más allá de las particularidades locales. Al 
respecto, no se puede ignorar el carácter complementario de las huellas 
psicoanalítica y etnológica a lo largo del siglo, y especialmente el carácter 
simétrico e inverso de sus respectivos recorridos. Detrás de la certeza cerrada 
del mundo occidental, Freud descubre un mundo, el otro en el sí mismo, se 
podría decir, que las aventuras y los avatares del ego remiten a su origen plural, 
al complejo de Edipo y a la escena primitiva. El otro próximo soy yo mismo. 
El siglo xix, literario en su conjunto a pesar de la atracción que siente por las 
culturas lejanas y folclóricas, paralelamente intenta jugar con los límites de 
la identidad individual, probar la constancia y los límites del yo, tanto por 
medio del descubrimiento de la alteridad en la identidad («Yo soy el otro», 
dice Rimbaud antes que Lacan), como de modo inverso («Madame Bovary 
soy yo», exclama Flaubert). Citemos además a Nerval en Promenades y 
Souvenírs, de 1855, en relación al lazo con los lugares de la infancia y del 
origen: «[...] intentando estudiar a los otros en mí mismo, me digo que en el 
lazo con la tierra hay mucho del amor a la familia». Si nos atenemos al 
psicoanálisis, observaremos que el movimiento mediante el que descubre al 
otro en el sí mismo (la pluralidad en lo singular) se prolonga o se cumple en 
el descubrimiento etnológico del mismo en el otro. Esta identidad es postulada 
por el Freud de Tótem y Tabú (aquí no nos fijaremos más que en el aspecto 
de su paralelismo entre filogénesis y ontogénesis) y, de un modo aún más 
concreto, por todas las corrientes y representantes del etnopsicoanálisis en ese 
siglo. Y Mauss parece fiar por adelantado tanto estas investigaciones como 
el estructuralismo lévi-straussiano, al escribir en 1902 en su «Lecon d'ouver-
ture a l'enseignement des religions des peuples non civilisés»: «[...] los hechos 
sociales en general, los hechos religiosos en particular, son algo exterior. 
Constituyen nuestra atmósfera intelectual, en la que vivimos; y pensamos en 
ellos, como cuando nos servimos de una lengua materna, sin voluntad y, sobre 
todo, sin conciencia de las propias causas de nuestros actos. Así como el 
lingüista ha de volver a encontrar bajo las transcripciones falsas de un alfabeto 
los verdaderos fonemas que han sido pronunciados, el etnógrafo ha de 
encontrar, bajo las mejores informaciones de los indígenas de Oceanía o de 
América, los hechos profundos, casi inconscientes, pues no existen más que 
en la tradición colectiva».3 Seguramente se ve que el texto de Mauss, en 
términos estrictamente durkheimianos, hace reposar el carácter inconsciente 
de la relación entre los actores sociales con su práctica en el carácter «exterior» 
de los hechos sociales considerados como «cosas» y, ciertamente, habría algo 

<3. Ibíd., pág. 369. (Texto aparecido en la Revue de l'histoire des religions, t. 45, 1902.) 
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que decir sobre el diferente estatus del inconsciente en las distintas aproxima­
ciones cuyo objeto constituye. No obstante, todas ellas tienen en común que 
postulan una relativa proximidad al otro, que puede pasar por poner o no poner 
en cuestión la categoría del sí mismo y la identidad del yo. 

De modo simétrico e inverso al del psicoanálisis, el recorrido de la 
etnología, que postula al inicio que hay algo del sí mismo en el otro, 
desemboca en una constante que le imponen sus nuevos terrenos (los de la 
etnología a domicilio): no hay nada del otro en el sí mismo —-esta alteridad 
corresponde, por lo demás, a la distancia necesaria para que una observación 
sea posible— que no se entronque con una simple autorreflexión. Dicha 
alteridad es completamente empírica, desde el momento en que la profesión, 
la empresa, la residencia permiten asignar ciertos límites objetivos al grupo 
considerado. Pero las cosas no son tan simples. En primer lugar, la identidad 
tiene siempre una doble cara: la identificación que el etnólogo puede hacer de 
un grupo que asigna a su residencia o a su empresa, por ejemplo, no implica 
que quienes observa se identifiquen necesariamente con dicho grupo. Más 
bien construyen su identidad y dicha construcción presenta un doble aspecto: 
en el seno del universo de referencia elegido por el etnólogo, unos se 
diferencian de otros (y la diferenciación puede ser violenta) en términos de 
sexo, de puesto de trabajo, de pertenencia étnica, de estatus profesional, etc. 
Un gran conjunto o una empresa no son más homogéneos que una sociedad 
de linajes. Además, ni la residencia ni la empresa constituyen mundos 
cerrados: las identidades de clase, en el sentido lógico del término, en el 
sentido en que las entendía Devereux, se construyen en gran medida fuera del 
universo de trabajo o de residencia, incluso si es evidente que las identidades 
se favorecen o se contradicen, se acusan o se difuminan, se vuelven más 
complejas o se simplifican de un universo o de una clase a otra. ¿Pero, qué 
comparten entonces el etnólogo y los sujetos de su observación? La recipro­
cidad de sus miradas, porque el etnólogo (pero este punto de vista no distingue 
radicalmente en nada su situación de la que lo coloca frente a un grupo 
radicalmente extraño) también constituye el objeto de sucesivas identificacio­
nes: en función del sitio que ocupará o que se le asignará en el lugar de la 
investigación y también de la situación que ocupa (o que se imagina que 
ocupa) en la sociedad global. Este proceso de identificación recíproca se 
efectúa (y ahí reside sin duda la originalidad de la etnología «en el propio 
país») a partir de criterios y de referencias que, por una parte, son comunes al 
etnólogo y a quienes estudia —por una parte, solamente, ya que a distintos 
niveles unos y otros están cultivados de modo desigual (al igual que lo están 
los miembros estudiados por la etnología «en el país de los otros»). 

Esta relativa proximidad cultural probablemente presenta la ventaja de 
poner de relieve una doble imposibilidad que el alejamiento prestigioso de las 
culturas exóticas se arriesga a hacer ignorar. En primer lugar, es imposible 
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disociar la cultura en el sentido individual y trivial del término (en el sentido 
en que decimos que alguien es culto o no) de la cultura en sentido global —un 
sentido vago, seguramente, pero con el que nos contentaremos por el momen­
to: en el sentido en el que se habla de cultura occidental, de cultura burguesa 
o de cultura dogon. En segundo lugar, es imposible disociar los problemas de 
identidad de grupo de los problemas de identidad individual. Se sabe que 
Devereux veía en el repliegue que algunos individuos efectúan sobre una de 
sus identidades de clase el riesgo del hundimiento total de su identidad 
individual. Es decir, de modo inverso a lo que ocurre al edificar identidades 
múltiples, tarea a la que se dedican en todas partes los sistemas culturales que 
podemos conocer. Ambas imposibilidades sumadas definen una tercera: 
disociar las mismas nociones de cultura y de identidad. Estas tres imposibili­
dades, a poco que se las formule positivamente (cultura e identidad son dos 
nociones indisociables que se aplican simultáneamente a la realidad individual 
y a la realidad colectiva), definen la condición para que se elimine la distinción 
entre las dos etnologías y se clarifique el proyecto en curso de una antropología 
generalizada. 

La naturaleza de este proyecto requiere que se vuelva a examinar la noción 
de cultura. Aquí y ahora estamos bien situados, a causa de lo que a veces se 
llama aceleración de la historia, para apreciar el carácter global o, mejor dicho, 
englobante, de lo que llamamos cultura; la inscripción individual de cada uno 
en las normas generales pero, simultáneamente, también los límites de dicho 
carácter y de dicho cerco, y con más razón aún, la plasticidad de la cultura, su 
receptividad a las influencias, así como su carácter activo y, si se quiere, 
histórico. Todos hemos oído en una ocasión u otra a un amigo o a un pariente 
declarar en relación con un cierto rasgo cultural contemporáneo, sobre todo 
en el terreno de las costumbres: «¡Si mi abuelo hubiera visto eso!... ¡Si viera 
eso se revolvería en su tumba!», etc. En los años cuarenta conocí la Bretaña y 
a una de mis tías-abuelas: a pesar de que hoy día perduran bastantes marcas, 
a consecuencia de iniciativas voluntariosas, si no fuera porque están inscritas 
en la piedra y en las memorias, que denotan una innegable identidad bretona 
(diversa y contrastada por otra parte, pero eso es una historia diferente), son 
tan impactantes todos los cambios acaecidos progresivamente y como de un 
modo natural que es preciso recurrir al recuerdo y a la nostalgia para tomar 
conciencia. No estoy hablando de grandes transformaciones económicas y 
técnicas, sino de la vida cotidiana: los hábitos, el ocio, las relaciones entre 
generaciones, la sexualidad, el matrimonio y la procreación y, más en general, 
la relación con la sociedad global francesa, con los medios y con la vida 
política. No hay nada sorprendente en ello, se observará justamente. Todo lo 
más, podría caer en la tentación de decir, al igual que los otros: «Si mi 
tía-abuela pudiera ver esto...». Frente a este presente ella es el otro, pero no 
es igualmente más que un recuerdo. El propio Lévi-Strauss ha evocado 
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magníficamente en Raza e historia el desinterés de los muy ancianos por una 
época que ya no les dice nada, que literalmente les condena al silencio ante 
la muerte.4 Pero no todos envejecen al mismo ritmo. Como se suele decir, 
muchos individuos evolucionan; es decir, se transforman al igual que su 
relación con el otro y las condiciones culturales de dicha relación. Hoy día, 
más de una persona de setenta y cinco u ochenta años de edad ha soportado 
con animosidad las revoluciones culturales del siglo. Sin duda, no era 
indiferente tener veinte, treinta o sesenta años en 1968, aunque, en todos estos 
ejemplos, con frecuencia las apuestas individuales no eran independientes de 
la coyuntura social. 

Se puede decir que ahí reside la dificultad y, en todo caso, la diferencia 
entre distintos tipos de sociedades. Por una parte, los valores culturales 
evolucionan más deprisa en el contexto de una historia viva. Por otra parte, 
el individuo es ante todo una parte implicada en el cambio cultural de las 
sociedades, cuyo valor esencial radica precisamente en la idea de individuo. 
Sin ánimo de refutar completamente una objeción de ese tipo, me gustaría 
matizarla más y sugerir que, al hablar de los otros, con frecuencia somos 
víctimas de esquemas preconcebidos, sobre todo de una cierta idea de la 
cultura que podría jugarnos una baza cuando nos atrevamos a hablar de 
nosotros. 

Actualmente ya no caemos en la tentación de considerar las sociedades 
que estudiamos como conjuntos estables y sin historia. Los relatos y los mitos 
que recogemos en ellas no nos hablan, por el contrario, más que de guerras, 
de escisiones, de huidas y de conquistas, de intercambios y de préstamos. Pero 
la tentación etnológica más tenaz y, en cierto modo, legítima (ahí reside su 
dificultad) consiste en distinguir, dentro de un conjunto del que no se niega 
que haya tenido una existencia histórica, sectores resistentes, los cuales no 
justifican un análisis histórico. Vuelvo de nuevo al comentario de Krause que 
hace Mauss. Si la Volkskunde le parece a Mauss algo tan cercano a la sociología 
es porque procede de una constante que Mauss resume en los siguientes 
términos: «Leyendas, ritos, usos, se mantienen durante largos siglos de 
historia sin ser dañados. Son realidades que la ciencia puede alcanzar y de 
los que nuestro autor tiene la viva impresión de que se trata de realidades 
sociales, que dependen de condiciones sociales».5 Dicha permanencia, que 
constituye la garantía de una cientificidad posible, reposa sobre el carácter 
colectivo de las realidades por las que se interesa la Volkskunde: «Se trata del 
estudio de los fenómenos "propios del pueblo", por oposición al estudio de 
los fenómenos individuales», resume Mauss. Y, como hemos visto, si se es 

4. Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, París, Denoel, 1961. 
5. Marcel Mauss, Oeuvres, op. cit., t. III, pág. 359. 
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muy crítico respecto a la oposición que esta disciplina establece entre el 
carácter difuso y espontáneo de los fenómenos sociales y su carácter organi­
zado e institucional, no hay nada que decir sobre la oposición entre lo 
individual y lo colectivo, que por el contrario funda, en su opinión, la posi­
bilidad de que exista todo tipo de sociología. 

Ahora bien, ni la permanencia de lo cultural (en el sentido de leyendas, 
ritos, costumbres), ni la posibilidad de abstraer los fenómenos individuales se 
pueden dar por descontado. La práctica efectiva de la investigación etnológica 
se adapta más bien con dificultad a dichos presupuestos, con los cuales a 
menudo entra en contradicción. Seamos claros al respecto: aquí no se trata de 
poner en duda el interés y la legitimidad de los estudios estructurales realiza­
dos a partir de un corpas mítico o a partir de un conjunto de representaciones. 
Cualesquiera que fueran las sacudidas históricas, exceptuando quizá los casos 
pasajeros de patología social de los que la etnología y la historia parecen 
proporcionar ejemplos algunas veces, las exigencias del sentido interno 
acaban eliminándolas, en definitiva, al igual que se recompone una imagen 
ordenada en el fondo de un caleidoscopio agitado por una mano impaciente. 
Pero incluso el orden intelectual o simbólico se desplaza bajo la influencia de 
diversos factores, externos o internos. Es decir, que lo cultural es esencial y 
literalmente problemático. Voy a tomar como ejemplo los llamados ritos de 
inversión, a los que la literatura etnológica ha dedicado numerosos análisis 
sobre distintos continentes. Al respecto, es posible hacer al menos tres 
constataciones. Tanto si ponen en escena estatus sociales como división de 
sexos, dichos ritos corresponden siempre a momentos problemáticos (cam­
bios de estación, promoción de generaciones, interregnos). Más que negar las 
diferencias, las acusan e incluso las caricaturizan: los hombres «exageran» 
sus papeles femeninos y a la inversa; lo mismo vale para el juego de papeles 
políticos. Esta lucidez crítica proyecta una duda sobre la estabilidad de dichas 
formas rituales y sobre sus virtudes, que siempre y necesariamente son 
catárticas. Así, se puede apreciar que una misma forma ritual toma un sentido 
aparentemente muy diferente en conjuntos políticos cercanos. Los recientes 
estudios de Claude-Héléne Perrot y de Henriette Diabaté, sobre el reino agni 
de lo No negado y sobre el reino agni del Sanwi respectivamente, definen de 
modo muy diferente el papel que desempeña el esclavo doble del rey a la 
muerte de este último. 

En el primer caso su papel conlleva un aspecto de denuncia y de burla, que 
no tiene equivalente en el segundo. Poco importa que esas diferencias se 
puedan imputar a la desigual importancia de los dos reinos o a cómo se han 
ido adaptando respectivamente a condicionamientos exteriores desde hace un 
siglo; la materia cultural es en cualquier situación vulnerable y maleable. Si 
pensamos en las migraciones consecutivas de circunscripciones y de reinos 
en África, vemos que pasan por la adquisición de numerosos dioses y de 
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numerosos cultos. Si pensamos en los profetismos que se han manifestado en 
el oeste de África durante el siglo y a los que no podemos considerar 
simplemente como el resultado de la situación colonial, desde el momento en 
que actualmente no cesan de desarrollarse, hemos de prestar atención igual­
mente al hecho de que, antes de la implantación cristiana, personajes muy 
parecidos aparentemente habían sabido movilizar las emociones y agrupar a 
las multitudes alrededor de dioses nuevos y de nuevos mensajes, que hablaban 
del cuerpo, de la enfermedad y de la desgracia —de todos y de cada uno. 

En este punto estamos tocando otro aspecto problemático de toda cultura. 
Como hemos recordado más arriba, la mayor parte de los ritos que contribu­
yen a caracterizarla en cuanto tal conllevan apuestas singulares. Ya se trate 
del nacimiento, del matrimonio, de la enfermedad o de la muerte, lo que se 
descrifra o se realiza en la actividad ritual es un destino individual —incluso 
si se inscribe cada vez en un conjunto de relaciones que ponen enjuego otros 
destinos, también singulares y relativos. Lo mismo vale para los ritos más 
colectivos y recurrentes, como las iniciaciones, que forman parte integrante 
de la vida política colectiva, pero conllevan apuestas individuales; constituyen 
una época en la vida de un hombre o de una mujer. La cuestión de la identidad 
individual está íntimamente ligada a los ritos que acompañan al nacimiento 
(donación del nombre, determinación de un antepasado parcialmente reencar­
nado, de un signo o de una divinidad protectora), pero también a ritos de tipo 
más coyuntural que, con ocasión de un determinado acontecimiento, ayudan 
a medir las respectivas fuerzas de unos y otros y a apreciar el estado de sus 
recíprocas relaciones. Para cada uno, la cultura de todos consiste en esa 
sucesión de recursos obligados. En ella, el individuo toma ante todo concien­
cia de él mismo, incluso si esta toma de conciencia no tiene sentido sino en 
relación a un conjunto organizado de relaciones. 

Es posible que el observador exterior infiera la coherencia virtual de un 
sistema global a partir de esos recursos singulares. Pero nosotros procedemos, 
con frecuencia, a la inversa, convirtiendo la cultura en algo sustantivo, en 
cuanto totalidad de la que deducir la realidad de los individuos que se refieren 
a ella. Nos arriesgamos a atenuar simultáneamente el carácter abierto y 
problemático de la cultura, la cual depende en buena parte de la tensión 
existente entre las demandas singulares y los esquemas culturales que, al ser 
los únicos que permiten responderle, constriñen y dan razón de las respuestas. 
Es un dato de hecho el que en los sistemas culturales más totalitarios, en 
sentido intelectual (los que permiten explicar cualquier tipo de acontecimiento 
en sus propios términos), la imagen de la individualidad absoluta es impen­
sable y, por ello, provocadora —tanto si aparece como la perversión de la 
relación (en el caso del hechicero, necesaria para explicar el acontecimiento) 
como si se trata de algo transcendente a todas las relaciones (en el caso del 
jefe o rey, cuyas prohibiciones y atribuciones no son nunca iguales a las de 
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los otros). Ahora bien, este carácter impensable y provocativo de la imagen 
individual no le conferiría la eficacia social de la que tantos testimonios 
tenemos si cada uno no la experimentara, en primer lugar, en sí mismo. Porque 
si bien el individuo toma sentido en la relación, ésta tampoco tiene sentido sin 
él. Y, a la inversa, si la identidad no se aprecia más que en el límite del sí 
mismo y del otro, el propio límite es esencialmente cultural. Dibuja el conjunto 
de las partes problemáticas de una cultura. 

Me gustaría ilustrar todo esto comentando a un autor cuya concepción de 
la cultura ha vuelto a encontrar una audiencia segura en estos últimos años y 
quien, en cuanto antropólogo, tiene cuidado de no ignorar las realidades de 
la actualidad, por violenta o incomprensible que pueda ser. Clifford Geertz se 
pregunta precisamente, al final del capítulo «Personne, temps et comporta-
ment a Bali» acerca de la personalidad excepcional de Sukarno.6 Pido discul­
pas por utilizar una larga cita: «El que por primera vez o casi emergiera en la 
historia de Indonesia un jefe político humano, demasiado humano, no sólo de 
hecho sino también en apariencia, parecería que hubiera de entrañar un especie 
de desafío a las concepciones balinesas tradicionales de la persona. Sukarno 
no sólo posee una personalidad única, impactante e intensamente próxima a 
los ojos de los balineses, sino que, por así decirlo, envejece en público. A 
pesar de que no tengan una relación directa con él, desde el punto de vista 
fenomenológico es más un conocido que un contemporáneo y su éxito al 
establecer este tipo de relación —no sólo con Bali, sino con toda Indonesia— 
constituye la clave de una buena parte de su apoyo: la gente está fascinada. 
Al igual que en el caso de todos los personajes verdaderamente carismáticos, 
su poder procede en buena parte del hecho de que no se inserta en las culturas 
tradicionales; las hace estallar al subrayar lo que les es propio».7 Para poder 
comprender mejor estas líneas, es preciso saber que, para Geertz, el análisis 
de la cultura ha de tender a «la búsqueda de símbolos reveladores, de un grupo 
y de grupos de esos símbolos —que acarreen percepciones, emociones, 
entendimientos—, así como a definir regularidades implícitas en su formación 
que se sitúan en la base de la experiencia humana».8 La concepción que Geertz 
tiene de la cultura no es ni inmovilista ni uniformadora; cree que puede haber 
oposición o contradicción entre dos grupos de símbolos. Y la cultura en su 
conjunto se mueve como un pulpo: por medio de movimientos disjuntos de 
unas partes sobre otras. No obstante, algunas están unidas por un lazo más 
estrecho y la alteración de una de ellas afecta a las otras partes, con las que 
está unida de modo más sólido. Después de examinar la cultura balinesa, 

6. Clifford Geertz, Bali. Interprétation d'une culture, París, Gallimard, 1983. 
7. Ibíd., pág. 163. 
8. Ibíd., pág. 162. 
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Geertz concluye que uno de esos conjuntos solidarios («el triángulo balines») 
está constituido por nociones que conciernen a la persona, al tiempo y a los 
buenos modales y que toda novedad que afecte a una de ellas actuará 
directamente sobre las otras. 

Ahora bien, la personalidad de Sukarno es una novedad de ese tipo. Estan­
do muy presente en cuanto individuo, «envejece» a los ojos de los balineses, 
mientras que éstos tienen una concepción «despersonalizada» de la persona­
lidad y una concepción «destemporalizada» del tiempo. Paso por alto los 
análisis que hace Geertz de las concepciones propias de los balineses, para 
subrayar simplemente el hecho de que, para él, es sólo la personalidad de 
Sukarno (pero reproducida en mayor o menor grado por los jefes subalternos) 
lo que alcanza al conjunto de las percepciones balinesas, al igual que se ven 
afectados los otros dos ángulos del triángulo balines (el tiempo y la decencia), 
uno por la continua crisis del Estado y el otro por el lado informal de la vida 
urbana, de la cultura panindonesia y la cultura de los jóvenes. 

Se puede apreciar que, por muy elegantes que sean, estas hipótesis tienen 
un valor explicativo muy general, aparentemente poco específico, por no decir 
débil. Únicamente permiten realizar sugestivas lecturas retrospectivas que 
tienen más de comentario general que de análisis antropológico. Es así como 
al final de su «Jeu d'enfer. Notes sur le combat de coqs balinais», Geertz puede 
escribir, en relación a las masacres de 1965 (entre cuarenta y ochenta mil 
balineses asesinados por otros balineses), que si bien las matanzas no fueron 
causadas por el combate de gallos, nos parecen menos sorprendentes a través 
de lo que este último nos dice de la vida balinesa.9 Considerar la cultura como 
un conjunto de textos que «dicen algo de algo», es pues exponerse al riesgo 
de hacerla decir lo que sea, especialmente perogrulladas. 

Volviendo a la figura excepcional de Sukarno, ésta se afirmaría como algo 
exterior a los esquemas de la cultura tradicional, según Geertz, quien toca ahí 
un punto fundamental. Observemos que ese tipo de plagio no sólo es algo 
propio de las personas «carismáticas», sino que los sistemas mejor instituidos 
tienden a dominarlo: dicho rodeo les es propio (e impuesto) por el hecho del 
particular estatus de la imagen individual. De modo notable, la bibliografía 
etnológica ha constituido en general algo aparte de la noción de persona. En 
efecto, no se la puede considerar como un elemento entre otros de una suma 
que constituiría la cultura. El mismo término es peligroso porque, si bien tiene 
la ventaja de remitir a un esquema conceptual común, procede de una abstrac­
ción incapaz de expresar a cambio la complejidad de las situaciones en las 
que se experimentan la personalidad y la identidad de cada uno. Dichas situa­
ciones (en las que se resume una buena parte de la actividad ritual) implican 

9. Ibfd.,págs. 214-215. 
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al conjunto de la cultura, entendida como algo coextensivo a lo social, a lo 
social en cuanto representación. Lo que, en mi opinión, nos enseñan las 
acusaciones de brujería, los procedimientos adivinatorios, la actividad ritual 
en general, es que cada uno realiza simultáneamente el aprendizaje de lo 
general y de lo particular, de la esencia y de la existencia, del orden y del lugar 
que ocupa. La persona concreta no se realiza más que en la dimensión social, 
económica y política que le asigna sus límites. No constituye toda la cultura, 
sino que toda ella es cultura, en el sentido complejo y completo del término. 

Es decir, que las dificultades propias de la investigación etnológica, sobre 
las que tanto se ha escrito, pueden tener algún tipo de virtud, por poco que no 
se las confunda con cuestiones de método ni con el tema de su objeto. Es cierto 
que las fuentes de información son diferentes y que en ciertos textos etnológicos 
(una vez realizado el trabajo de la escritura) es difícil distinguir entre la pura 
descripción de las exégesis locales y la interpretación del autor. Sin embargo, 
este defecto no es tan frecuente y la descripción «naturalizada» de las socieda­
des tiende a escasear, incluso si el balines de Geertz procede en parte de ahí. 
En cambio, observemos que la mejor etnografía no pasa por una simple 
recogida de informaciones (informaciones particulares) sobre temas generales, 
sino por la observación de prácticas individuales y colectivas y la recogida de 
dichos, que no son ni opiniones ni datos sobre la sociedad en general, sino sobre 
una vía singular que se está viviendo —a falta de la cual no habría etnología 
participante. Por consiguiente, si bien es cierto que una cultura, es concreta­
mente y según la expresión de James Clifford, «an open-ended, creative 
dialogue of subcultures, ofinsiders and outsiders, of diverse factions» (a lo 
que Geertz no replicaría), es asimismo resultado de iniciativas singulares que 
vuelven a encontrar a la vez su campo de expresión, su lenguaje y su límite, 
y que «trabajan» la cultura al igual que ésta trabaja en el seno de los individuos. 
Algo de lo barroco de la existencia y de la cultura en acto, la cultura en 
singular-plural, se transmite al carácter barroco de la investigación. 

Y es ese carácter lo que podría volver optimista el futuro de la etnología 
«en el propio país». Las objeciones que se le pueden hacer a una etnología de 
ese tipo son, en efecto, de dos clases diferentes. 

Las primeras se refieren al tamaño de las unidades observables. Estas 
objeciones se justifican aún menos desde el momento en que dichas unidades 
pueden ser seleccionadas sin más arbitrariedad que en un contexto más 
tradicional. No es que no haya diferencias entre contextos —no sería razona­
ble pretenderlo— pero el ideal del etnólogo no ha sido nunca aislar muestras 
representativas de una totalidad presupuesta; por el contrario, es a partir de 
situaciones particulares plenamente exploradas como se plantea el problema 
de las conexiones o de las posibles generalizaciones. 

El segundo tipo de objeciones trata del carácter diferenciado y complejo 
de las sociedades modernas... o posmodernas. Además de que estas objeciones 
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contradicen medianamente las acostumbradas quejas sobre la mundialización 
de la cultura y la uniformidad de las costumbres, remiten a situaciones que, 
en definitiva, se presentan también en las sociedades por las que se interesaba 
tradicionalmente la etnología. Ambos tipos de objeciones constituyen más 
bien lo negativo de una cierta imagen de la etnología tradicional y de su objeto, 
cuyas palabras clave serían «totalidad», «homogeneidad», «expresividad»; 
imagen que nadie defendería íntegramente hoy día y de la que la etnología ha 
sabido defenderse, cuando no deshacerse, pero que aún perdura en nuestras 
habitaciones oscuras. 

Me atrevería a decir de la etnología hoy y «en nuestro país» que se trata 
más de un deber que de una posibilidad. Todos tenemos en mente el tema de 
la sociedad pluriétnica. Una concepción dinámica, atenta al «trabajo» de las 
singularidades, es la única apta para explicar su presente y hacer imaginar su 
futuro. Intelectual y políticamente no habría nada tan catastrófico como una 
referencia vaga y perezosa a la llamada sociedad «pluricultural», es decir, a 
algunas culturas concebidas como totalidades cerradas y acabadas, objetos de 
respeto, de boicot o de exclusión según las circunstancias. Pero si bien habría 
que volver a utilizar hoy día la expresión «etnología de urgencia», reservada 
no hace mucho a la observación de los últimos salvajes, se debería hacer para 
subrayar la necesidad de medir los formidables mecanismos de producción 
artificial de identidad, tanto individual como colectiva, que nuestras socieda­
des ponen en marcha. Los medios exacerban tanto las identidades de clase, 
en el sentido de Devereux, las identidades de sostén, al utilizarlas fatalmente 
como grandes categorías descriptivas (los moros*, los emigrantes, los musul­
manes, los cuadros, los funcionarios) o, por el contrario, fundidas con cate­
gorías aún más extensivas (de sexo, de generación, de nacionalidad o de 
civilización), que, combinadas con imágenes ideales, que se nos ofrecen 
continuamente, de la feminidad, de la virilidad o de la juventud, componen 
un conjunto de modelos simples y singularmente pregnantes. Jamás se ha 
exaltado tanto el poder económico como hoy en día ni se ha asociado tan 
íntimamente mediante la palabra, la imagen y la propia realidad de los hechos 
a las con-cepciones circundantes de la persona, del deporte, de la relación con 
el otro y, por expresarlo mediante una palabra, de la vida. Estas constataciones 
muy generales no pretenden elaborar un programa ni objetos de investigación, 
sino formular las razones que convierten dicha elaboración en algo imperati­
vo. 

Sin confundir las cosas (ni subestimar los beneficios de la democracia y 
del respeto a los derechos del hombre) se puede señalar que las sociedades 
liberales les entregan a sus miembros las llaves en mano de una libertad que 
apenas les deja elegir sus cerraduras. La presión de las expectativas indivi-

* Beurs en el original. (N. del T.) 
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duales es, sin embargo, perceptible, a veces manifiesta, otras veces eficaz. 
Cada uno puede experimentar por su cuenta que una sociedad liberal es 
también una sociedad de clases y que la democracia formal tiene la poco 
desdeñable ventaja de autorizar esa toma de conciencia. Ésta es una razón 
capital para que los etnólogos no cedan a los improvisadores el monopolio 
del sentido, el desciframiento de lo social, la propia definición del otro, del 
orden y del desorden, de lo razonable y de lo no razonable, de lo normal, de 
lo funcional y de lo irracional. No es que los etnólogos, en cuanto tales, tengan 
mucho más que aportar que preguntas en relación a todos esos puntos. Pero 
no hay que desdeñar esa aportación porque, por experiencia, tienen una idea 
de la manera en la que las respuestas se elaboran, se proponen y se imponen. 



CAPÍTULO 4 

LA NORMA DE LOS OTROS 

A partir de este título me gustaría reformular de entrada la paradoja que 
funda la etnología, paradoja que nunca ha cesado de debatir y con la que no 
ha cesado de debatirse: se le pide que entienda la cultura de los otros, las otras 
culturas, desde el interior y desde el exterior a la vez; que sea simultáneamente 
participante y distanciada. Esa prescripción de método, tanto si la domina 
como si deriva de ella, de hecho está ligada estrechamente a una concepción 
precisa de su objeto. En efecto, el objeto de la etnología, en la acepción 
mayoritariamente admitida de esta disciplina desde hace un siglo, es la cultura, 
entendida como un conjunto de valores específicos que a su vez implican 
comportamientos específicos. Es cierto que las definiciones de cultura han 
variado según las escuelas. Más arriba hemos recordado los dos mayores 
inflexiones de dichas definiciones: la cultura en cuanto conjunto de «rasgos», 
tanto técnicos como institucionales (el arco y las flechas, la horticultura, el 
matriarcado) —la cultura en cuanto suma, coextensiva al conjunto de lo 
social— y la cultura en cuanto reagrupamiento de los valores singulares, 
irreducibles a los determinismos económicos y sociales de una sociedad —la 
cultura en cuanto suplemento de lo social. En ambos casos, desde el punto de 
vista que nos interesa aquí, la cultura define una singularidad colectiva. 
Colectiva porque corresponde a lo que un cierto número de hombres compar­
te; singular, en lo que distingue a unos hombres de otros. 

Entendida bien como suma, bien como suplemento de lo social, la cultu­
ra es a la vez normal y normativa. Para quienes han nacido en su seno, la cultura 
está en el orden de las cosas y el orden de las cosas se concibe como algo que 
se impone por sí mismo mediante una especie de fuerza inmanente. Asimismo, 
con frecuencia concebimos la cultura de los otros como algo natural. En 
concreto, la etnología explica un cierto número de datos locales (de enunciados 
formales o de comportamientos regulares), que parecen encerrar una sociedad 
(definida por ello mismo como tal) en una doble parrilla de inteligibilidad: cada 
sociedad tiene sus propias normas de interpretación de lo real y es en relación 
a dichas normas como los etnólogos occidentales o asimilados tratan de in­
terpretarla. El bambara o el baulé (ese singular colectivo que remite a la 
supuesta uniformidad de una cultura de referencia) es precisamente aquel (o el 
conjunto de los dos) que caracteriza una cierta concepción de lo heredado y de 
la herencia, una cierta relación con la tierra, una cierta idea de la filiación, etc. 
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En definitiva, una cierta relación con lo real, en cuya ausencia ni el término 
«bambara» ni el término «baulé» tendrían sentido. 

Para el etnólogo, y aún más para el antropólogo si definimos la antropo­
logía por su vocación comparativista, el problema radica en saber si puede 
ratificar una concepción tan englobante y tan discriminadora de la cultura a 
la vez. Dicha concepción, subrayémoslo, corre el gran riesgo de relativizar 
las desviaciones tanto como las culturas (a cada cultura sus desviaciones) 
—colmo de un relativismo cultural que nos empujaría a admitir que lo que es 
crimen o locura para unos no lo es para los otros, o a la inversa, que nos haría 
medir toda cultura con el ana de otra (la nuestra o lo que suponemos que es 
la nuestra), sobre todo a favor de situaciones, llamadas púdicamente de 
contacto cultural; colmo entonces de un etnocentrismo para el que los otros 
constituirían aproximaciones o desviaciones en relación a los valores que 
pretendemos encarnar. 

Por lo que se refiere a las preguntas que tenemos derecho a plantearnos al 
respecto, vamos a realizar tres observaciones previas: la primera es que, 
comoquiera que se entienda, el término «cultura» designa un objeto real, una 
realidad que quizá no pueda ser captada ni medida con exactitud y para la que 
algunos han buscado otras palabras —estoy pensando en la noción de «ima­
ginario social» de Castoriadis—, pero que corresponde al hecho de que global 
y estadísticamente —y, para el más común de los mortales, intuitivamente— 
entre diferentes grupos humanos hay diferencias de actitud y de comporta­
miento —de mentalidad, se dirá a veces— cuya existencia es imposible negar, 
incluso si la conciencia que se puede tomar en ciertos contextos procede del 
miedo y de la aberración. 

La segunda observación versa sobre la actualidad del debate respecto a la 
noción de cultura: hoy día en Francia hay una parte nada despreciable de la 
población que practica con deleite la antropología salvaje (en el sentido en el 
que este calificativo se aplica a la práctica espontánea del psicoanálisis) y se 
deja influenciar por discursos que arrancan de buena gana del tema de la 
especificidad cultural para desembocar en una casi-identificación de los 
términos «inmigración», «desviación» y «delincuencia». El tema de la socie­
dad «pluricultural», reivindicado por algunos de los que se oponen a dicha 
visión, que consideran justamente xenófoba y racista, peca en sí mismo de 
imprecisión (¿qué son exactamente las culturas de una sociedad «pluricultu­
ral»?), así como por las condiciones en que aparece: no se invocaba en relación 
a las migraciones procedentes de Polonia o de Italia, de modo que, incluso en 
sus formulaciones más generosas, el debate que se instaura hoy día constituye 
una especie de punto y aparte con África, los países árabes y Oriente Medio. 
Como si (lo que no sorprendería en absoluto a un etnólogo) una cierta imagen 
de la identidad europea, que es sin duda la más gloriosa, tomara forma 
negativamente, por oposición a la imagen más o menos difuminada de una 
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cultura concebida, a la vez, de modo global y vago como algo esencialmente 
diferente de la que se reconocería más o menos claramente en los países 
europeos. Detengámonos por un momento en esta constatación: para los 
antropólogos ya no estamos en el momento de confort intelectual del relati­
vismo con guantes blancos. 

La tercera observación será más personal y requeriría confesar una sensa­
ción de malestar. En Francia ha habido a muchos niveles discusiones sobre la 
excisión. A pesar de que la opinión pública con frecuencia se encuentra mal 
informada sobre las distintas prácticas agrupadas bajo este término —y sobre 
todo que algunas descripciones de la infibulación causan una cierta confusión 
al respecto— cada uno concuerda en reconocer, por un lado, que la excisión 
es un atentado contra la persona individual y, por otro lado, que un Estado de 
derecho como Francia no ha de admitir su legitimidad en su territorio. Más 
allá de una argumentación estrictamente jurídica, ciertos periódicos han 
desarrollado una tesis más globalmente normativa: una práctica no tiene que 
ser defendida en nombre del respeto a las culturas desde el momento en que 
atenta contra la integridad de la persona humana. Y es preciso salir del cuadro 
estricto de las culturas, en cuanto conjuntos autónomos condenados a la 
coexistencia, si se quiere hablar en nombre de un ideal normativo más amplio, 
cuyo objeto será entonces necesariamente el hombre, en el sentido de los 
derechos del hombre, es decir, el individuo en cuanto ser de derecho. Si no se 
quiere reducir esta exigencia a una particularidad cultural, admitiendo que no 
hay otro tipo de desviación que no sea intracultural (a cada uno sus normas y 
los desviantes serán bien custodiados), es preciso poder franquearse de respeto 
en relación a las «culturas» en su variedad y su relatividad o relativizar esa 
misma relatividad. Eso no es un obstáculo; me ha ocurrido sentirme profun­
damente sorprendido por dichos que, por muy relativista que yo fuera (ya 
volveremos a ello), no podía percibir más que como algo humillante para 
aquellos que constituían su objeto. Ciertamente, una práctica no se justifica 
en absoluto por el hecho de que tome sentido en el seno de una cultura dada, 
y yo no soy de los que piensan que el sentido intracultural debe constitutir la 
palabra final y el objeto último de la investigación antropológica, pero no se 
puede hacer abstracción del sentido así concebido, ni decretar que no existe. 
Existe completa, histórica y sociológicamente; lo que lo pone en cuestión, 
cuando se pone en cuestión, no es la evidencia de una verdad absoluta y 
necesaria, sino la posibilidad de nuevas problemáticas, históricamente indu­
cida, sobre todo a favor de los contactos o de las afrentas entre pueblos que 
también constituyen contactos y afrentas entre las culturas, en el sentido 
totalizador de este término. Volveré a este punto, que evidentemente es central, 
pero por el momento me mantendré afirmando un malestar que procedía de 
algo evidente: si para un africanista era tan difícil entender o leer ciertos dichos 
que denunciaban la barbarie de la excisión (por no decir nada de los africanas 



62 EL SENTIDO DE LOS OTROS 

y africanos que me han confiado sus sentimientos al respecto), ello no se debía 
ni a una hostilidad hacia su contenido ni a una reacción culturalista, sino 
porque, fuera de su contexto e insertada en otro tal cual, una institución como 
la excisión (aunque otras hubieran podido cumplir igualmente el mismo papel) 
necesariamente se presentaba y se entendía no sólo como algo cruel, incluso 
escandaloso, sino, aún más, como algo absurdo, anormal; integrado en el 
cuadro de referencia en el que se afirmaba su carácter desviante y monstruoso. 
Esta desviación no podía ser sino resentida de forma penosa por aquellos de 
entre los africanos que legítimamente podían asumir ese problema, sin por 
ello considerar insensibles a quienes lo habían generado. 

Quizá una cultura no se reduzca a la totalidad semántica singular que con 
frecuencia ha querido ver la tradición etnológica, pero esta totalidad existe y 
ni el etnólogo menos relativista puede ignorarla —ni intelectual ni afectiva­
mente. La paradoja de la antropología, que he querido subrayar en primer 
lugar y que se puede expresar bien en relación a su objeto (las culturas en 
cuanto totalidades son diferentes pero no son comprensibles más que si son 
comparables), bien en relación a su método (que pretende combinar la 
observación participante y la mirada distanciada), no puede resolverse más 
que al precio de profundizar en la noción de cultura, mediante la pareja 
norma/desviación, y que pasa por el doble reconocimiento de la evidencia de 
las diferencias culturales y del carácter problemático de toda cultura. 

Efectivamente, las diferencias son evidentes y se expresan de modo 
ejemplar mediante la distribución de lo normal y de lo anormal o de lo 
prohibido. Tal es el carácter de esta primera evidencia: en relación a las normas 
que instituye, toda cultura reconoce desviaciones y estigmatiza a quienes se 
apartan de la norma. Este proceso de discriminación interna es diferente del 
que rechaza hacia el exterior lejano aquellas prácticas consideradas horribles 
e impensables (como el canibalismo en las regiones en las que no ha sido 
reivindicado como algo honorable bajo ciertas condiciones). Nosotros encon­
tramos en nuestra propia historia y en nuestra propia tradición ejemplos de 
distribución de los valores esenciales que hoy día nos parecerían sorprenden­
tes o chocantes. Se sabe de qué modo han incidido en un pasado reciente en 
Francia (y en otras partes) las tomas de rehenes; no tanto aquellas en las que 
algunos gángsters en dificultades intentaban salvar su botín y su piel, cuanto 
las que reivindicaban (ésta es la palabra consagrada) un cierto número de 
grupos armados, en nombre de la justicia revolucionaria, del derecho de los 
pueblos o de la resistencia islámica. Ante todo, nosotros somos sensibles (y 
yo me incluyo en ese «nosotros») a la cobardía y a la injusticia de dicho 
procedimiento; la causa defendida por los raptores nos parece comprometida 
por los medios que utilizan. Es posible imaginar que, para los propios raptores, 
el rapto y el subsiguiente chantaje son un medio como cualquier otro en el 
que desemboca una causa que se considera prioritaria. Nuestras normas no 
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son las mismas: ni nuestras normas de juicio en relación al acontecimiento 
inmediato, ni las normas que deseamos ver en acción en la sociedad. Para los 
terroristas islámicos, la toma de rehenes es el medio de cambiar de normas. 
En el Occidente contemporáneo constituye una metáfora (en el sentido en el 
que se dice que el hombre político es el rehén de sus aliados); en la Edad 
Media constituía una economía. 

Escuchemos un momento a Froissart en sus Chroniques, por ejemplo en 
relación de su viaje a Béarn1 que nos cuenta en 1390. La Guerra de los Cien 
Años comenzó en 1337. Froissart nos habla del último cuarto de siglo. Se 
habían constituido bandas armadas a favor del conflicto entre Francia e 
Inglaterra y de distintos conflictos locales, las cuales trabajaban por su cuenta 
mientras invocaban una autoridad más elevada, a la que consagraban una 
fidelidad incierta (Francia, Inglaterra, Armagnac, Navarra). Los «nobles 
hechos» de los que nos habla Froissart («arrestar, robar y saquear castillos y 
fortalezas») constituirán también el ideal de los compañeros de Juana de Arco 
y obedecían a las reglas de la «cortesía». Seguramente, Froissart no confunde 
de ningún modo, en su evocación de los valientes hombres de la época, a un 
señor soberano como el conde de Foix con «callejeros» como Louis Robaut 
o Limousin, que son casi-bandidos del gran camino. Estos últimos no existi­
rían, por el contrario, si la nobleza hubiera cumplido su papel y si numerosos 
señores franceses no hubieran sido retenidos como rehenes en Inglaterra. Sin 
embargo, todos obedecen al mismo código. Si prefieren no matar al adversario 
derrotado no es por humanidad, sino por problemas de economía. La espe­
ranza del rescate es lo que permite salvar a los prisioneros: la guerra cortés 
reposa en el crédito. Igualmente, la única desviación intolerable es el faltar a 
la palabra dada. El rey Juan, cuyo rescate había costado tan caro a Francia, 
volvió a morir a Inglaterra por respeto a la palabra que había traicionado su 
hijo, entregado como rehén. El conde de Artois no pudo perdonar a su cuñado, 
el rey de Navarra, que no hubiera pagado los cincuenta mil francos mediante 
los que se había constituido en aval del señor de Albret. No es el chantaje lo 
que es contrario a las reglas de la cortesía, ni la toma de rehenes, ni los rescates, 
ni la violencia, sino el faltar a la palabra dada, cuyo respeto es lo único que 
convierte a la guerra en algo posible y rentable. 

En este contexto, y desde el punto de vista que representa ejemplarmente 
Froissart, hay tres tipos de desviantes: los que faltan a su palabra (el hijo del 
rey Juan, el rey de Navarra); los nobles que no cumplen su papel de protectores 
en relación a sus subordinados (era signo del tiempo el que una gran mayoría 
de la nobleza francesa, y en este caso, a la inversa, un hombre tan duro y cruel 
como el conde de Foix, gozara de un gran prestigio por no tolerar que se 

1. Jean Froissart, Voyage en Béarn, prefacio de Marc Auge, París, Olivier Orban, 1987. 
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exigiera rescate a su gente); finalmente, son los propios campesinos, cuando 
se rebelan (los campesinos),2 quienes no conocen las reglas de la cortesía 
(«mala gente agrupada sin jefes y sin armaduras») y que señores de sangre y 
capitanes de aventura se encargan de reprimir, en este caso, y de conducir a 
una mejor toma de conciencia de las reglas de juego. 

He citado este ejemplo no porque me extrañe que a un determinado estado 
de organización (y en este caso de desorganización) sociopolítico-económica 
le correspondan algunos valores específicos (específicos al menos por lo que 
se refiere a un grupo particular, aunque compuesto), sino porque demuestra 
que detrás de las relaciones recíprocas de lo normal y de lo anormal, o 
constituyendo dichas relaciones, lo que importa es la perspectiva de los fines 
y de los medios. En el mundo del furor, de la violencia, de la cortesía y de la 
negociación, de la nobleza y de la miseria que diseña Froissart no hay nada 
ininteligible; podemos distinguir sus enlaces y sus relaciones. Pero tampoco 
hay nada en ese mundo que se pueda admitir en relación a nuestras normas: 
más bien vemos en él al honor y al deshonor, a los fines y los medios, permutar 
su posición e invertirse, en cierto modo, en relación a nuestras representaciones 
oficiales. Las Chroniques de Froissart pertenecen a nuestra historia, pero es 
evidente, dicho sea de paso y si se nos perdona este anacronismo y esta ficción, 
que los gobiernos franceses de los últimos años hubieran tenido tantas 
dificultades en dialogar con el conde d'Artois como con la Jihad islámica. 

Voy a poner otro ejemplo que me resulta más personal. Se refiere a un 
campo sobre el que se ha escrito lo mejor y lo peor: la brujería y, en este caso, 
la brujería africana. 

En primer lugar, veamos una anécdota que se remonta unos veinte años 
atrás. Estamos en la Costa de Marfil, en el poblado de Grand-Jacques, en el 
país alladian, sobre el cordón arenoso que separa el mar y la laguna, a unos 
cien kilómetros del oeste de Abidjan, en donde asisto a unos funerales. Como 
de costumbre, allí se representa la situación de las múltiples investigaciones 
que han seguido a la defunción de aquel cuyos funerales se celebran y que 
murió hace algunos meses. Los funerales no son el entierro; sólo se celebran 
mucho más tarde, cuando todas las circunstancias de la muerte han sido 
elucidadas. A menudo, la muerte se imputa a un determinado motivo, a veces 
a un error de aquel o de aquella que ha sido víctima de su propia negligencia, 
casi siempre a ambas cosas, porque la acción del otro se considera más 
destructiva si ha sido permitida o suscitada por la debilidad o la ceguera de 
quien ha sufrido sus efectos. 

En este caso, el acusado ha reconocido su culpabilidad. Con eso queremos 
decir que ha reconocido haber atacado «por partida doble» a aquel cuyos 

2. Jacques en el original. (N. del T.) 
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funerales se celebran hoy y que pertenece a su mismo matriarcado. La 
investigación, en cuyos detalles no voy a entrar aquí, ha demostrado que estaba 
celoso de su futura víctima: muchos elementos y detalles recogidos y reinter-
pretados retrospectivamente han dado crédito a un supuesto y a un diagnóstico 
post mortem que la estructura social autoriza y, en cierto modo, impone. El 
poder de la brujería en las sociedades akan matriarcales es, en efecto, uno de 
los atributos del matriarcado: se ejerce en el interior del mismo y la antropo­
logía local pretende que, en cuanto propiedad de una de las instancias de la per­
sona, se dirija y ataque a una de las otras instancias constitutivas de la persona. 
Dentro del linaje es, en cierto modo, la expresión maléfica de la relación 
necesaria que une los unos con los otros y dicha modalidad maléfica es en sí 
misma un hecho de la estructura: no se puede concebir que un linaje no 
ampare, al menos en la persona de uno de sus representantes, con frecuencia 
el más anciano o el más prestigioso, un poder que constituye también el signo 
de su fuerza, por más que siga siendo objeto de una sospecha silenciosa. 
Tradicionalmente, se evitaba en la medida de lo posible empujar hasta el 
término fatal (la muerte del acusado), lo que sin embargo no era extraño, los 
procedimientos de investigación y de acusación. Y en el caso que aquí nos 
interesa, el asunto se había resuelto de modo amigable y la parte ofendida (los 
parientes paternos de la víctima) quedaron satisfechos con la declaración del 
acusado y con las excusas de los parientes maternos. 

En el transcurso de los funerales se representan los episodios precedentes 
(un pariente paterno interpreta el papel del muerto) y especialmente la escena 
de la confesión. Ahora bien, ese día, el acusado, empujado por un extraño 
antojo, se retractó, en el momento de renovar su confesión, insistiendo en que 
no se encontraba en el poblado el día de la enfermedad y la muerte de su 
supuesta víctima. Después de un momento de estupor, todos rompieron a reír, 
incluso yo mismo me sorprendí sonriendo. Todo alladian puede ejercer sus 
poderes de brujo a distancia. El elemento que constituye el vehículo de la 
brujería es el que se aleja durante el reposo nocturno —el recuerdo del sueño 
no es más que el recuerdo de este vagabundeo nocturno. Si sonreí (natural­
mente, en seguida me avergoncé de esa sonrisa), fue porque el acusado no 
concebía ninguna esperanza sobre su coartada. En seguida tuvo conciencia de 
ello, y después de un corto e irrazonable acceso de lógica deductiva, confirmó 
discretamente su culpa. Los funerales terminaron sin ningún incidente. El 
muerto y los vivos habían encontrado de nuevo la calma. 

El universo en el que transcurre esta historia es un universo donde la 
actividad de reconocimiento siempre va por delante de la actividad de cono­
cimiento. A lo largo del relato he dado algunas indicaciones sobre lo que 
podría llamarse antropología de los alladian, de su representación del cuerpo, 
de la persona, de la identidad y de la relación. Los antropólogos siempre tienen 
que vérselas con universos ya simbolizados, aunque no por ello se constituyan 
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necesariamente en textos —culturas, como dice Geertz— ya que la lectura 
que se puede hacer de ellos depende del lugar que se ocupe: la lectura de todas 
estas lecturas, la metalectura, es una construcción que sólo puede parecerse a 
un texto bajo la pluma del etnólogo. En cuanto a las lecturas parciales e 
interesadas, las de los actores, pueden considerarse menos lecturas que 
desciframientos encaminados hacia la prevención y la acción. De todas 
formas, los desciframientos permanecen como función de una concepción a 
priori de todo lo que puede ser pensado o posible: en la sociedad alladian no 
se puede pensar, por ejemplo, que un padre utilice la brujería contra su hijo; 
de lo contrario debería imaginarse que existen conexiones y complicidades 
(por parte del linaje materno del hijo) que complican el escenario. Podría 
admitirse también que el padre no ha utilizado la brujería contra su hijo pero 
lo ha maldecido —situación que nó pone enjuego a los mismos actores o que, 
cuando menos, les asigna un cometido diferente. 

El momento de los funerales es precisamente aquel donde todo ha sido 
reconocido y las situaciones interpretativas no son, evidentemente, ilimita­
das; igual da, vistas las constricciones que pesan sobre la definición de lo 
posible y de lo pensable. ¿Qué se reconoce en definitiva? Signos, pero 
cualquier cosa puede ser un signo y todo signo es a priori ambivalente: la 
enfermedad puede ser el signo de un ataque ajeno o el signo del desgraciado 
asalto que el enfermo ha querido proporcionar al otro; la buena salud puede 
ser el signo de relaciones placenteras con el entorno o de una destacable 
aptitud para nutrirse con la sangre de los demás. Un dicho en aparencia, 
anodino puede ser, después de todo, interpretado en un sentido o en otro en 
función de los acontecimientos que le han seguido. La diversidad, por otro 
lado relativa, de las situaciones interpretativas no mantiene más que una 
relación de compatibilidad con el universo del sentido, el universo simbólico 
en el cual se inscribe; es decir, que todo puede explicarse (el sí mismo y su 
contrario), pero todo ha de remitir a un cierto número de principios que 
volveremos a encontrar, sea como sea, al término de toda interpretación. 
Efecto circular imputable a una concepción totalitaria (todo puede ser 
considerado signo) que no deja lugar al error o a la ignorancia y para la cual 
la verdad no debe probarse, sino encontrarse. 

En un universo de este tipo no hay nada que pueda ser probado, pero la 
acumulación de signos tomados en una misma parrilla de interpretación 
implica su convicción, que a su vez se nutre de todos los signos que con 
profusión le ofrece el mundo exterior, debido a la ambivalencia esencial del 
signo. Podemos incluso suponer que al término de una carrera-persecución 
donde se discute, a veces, paso a paso la interpretación de los signos retenidos 
contra él antes de que se hiciera atrapar, en cierto modo, por el acontecimiento 
y por la interpretación de los otros, el acusado de brujería está, a menudo, 
convencido; atrapado en una trampa de un mundo en el que la invención vale 
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por la acción y el sueño por la vigilia, donde toda palabra puede cambiar de 
sentido desde el momento en que se encuentra captado por la mirada ajena y 
se reconoce en ella. 

En un universo de reconocimiento, los métodos de investigación pasan por 
un acrecentamiento de la lógica del signo. La interpretación de los signos que 
constituyen la enfermedad y la muerte pasa, en efecto, por la producción de 
nuevos signos. En la interrogación del cadáver, llevada a cabo por los 
miembros de la edad del muerto, este ir hacia delante y hacia atrás, en respuesta 
a la preguntas planteadas, es lo que proporciona tantas respuestas afirmativas 
como negativas. La prueba del juicio de Dios mide sobre el cuerpo de quien 
se somete a ella la validez de la acusación y la inocencia o la culpabilidad del 
acusado (en los casos extremos, es la muerte del acusado o la que, al duplicar 
la de su supuesta víctima, confirma su culpabilidad). Los diversos procedi­
mientos adivinatorios mediante chorro de nuez de kola o de cauris conducen, 
en otros contextos, a la puesta en evidencia de figuras ya clasificadas que, una 
vez reconocidas y descifradas, dirigen la interpretación de los acontecimientos 
cuya aparición tenía valor de signo. 

No es extraño que estos mundos del signo y del índice, estas culturas donde 
una buena parte de la actividad ritual tiende a reconstituir situaciones alrede­
dor de acontecimientos fundamentales, como la enfermedad y la muerte, 
evoquen fácilmente la investigación y la novela policíaca. El mismo punto de 
partida, la misma pregunta (¿quién es el culpable?) y, en algunos casos, el 
mismo itinerario. A propósito de este último punto se pueden distinguir dos 
corrientes. En primer lugar, la que, desde Edgar Poe a Agatha Christie pasando 
por Conan Doyle, le asigna al investigador la tarea de establecer la prueba de 
una culpabilidad mediante la acumulación de indicios, la confrontación de 
testimonios y el análisis de las situaciones. En segundo lugar, la corriente 
de la que Simenon constituye la encarnación más espectacular y que quizás 
encuentra su origen en la novela balzaquiana. Para Balzac, las características 
del medio conducen la trama de toda situación posible. Maigret lleva al límite 
el ideal de la etnología participante: se empapa, a veces demasiado literalmen­
te —puesto que cada entorno cultural posee sus propios alcoholes— del 
espíritu del lugar, convencido de que, al término de esta operación, si consigue 
finalizarla con éxito, la verdad se descubrirá por ella misma. Y el culpable 
(aquel cuya identidad no intenta disimular el novelista para que la adivinemos) 
asiste un tanto pasmado, fascinado incluso, a esta penetración de un extranjero 
en su entorno más íntimo, hasta el momento en que, sabiéndose reconocido, 
no puede ni siquiera pensar en sustraerse a dicho reconocimiento. Habría que 
añadir que la oposición que acabo de esbozar entre dos tipos de pesquisas 
policiales es relativa. Para Agatha Christie, y sobre todo para sus héroes, Poirot 
y Miss Marple, la naturaleza humana a menudo evocada es la que se expresa 
en las localidades de la gran periferia londinense. Es difícil imaginar a Miss 
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Marple (y también a este extraño belga de vanidad muy francesa, Hercules 
Poirot) operando en otro universo que el suyo y en otro entorno que el de una 
pequeña y mediana burguesía marcada por el recuerdo de los esplendores de 
la vida colonial. Sacados del círculo estrecho de sus propias relaciones 
sociales, los héroes de Agatha Christie constituirían y constituyen un convi­
dado de piedra. Decididamente, Christie es lo que se llama a veces una 
escritora regionalista. 

De esta connivencia entre el universo policíaco (entendámonos: de la 
novela policíaca) y el universo etnológico (entendámonos: el que reconstruye 
el etnólogo) tenemos otros testimonios. En los últimos años, historiadores y 
etnólogos han constituido un nuevo género, el relato policíaco explícitamente 
etnológico, agrupado alrededor del famoso juez Ti de Van Gulik, un investi­
gador rabino de un entorno judío americano, un policía navajo más apto que 
sus colegas para las pesquisas en su lugar de origen, etc. 

El denominador común de estas empresas consiste en que el pasaje por la 
comprensión de lo que se denomina sencillamente universo cultural conlleva 
en sí mismo la revelación de peripecias individuales. En este descubrimiento 
no son tanto los procesos deductivos, propiamente dichos, lo que funciona, 
como la simple constatación de que la verdad del todo es también la de sus 
partes. En lenguaje policial, el culpable no es en su entorno un ser marginal 
ni una excepción: el culpable es la quintaesencia y la expresa al mismo nivel 
que quien lo reconoce, porque él mismo se reconoce. 

Habría mucho que decir, sin duda, sobre la definición de cultura que estos 
procesos suponen: la idea según la cual una sociedad es un conjunto de 
individuos que se reconocen en una cultura de la cual no constituyen más que 
una expresión y una idea simplista, y eventualmente peligrosa, que desmiente 
toda la experiencia etnológica e histórica. Pero el hecho de que dicha sociedad 
pueda existir está anclado en una realidad, a la que apenas se le puede replicar, 
y que corresponde a la tentación que un conjunto de hombres tiene de 
constituir universos de reconocimiento. 

El desgraciado héroe del episodio que acabo de relatar no es visto como 
un desviado propiamente dicho o, más concretamente, es un desviado «insti­
tucionalizado», previsto e implicado por la estructura: designado para explicar 
una desgracia. En el país alladian se expresaba esta idea diciendo que había, 
por lo menos, un brujo por linaje materno. Desviado social, en la medida en 
que, en una situación muy determinada, se concretaba en la figura de un 
individuo muy específico y empujado a la confesión por diversos procedi­
mientos. El brujo correspondía al mismo tiempo al colmo de la norma 
intelectual, que pretendía asociar, la mayoría de las veces, todo acontecimiento 
biológico con una voluntad humana. Esta ambivalencia se expresa ejemplar­
mente en la figura del jefe del linaje: el primer sospechoso, ya que es necesario 
que sea un hombre capaz de atacar y de defenderse; el último acusado, 
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precisamente porque es fuerte y porque es una locura echarle la culpa de algo 
—lo que da validez a una prescripción de orden jurídico según la cual sólo el 
jefe del linaje tiene derecho a autorizar o prohibir el interrogatorio del cadáver, 
que debe conducir a una sospecha o a una acusación. 

En el episodio considerado, por consiguiente, el acusado que vuelve sobre 
sus confesiones es doblemente un desviado: en el sentido de la desviación 
relativa (y relacional), que hace de él un culpable institucional y en el sentido 
de la desviación intelectual, que lo empuja fuera del marco de referencias 
comúnmente admitido; fuera del esquema interpretativo que implica una 
concepción de la persona y una representación de la estructura del linaje y de 
la alianza compartidas, en principio, por todos: culpables y víctimas, acusa­
dores y acusados, fuertes y débiles. Este intento de colocarse «fuera de juego», 
sancionada por las risas del público, prefigura de hecho una situación bastante 
frecuente, en la que se conmina a aplicar a situaciones propias de las socieda­
des de linajes las normas del derecho occidental. A veces, vemos a algunos 
jueces africanos muy molestos por tener que pronunciarse sobre la culpabili­
dad de los agresores, definidos según las normas de la «doble» vida o, a la 
inversa, sobre la legítima defensa invocada por asesinos completamente reales 
pero, aparentemente, totalmente convencidos de haber matado para defender­
se de un ataque cometido con métodos de brujería. El imposible diálogo que 
se articula entonces entre los jueces y los querellantes o los testigos —parecido 
al que, en un contexto más cercano, opone más que asocia a médicos y 
pacientes— se resume en un enfrentamiento sin solución entre dos concep­
ciones de la norma y de la desviación. 

Es posible reconocer aquí, a la vez, el punto de partida de todos los 
relativismos o, por el contrario, el punto a partir del cual se relativizan los 
unos y los otros. Consideradas globalmente, las culturas no están hechas para 
dialogar; al menos por dos razones: si pudiesen hablar, no lo harían en la 
misma lengua; además, no hablan, salvo en sentido metafórico: son los 
hombres quienes las hablan; mejor dicho, los que hablan sobre ellas, a veces 
directamente, o indirectamente mediante su práctica, pero ninguno de ellos 
dice la totalidad. Ésta es siempre reconstruida por observadores exteriores; a 
veces por especialistas locales que reflexionan filosóficamente sobre el sen­
tido de sus ritos y sus mitos. Pero sucede que, en situaciones particulares 
(precisamente aquellas en que se manifiestan las desviaciones reconocidas 
como tales), individuos o grupos hacen referencia más o menos explícitamen­
te, es posible que más o menos conscientemente, a una totalidad de este tipo. 
El enfermo africano que sabe bien que en el hospital no se toman en 
consideración todos los parámetros de su mal se vuelve contra aquel que, a 
sus ojos, domina mejor la globalidad semántica en el seno de la cual puede 
tomar sentido su mal: el curandero o el profeta que comparte con él una cierta 
idea del sentido —como, en un contexto más próximo a nosotros, el psico-
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analista y su cliente (por poco que éste sea un intelectual) tienen, al principio, 
un mínimo de referencias comunes. 

Los fenómenos de resistencia cultural, a nivel de grupos, participan de esta 
misma exigencia de sentido, cuyas manifestaciones ha estudiado un autor como 
Georges Devereux en situaciones (lo parafraseo) de «aculturización antagonis­
ta». Pero estos fenómenos manifiestan también la destacable plasticidad de las 
culturas, en cuanto que se consideran desde el exterior como totalidades 
significantes. La aculturización antagonista, nos recuerda Devereux en su 
tratado Etnopsicoanálisis complementarista? puede adoptar tres formas: 

1. El aislamiento defensivo, que comprende.asimismo dos tipos: por una 
parte, la supresión pura y simple del contacto social tal y como actúa en el 
comercio del barrio de la Muerte4 entre grupos extranjeros u hostiles (en 
África, en Malasia, en Filipinas); por otra, la supresión de los ítems culturales 
(mediante boicot, embargo de las exportaciones o combinando ambos). 

2. La adopción de nuevos medios sin la de los fines que les corresponden 
en su medio de origen, procesos que, a menudo, aparecen en situaciones de 
colonización o dominación. 

3. La aculturación «negativa disociativa», que dirige la adopción de ítems 
culturales nuevos, que deliberadamente «devienen o constituyen lo inverso» 
(cito a Devereux, pág. 221) de las técnicas de vida del grupo de las que quiere 
disociarse el grupo bajo influencia. Queda claro que ciertos aspectos del 
islamismo radical actual participan, en el terreno de las costumbres, de una 
voluntad que intenta desmarcarse ostensiblemente de las hábitos occidentales. 
Devereux cita ejemplos donde el retorno (el recurso) a un pasado idealizado 
se efectúa «por medio de técnicas tomadas de, o influenciadas por, la cultura 
particular que este proceso pretende negar». Así, la danza de los Espíritus 
(Ghost Danse Religión) «abunda en rasgos culturales y en ideas tomadas del 
cristianismo, convertidos también en medios al servicio de un fin cultural que 
pertenece específicamente a los indios de las praderas».5 

Este juego sobre los medios y los fines que dirige ciertos empréstitos 
desnaturalizados en situación de contacto es a la vez un juego sobre lo normal 
y lo anormal, la norma y la desviación. Por su generalidad (por más diversas 
que puedan ser sus manifestaciones), dicho juego relativiza su carácter incom­
parable y traduce la capacidad de adaptación y de iniciativa de las culturas 

3. Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, París, Flamnarion, 1972 (trad. 
cast: Etnopsicoanálisis complementarista, Buenos Aires, Amorrortu, 1975). 

4. Forma de mercado que toma el nombre del barrio de París en el que se desarrollaba. (N. 
del T.) 

5. Georges Devereux, op. cit., pág. 225. 
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entendidas como conjuntos de relaciones de sentido, independientemente 
incluso de las situaciones de contacto. Todas las sociedades dan un estatuto a 
los desviados, todas las culturas reconocen diversas formas de desviación y, 
eventualmente, juegan con ellas. A nivel individual, identifican todas las 
posibles formas de locura, de manera que los grupos extranjeros, cuyas 
costumbres no se quiere reproducir, no se consideran jamás como sociedades 
de locos, en el sentido en que un sólo individuo pueda estarlo: bárbaros, sin 
duda; no humanos, es posible, pero no locos. La definición de «desviado» 
institucional, cuya figura ejemplar nos ha parecido ser el brujo, hace las veces 
de intermediaria entre las concepciones individual y colectiva de la desvia­
ción. Y es por ello por lo que esta desviación se afirma como algo relativo: el 
brujo como individuo concreto reconocido e identificado podía, en las más 
dramáticas circunstancias, ser excluido de la sociedad o condenado a muerte 
(aunque no siempre fuese el caso, no importa), pero la brujería como relación 
es inherente a la estructura social e indispensable para poder captar del 
acontecimiento mismo, concebido como un efecto de relaciones interindivi­
duales socialmente normalizadas. Otras dos formas de desviación, que yo 
llamaría normativas (un poco en el sentido en que Linton hablaba de «modelos 
de inconducta»), se refieren, por una parte, a las prácticas rituales de inversión 
y, por otra, al simbolismo del poder. 

Los ritos de inversión6 han sido bien estudiados por la etnología y los 
historiadores han analizado igualmente fenómenos del mismo tipo. En ciertas 
circunstancias, de forma muy oficial, ya no se respetan las normas habituales 
y en algunos aspectos puede incluso parecer que se invierten. Esta «inversión» 
afecta esencialmente a dos tipos de relaciones: las relaciones sexuales (algu­
nos hombres interpretan papeles femeninos o bien algunas mujeres interpretan 
papeles masculinos; a veces la inversión es perfectamente recíproca: hombres 
y mujeres se permutan los papeles); las relaciones de autoridad (cuando, por 
ejemplo, un esclavo ocupa el lugar del rey difunto y se burla impunemente de 
los príncipes consanguíneos). Es posible que se combinen diversos tipos de 
inversión. Así, durante las epidemias de viruela de ciertas regiones del este 
de Togo, Sakpata veía cómo le ofrecían todos los alimentos que, por lo general, 
le estaban prohibidos y se esperaba, según una exégesis semihumorística, que, 
asqueado, se diese a la fuga. Las sacerdotisas de la diosa Avlekete eran las 
encargadas de llevar a cabo esta delicada operación, cuyo referente natural 
(un salto de agua por oposición a las tranquilas profundidades marinas) es la 
espuma de la ola. Estas mujeres estaban obligadas a no respetar ninguna 
prohibición y debían adoptar cotidianamente comportamientos ostensible-

6. Ya he tratado el tema de la inversión-perversión en mi libro Pouvoirs de vie, pouvoirs de 
mort, París, Flammarion, 1977. 
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mente masculinos: en las ceremonias oficiales iban vestidas de hombre y se 
entregaban a espectaculares demostraciones con la ayuda de falos de madera. 

Al respecto, podemos hacer al menos dos observaciones. En primer lugar, 
las manifestaciones de inversión oficial, al menos en África, siempre tienen 
lugar en circunstancias particulares (regulares o accidentales) que son objeto 
de un tratamiento ritual específico en todo el mundo: los cambios de estación, 
los cambios de estatus social (especialmente el estatus ligado a la edad), los 
períodos de interregno o las catástrofes naturales, como las epidemias. En 
segundo lugar, las inversiones de papel y sexo, en estas circunstancias, se 
parecen más a la perversión que a la inversión de los papeles. Las mujeres 
caricaturizan a los hombres e inversamente (por ejemplo, en las ceremonias 
de circuncisión celebradas en África Central, concretamente en la tribu de los 
wiko,7 por M. Gluckman); el esclavo ágni de Costa de Marfil, caricaturiza al 
rey difunto, ocupando su lugar durante un tiempo; entre los zulúes, durante la 
ceremonia de los primeros frutos, los guerreros cantaban su odio contra el rey 
y se golpeaba al jefe yao en el momento de su entronización, se le tiraba al 
suelo y se le mataba simbólicamente. Aquí se da todo un conjunto de ritua-
lizaciones «al límite» que subrayan, más que rechazan, el conjunto de dife­
rencias culturales y socialmente instituidas, pero que, llevadas al extremo de 
la caricatura y distribuidas, por un tiempo, de manera aparentemente desviada, 
les confieren un carácter eminentemente problemático. Siempre es posible 
subrayar lo evidente y, desde una perspectiva funcionalista, demostrar que 
estos mecanismos no hacen ni buscan otra cosa que reforzar el orden estable­
cido. Pero resulta más interesante, en mi opinión, subrayar que precisamente 
el carácter establecido se subraya explícitamente y se interpreta consciente­
mente en la misma lógica del ritual. Invertir o pervertir las discriminaciones 
que instauran lo social Qugar con las fronteras de la norma y de la desviación 
permutando sus posiciones), significa también postular su necesidad y reco­
nocer su carácter arbitrario relativo —de la misma forma en que un ejercicio 
gramatical del tipo de los practicados por el señor Jourdain postula al menos 
la necesidad de un orden de las palabras. 

La posibilidad, ampliamente atestiguada, de la inversión-perversión cons­
tituye un primer elemento de posible comparación entre las culturas, sin duda 
porque relativiza la definición de cultura como totalidad acabada. Inde­
pendientemente del destino histórico de los rituales de inversión (nada excluye 
que algún día estos rituales puedan «patinar» y que ciertas rebeliones reales 
hayan podido nacer de rebeliones formales), lo importante, me parece, es que, 

7. M. Gluckman, «The Role of the Sex in Wiko Circumcision Ceremonies», en M. Fortes 
(comp.) Social Structure. Studies Presented to A. R. Radcliffe-Brown, Oxford, Clarendon 
Press, 1949, págs. 145-167. 
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dada la sintaxis a la que obedecen dichos rituales y la aparente necesidad que 
numerosas culturas tienen de ellos, constituyen un límite a la reserva cultura-
lista de toda sociedad. 

La inversión-perversión oficial implica, naturalmente, un cierto número 
de transgresiones en relación a las normas habituales: es, sin duda, lo que 
impone, en ciertos casos, el recurso a un personal especializado (pensemos 
en la viruela y en las sacerdotisas de Avlekete). Pero, en relación a estas 
mismas normas, la institución del poder obedece a normas diferentes de las 
que afectan al orden social ordinario. Sin embargo, esta evidencia (hay que 
reconocer y distinguir a aquellos que encarnan a la autoridad) no es algo obvio 
si reflexionamos al respecto: ¿por qué es necesario que el poder obedezca a 
normas específicas y que, además, éstas sean pura y simplemente, en muchos 
casos, contrarias o inversas a las qué rigen el orden social que este poder 
fundamenta y legitima? África nos propone diversos ejemplos de «incesto 
real» (boda con la hermanastra consanguínea) o de fórmulas más complejas 
(en el reino agni del Sanwi, la hermana o la prima materna del rey —la queen 
mother de la tradición akan— que traía al mundo al sucesor de su hermano o 
primo gozaba de una total libertad sexual). Ejemplos de condena a muerte o 
muerte voluntaria del rey o de los responsables político-religiosos (como el 
maestro de la lanza de los dinka) o, inversamente, de negación prolongada de 
su muerte muestran que, tanto del lado de la muerte y de la sucesión como del 
lado de la alianza y de la reproducción, la persona real tiene un estatuto muy 
particular. De forma general, desde Frazer y sus análisis del «rey divinidad», 
antropólogos y sociólogos (Durkheim en primer lugar) se han interrogado 
sobre el significado de las prohibiciones de todo tipo que abruman al soberano 
(no pisar el suelo con el pie descalzo, caminar contando los pasos, no lavarse, 
etc.) y tienden, en cierta forma, a mineralizarlo: el antiguo México, Japón y 
África ofrecen al respecto ejemplos comparables que, en vista de las normas 
puramente sociales, hacen del rey, como del brujo, un desviado instituido. 

Y es que ambos corresponden a dos necesidades complementarias, ligadas 
a una cierta imagen de la individualidad: es necesario que lo social sea 
pensable y el poder posible. Lo social se piensa a partir de una lógica de la 
prohibición (cuyo carácter fundador ha mostrado Lévi-Strauss a propósito de 
la prohibición del incesto), que implica la posibilidad de una transgresión 
(encarnada por la figura imaginaria del brujo) para rendir cuentas del desorden 
de los acontecimientos. El poder no es posible más que si escapa al sistema 
de relaciones cuya necesidad garantiza, pero que lo relativizaría si fuese parte 
integrante de él. El poder está más allá de la norma que instituye; es, 
simplemente (al menos así pretende presentarse: una especie de necesidad 
natural, anterior a lo social, fundadora). En cierta forma, el brujo es individual 
por defecto: no se le identifica más que para explicar los errores de la relación 
social (entre madre y niños, marido y mujer, tío y sobrino, compañeros de 
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clase, etc.: tiene que ver con el tema del código social). El rey es individual 
por exceso: si escapa a la relación, no es para explicar las fortunas y los 
infortunios, sino para fundar su necesidad. En los contextos más dramáticos, 
el brujo identificado era, en algunas regiones africanas, aniquilado según 
procedimientos que apuntaban a excluirlo del ciclo de las reencarnaciones: 
era necesario que jamás hubiese existido. Al contrario, el responsable político 
o político-religioso nunca moría: que su muerte concreta fuese voluntaria, 
negada o marcada por los sacrificios que la acompañaban, no proporcionaba 
más que la ocasión para reafirmar la descendencia singular en la que tomaba 
forma y sentido la permanencia de la figura real —todo esto, por supuesto, 
no vale más que para las representaciones del poder y no es exclusivo de las 
rivalidades o de los golpes de Estado que marcan la vida real, tanto de los 
reinos africanos como de los otros;. En los contextos a los que acabo de 
referirme, se podría definir al brujo y al rey como a dos grandes anormales, 
encargados de eliminar toda idea de desviación. 

Se presiente de este modo que el juego sobre la norma y la desviación, en 
el interior de culturas que se consideran ellas mismas como totalidades 
cerradas, tendría todas las posibilidades de definir un totalitarismo intelectual 
que constituye la tentación de todo poder y en la que caen especialmente los 
diferentes movimientos sectarios y mesiánicos de los que la historia nos ofrece 
varios ejemplos. Estos movimientos, subrayémoslo, nacen en unas circuns­
tancias en las que los rituales de inversión-perversión intentan dominar 
«normalmente»: catástrofe natural o crisis social y política. Norman Cohn ha 
demostrado, en relación con los movimientos milenaristas de los siglos XI al 
XVI, como se instalan y coexisten figuras opuestas y simétricas del bien y del 
mal. Cohn demostró, además, que los rebrotes mesiánicos a favor de los cuales 
se elaboraban tenían, habida cuenta de las diferencias de contexto cultural y 
de escala, bastantes puntos en común con los movimientos totalitarios del 
siglo XX.8 La demostración sigue siendo, ciertamente, válida en nuestros días. 
Pero conviene no olvidar que, bajo sus formas diversas pero comparables, 
todos estos movimientos no proceden más que de una exacerbación de los 
principios constitutivos de la vida social y del poder, aplicados los unos a 
conciliar el orden y el acontecimiento, los otros a transcenderlos. Desde este 
punto de vista, los profetismos contemporáneos de África son comparables a 
los milenarismos europeos. 

Testimonio de la diversidad, pues, pero testimonio, igualmente, del carác­
ter plástico y problemático de cada cultura. Partiendo de esta última consta­
tación, se pueden sugerir algunos elementos de reflexión y algunas líneas de 
investigación. 

8. Norman Cohn, En pos del milenio, Madrid, Alianza, 5a ed., 1993. 
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Comencemos por una observación de orden general. En los últimos años, 
se consideró de buen tono celebrar la muerte del Hombre después de la muerte 
de Dios. En cuanto a la muerte de Dios, sean cuales sean los sentimientos de 
cada uno de nosotros al respecto, el espectáculo de la actualidad bajo todos 
sus aspectos me parece que debería incitar a realizar algún tipo de circuns­
pección. ¿Pero qué entendemos por «muerte del Hombre»? Fundamentalmen­
te el hecho de que ha pasado de ser una medida de todas las cosas (el cogito 
de Descartes prolongando el aforismo de Protágoras) a ser un objeto científico; 
la realidad humana se deja dividir y recomponer en función de los intereses 
propios de cada disciplina. Que el objeto de las ciencias humanas fuese 
también su tema no cambia nada, puesto que la epistemología, la psicología 
y el conjunto de las disciplinas cognitivas hacen del propio conocimiento un 
objeto de conocimiento. Este pesimismo existencial procede del hecho de 
constatar que el hombre no es Dios (o que, en tanto que Dios, ha muerto), de 
la constatación complementaria de que todo objeto de estudio es una cons­
trucción (y, tratándose de los hombres, que jamás se capta exhaustivamente 
la realidad singular de uno solo de entre ellos, sino que se procede mediante 
reagrupamientos y abstracciones, se observan regularidades, normas y des­
viaciones), es decir, del hecho de descubrir de nuevo paradojas y complejida­
des abismales de la conciencia reflexiva. 

El método que quisiera esbozar aquí tiene un sentido contrario. Y, por esa 
razón, pasa por examinar de nuevo la noción de cultura. Del mismo modo que 
se ha podido escribir que los salvajes no eran niños porque tenían niños (y los 
reconocían como tales), del mismo modo que ninguna cultura puede consi­
derarse a sí misma como la desviación o la locura de otra cultura, puesto que 
ella misma define sus propias desviaciones y reconoce a sus locos, no puede 
oponerse la idea de cultura a la de identidad individual singular, puesto que 
cada cultura se da por objeto la definición de la individualidad y la determi­
nación de las identidades. El carácter problemático que reconocemos desde 
el exterior a toda cultura, por su juego con la norma y la desviación, tenemos 
que descubrirlo desde el interior de las manifestaciones más íntimas. Los 
mejores estudios etnológicos (que han necesitado tiempo para que la expre­
sión de la observación participante tuviese un sentido) han puesto de relieve 
la importancia de las prácticas rituales consagradas a la identificación de cada 
persona singular y a la focalización recíproca del sí mismo y del otro. Dichas 
actividades, en las sociedades que no han elaborado una verdadera teoría 
científica, tienden igualmente a pensar y a dominar la relación entre materia 
inerte y materia viva, entre la naturaleza y los hombres, entre los hombres en 
plural y el hombre en singular. El estudio de los ritos en etnología se ha visto 
afectado, ciertamente, por la preocupación de mostrar, bien fuera que servían 
para hacer funcionar la sociedad, bien que expresaban y confortaban un estado 
de la sociedad. Pero la mayoría de estos ritos, en cada circunstancia, compor-
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tan objetivos singulares, y suelen efectuarse en el momento del nacimiento, 
de la adolescencia, del matrimonio o de la muerte, de un accidente o de una 
enfermedad —objetivos singulares cuya importancia y carácter problemático 
no deben ser escondidos por las normas formales que, simultáneamente, hacen 
de todo rito un acto social. Ciertamente, la etnología que se contente con 
registrar los comentarios inteligentes de un informador privilegiado tendrá 
aspectos vulnerables, pero el etnólogo que no se interese (debería decir que 
no se interese también, puesto que creo en la virtud de los estudios formales 
y estructurales) por el contenido de exigencias locales, por la letra de mitos y 
ritos, por el valor «preposicional» y no simplemente «ilocutorio» de los 
diferentes tipos de enunciados —estereotipados o singulares— que tiene 
ocasión de recoger, corre el riesgo de desarrollar una forma inconsciente y 
perversa de etnocentrismo: para algunos, los mecanismos y los determinismos 
sociales; para otros, la reflexión sobre lo general y lo particular. 

La mejor forma de respetar una cultura contemporánea, de no considerarla 
como un conjunto arbitrario y cerrado de proposiciones directas o indirec­
tas, como un «texto», en el sentido en que un archivero puede descubrirlo, 
clasificarlo o descifrarlo, consiste en dialogar con ella, metafóricamente o no 
(depende de las circunstancias); dicho de otro modo, no renunciar a la 
afirmación de valores que se consideren universales en nombre de un respeto 
a las culturas que se emparentaría con una forma de apartheid cultural. 

La reafirmación de estos valores pone enjuego parámetros que intervienen 
en la definición de toda cultura, en el sentido global del término. Hemos 
opuesto más arriba el carácter discriminado de lo social, dirigido por una ló­
gica de la prohibición, al carácter impensable del poder, conducido por una 
lógica de la transgresión. Es evidente que el ideal democrático pasa por la 
mínima discriminación del primero y por la socialización del segundo. Todo 
esto implica correlativamente una idea de la individualidad humana tan 
liberada como sea posible de toda pertenencia de «clase», en el sentido lógico 
del término. En comparación con la exigencia según la cual un individuo 
equivale, propiamente, al otro, no es exacto que cualquier cultura equivalga 
a otra, pero tampoco lo es ni que la cultura occidental moderna sea el modelo 
logrado de esta exigencia ideal, ni que desde hace mucho tiempo haya 
representado la encarnación de los derechos del individuo. Sin hacer referen­
cia a los estragos intelectuales y humanos del nazismo y de los diferentes 
totalitarismos, podemos pensar en ejemplos más corrientes (en el sentido que 
hablamos del racismo corriente) de segregación en función del sexo, edad, 
origen o comportamiento sexual. Para comprender que una cultura es proble­
mática y susceptible de evolucionar sin perderse, me basta con pensar en la 
generación de mis abuelos, en la Legión de Honor negada a Victor Marguerite 
por haber escrito La Gargonne, en las imágenes que representan las «edades 
de la vida», que todavía encontramos en nuestros desvanes, y que asignan su 
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lugar y su cometido a cada sexo: a la mujer («A los cincuenta años se detiene 
y juega con su nieto») y al hombre («A los cincuenta años se halla en la 
madurez; sopesa el pasado y el futuro»). Las costumbres evolucionan, aunque 
son las normas culturales las que se mueven, las fronteras de la desviación las 
que se desplazan. El hecho de que las buenas evoluciones y, si se quiere, las 
buenas desviaciones sean las que amplíen el espacio de lo que se considera 
normal y restrinjan el espacio de lo normativo (y de la desviación), puede 
parecer evidente a partir de tres observaciones. 

En primer lugar, la cultura nace de una actividad histórica en la que se 
implican los hombres: la historia europea de este siglo es un buen testimonio 
de ello. La idea de un bloqueo absoluto a causa de los factores culturales 
procede de una concepción errónea de lo que es la realidad cultural. Además, 
en este campo como en otros, las regresiones son posibles y nada impide que 
la liberalización de las costumbres, tal y como se dice utilizando una expresión 
parcial y engañosa si se pretende aplicar de forma más general a la liberación 
de la conciencia individual, esté mecánicamente ligada a la evolución del 
orden técnico-económico. Incluso tenemos ante nuestros ojos la evidencia del 
riesgo contrario. Frente a las dificultades de la sociedad moderna algunos 
pueden estar tentados de refugiarse, precisamente, en identidades de «clase» 
o «de apoyo», en las que Devereux veía el signo del hundimiento inminente 
de la identidad individual: «Si no se es más que un espartano, un capitalista, 
un proletario, un budista, se está cerca de no ser nada y, por tanto, de no ser».9 

Pero aún hay más: la evolución de los medios de comunicación, de los mass 
media, del papel de las empresas y de lo que se ha llamado mundialización 
de la cultura, corre parejo a la difusión de imágenes de lo que deben ser el 
hombre y la mujer verdaderamente libres, el cuerpo en forma, la vida feliz; 
bajo la máscara de la libertad han llegado las nuevas normas, y no estoy seguro 
que, incluso en Occidente, estemos en la era posmoderna, donde se conside­
rarían con la misma distancia e ironía las normas y las contranormas. 

Finalmente, hay que ser consciente de dos límites esenciales: si no es 
posible pensar en el individuo sin la relación, es decir, sin lo social (el 
individuo absoluto es impensable, es Dios), no es menos imposible pensar lo 
social sin ese mínimo de autoridad institucional que lo convierte en algo 
gestionable. No hay solución de continuidad de la identidad singular de cada 
uno a los diferentes tipos de identidad colectiva. Pero esta lectura ha de poder 
efectuarse en los dos sentidos, para que estas definiciones de la norma no 
manifiesten lo arbitrario. Todas las culturas pueden ser apreciadas bajo este 
ana: no existe la immunidad cultural. 

9. Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, op. cit., págs. 165-166. 





CAPÍTULO 5 

CONOCIMIENTO Y RECONOCIMIENTO: SENTIDO 
Y FIN DE LA ANTROPOLOGÍA 

El tema de la utilidad del conocimiento, propuesto a un antropólogo social, 
es doblemente perverso. Su principal perversidad se manifiesta en algunas 
parejas de oposiciones del tipo ciencias duras/ciencias blandas, ciencias 
exactas/ciencias humanas, ciencias de la naturaleza/ciencias sociales o ciencia 
fundamental/ciencia aplicada, que no se cubren completamente, tanto da, pero 
que manejadas más o menos ingenua o astutamente, tienden a sugerir para­
dójicamente que las ciencias sociales sólo escapan a \a inexactitud si son 
aplicadas. Volveré sobre esta primera perversidad. La segunda, más funda­
mental, tiene que ver con las propias palabras («utilidad» y «conocimiento»), 
cuya formulación de este tema parece tener un sentido adquirido, mientras 
que el objeto y la naturaleza del conocimiento antropológico (en esto se parece 
a otros tipos de conocimiento) son eminente y literalmente problemáticos, 
como lo es a fortiori su utilidad. Si el conocimiento antropológico tiene un 
sentido y un objetivo, este sentido y este objetivo no se reducen a lo que otros 
métodos científicos u otros imperativos no científicos desearían, por más 
legítimos que sean tanto esos métodos como esos imperativos. 

La pregunta sobre la aplicación y la utilidad de los conocimientos cientí­
ficos (por no decir de la legitimidad de su utilización) posee un interés general, 
pero se trata de una pregunta-trampa o, si se prefiere, de una pregunta fecunda, 
que no agota las sucesivas respuestas que se pueden aportar. Reducir el 
problema de la utilidad del conocimiento al de sus posibles aplicaciones 
significa aplazar la cuestión de la utilidad (del sentido, del objetivo, de las 
consecuencias) de la utilización —cuestión que, de vez en cuando, tiene 
resonancias técnicas, pragmáticas o éticas. Si las matemáticas, la física, la 
química pueden servir para construir cohetes, ¿de qué sirve viajar a la luna? 
Todo fin se justifica por otro, el razonamiento puede agotarse en busca del fin 
último. En el extremo de este encadenamiento de cuestiones y razones, el valor 
de los fines explícitos o implícitos puede ponerse en duda; lo que se puede 
replicar es la realidad objetiva y general de los valores agregados a unos fines 
concebidos como el medio para llegar a otros fines. Presentimos que estos 
«fines-medios» no pueden ser los del conocimiento y podemos estar tentados 
de pensar lo contrario, es decir, que el conocimiento no tiene otro fin que sí 
mismo. 



80 EL SENTIDO DE LOS OTROS 

Pero quedémonos por un instante en la cuestión de la aplicación tal y como 
se plantea en el terreno de las ciencias sociales y especialmente en antropo­
logía. Que el conocimiento antropológico pueda ser útil (útil para los coloni­
zadores y más tarde para los desarrollistas, y por consiguiente, para los 
colonizados y las poblaciones, que llamamos, en vías de desarrollo), es una 
hipótesis que nace progresivamente de la conjunción de, al menos, tres 
factores, los tres de orden histórico pero que remiten a tres historias diferentes. 
La primera historia es la de la colonización: sabemos que la antropología 
británica ha sido, desde sus inicios, una antropología aplicada a los problemas 
planteados por la colonización, pero igual ha ocurrido en Francia, aunque de 
forma menos sistemática e institucionalizada; militares y administradores se 
interesaron, con más o menos fortuna e inteligencia, por quienes tenían a su 
cargo. El deseo de conocer, en este caso, nace de la necesidad de la acción. 
Aquí basta decir, sin ceder a la facilidad de los procesos retrospectivos, que 
obras antropológicas importantes han surgido de la misma actividad coloni­
zadora; se podría avanzar, si no fuésemos sensibles al cinismo de esta 
formulación, que una consecuencia positiva incontestable de la colonización 
ha sido el progreso del conocimiento antropológico. El mundo académico ha 
preferido realizar, a menudo, una lectura en sentido inverso, para alabar o 
condenar la ayuda que el conocimiento antropológico habría aportado a la 
acción colonial. 

La segunda historia es la de la disciplina y, concretamente, la de un 
concepto, el concepto de cultura, que ha sido siempre central en la reflexión 
antropológica. Cualquiera que sea la definición de cultura que se tome en 
consideración (hemos señalado aquí las dos desviaciones mayores), a menudo 
constituye el dominio asignado a la antropología desde el exterior. De este 
modo, la tarea de la antropología sería restituir el «estilo» y aclarar el 
«misterio» de cada cultura. Esta concepción de la cultura y de la antropología 
explica que, en los informes de las sociedades de estudios, el lugar otorgado 
a la antropología social dependa simultáneamente de una sobreestimación de 
sus capacidades y de una subestimación de su papel. La formulación más clara 
de este estatus ambiguo ha hecho de la antropología la disciplina susceptible 
de poner en evidencia los «frenos al desarrollo» que constituían, a juicio de 
los desarrollistas, la especificidad de una determinada cultura. Subestimación: 
los antropólogos tienen el cometido de explicar lo inexplicable: se define para 
ellos el objeto de sus investigaciones, objeto cuya elucidación constituiría un 
ayudante útil para unas acciones que, a su vez, escapan a toda posibilidad de 
ser captada de forma crítica. 

La tercera historia, que conduce a formulaciones más matizadas y com­
plejas que la segunda, le corresponde al pensamiento tecnocrático mismo. En 
la confluencia de esta historia con la disciplina se producen extraños remoli­
nos. Los antropólogos, en efecto (al menos algunos de ellos), han pensado en 
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aplicar a su propia sociedad la mirada que hasta entonces reservaban para las 
culturas lejanas. Al hacer esto, estos antropólogos volvían a encontrar una 
demanda de orden técnico y funcional, en los Estados Unidos en primer lugar, 
por parte de ejecutivos y empresarios. Esta nueva demanda no apunta sola­
mente hacia los antropólogos, sino también a investigadores como, por 
ejemplo, los lingüistas, cuyos conocimientos pueden ser aprovechados para 
crear software y también en el sector de la inteligencia artificial. Llegados a 
este punto, se trata de hablar claro. No sugiero de ninguna manera que la 
antropología social no pueda, en efecto, ser útil a las modalidades de la vida 
empresarial, a las de la vida en los grandes conjuntos de las periferias urbanas 
o para los problemas planteados por la coexistencia en el mismo lugar de 
grupos de edad y grupos étnicos diferentes. Como mucho, se puede desear 
que la antropología no se desnaturalice (el antropólogo convertido en un 
experto y un consejero en relaciones sociales). La participación de los antro­
pólogos en investigaciones interdisciplinares se ha revelado fecunda, por 
ejemplo, para cambiar de referencias en el terreno médico e epidemiológico. 
Es así como serios estudios etnográficos sobre poblaciones chinas, tunecinas 
o esquimales han contribuido a poner en evidencia el papel de los factores 
alimentarios en el cáncer de rinofaringe paralelamente a la acción del virus 
de Epstein-Barr. 

Pero, por útil que pueda ser la aplicación de la mirada antropológica a 
ciertos problemas contemporáneos, la utilidad global del conocimiento antro­
pológico no puede reducirse a la posibilidad de su colaboración episódica con 
otras disciplinas en vista a resolver o plantear mejor estos problemas. En 
concreto, sería infinitamente peligroso reducir una disciplina al conjunto de 
las metodologías específicas que autoriza: significaría matar a la gallina de 
los huevos de oro, matar la fecundidad de la disciplina, no interesándose más 
que por algunas de sus posibles consecuencias. Esta constatación podría 
extenderse al conjunto de las metodologías «sectorializadas» de la antropo­
logía, que los antropólogos, a veces, se apresuran en constituir en disciplinas 
o subdisciplinas autónomas: antropología médica, urbana, jurídica, histórica, 
etc. Ahí también la pareja sobreestimación/subestimación puede aplicarse a 
la metodología antropológica, considerada tanto una ciencia imperialista 
como una ciencia auxiliar de otras disciplinas. Que el método antropológico 
pueda aplicarse a terrenos muy diversos, incluso a aquellos que otras ciencias 
tienen como objeto principal, es una cosa; que alguna de sus aplicaciones 
engendre una disciplina propia, es otra. Y, a mi juicio, sería un grave error 
reducir la utilidad del conocimiento antropológico a la ayuda que las suban-
tropologías pueden aportar al análisis de los objetos constituidos y definidos 
por otras ciencias. 

Al término de este rapidísimo planteamiento sobre la antropología nos 
volvemos a encontrar con nuestra constatación inicial. Comenzar con la 
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pregunta «¿para qué sirve el conocimiento?» no es la mejor forma de interro­
garse sobre la utilidad del conocimiento. Esta cuestión, aplicada a la antropo­
logía, ha suscitado ya numerosas respuestas parciales, en relación con otras 
tantas definiciones finalizadas, mutiladoras y a veces injustas. Todo puede 
servir para todo (para la guerra y para la paz, para la explotación y para la 
liberación), es evidente. ¿Hemos de reivindicar por ello la inutilidad del 
conocimiento, y especialmente del conocimiento antropológico, y postular 
que éste no tiene más fin que sí mismo? 

Tal afirmación no eliminaría, destaquémoslo de entrada, el problema del 
objeto del conocimiento, pero tendería a reconocer que el problema del co­
nocimiento es indisociable del problema del objeto de conocimiento. En este 
sentido, no hay ciencia sin conciencia, conciencia del hecho de que en su 
realidad biológica, neuronal, psicológica o sociológica, el hombre forma parte 
de aquello que pretende conocer. Cualquiera que sea el objeto hacia el que se 
dirija, el esfuerzo por conocer comporta ipsofacto un mejor conocimiento del 
hombre por el hombre, un mejor conocimiento del conocimiento y del hombre 
en cuanto sujeto de conocimiento. Sabemos que Montaigne se apoyaba en su 
pertenencia a la condición humana para legitimar su proyecto de exponer a 
otros seres humanos todo aquello que creía conocer de sí mismo. Pero esta 
condición humana, cuyo carácter «voluble y diverso» constataba con curio­
sidad, no se puede separar del mundo del que forma parte, ni de la naturaleza 
de la que procede. Heidegger caracterizaba la relación necesaria del hombre 
con el mundo mediante la fórmula in der Welt sein, «estar en el mundo». Milán 
Kundera recuerda esta fórmula en El arte de la novela para sugerir que la 
novela (cuya única razón de ser es la de «decir aquello que sólo la novela 
puede decir») examina desde Balzac «la dimensión histórica del ser humano»: 
«El hombre y el mundo están unidos como el caracol y su concha: el mundo 
es parte del hombre, es su dimensión y, a medida que el mundo cambia, la 
existencia {in der Welt sein) cambia también. Desde Balzac el Welt de nuestra 
era tiene carácter histórico y las vidas de los personajes se desarrollan en un 
espacio de tiempo jalonado de fechas».1 En cuanto ser histórico, el hombre es 
igualmente un ser «de» y «en» la naturaleza: la misma intuición que legitima 
el proyecto de Montaigne y la definición heideggeriana del hombre nutre, me 
parece, el optimismo científico de Freud cuando dice en El porvenir de una 
ilusión: «Se ha intentado desacreditar radicalmente a la ciencia diciendo que, 
ligada a las propias condiciones de nuestra organización, no puede ofrecer 
más que resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de las 
cosas exteriores a nosotros le es inaccesible. Al decir eso, despreciamos 

1. Milán Kundera, L'Art du román, París, Gallimard, 1986, págs. 53-54 (trad. cast.: El arte de 
la novela, Barcelona, Tusquets, 1987). 
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algunos factores que son decisivos cuando se trata de comprender el trabajo 
científico. En primer lugar, nuestra organización, es decir, nuestro aparato 
psíquico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por explorar el 
mundo exterior y, seguidamente, tuvo que realizar un cierto grado de adapta­
ción en su estructura. En segundo lugar, nuestro aparato psíquico es en sí 
mismo parte constituyente de este universo que debemos explorar, y que se 
presta de hecho a nuestra exploración...»2 

En este punto la antropología encuentra de nuevo sus derechos o, como 
mínimo, su lugar. Puesto que el hombre, cuya existencia, como sujeto y como 
objeto, a la vez presupone todo acto de conocimiento, es un hombre plural. 
Cada individuo existe en y por su relación con los* otros, y los hombres son 
diferentes los unos con los otros en razón de su sexo, su carácter, su pertenencia 
etnocultural, su posición social, etc. Concretamente, el hombre como objeto 
(y sujeto) de conocimiento sólo puede ser conocido bajo dos modalidades 
conjuntas: la del uno mismo y la del otro, y el juego de esta doble modalidad 
constituye el objeto de la antropología, más allá de la diversidad de sus 
terrenos empíricos. 

La antropología, calificada a veces bajo este aspecto cognitivo, estudia los 
procedimientos por los que algunas sociedades humanas han pretendido 
dominar el mundo, intelectual y prácticamente. En estos procedimientos 
(elaboración de antropologías locales, panteones y taxonomías diversas) 
hemos de constatar, por un lado, que han tenido como efecto ordenar la vida 
de los hombres según las medidas del universo asequible y como utilidad 
hacer vivir y sobrevivir a la especie; por otro lado, postulan esa indisociabi-
lidad del hombre y del mundo en cuanto objetos de conocimiento que parece 
situarse en el principio mismo del acto de conocer. Pero conocer significa 
tomar al mismo tiempo la medida de un cierto número de riesgos de orden 
intelectual y práctico que le son inherentes y que la antropología tiene el mérito 
de identificar. Es aquí donde, en mi opinión, reside el primero de los méritos 
de la antropología, su principal utilidad, puesto que, lejos de limitarse a las 
sociedades donde el antropólogo los resalta más fácilmente, estos riesgos 
amenazan a toda sociedad y a todos los individuos de la sociedad. Son los 
riesgos del reconocimiento, ya que los del desconocimiento no constituyen 
más que una consecuencia eventual. 

No existe, en efecto, sociedad que no haya intentado dominar intelectual-
mente el mundo en el cual se situaba, construyendo una imagen del hombre 
para su uso personal, relaciones interhumanas, naturaleza y relaciones entre 
hombre y naturaleza. Pero, en mi opinión, esta tentación procede menos del 

2. Sigmund Freud, L'Avenird'une illusion, París, Denoel et Steele, 1932, págs. 152-153 (trad. 
cast.: El porvenir de una ilusión, Madrid, Alianza, 1974). 
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deseo de conocer que de la necesidad de sentido, de la necesidad de «recono­
cerse en ella». Mediante un cortocircuito del pensamiento cuyos testimonios 
aparecen por doquier, los hombres desean menos conocer el mundo que 
reconocerse en él; para ello sustituyen las fronteras indefinidas de un universo 
en fuga por la seguridad totalitaria de los mundos cerrados. 

Tres observaciones ayudarán a matizar esta afirmación. Al hablar del 
totalitarismo de las sociedades tradicionalmente estudiadas por el etnólogo, 
se alude a la voluntad sistemática de totalización de la que dan testimonio los 
especialistas de la interpretación y del diagnóstico. Se trata de un totalitarismo 
intelectual o, si se prefiere, de un holismo, pero con unas consecuencias 
prácticas a las que ningún individuo puede sustraerse. Interpretar significa 
traducir un hecho perteneciente a un registro aparentemente bien determinado 
(a la psicología, por ejemplo) al lenguaje de otro registro (el de las relaciones 
intrafamiliares, por ejemplo): no puede hacerse ningún gesto, no se puede 
pronunciar ninguna palabra sin que, en este caso, sean susceptibles de volverse 
contra su autor. En estos tipos de interpretación, de los que las sociedades de 
linaje africanas proporcionan un buen ejemplo, el error es siempre imposible: 
cualquier nuevo elemento, como se dice en las pesquisas policiales, puede 
conducir a una reformulación del diagnóstico, nunca a su desvalorización. Del 
mismo modo, el enfermo nunca muere por culpa del terapeuta. El efecto de 
totalización basta para convertir cualquier «error» en una verdad parcial o 
provisional. Este efecto es igualmente útil para explicar todo tipo de pasividad, 
como, por ejemplo, la de los prisioneros tupinamba, quienes esperan tranqui­
lamente y durante años el día de la ejecución que los entregará a la voracidad 
de sus enemigos y cuñados, o como la del esclavo doble del rey en el reino 
agni del Sanwi, que sabía que no sobreviviría a la muerte de su dueño y 
semejante. 

El carácter totalitario de la parrilla de interpretación no proviene de un 
arbitrio absoluto. Las mismas sociedades que han elaborado cosmogonías, 
cosmologías, antropologías y panteones han valorado efectivamente la natu­
raleza, han puesto a punto las normas de la vida en común, han asegurado la 
producción de bienes y la reproducción de los hombres. Su control de la 
naturaleza es efectivo. Es propio de la mirada occidental o cristiana distinguir 
en estas sociedades lo que proviene de la actividad racional empírica de lo 
que proviene de una fuga hacia lo irracional. Por su parte, las sociedades no 
operan ese corte, y el campo (parafraseando a la sociología moderna) donde 
se desenvuelve su actividad es, a sus ojos, homogéneo. Los ritos que acom­
pañan la siembra ya no son un lujo ceremonial que no constituye una paradoja, 
por el hecho de que a las situaciones de la brujería o, en general, a las luchas 
de influencia entre actores sociales les corresponden tensiones reales y 
realidades psicológicas observadas con detalle. Hay que añadir que para estas 
mismas sociedades el ideal de totalización (y podríamos decir, de seguridad 
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totalitaria) no es más que un ideal: su historia es a menudo una historia de 
desplazamientos continuos, de migraciones, de instalaciones provisionales y 
de guerras perdidas. Cuadricular simbólicamente el espacio, volver de nuevo 
al centro de la tierra, significa también detenerse e instalarse: detrás de los 
sistemas ideológicamente cerrados, está el recuerdo del vagabundeo más o 
menos desordenado. Detrás de la actividad ritual que sirve para escandir la 
regularidad del ciclo de las estaciones, está igualmente la obsesión por los 
desórdenes climáticos. La ideología del reconocimiento, a través de sus 
múltiples puntos de referencia espaciales y temporales, procede de una 
experiencia y constituye un saber. 

Pero este saber no tiene sentido más que en el interior de las fronteras en 
las que está encerrado, en el interior de lo que yo propongo denominar un 
universo de reconocimiento. Debe añadirse aún (ésta es la tercera observa­
ción) que el vértigo de la clausura de la que procede la constitución de un 
universo de este tipo no es patrimonio de las sociedades de linaje ni de las 
sociedades primitivas. Cotidianamente experimentamos sus efectos. Toda 
comunidad de trabajo, de ocio o de opinión tiende a constituirse en universo 
de reconocimiento, y pueden considerarse con amable simpatía las conniven­
cias más o menos secretas que unen a los miembros de un determinado club 
de vacaciones durante una semana, las de los compañeros de trabajo o, en 
general, las que unen a los fanáticos del deporte. Pero el ideal de reconoci­
miento puede funcionar de una forma sociológicamente más significativa. La 
fidelidad a un partido político o a una iglesia por parte de quienes ya no aceptan 
sin reserva su credo, la cultura de clase o el nacionalismo más o menos teñido 
de xenofobia o de racismo se inscriben en un sistema de reconocimiento. En 
este punto las situaciones no están aún determinadas. Por un lado, porque un 
individuo puede reconocerse, contradictoriamente según su necesidad, en 
diversos universos de reconocimiento. De otro lado, porque algunos de estos 
universos no son tan cerrados como otros: su clausura no constituye para ellos 
más que un riesgo, una virtualidad. Nuestros políticos han tomado conciencia 
de ello y acusan de buena gana a sus adversarios, para desmarcarse de ellos, 
de que practican la «política del político»* o de manejar la «lengua del 
bosque». Pero este tipo de denuncias puede convertirse también en un signo 
de reconocimiento. En un plano más general, resulta bastante punzante 
constatar que la ideología liberal tiende a hacer de la empresa un universo de 
reconocimiento, donde el sentimiento de pertenencia, en todos los niveles de 
la jerarquía, debería superar las diferencias y los conflictos de intereses; al ser 
virtualmente totalitario, el verdadero espíritu empresarial, tal como se ve hoy 
en Japón, tiene que desbordar los límites de su propia empresa para marcar y 

* Politique politiciene en el original: (N. de T.) 
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dirigir la totalidad del tiempo cotidiano e incluso el tiempo de las vacaciones 
organizadas por dicha empresa. 

En los universos de reconocimiento se habla de buena gana el lenguaje del 
relativismo. Las expresiones convenidas del relativismo ordinario («A cada 
uno su verdad», «Sobre gustos no hay nada escrito», «Todos los gustos son 
algo natural») representan todo lo contrario a un ideal de tolerancia. Dichas 
expresiones legitiman a quienes las pronuncian, excluyen a los otros e impiden 
la discusión. Puesto que lo propio de estos universos es que, a pesar de su 
carácter cerrado, se consideran verdaderamente como universales y no se 
reconocen los unos a los otros (en el sentido en que un Estado «reconoce» a 
otro), estos universos no pueden permanecer más que en situación de recípro­
co desconocimiento. Durante el desfile organizado en Marsella por el Frente 
Nacional del señor Le Pen, algunos de los que proclamaban a gritos que 
Francia ha de ser para los franceses o que para ser francés hay que merecerlo, 
cedieron a una nostalgia significativa y corearon: «¡Argelia francesa!». Algu­
nos periódicos destacaron la aparente contradicción, sin sorprenderse verda­
deramente, tanto es verdad que la coexistencia de estos eslóganes no es 
contradictoria más que en el exterior de universos en los que los fieles del 
señor Le Pen se sienten reconocidos. 

Por lo que se refiere al relativismo cotidiano, debe añadirse que es 
esencialmente defensivo y que corresponde a la negativa de reconocerse en 
el otro, por lo que atenta contra el sentimiento de seguridad de la identidad. 
Lo que más difícilmente soportamos (digo «nosotros» porque todos perte­
necemos a universos de reconocimiento), es el espejo que el otro nos tiende 
para ofrecernos el espectáculo de nuestra propia imagen. La extravagancia 
de un tirano como Bokassa chocó tanto en Europa, y especialmente en 
Francia, porque no resultaba extraña en absoluto y porque los fastos de su 
consagración parecían más el resultado de un espejo deformante que de una 
invención exótica. 

Los diferentes «universos» a los cuales acabamos de aludir no son, por 
supuesto, sociológicamente equivalentes, pero son epistemológicamente com­
parables en la medida en que todos ellos constituyen unidades productoras de 
discurso y de interpretación. Además, estos universos no son más que virtual-
mente homogéneos y es bien cierto, desde el punto de vista sociológico, que 
en ellos se expresan tanto diferencias internas como situaciones particulares; 
éstas no son exclusivas de un cierto número de referencias comunes que se 
ponen de relieve al hablar de la «cultura» de un grupo étnico o de la «ideología» 
de una clase dominante. Acabamos de sugerir que entre universos de recono­
cimiento (lo que justificaría el empleo del término «universo») no hay más 
que desconocimiento. Al respecto, lo mismo debe decirse de las relaciones 
entre actividades de conocimiento y actividades de reconocimiento. Incluso 
cuando, aparentemente, obedecen al mismo objetivo (por ejemplo, la cura-
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ción), dichas relaciones no se asignan el mismo objeto y uno de los mayores 
triunfos de la antropología consiste, sin duda, en poder poner de relieve los 
efectos de totalización y circularidad que distinguen radicalmente la segunda 
de la primera, sin que, por otra parte, se deba excluir que las actividades de 
conocimiento (la investigación científica) puedan caer, en algún momento o 
durante largos períodos, en la trampa de los efectos de reconocimiento y que, 
fascinadas por paradigmas establecidos, se obstinen en la repetición o en 
volver a descubrir América. 

Me permitirán que vuelva un instante a un tema que he tratado amplia­
mente en otro lugar, pero que puede ser interesante estudiar como un buen 
ejemplo de los efectos específicos inducidos por las-interferencias recíprocas 
de los procedimientos de conocimiento y reconocimiento. Desde hace algunos 
años, trabajo en la Costa de Marfil cerca de personajes que se autocalifican 
de «profetas» y que cumplen simultáneamente funciones terapéuticas, reli­
giosas, económicas y, en sentido amplio, políticas, en la medida en que su 
discurso trata de la actualidad de aquel país y su acción se sitúa explícitamente 
en relación a la política gubernamental de desarrollo. Estos profetas son, en 
primer lugar, curanderos; instalados en un poblado, conocen los alrededores, 
la vegetación, los recursos naturales. Dichos curanderos han realizado una 
división simbólica de la naturaleza, mediante la que se afirma todo tipo de 
identidad cultural; digan lo que digan (puesto que al recrear el mundo, los 
curanderos consideran que poseen conocimientos tradicionales), el saber de 
estos curanderos es, desde este punto de vista, «tradicional», al igual que el 
de los curanderos que no se consideran a sí mismos profetas. De igual modo, 
sus esquemas de interpretación de la enfermedad remiten a modelos bien 
conocidos por quienes acuden a ellos: agresión mediante brujería, maldicio­
nes, transgresión de prohibiciones, constituyen los principales modelos etio-
lógicos. Para ellos, enfermedad y desgracia provienen del mismo registro, 
pero esto tampoco constituye una novedad. Ésta reside en la naturaleza de las 
desgracias; a las desgracias tradicionales se han añadido las correspondientes 
a los tiempos modernos: fracaso escolar, dificultades profesionales, paro. Los 
que acuden a las consultas de dichos «profetas» son víctimas de la crueldad de 
la vida de linaje del poblado, pero también de la dureza de la vida urbana. 
Además, cuando su audiencia aumenta, una clientela étnicamente muy diver­
sificada acude a ellos. Al mismo tiempo, algunos de ellos suponen un pro­
blema para las autoridades, menos por su mensaje (que nunca se contradice 
con la política oficial) que por la cantidad de gente que arrastran, subrayando 
de este modo y sin haberlo buscado que nada es perfecto en el mejor de los 
mundos posibles. 

Las comunidades reagrupadas en torno a esos «profetas» adoptan bajo su 
conducta un modo de vida, un modo de utilizar el tiempo, unas prácticas 
rituales que se ordenan en relación a lo que he denominado un universo de 
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reconocimiento. Por otro lado, todo profeta rehusa, generalmente, pronunciar 
la más mínima palabra acerca de los que ostentan su mismo título y a los que 
pretende ignorar. Con mucha frecuencia, aun cuando se consideran curados, 
los antiguos enfermos permanecen cerca de su profeta y trabajan para él 
—hecho que demuestra que habían acudido a él buscando algo más que una 
curación estricto sensu. A la inversa, cada profeta está obsesionado con la 
idea de que uno de sus enfermos, decepcionado, lo abandone y se acerque a 
otro; este temor está justificado puesto que, si se interroga a los enfermos, se 
percibe que han «probado» un gran número de terapeutas, incluyendo bajo 
este término tanto los representantes de la medicina occidental de los dispen­
sarios rurales o de los hospitales urbanos, como los curanderos y profetas de 
todas las confesiones. 

En relación a la práctica ritual, tal y como la hemos analizado más arriba, 
la práctica profética es, por definición, desequilibrada. Quienes se dirigen a 
los profetas, excluidos del poblado o ciudad, tienen dificultades para situarse 
en el eje de la identidad: lo que se cuestiona es su pertenencia al mismo. Estas 
personas no pertenecen ni a un lugar ni a otro: su posición no puede expresarse 
en términos de acumulación ni de ambivalencia. La ambigüedad que sustituye 
a la ambivalencia en el eje de la identidad se resuelve destacando a la persona 
del profeta y, puesto que no pueden decirles que no son de ninguna parte, les 
sugiere que su sitio es su casa. Por el contrario, en el eje de la relación y de la 
alteridad, es la ambivalencia la que sustituye a la ambigüedad: el mensaje 
profético encuentra muchas dificultades para conjugar las relaciones del uno 
mismo con el otro, desde el momento en que se enfrenta con la situación 
colonial o con la mundialización de los intereses. «En siete años los Negros 
serán como los Blancos», decía Harris, el profeta de la Costa de Marfil de 
principios de siglo, hablando de este modo el lenguaje de la ambivalencia 
diferida («Seréis negros y blancos, pero más adelante»). Y cuando, en nuestros 
días, al constatar las dificultades, los profetas la emprenden contra el espíritu 
de la mentira o la magia negra de sus fieles y pacientes, presentados como la 
causa de sus problemas particulares y de una situación que en conjunto se 
considera desastrosa, les ocurre que no pueden ya aspirar a la ambivalencia 
alienada (negros convertidos en blancos) o a la ambigüedad humanista (ni 
negros ni blancos), de reducir a una sola cualidad (la del negro) y a una sola 
causa (la insuficiencia del negro) un estado que ya no se puede relacionar con 
ningún otro. La tonalidad masoquista que a veces toma el mensaje profético 
(y que, en otro contexto, se podría interpretar como racista) testimonia una 
dificultad para simbolizar los vínculos rotos y no redefinidos. La asignación 
de residencia que intenta formular el profeta-curandero preocupado por 
mantener a sus enfermos o a sus fieles cerca de él, en la insularidad de su frágil 
utopía, corresponde a una perturbación del lenguaje ritual, ligada a la dificul­
tad de establecer una mediación entre mundos inconmensurables. 
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¿De qué naturaleza es el saber de los profetas? ¿Qué puedo conocer, como 
antropólogo, de estos personajes y de las instituciones que dirigen? ¿Y cuáles 
pueden ser el sentido y el fin de ese conocimiento? Para intentar responder a 
estas preguntas es necesario, en primer lugar, tener en cuenta tanto las que le 
hacen al antropólogo los propios profetas como quienes, siendo médicos o sin 
serlo, han oído hablar de ellos. Todos los profetas desearían colaborar con la 
medicina hospitalaria y ser reconocidos como tales por las autoridades guber­
namentales; se sabe que, en sentido inverso, algunos responsables políticos o 
sanitarios se interrogan sobre la posibilidad de asociar a los llamados practi­
cantes tradicionales con la medicina oficial. 

Ahora bien, la antropología nos descubre precisamente la imposibilidad 
de dicha comunicación. La enfermedad, como tal, no constituye el aspecto de 
mayor interés para los profetas; éstos no identifican, más que en caso de 
necesidad, ciertos síntomas que no necesariamente determinan la formulación 
del diagnóstico y la prescripción terapéutica. En cuanto a la posibilidad de 
tomar en consideración el contexto globalmente, puesto que es lo único capaz 
de ayudarles a reconocer un caso tipo, de formular hipótesis y de probar un 
tratamiento, ello no constituye un añadido a lo que sería un simple tratamiento 
físico: una vez se efectúa la puesta a punto del acto de clarividencia que realiza, 
el profeta se aferra al conjunto de una situación y, en caso de necesidad, debe 
usar tanta persuasión respecto al supuesto agresor como vigilancia en relación 
a la víctima enferma, para restablecer las relaciones perturbadas y los equili­
brios comprometidos (las nociones de relación y de equilibrio se aplican 
simultáneamente a terrenos que distinguimos incluso cuando los asociamos 
—lo social, lo corporal, lo físico— mientras que los profetas, herederos en 
esto de la tradición pagana, los imaginan como algo continuo). Resulta, por 
tanto, fuera de lugar encontrar en la palabra o en la práctica del profeta el 
elemento psicológico o sociológico que podría ser útil para que quien practica 
la medicina oficial lo tomara en consideración. No es que, a menudo, el profeta 
no entienda mejor que el médico las demandas del enfermo; ambos tienen las 
mismas referencias y el profeta se reconoce en la queja del enfermo al igual 
que éste en su diagnóstico. Pero dicho efecto de reconocimiento no se puede 
descomponer; el profeta no se preocupa por parecer a sus enfermos más 
«humano» que el médico; con frecuencia es más duro con ellos y comienza 
por encadenar a los locos que se le envían: tomar en consideración el contexto 
social no constituye una ayuda para la cura, pero éste tiene como punto de 
aplicación un ser que se define sustancialmente por su relación con el otro. 
Bajo este aspecto, el paradigma a partir del cual trabaja el profeta se acercará 
más al de nuestros psicoterapeutas o psicólogos del comportamiento que al 
de la biomedicina. Pero sería erróneo creer que, por ello, el profeta se preocupa 
de la psicología; desde este punto de vista, no tiene ningún consejo que dar. 
Si el profeta quiere entrar en el hospital es para curar como los médicos o, 
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mejor aún, infirmar sus diagnósticos, no para servirles de intérprete, de 
consejero de relaciones públicas, de psicólogo o de etnógrafo. La mejor prueba 
de ello es que cuando un profeta aconseja a uno de sus enfermos que acuda 
al hospital, se trata en general de casos desesperados (que cree que han llegado 
demasiado tarde), no de casos que habría comenzado a tratar y para los que 
reclamaría un tratamiento complementario. 

Toda idea de colaboración entre profetas-curanderos y médicos es ilusoria, 
a pesar de experiencias pasadas y presentes, puesto que sólo puede nacer de 
un malentendido fundamental. Por el contrario, el conocimiento y la práctica 
de la antropología son ciertamente un triunfo para el médico, sea cual sea la 
sociedad donde ejerza, en la misma medida en que la medicina, en cuanto 
actividad práctica de curación, pasa por la observación y el reconocimiento 
de signos clínicos: descodifícar la demanda de los enfermos no puede más 
que mejorar y enriquecer los procedimientos del diagnóstico. 

No todos los antropólogos son médicos y la antropología social no estudia 
solamente las enfermedades. La enseñanza que, en mi opinión, puede extraerse 
de los profetas de la Costa de Marfil, sobre la que me he centrado aquí, es que 
la antropología social constituye un saber crítico. He intentado sugerir que la 
antropología era, ante todo, un esfuerzo de conocimiento de los efectos de 
reconocimiento que son antinómicos a todo proceso de conocimiento verda­
dero. Al respecto, hay que hacer al menos tres observaciones. He formulado 
ya la primera (los efectos de reconocimiento no constituyen la herencia de 
una determinada forma de sociedad) y la segunda (todo proceso de conoci­
miento puede desembocar en efectos de reconocimiento que bloquean el 
proceso cognitivo). La tercera se refiere a los mismos universos de reconoci­
miento. Estos universos no provienen ni de lo irracional, ni de la incapacidad 
de conceptualizar, sino de un ideal de seguridad intelectual del que se 
comprende que pueda o haya podido ser necesario y saludable en ciertas 
condiciones históricas. Lo que queda es que el deseo de conocer debe 
prevenirse contra la necesidad de reconocer a quien lo subvierte. Ahora bien, 
la necesidad de reconocer es lo que mejor se comparte en el mundo, como 
cree Montaigne en relación al buen sentido. Las relaciones interindividuales 
instituidas, la definición del sí mismo y del otro, las relaciones entre identidad 
individual e identidad colectiva, tal como se elaboran, se reproducen y se 
modifican en la diversidad de las sociedades históricas y se aplican de buen 
grado al terreno de la antropología social. Es decir que, al contrario que el 
prosista señor Jourdain, bastantes personas pueden pretender saber antropo­
logía sin haberla practicado. Citaba un poco más arriba las máximas conve­
nidas del relativismo ordinario (a cada uno su verdad), que huelen más a 
apartheid que a tolerancia. Estas máximas provienen de las «evidencias» o 
efectos de reconocimiento que tienden a imponerse como algo natural entre 
determinados grupos y en ciertas épocas. El discurso político, la imagen 
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mediática, el mensaje publicitario: todos ellos adquieren el tono de la eviden­
cia y, al respecto, son susceptibles de observación antropológica, que tiene el 
temible privilegio de aplicar sus técnicas a unas instituciones y a unos 
mensajes que asignan más o menos el mismo objeto que ella. Es una vieja 
costumbre que la antropología sea siempre la antropología de la antropología 
de los otros y que los otros piensen y hayan pensado siempre algo sobre la 
relación entre los unos y los otros, entre el sí mismo y el otro. No contentos 
con pensar cualquier cosa, la han utilizado, y sobre esta utilización es sobre 
lo que se interroga la antropología social cuando estudia los sistemas matri­
moniales, la institución política o las modalidades de producción de la 
circulación de mercancías. 

Los conocimientos que elabora la antropología pueden apreciarse desde 
dos puntos de vista: en relación a la lógica interna de los sistemas que capta 
y en relación al conocimiento que de estos sistemas tienen o creen tener 
aquellas personas que no poseen un conocimiento antropológico. He insistido, 
en relación con el caso de los profetas de la Costa de Marfil, en el carácter 
deductivo y repetitivo de los diagnósticos autorizados por una parrilla de 
interpretación que remite siempre al enfermo y su entorno a un cierto número 
de situaciones tipo. Pero, captado desde el exterior, el sistema profético corre 
el riesgo de ser mal conocido y de ser demasiado rápidamente reconocido 
como algo irracional (desde el punto de vista lógico), subversivo (desde el 
punto de vista político) o inoperante (desde el punto de vista médico). 
Inversamente, desde el exterior, se destaca la eficacia terapéutica y la ejem-
plaridad económica y social de la institución profética. Ahora bien, la verda­
dera enseñanza de la antropología en este terreno es, a la vez, más modesta y 
más segura. En primer lugar, la antropología puede poner en evidencia la 
relativa coherencia intelectual de los modelos de interpretación y mostrar que 
dicha coherencia, de la que depende la relación entre estructura social, 
relaciones interindividuales y equilibrio, es más operativa en un estado de 
sociedad relativamente estable que en la situación actual, en la que el entorno 
urbano y el contexto mundial imponen pruebas que ni la sociedad de linajes 
puede explicar. Los profetas perciben esta dificultad (precisamente por ello 
son profetas y no simples curanderos) y no la superan más que convirtiéndose 
en inventores o en innovadores sociales: si muchos de los antiguos enfermos 
permanecen a su lado (al mismo tiempo que quienes no experimentan mejoría 
alguna los abandonan), es porque les proponen un nuevo tipo de comunidad, 
ni tradicional ni moderna o, más concretamente, ni campesina (en el sentido 
tradicional del término) ni urbana. El profeta quiere lo imposible (reconciliar 
en su persona las exigencias del desarrollo moderno y las modalidades 
tradicionales del sentido). Pero señalemos que esta voluntad es, en sí misma, 
un elemento de modernidad africana. Y es por ello por lo que le interesa al 
antropólogo: por el desafío que lanza y por el problema que plantea a los 
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políticos, a los desarrollistas, a los administradores, que deben aceptar cons­
tituir ellos mismos el objeto de la mirada antropológica. Una mirada que (y 
aquí reside, a mi juicio, la segunda enseñanza de la antropología) no sabría 
identificarse con sus preocupaciones, aun en el caso de que le interesaran y 
si, negando reconocerse en ellas, pretendiese conocerlas. El antropólogo 
engloba en su estudio de la institución profética todo lo que no le pertenece 
directamente, pero que necesariamente tiene que ver algo con ella: tanto el 
político como el médico, es decir, aquellos frente a los que pretende situarse 
el profeta y a quienes ellos mismos intentan situar. En consecuencia, el juego 
del sí mismo y del otro (el juego por el que cada uno intenta englobar al otro 
en un mismo reconocimiento), se juega en los dos sentidos y es este doble 
juego lo que le interesa al antropólogo, sin que él pueda o deba reconocerse 
en ninguno de los dos. 

Lo mismo sucede en las situaciones de «desarrollo» y de «modernización»: 
en tanto que objeto de la mirada antropológica, objeto de conocimiento, dicha 
situación incluye tanto a los desarrollistas como a los «desarrollados», a los 
modernizadores y a aquellos cuyos comportamientos se pretende modernizar 
y, aún más, al conjunto de relaciones recíprocas que los unos mantienen con 
los otros, tanto en el plano de los hechos como en el de las representaciones 
y la imaginación. 

La eficacia de la que se valen quienes detectan la utilidad de la ciencia 
cobra todo su sentido en el seno de un universo de reconocimiento cuyos 
parámetros son, a la vez, criterios técnicos y valores. Y es este universo, en 
su globalidad, lo que se convierte en objeto de la mirada antropológica. Situar 
de este modo la antropología fuera del campo donde se interroga sobre su 
utilidad no significa afirmar su gratuidad, ni hacer de ella un simple juego de 
ingenio, sino definir un nivel de conocimiento desde donde puedan examinar­
se sin complacencia los efectos de reconocimiento o de desconocimiento. De 
este modo, la afirmación según la cual las ciencias de origen europeo habrían 
condenado al hombre a alienarse por las técnicas mediante las cuales pretende 
explorar el mundo, me parece más una simple expresión que una condena 
ideológica. Éste es el lugar ideal para recordar lo que Lévi-Strauss escribía 
sobre la anterioridad de lo simbólico a todo esfuerzo de conocimiento. Puesto 
que, si hay algo que las sociedades estudiadas concretamente por el etnólogo 
manifiestan bajo todas las latitudes, es la copresencia del otro en todos los 
niveles de identidad (persona individual anclada en la ancestralidad, agrupa­
ción de linajes dependiente de una alianza, naciones modernas obsesionadas 
por el gran Otro —el colonizador, el que lleva a cabo el desarrollo, el Dios 
cristiano o el Gran Satán). Dichas sociedades constituyen la prueba de que, 
por una parte, existe siempre y para todos la alienación y, por otra, que ésta 
no se cae por su propio peso. Desde este punto de vista, la alienación producida 
por la técnica (por los productos del conocimiento), que caracterizaría al 
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Occidente moderno, no es más que una figura particular de la alienación en 
relación a la institución de la que hablaba en los años sesenta Castoriadis y, 
al respecto, es igualmente problemática: susceptible de una mirada antropo­
lógica que nunca procede de una identificación con la mirada del gran Otro 
—colonizador, desarrollista o tecnócrata— ni de la voluntad de reducir todo 
a sí mismo. La tensión propia de las sociedades de linajes, de las situaciones 
de subdesarrollo y del discurso profético, la descubre en el corazón de 
Occidente. A este precio (el precio de un saber crítico), el conocimiento 
antropológico puede mantenerse como conocimiento y rehusar confundir las 
ideologías y los saberes, sin por ello proclamar la muerte de las primeras ni 
la inutilidad de los segundos. 





CAPÍTULO 6 

LA CONQUISTA DEL ESPACIO 

Hace algunos años excelentes obras colectivas pusieron de relieve, por un 
lado, el movimiento mediante el que la etnología francesa se había liberado 
de los estudios folcloristas y, por otro, se había desembarazado de las zonas 
rurales y campesinas en las que se había acantonado en un principio. De ese 
modo, estas obras contribuyeron, más o menos explícitamente, a plantear de 
nuevo una pregunta fundamental: ¿qué es la antropología y cuál es su objeto? 
Sería posible plantear la pregunta de otra forma, anticipando una parte de la 
respuesta y proponiendo otra pregunta: ¿qué es el otro? 

La respuesta a esta pregunta polimorfa se efectúa en varios momentos. 
Destaquemos, en primer lugar, que, siguiendo las huellas de la escuela 
durkheimiana, la etnografía francesa se ha desarrollado contra la tradición 
folclórica, localizando la investigación y contemplando su objeto como una 
totalidad.' Al respecto, se citan algunos grandes precursores: Robert Hertz, 
cuyo «Saint Besse, étude d'un cuite alpestre», resultado de una investigación 
realizada en el Valle de Aosta en 1912, publicó en 1928;2 y Marcel Mauss, 
cuya enseñanza duró hasta 1939. Hertz toma en consideración todos los 
aspectos del fenómeno que estudia (del ritual a la iconografía), pero también 
todas las colectividades implicadas de un modo u otro en el culto. Marcel 
Mauss puso de relieve la noción de totalidad, la importancia de la morfología 
social y de los sistemas técnicos. 

Esta nueva actualización de la investigación etnográfica tomaba todo su 
sentido por oposición a folcloristas como Saintyves y Sébillot: su visión 
indiferente de la sociedad había privilegiado el estudio de temas tradicionales, 
cuya circulación examinaban o cuya desaparición constataban sin interesarse 
por su anclaje sociológico, por las totalidades localizadas que debían conver­
tirse en objeto específico de la etnografía. El juicio sobre los folcloristas puede 
estar algo más o menos matizado (autores como Van Gennep y Varagnac 
evidentemente fueron sensibles a ciertos aspectos de la «totalidad» etnográ-

1. Véase Isaac Chiva, «Entre livre et musée. Emergence d'une ethnologie de la France», en Id. 
y Utz Jeggle (comps.), Ethnologies en miroir. La France et les pays de langue allemande, 
París, Ed. de la Maison des Sciences de l'Homme, 1987, págs. 9-33. 

2. Robert Hertz, Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, París, Alean, 1928, págs. 
131-194. 
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fica) pero, en definitiva, es efectivamente la conquista del espacio, el anclaje 
en el lugar, lo que define el triunfo de la etnografía; la publicación en 1951 de 
La Tarasque de Louis Dumont3 marcaba, a los ojos de muchos observadores, 
desde este punto de vista, el verdadero nacimiento de una antropología 
moderna en Francia. 

Esta antropología moderna, nos dice Christian Bromberger, se sitúa desde 
dos perspectivas distintas, en función de la escala de observación que se tome 
en consideración.4 Escuchémosle: «El etnólogo que se ocupa de Francia se 
define frecuentemente en nuestros días como el hombre —o la mujer— de un 
pequeño campo y, eventualmente, de un pequeño tema. Pero ¿de qué terreno? 
Algunos enfocan el microscopio sobre lo infinitamente pequeño; otros, para 
comprender el funcionamiento, se colocan, desde su puesto de observación, 
lentes de astrónomo, según se considere el terreno como un objeto o como un 
simple marco de la investigación (en el primer caso puede hablarse de estudio 
monográfico, de enfoque local, en el segundo, de enfoque localizado)».5 Estas 
dos opciones se vuelven a encontrar, en efecto, en la etnología francesa de los 
últimos treinta o cuarenta años. Algunos estudios (que reciben la herencia de 
Mauss, pero también de trabajos de comunidades realizados en Gran Bretaña 
y en los Estados Unidos) han privilegiado el enfoque monográfico totalizante, 
cuyo objeto ideal es el municipio, el pueblo y la división administrativa a la 
vez. Al principio, en este plan no hay oposición entre una visión marxista, que 
desea poner enjuego el conjunto de elementos de lo social (Soboul esboza en 
1947 un «plan de investigación sobre una monografía de comunidad rural»)6 

y una concepción funcionalista de la totalidad cultural. Los trabajos de Bernot 
y Blancard,7 de Laurence Wylie8 y de sus sucesores hasta nuestros días, se 
inscriben en esta perspectiva (los trabajos de Ravis-Giordani sobre los pasto­
res corsos pasan por una atenta observación de comunidades rurales).9 

Las otras corrientes de investigación corresponden al método que Chris­
tian Bromberger llama «localizado». Este método intenta hacer aparecer 

3. Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d'un fait local d'un point de vue 
ethnographique, París, Gallimard, 1951. 

4. Christian Bromberger, «Du grand au petit. Variations des échelles et des objets d'analyse 
dans l'histoire récente de l'ethnologie de la France», in Ethnologies en miroir, op. cit, 
págs. 67-94. 

5. Ibíd,pág.68. 
6. Albert Soboul, «Esquisse d'un plan de recherches pour une monographie de communauté 

rurale», La pensée, n. 13, 1947, págs. 34-50. 
7. Lucien Bernot y Rene Blancard, Nouville, un village frangais, París, Instituí d'ethnologie, 

1953. 
8. Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, París, Gallimard, 1968. 
9. Georges Ravis-Giordani, Bergers corsés. Les communautés villageoises du Niolu, Aix-en-

Provence, Edisud, 1983. 
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formas generales, sistemas análogos a los de la lengua, a partir de muestras 
locales. Respecto de instituciones como el parentesco paralelo,10 de prácticas 
codificadas como la caza del jabalí,11 los etnólogos se concentran, en primer 
lugar, en comprender el sentido íntimo de la actividad —una actividad en la 
que se expresan simultáneamente relaciones de fuerza y de sentido—, después 
se reconstruye la coherencia interna de la representación y se explica el nexo 
lógico que une manifestaciones aparentemente distintas. Toda esta corriente 
investigadora, tal y como la analiza Daniel Fabre, parte de observaciones muy 
localizadas (bajo este aspecto, los trabajos de Jeanne Favret-Saada, a pesar de 
que presenten un enfoque más pragmático, podrían tener valor paradigmáti­
co), no disocia el estudio del simbolismo de los aspectos sociales y pone de 
relieve las lógicas subyacentes en relación a las que algunos hechos aparen­
temente arbitrarios y distintos encuentran sentido. 

Aquí no intento volver a trazar la historia al término de la que la etnología 
de lo cercano, inspirada por modelos (especialmente ingleses y americanos) de 
la etnología de lo lejano, ha conquistado sus territorios, dominado su espacio 
y colocado los pies en la tierra. Frente a esta historia, desearía más bien subrayar 
la doble y relativamente paradójica constatación que puede establecerse hoy 
día. Mientras que la etnología francesa corría tras su modelo exótico y en el 
momento mismo en que se felicitaba por su nueva dignidad (Martine Segalen, 
en L'Autre et le Semblable, expresa su satisfacción al comprobar que los 
etnólogos de lo cercano hablan por fin al mismo nivel que los de lo lejano),12 

algunos etnólogos, al principio marginales, observaban que nuevos objetos se 
proponían a su mirada, y que la evidencia impone poco a poco que esos nuevos 
objetos se sitúen en un espacio-tiempo diferente. Forzando un poco las 
palabras, podría decirse que, tratándose de la etnología de lo cercano, el 
enfoque localizado triunfa en el momento en que los lugares desaparecen. 

En general, con lo social sucede lo mismo que con los lugares: sólo 
desaparecen para recomponerse y son, más bien, las relaciones entre espacio 
y alteridad las que deben tratarse hoy día para poner de relieve algunas de las 
contradicciones de nuestra modernidad. En Europa, apenas se plantean algu­
nos problemas de fronteras y se reafirman identidades nacionales, simultá­
neamente reaparece la noción de minoría; noción inevitable a partir del 
momento en que la nación se define en relación a una etnia mayoritaria, pero 

lO.Agnés Fine, «Le Parrain, son filleul et l'au-delá», Etudes rurales, n. 105-106, 1987, págs. 
123-146. 

11 .Tina Jolas, «La part des hommes. Une société de chasse au bois», Etudes rurales, 87-88, 
1982, págs. 345-356; Claudine Fabre-Vassas, «Le partage du ferum. Un rite de chasse au 
sanglier», Etudes rurales, 87-88, 1982, págs. 377-400. 

12.Martine Segalen, Introducción a L'Autre et le Semblable. Regarás sur les sociétés contem-
poraines, París, Presses du CNRS, 1989, págs. 7-14. 
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pretende conservar el espacio que la historia le ha legado —extraña vuelta de 
las cosas a los ojos de un etnólogo africanista, habituado hasta entonces a ver 
a los medios reservar para el análisis de los países donde trabajaba esa 
reducción del problema nacional a una cuestión étnica. En Europa, al menos 
en esa parte dura de Europa que constituye la Comunidad, se plantea con 
insistencia el tema del lugar y del papel de los extranjeros, de los inmigrados, 
y naturalmente, en términos espaciales, por medio de la extrema derecha, que 
al presentar su versión del derecho a la diferencia, postula que los extranjeros 
tienen derecho al respeto a condición de que permanezcan en sus países de 
origen; al igual que en un sentido contrario, por todos los que, preocupados 
por la integración, deploran que los inmigrados se, agrupen mayoritariamente 
en ciertos barrios. Circulación, muro, gueto, periferia, frontera: el vocabulario 
es en nuestros días espacial, pero las palabras de este vocabulario tienen todas 
que ver con la relación entre el sí mismo y el otro. 

Se pueden intentar aclarar los temas del espacio y de la alteridad, uno por 
el otro, a partir de dos realidades espaciales contrastadas pero complementa­
rias, cuyo estudio ya he abordado: la del lugar, un lugar que he denominado 
lugar antropológico porque la identidad, las relaciones y la historia de los que 
lo habitan se inscriben en el espacio; el estudio del no-lugar, entendiendo como 
tal los espacios de la circulación, de la distribución y de la comunicación, 
donde ni la identidad, ni la relación, ni la historia se dejan captar, y que me 
parecen específicas de la época contemporánea. 

El lugar antropológico se define, ante todo, como el lugar de la «propia 
casa», el lugar de la identidad compartida, el lugar común para aquellos que, 
habitándolo juntos, son identificados como tales por aquellos que no lo 
habitan. Hay que añadir inmediatamente que un lugar de ese tipo responde 
hasta tal punto a las expectativas del etnólogo que siempre podemos temer 
que, tomando su deseo por la realidad, no exagere la homogeneidad de las 
poblaciones que estudia; que no invente, en parte, la transparencia entre 
sociedad, cultura, etnia e individuo, lo que a su vez legitimaría su intento de 
leer la forma de lo social a través de la organización de un espacio concreta­
mente circunscrito, los rasgos de una cultura, los caracteres de la etnia y el 
tipo de los individuos. Los etnólogos han trabajado a veces como si su objetivo 
último fuese hacer una recensión del conjunto de las excepciones culturales 
inscritas en el espacio del mundo, aunque exista el peligro de inquietarse 
después por los fenómenos de circulación susceptibles, a la vez, de volverlos 
a ligar, de ponerlos en contacto y de afectar a su supuesta pureza original. 

Esta tentación jamás ha llegado a desaparecer totalmente, por un cierto 
número de razones complementarias. En primer lugar, el etnólogo trabaja en 
el espacio contemporáneo. No se trata de que quiera o deba ignorar la historia, 
sino que el espacio presente es su terreno y que su principal tarea consiste en 
orientarse en ella o en recuperar unidades significantes, pensadas desde el 
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principio como correspondientes a una determinada identidad que, casi siem­
pre, resume o expresa un nombre étnico. En segundo lugar, por su método 
(observación más o menos distanciada o participante, entrevistas con interlo­
cutores privilegiados), el etnólogo recoge por boca de individuos, que las 
hacen suyas, informaciones dispersas, y tiende así amostrarse particularmente 
sensible a los efectos de eco, de resonancia, entre lo social, lo cultural o lo 
individual, a no hacer del individuo más que una expresión y de lo social una 
consecuencia de una cultura, que el espacio simbolizado del territorio étnico 
condensa y materializa. 

La tentación culturalista, que se ha extendido en la etnología americana, 
ya estaba presente en Marcel Mauss y me parece que se prolonga actualmente 
en alguien como Clifford Geertz. Se la observa a partir de dos indicios y, más 
concretamente, de una metáfora y de un uso gramatical. La metáfora es la de 
la lectura, que sugiere a la vez que una cultura puede leerse y que esta lectura 
por sí misma descifra lo social y los comportamientos individuales; el uso 
gramatical es el del artículo definido singular, que al preceder al nombre étnico 
sugiere una cierta intangibilidad del carácter étnico a través de sus diferentes 
expresiones individuales: el bambara, el dogon, el balines, el «melanesio de 
una determinada isla», que tanto apreciaba Marcel Mauss, se definirían así 
esencialmente mediante la cultura cuya expresión indiferenciada constituiría 
cada uno de ellos por su parte. 

Se pueden apreciar los riesgos que esconde un enfoque culturalista de las 
sociedades. Además del hecho de que, al convertir en algo sustancial y 
coagular indebidamente las nociones, dicha metodología dirige su atención 
hacia aspectos problemáticos, inestables o dialécticos de la cultura, las dife­
rencias y las tensiones internas de lo social, el carácter inestable, relacional y 
dinámico de la personalidad individual. Privilegia un lenguaje cuyo uso 
profano, incluso cuando pretende ser moral, puede conducir a una visión 
segregacionista del mundo o de las sociedades complejas: el respeto de las 
diferencias, el derecho a la diferencia, la noción de sociedad pluricultural, 
pueden proporcionar el lenguaje noble y la coartada de una ideología del gueto 
y de la exclusión. 

Pero de ello no se desprende que los etnólogos no tengan buenas razones 
para interesarse por las relaciones entre la cultura, la sociedad y el individuo, 
ni que se equivoquen al analizar aquello que se transparenta de estas relaciones 
en el espacio que han ocupado, construido y simbolizado después las pobla­
ciones que estudian. Puesto que es un hecho el que todas las sociedades, para 
definirse como tales, han simbolizado, marcado, normativizado el espacio que 
pretendían ocupar —del mismo modo que han simbolizado el tiempo, obser­
vado las regularidades del calendario, el ciclo estacional e intentado dominar 
intelectualmente los azares de la meteorología. Esta actividad de simboliza­
ción remite de manera primordial a la urgencia del sentido que ha evocado 
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Lévi-Strauss, sentido que ha precedido los medios del conocimiento pero no 
les es antagónico en su principio. Desde una perspectiva más histórica y más 
concreta, se puede observar que la simbolización, y especialmente la simbo­
lización del espacio, constituye el medio y no necesariamente la expresión de 
la unidad. Bastantes estudios etnológicos, en África por ejemplo, hacen 
aparecer el carácter relativamente compuesto de la población de regiones que 
no han aparecido más que progresivamente como el lugar exclusivo de una 
etnia particular —esta singularización del hecho étnico es tanto el resultado 
de una empresa política sistemática como el fruto de una ilusión desde el 
exterior, especialmente del colonizador. 

Sea como fuera, la simbolización del espacio se da a distintos niveles: se 
aplica a la casa, a conjuntos de casas, a reglas de residencia, a divisiones del 
poblado (en barrios, en zonas profanas y sagradas), al terruño, al territorio, a 
la frontera entre espacio aculturizado y naturaleza salvaje. Si construye una 
identidad relativa, lo hace siempre por oposición a una alteridad externa y en 
función de una alteridad interna. 

Bajo el nombre de lógica segmentaria, Evans-Pritchard ha puesto en 
evidencia, en relación con los nuer, un sistema de solidaridades y de oposicio­
nes relativas, que dirigen a la vez la organización social y la distribución del 
espacio. Es, en efecto, la organización de linaje la que estructura la organización 
territorial, mediante la presencia en cada segmento territorial de uno de los 
linajes aristocráticos dominantes. De ahí el juego de solidaridades y de con­
flictos: dos grupos ligados al nivel genealógicamente superior pueden oponerse 
entre ellos, pero son solidarios frente a un grupo que no esté ligado a ellos más 
que en un nivel genealógico más lejano. En relación a dichos grupos, Evans-
Pritchard evoca su «relatividad estructural» y, sin mencionar aquí los debates 
que ha suscitado la noción de sociedad segmentaria, se tomará en consideración 
que, al nivel en que se postula la identidad de un grupo de filiación, ésta se 
afirma en relación a una alteridad relativa y externa (la de los otros grupos) y 
en relación a una alteridad interna (que definen el sexo, la edad y el estatus). 

Si la tradición antropológica ha vinculado la cuestión de la alteridad a la 
del espacio, es porque los procesos de simbolización puestos en práctica por 
los grupos sociales habían de comprender y dominar el espacio para compren­
derse y organizarse ellos mismos. Esta relación no se expresa solamente a 
nivel político del territorio o del poblado. Afecta a la misma vida doméstica 
y es significativo encontrar su huella en sociedades alejadas entre sí por la 
historia y la geografía de una necesidad que les es común: necesidad de orde­
nar unos espacios interiores y unas aperturas al exterior, necesidad de simbo­
lizar el hogar y el umbral, pero necesidad simultánea de pensar en la identidad 
y la relación, en el sí mismo y el otro. El centro, el umbral y la frontera son 
nociones espaciales que se aplican a escala del espacio doméstico y podemos 
evocar al respecto tanto la pareja Hestia-Hermés, que Jean-Pierre Vernant ha 
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analizado en relación con la casa griega durante la era clásica, como el papel 
de una divinidad como Legba (o Echu) en las regiones ewe, fon o yoruba del 
África Occidental, y sus avatares diversos y más o menos sincréticos en Haití 
o en Brasil. Las figuras del panteón son doblemente simbólicas: sirven para 
pensar en el vínculo entre el interior y el exterior, en términos espaciales, y 
entre el sí mismo y el otro, en términos psicológicos, sociológicos y, aventu­
remos la palabra, ontológicos. 

Puesto que la alteridad que asumen a su cargo los sistemas rituales es 
múltiple, hay, evidentemente, alteridad completa, alteridad del extranjero, al 
que se le atribuyen, según las necesidades, todas las taras cuya presencia en el 
propio país se deniega: es hacia ese extranjero de más allá de las fronteras hacia 
donde se han proyectado eventualmente los fantasmas de la ferocidad, del 
canibalismo, de la inhumanidad. Pero es también de estas regiones, pertene­
cientes a una exterioridad absoluta, de donde surge, a veces, el acontecimiento: 
la guerra o la violencia que pueden constituir el origen de nuevas fórmulas 
políticas y que conlleva, a su vez, una recomposición del espacio. Existe una 
alteridad interna, la alteridad social, que es, a decir verdad, consustancial a lo 
social definido como un sistema de diferencias instituidas: el sexo, la filiación, 
la posición en el orden de nacimientos, la edad, son otros tantos criterios 
diferenciadores que componen la trama de lo social y que no están privados de 
expresión espacial. Las reglas de la residencia, las prescripciones o las prohi­
biciones de matrimonio, las obligaciones de trabajo se conciben de forma 
rigurosa y corresponden a una actividad del espacio muy codificada, de un 
espacio cuyo uso y frecuentación no son jamás ni libres ni indiferenciados. 
Destaquemos, al respecto, que esta codificación del espacio no es exclusiva de 
las sociedades sedentarias: los recorridos nómadas se colocan bajo el signo de 
la repetición y de la localización, y el propio campamento nómada jamás es 
aleatorio, ya que las tiendas de los tuaregs se transmiten y se heredan y los 
principios de la residencia no se pueden transgredir. Las reglas de utilización 
del espacio se expresan de forma natural en los términos de la alteridad social 
interna, y tomaré como ejemplo lo que nos dice Dominique Casajus de los 
tuaregs Kel Ferwan en su obra La Tente dans la solitude. La tienda pertenece 
a la esposa. Cualesquiera que sean las modalidades particulares de adquirir una 
tienda, se le da la preferencia a la hija mayor; toda chica posee a la larga una 
tienda de la que su madre ha tejido al menos algunas trenzas: «[...] en la tienda 
de su esposa —escribe Casajus—, un hombre no es más que un huésped, 
mientras que una mujer puede considerarse como en su casa tanto en su tienda 
como en la de su madre».'3 

13. Dominique Casajus, La Tente dans la solitude: La société et les morís chez les Tonareqs Kel 
Ferwan, París, Ed. de la Maison de Sciences de l'Homme, 1987, pág. 69. 
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Existe, por último, la alteridad que propondré denominar íntima, porque 
atraviesa a la persona de cada individuo. Como hemos recordado en el primer 
capítulo, toda la bibliografía consagrada a la noción de persona muestra que, 
en culturas muy diversas, con frecuencia se ha considerado al individuo como 
la reunión efímera (el tiempo de una vida) de principios de orígenes diversos, 
algunos de los cuales se transmiten y se heredan a lo largo de líneas 
socialmente reconocidas. Frecuentemente, y por ejemplo en África, sería 
inexacto hablar al respecto de metempsicosis o de retorno de un individuo 
en la persona de otro: se trata de una sustancia o una instancia que regresa. 
El individuo es, por definición, compuesto. La relación reside en el corazón 
de la identidad. La alteridad y la identidad no se conciben la una sin la otra, 
no solamente en los sistemas sociales que acabamos de evocar, sino en la 
definición instituida de los individuos que les corresponde. Los métodos de 
consultas a la hora del nacimiento o de la adivinación, que tienen a un 
individuo como objeto, son eminentemente sociales y volvemos a encontrar 
esta ambivalencia en los dispositivos simbólicos a los que aludía más arriba 
y que se refieren, a la vez, al vínculo entre identidad y relación, entre el 
individuo y su entorno. Los ewe o los fon tienen cada uno su legba, aquel 
que, en la habitación, es como un doble del hombre al que protege de sus 
propias pulsiones. Pero es el mismo dios Legba (el que los mitos, canciones 
y relatos singularizan como un personaje del panteón) el que se halla 
instalado a la entrada de la casa para defender el acceso de los otros, en la 
plaza pública para proteger los intercambios, en el cruce de caminos, lugar 
eminente de encuentro. Hermes, que es también el dios del umbral, de las 
fronteras y de los intercambios, es igualmente el dios psicoenterrador que 
conduce a cada uno a su última morada. 

Voy a hacer tres observaciones para completar esta breve evocación: el 
nombre que se le atribuye a cada individuo traduce generalmente, a la vez, lo 
que posee del otro y su parte de identidad individual; esta parte (la parte más 
individual del individuo), siempre huidiza, generalmente se simboliza en la 
actividad ritual como un aspecto impensable, último pero necesario, a veces 
como un destino (que pone al día la adivinación desde el nacimiento bajo la 
forma de un signo, pero que se puede volver a interpretar en cada caso 
particular), a veces como un residuo —un puñado de arena recogido después 
del nacimiento de un individuo en el suelo en el que adivino fon ha dejado 
caer los cauris o las nueces de la primera consulta y que se dispersan a su 
muerte; en definitiva, el propio cuerpo individual es un espacio: si bien el 
espacio del poblado se concibe siguiendo el modelo de un cuerpo humano, lo 
inverso es todavía más verdadero. El cuerpo humano es un espacio, un espacio 
habitado en el que las relaciones de identidad y alteridad no cesan de 
desempeñar un papel importante. De nuevo, un caso límite: el de las regiones 
del golfo de Benín, donde un individuo rendía culto a diversas partes de su 
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cuerpo, habitáculos de principios diferentes y de presencias ancestrales. Del 
cuerpo al territorio, del territorio al cuerpo, se afirma toda una concepción del 
lugar antropológico: del lugar en el que se intentan instalar las señas de 
identidad, de la relación y de la historia. 

Y en un lugar así nos reconocemos. Constituye el centro orientado, 
abalizado, simbolizado, de los universos de reconocimiento que hemos evo­
cado más arriba, universos de los cuales procede todo saber y que, por lo tanto, 
no son en sí mismos objetos de conocimiento. No obstante, quienes habitan 
en un espacio de este tipo conocen sus detalles y sus características (los 
etnógrafos han destacado desde hace tiempo el excelente conocimiento que 
los especialistas locales tenían de su medio natural, o más exactamente, la 
meticulosidad y el sentido de la observación que traducían las taxonomías que 
usaban y que se transmitían). Reconocerse, desde el punto de vista de las 
relaciones entre los hombres, significa también que se habla el mismo 
lenguaje, entenderse o comprenderse con medias palabras, entrar sin dificul­
tad en los argumentos de su interlocutor —conocer las contraseñas. 

Es en este punto en donde la noción del no-lugar puede ayudarnos a 
caracterizar la situación que he propuesto denominar sobremodernidad. La 
sobremodernidad aparece cuando la historia deviene actualidad, el espacio 
imagen y el individuo mirada. Por oposición a una posmodernidad concebida 
como la suma arbritaria de rasgos aleatorios, la sobremodernidad procedería 
de tres figuras del exceso. 

Exceso de tiempo, en primer lugar. Si nos parece que la historia no tiene 
sentido, es porque se acelera y porque se acerca. Apenas vivido, nuestro propio 
pasado individual se inscribe en la historia. Acontecimientos como los que 
vivimos día a día tienen algo que ver con este sentimiento. Pero también (y 
el papel de la información y los medios es incontestable al respecto) nuestra 
visión del pasado inmediato. En esta sobreabundancia de hechos mediatizados 
que implican al mismo tiempo nuestra historia y la de los otros (los fifties, los 
sixties, los seventies, los eighties; el Vietnam, el 68, el muro de Berlín, la 
Guerra del Golfo) es muy difícil encontrar un hilo conductor que constituya 
el sentido de nuestra vida individual, al que la historia pone en cuestión 
simultáneamente. Tenemos la historia en los talones. 

Exceso de espacio, en segundo lugar. El sentimiento de exceso tiene que 
ver aquí con lo que paradójicamente hay que llamar estrechamiento del 
planeta. Tenemos la sensación de que lo que ocurre en el otro extremo de la 
tierra nos concierne inmediatamente. Los medios nos proyectan instantánea­
mente al otro extremo del mundo. Podríamos citar al respecto los reportajes 
televisivos sobre la Guerra del Golfo (totalmente sintomáticos, además, de la 
historia conjugada en presente y susceptibles de hacer que nos sintamos 
atrapados por ella) pero también, y más aún, la profusión de imágenes de 
reportaje o de ficción en medio de las cuales vivimos como si fuesen, a fin de 
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cuentas, poco distintas unas de otras. A otro nivel de representación, que 
definen los satélites que giran incesantemente en el espacio, todos los conflic­
tos territoriales podrían parecer aberrantes y las amenazas que se manifiestan 
(esencialmente las que afectan al medio ambiente) como si implicaran indis­
tintamente a toda la tierra. 

Exceso de individualismo, por último. En nuestro mundo mediático, todo 
individuo se toma directamente como testigo. Cada uno de nosotros es objeto 
exclusivo de la mirada de aquel o aquella que, desde la pequeña pantalla, se 
dirige a nosotros. La aceleración de la historia y el estrechamiento del planeta 
influyen, sin duda, en las relaciones del individuo consigo mismo. Al contri­
buir a que los parámetros colectivos se tambaleen-, dichas relaciones suscitan 
lo que podríamos denominar tendencia a la individualización de los métodos. 
Una gran cantidad de conductas sociales podrían merecer la etiqueta que 
ciertos cocineros atribuyen a un determinado plato, por lo demás banal, pero 
para cuya preparación reivindican un toque particular: «a mi manera». Creo 
«a mi manera»; voto «a mi manera»; sigo una dieta «a mi manera». No se 
trata aquí de analizar las ilusiones de las que, eventualmente, son víctimas 
aquellos que piensan actuar «a su manera», sino subrayar la importancia 
creciente de la referencia individual, tanto en nuestros comportamientos como 
en nuestras representaciones. La publicidad, la difusión de la imagen del 
cuerpo, va en ese sentido; pero también, en otro registro, el lenguaje de los 
derechos del hombre que, por adelantado, quita todo tipo de credibilidad a 
quienes invocan la coartada de la cultura o de los valores colectivos para 
justificar los ataques a la libertad individual. 

Estas tres figuras del exceso han ejercido, en mi opinión, y siguen ejercien­
do, una eficaz fascinación sobre quienes se han preservado en ellas mediante 
todo un aparato institucional. Éstos pertenecen a países que, por razones 
políticas o religiosas, aún se encuentran lejos de poderse denominar «moder­
nos», es decir, abiertos a las diferencias y a sus consecuencias; países cuya 
palabra de orden más progresista es, por esencia, contradictoria: «¿Cómo 
evolucionar sin cambiar?» o, lo que es lo mismo: «¿Cómo cambiar aquí y no 
allá?». Las palabras de orden de la sobremodernidad (convergencia de las 
historias, desterritorialización de los espacios y liberación de los individuos) 
les son extrañas afortiori. Pero estas palabras circulan de modo muy literal; se 
escuchan incluso donde no se pronuncian; tienen su papel en la movilización 
de las masas que no saben hablar más que el lenguaje de los nacionalismos, 
porque es su primer recurso, pero también saben que no existe la libertad sin 
el individuo. 

En las figuras de lo que propongo denominar sobremodernidad se puede 
apreciar que se da forma a una paradoja y a una contradicción: en cierto sentido 
abren al individuo a la presencia de los demás; corresponden a una circulación 
más fácil de los seres, de las cosas y de las imágenes. Pero, en otro sentido, 
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dichas figuras repliegan al individuo sobre sí mismo, haciendo de él más un 
testigo que un actor de la vida contemporánea. Esta contradicción se expresa 
ejemplarmente en los espacios que he propuesto llamar no-lugares. 

Las tres figuras de la sobremodernidad son particularmente legibles en los 
no-lugares. En ellos, la historia se reduce a la información: la radio funciona 
de manera ininterrumpida en las estaciones de servicio; los periódicos se 
distribuyen en los aviones; la totalidad de los vuelos del día se inscribe en las 
pantallas de las salas de espera, el estado de mi cuenta bancaria sobre las de 
los cajeros automáticos. El estrechamiento del espacio es particularmente 
evidente en los aeropuertos, pero también en las grandes superficies comer­
ciales, en las que se distribuyen productos de todo el mundo, o a través de la 
imagen de las tarjetas de crédito, válidas también para todo el mundo. Por 
último, quien utiliza los no-lugares, reducido a su función de pasajero, de 
consumidor o de usuario, experimenta en ello una forma particular de soledad. 
Definido por su destino, la cuantía de sus compras o el estado de su cuenta de 
crédito, quien utiliza los no-lugares pasa junto a millones de otros individuos 
pero se encuentra solo, y son sólo los textos (carteles, discos, pantallas) lo que 
se interpone entre él y el mundo exterior. La paradoja de la sobremodernidad 
llega entonces a su punto más álgido: en los no-lugares nadie se siente en su 
propia casa, pero tampoco en la de los demás. 

Al respecto, es necesario hacer algunas observaciones. En primer lugar, 
las nociones de lugar y de no-lugar son, evidentemente, nociones límite. Existe 
un no-lugar en todo lugar, del mismo modo en que en todos los no-lugares 
pueden recomponerse algunos lugares. Dicho de otra forma: lugares y no-lu­
gares corresponden a espacios muy concretos, pero también a actitudes, a 
posturas, a la relación que los individuos mantienen con los espacios que 
habitan o recorren. Desde este punto de vista, el viaje turístico es constitutivo 
de no-lugares: el que viaja no hace más que pasar de un lugar a otro; esta 
pluralidad se encuentra más tarde en las diapositivas o en las películas que 
presentará a sus amigos, una vez de vuelta, imponiéndoles el relato de «su» 
viaje. Podríamos sentirnos tentados de pensar que cualquier clase de guía (las 
que el habitante de los lugares no lee jamás) compensa en alguna medida la 
rapidez del pasaje, proporcionando a sus lectores las informaciones que 
necesitan. Pero estas guías, precisamente, no se leen nunca en casa: entre la 
información de las guías o los prospectos y algunas de las imágenes instantá­
neas que puede registrar el viajero en el curso de su itinerario, entre la 
continuidad del texto documental y las discontinuidades anecdóticas del 
recorrido y del relato del que serán objeto, se sitúa precisamente la apertura 
del no-lugar. El no-lugar es el espacio de los otros sin la presencia de los otros, 
el espacio constituido en espectáculo, espectáculo ya tomado en las palabras 
y los estereotipos que lo comentan por adelantado en el lenguaje convenido 
del folclore, de lo pintoresco o de la erudición. 
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Aquí, el viaje no es más que un ejemplo particular (pero destacable, ya 
que combina un movimiento y una mirada) de aquello a lo que tiende a 
convertirse nuestra relación con el otro en el mundo contemporáneo: una 
relación abstracta, en la medida en que pasa por una espectacularización del 
otro —espectacularización en sentido estricto, cuando nos extasiamos ante 
los monumentos deteriorados, cuando apreciamos fugitivamente las perspec­
tivas que se descubren desde la ventanilla de un avión al dar la vuelta en un 
tramo de autopista; espectacularización mediática a través de todos los 
mensajes y todas las imágenes de la televisión, de la radio, de la prensa y de 
la publicidad, que nos dan tanto la sensación de estar tan cerca de los grandes 
de este mundo como de los condenados de la tierra, porque precisamente 
estamos ligados a ellos por palabras e imágenes cuya experiencia y dominio 
no poseemos; distanciamiento, en todos los casos, del carácter facultativo o 
imposible del diálogo o del encuentro: los altavoces, los contestadores, los 
mensajes grabados, los teclados y las pantallas convierten en algo superfluo 
el intercambio de palabras. Las rotondas que reemplazan a los cruces en las 
carreteras previenen sin duda algunos accidentes, pero podrían ser también el 
símbolo de un espacio en el que se excluye toda posibilidad de encuentro. 

La experiencia del no-lugar está ligada igualmente a fenómenos contem­
poráneos de gran alcance, que afectan a una parte importante de la humanidad 
y que no poseen la aureola de prestigio de la libre iniciativa individual. Junto 
al viaje hay toda una serie de desplazamientos impuestos por la demografía 
y la economía mundiales: las migraciones, que condenan a los emigrantes a 
reconstruirse lugares en espacios que tienden a encerrarse y de los que se les 
quiere excluir; la masiva urbanización, que responde a la llegada de extranje­
ros del interior y del exterior; los campos en los que durante un tiempo se 
instalan los desahuciados de la tierra, todos aquellos que —como los kurdos 
o los palestinos— no encuentran su sitio, su lugar, en las fronteras oficiales 
de la diplomacia mundial, o todos aquellos que, amontonados en las fronteras 
o en los campos de refugiados, esperan a que con el regreso de la paz o de la 
democracia llegue la posibilidad de volverse a inscribir en la tierra de sus 
orígenes. Campos de refugiados, campos de tránsito, enormes barriadas 
concebidas en otro tiempo para la promoción del mundo obrero y convertidas 
insensiblemente en espacio residual, en el que se encuentran los desarraigados 
y desempleados de orígenes diversos: hay por doquier espacios incalificables 
en términos de lugar que acogen, provisionalmente en principio, a quienes las 
necesidades de empleo, el paro, la miseria, la guerra o la intolerancia han 
condenado a la expatriación, a la urbanización del pobre o a la reclusión. Todas 
estas situaciones que estoy evocando aquí con demasiada rapidez, no son, 
naturalmente, igual de duras o dolorosas; digamos que algunas son peores que 
otras. Pero todas ellas tienen un punto en común: corresponden a la pérdida 
del vínculo social que se inscribía en un lugar. 
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Ha pasado el tiempo de los barrios obreros en los que la vivienda estaba 
situada cerca de la fábrica: en las grandes barriadas de las periferias urbanas 
francesas, los diversos elementos de la población (obreros, empleados, para­
dos, franceses o extranjeros) no pueden afirmar su identidad relativa (medida 
con el ideal de la pequeña burguesía) sino desmarcándose de aquellos cuya 
proximidad les aleja objetiva y subjetivamente de ese ideal. Los trabajos de 
Gérard Althabe y de su equipo son, al respecto, muy reveladores. Los grandes 
sistemas de caridad internacional y de asistencia médica mundial, de los que 
Francia es campeona, imponen progresivamente en relación con los asegura­
dos, o como mínimo a la gente instalada, la imagen, que cada día se percibe 
como algo más natural, de una humanidad «extramuros», de una humanidad 
en campos repletos de tiendas de campaña, de raciones alimenticias y de la 
obligación de aprovisionamiento de agua. Lo importante no es, pues, saber si 
unos lugares se recomponen en estos no-lugares, si solidaridades y sociabili­
dades se recrean en ellos: es evidente que sí —es el precio de la supervivencia. 
Pero, además de que se trata de formas mínimas de localización (podría 
hablarse de localización de urgencia, como se habla de medicina de urgencia), 
es necesario prestar atención sobre todo al hecho de que, en este campo aún 
más que en otros, lo provisional se vive como definitivo. En la mirada 
occidental, alimentada por los medios, las nociones de inmigrados (legales o 
clandestinos), de refugiados, de campos, se han convertido en algo tan 
evidente como las que constituían las taxonomías recientes: urbanos y rurales, 
sedentarios y nómadas. En la época en que se sedentariza a los nómadas y se 
transforma a los rurales en emigrados de los suburbios, es la categoría del 
lugar lo que salta y lo que, por eso mismo, hace más difícil pensar en el otro. 

El otro en su lugar, el otro de las postales y de los viajes turísticos, el otro 
que tanto aprecia el señor Le Pen —el que permanece en su país y asegura de 
este modo, parafraseando un antiguo proverbio francés, que «las vacas estén 
a buen recaudo»—, este otro aún existe, pero se mueve, se diversifica, se 
desmultiplica. Este otro no se puede asignar a un lugar y no estoy seguro de 
que, a los ojos de los que se aferran a la idea de su terruño y de su pueblo, 
como si el sentido de su vida individual pasase necesariamente por ellos, el 
ejemplo de la inmigración con éxito no sea aún más terrorífico que la idea de 
la inmigración clandestina: que alguien pueda abandonar su país y rehacer su 
vida en otro, constituye, al menos a los ojos de los franceses, un escándalo 
intelectual, testimonio de su incapacidad, en otro tiempo, de crear verdaderas 
colonias de población. Lo que asusta es el emigrado en su personaje de 
inmigrante. 

No es pues extraño que, a fin de cuentas, hoy día nos cueste pensar en el 
espacio y en la alteridad. El espacio es la evidencia. Vivimos en una época 
donde se crean grandes espacios económicos, donde se esbozan grandes 
agrupaciones políticas, donde las multinacionales y el capital transgreden las 
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fronteras con una alegría capaz de preocupar a más de un marxista nostálgico 
y donde, simultáneamente, los imperios se hunden, los nacionalismos se 
exacerban y, a una escala más reducida, donde se multiplican los museos 
locales, la referencia a las identidades locales más minúsculas, la reivindica­
ción del derecho a trabajar en el país. A veces se habla al respecto de crisis 
de identidad. Pero se trata, hablando con propiedad, de una crisis del espacio 
(¿cómo pensar en el planeta a la vez como un cantón y en mi cantón como un 
mundo?) y de una crisis de alteridad. La estabilidad del otro era lo que 
convertía la identidad en algo concebible y fácil; así como para el otro lejano 
es la evidencia: sólo se le veía si se viajaba o si, como mucho, se visitaba la 
Exposición colonial. Las más o menos sutiles categorías sobre el otro del 
interior demostraron ser muy operativas, hace ya tiempo —división propia de 
la sociedad de clases y esnobismos propios para resaltar todos los matices de 
lo que Bourdieu llama «la distinción». 

Hoy, la categoría del otro se ha enturbiado. Esto no significa que el 
chovinismo, el racismo o el espíritu de clase hayan desaparecido. Se podría 
incluso sugerir, al contrario, que todos ellos conocen expresiones particular­
mente exacerbadas gracias al enturbamiento de los signos. A falta de pensar 
en el otro, se construye al extranjero. 



CONCLUSIÓN 

CAMBIO DE MUNDO, CAMBIO DE OBJETO 

Espero que se me excuse por volver, para terminar, a mi itinerario personal. 
Se podría pensar, puesto que utilizo el término «itinerario» y que he dedicado 
mis últimas publicaciones al análisis de hechos o de espacios mayoritariamen-
te europeos, que voy a relatar o a intentar justificar un itinerario de ida y vuelta. 
Este itinerario es posible (tanto si se le llama de vuelta o, como Georges 
Balandier, de rodeo). Se trata de un trayecto que se acomoda bastante bien al 
envejecimiento del etnólogo, que pierde el gusto por el viaje, y a los cambios 
globales de una época en la que las evoluciones aceleradas tiñen de nostalgia 
o de arcaísmo los objetos tradicionales de la etnología clásica. Habría sonado 
la hora del repliegue y del retorno de la mirada etnológica sobre sí misma y 
sobre las realidades específicas del mundo más moderno. 

Sin embargo, este itinerario no es el mío. De hecho, continuo viajando a 
África. Dos de mis libros {Le Dieu Objet y N'Kpiti. La rancune et leprophéte, 
el primero consagrado a las religiones de Togo y el segundo a un profeta-cu­
randero de la Costa de Marfil) se han intercalado entre los pequeños ensayos 
que dedicaba a ciertos aspectos de lo cotidiano y del espacio francés. Pero me 
parece que, independientemente de estas consideraciones factuales y a partir 
de distintos campos u objetos empíricos, he intentado profundizar en la 
pregunta sobre el objeto último de la investigación antropológica y que 
consiste, en mi opinión, en el estudio de los métodos de construcción del 
sentido en las distintas sociedades, que dependen, a la vez, de iniciativas 
individuales y de formas simbólicas colectivas. 

Querría, pues, sugerir que el estudio atento, en la Costa de Marfil y después 
en Togo, de los sistemas de representación a los que se referían los especia­
listas para interpretar los acontecimientos, especialmente los individuales y, 
en particular, los acontecimientos desgraciados, no es en sí mismo diferente 
del método por el cual se pueden intentar captar los procedimientos de 
constitución del sentido en las sociedades más modernas, así como el sentido 
social implicado en las nociones de identidad y relación. Dicho rápidamente, 
tales estudios no son tan diferentes entre sí, desde el momento en que el mundo 
de las sociedades de linajes y el mundo industrial cambian simultáneamente 
y están sometidos a una misma crisis, debida, por lo que se refiere a sus 
respectivas coherencias simbólicas, a la relación entre las distintas partes de 
la humanidad (la colonización no es más que una forma de esta relación, sin 
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duda la más agresiva y desestructurante) y, correlativamente, a un proceso de 
individualización de las conciencias (o si se quiere, a la creciente soledad de 
los individuos). Las nuevas formas de religión constituyen una buena muestra 
de este proceso de individualización, así como, a otro nivel, el debilitamiento 
de las retóricas intermediarias y de los «grupos intermediarios» (como los 
sindicatos), en los que Durkheim veía el más seguro medio de integración al 
mundo moderno. En este sentido, el mundo de las sociedades de linaje y el 
mundo industrial no solamente son contemporáneos, sino que pertenecen a 
una misma modernidad. 

En las sociedades de linaje de la Costa de Marfil, donde trabajé sistemá­
ticamente desde 1965 hasta 1970 y que no he cesado de frecuentar desde 
entonces, me veía enfrentado a dos tipos de realidad, a la vez distintas y poco 
disociables: la de los sistemas de representación todavía vigentes en las 
sociedades campesinas, en función de los que los individuos intentaban 
interpretar su vida cotidiana, y la de instituciones muy particulares, nacidas a 
principios de siglo: el fenómeno de los profetas. En general, África (África 
colonial) ha sido una tierra de profetas; de profetas-curanderos que, amalga­
mando en proporciones variables elementos tomados de las lógicas de linaje 
y del mensaje cristiano, se esforzaban por responder eficazmente a las 
angustias, calamidades, enfermedades e incertidumbres de quienes se dirigían 
a ellos. En la Costa de Marfil, el más célebre fue Harris, como he recordado 
más arriba, quien recorrió la región en 1913-1914 y del que se reclaman 
seguidores la mayoría de los numerosos e influyentes profetas actuales. Sin 
renegar totalmente de las antiguas lógicas de interpretación, los profetas se 
esfuerzan por explicar a la vez las calamidades tradicionales (celos, enferme­
dades, muerte) y, sobre todo, lo que escapa a los parámetros de interpretación 
clásicos: las adversidades modernas (la ciudad, el paro, el fracaso escolar y 
profesional). 

En mi libro Théorie des pouvoirs et idéologie, consagrado a un análisis 
comparado de las sociedades lagunares de la Costa de Marfil, había avanzado 
la noción ideo-lógica para definir la suma de lo posible y de lo pensable en el 
seno de una misma sociedad, o dicho de un modo más concreto, la lógica de 
las representaciones de la naturaleza y el hombre, del cuerpo y de sus humores, 
de la transmisión y de la influencia que engloban las representaciones de la 
filiación y de la alianza y las reglas sociales en general. La noción ideo-lógica 
es diferente de la de cosmología, concebida como una suma acabada de las 
representaciones del mundo y de la sociedad. Lo ideo-lógico procede de la 
práctica: se trata de una gramática en forma de modo de empleo, donde el 
mismo enunciado de las reglas sintácticas identifica, en cada circunstancia, a 
aquellos que tienen derecho a utilizarlo. No todo el mundo tiene el mismo 
derecho a la palabra, el derecho a algunas palabras o al mismo uso de las 
palabras, ni la misma capacidad de dominar el sistema, incluso cuando, desde 
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diferentes puntos de vista, hacen referencia a un mismo conjunto de repre­
sentaciones. 

Los profetismos africanos sacuden la ideología del linaje, en la medida en 
que proponen unos parámetros de interpretación del acontecimiento que 
sobrepasan el cuadro de una sociedad o de una etnia y donde, complementa­
riamente, otorgan más la palabra a los individuos. 

Puesto que el concepto ideo-lógico correspondía a modos de ordenar 
sintagmáticos, dicho concepto implicaba que, tanto en el análisis que se podía 
hacer de él como en los discursos o las actividades de los que eran a la vez 
elemento constitutivo y objeto, nociones y realidades que generalmente 
afectaban a campos institucionales distintos, fuesen tomadas en una misma 
continuidad intelectual. 

Cada cual conjuga a su manera los diferentes sistemas simbólicos de los 
que habla Lévi-Strauss en su «Introduction á l'oeuvre de Marcel Mauss», 
según procedimientos en los que las situaciones de los procesos de brujería 
estudiados en Théories des pouvoirs et idéologie me proporcionaban ejem­
plos, muy ilustrativos: razones de orden económico (nueva distribución de la 
cosecha o de la pesca), por ejemplo, hacen que dos partes sociales (por ejemplo 
un tío materno y un sobrino materno) cuestionen su relación, al encontrar uno 
de ellos en los problemas físicos que lo asaltan el signo y la prueba del ataque 
del que se cree víctima por parte del otro y se dirija a sus parientes paternos 
o sus compañeros de la misma edad para que le apoyen y para que hagan un 
llamamiento a una autoridad terapéutico-religiosa susceptible de defenderlo 
y de aliviarlo. Pero los casos de brujería son, desde este punto de vista, una 
imagen de todas las situaciones sociales que no ponen en relación los unos y 
los otros sino poniendo en juego retazos de realidad que el lenguaje institu­
cional distingue. 

Constituir los enunciados y las actividades en objetos de análisis de pleno 
derecho puede abrir una perspectiva en la cual las distinciones institucionales 
ya no están en primer plano. Desde esta perspectiva, me parece, se puede 
reformular la cuestión de la relación entre lo cultural y lo social, por un lado, 
y lo individual y lo social o lo colectivo, por otro. Lógica de las prácticas y 
lógica de las representaciones, lo ideo-lógico como suma de lo posible y de 
lo pensable no se reduce a lo cultural más que si se entiende como «cultural» 
lo social en tanto que está representado —lo que me parece, de hecho, que 
corresponde a un uso más auténtico de ese concepto en la tradición antropo­
lógica. Un cierto número de representaciones simbólicas, bien porque se 
refieren a la materia prima de la identidad corporal y de la relación, bien porque 
se refieren al nacimiento, la sexualidad, la reproducción, la herencia, la 
enfermedad o la muerte, tienen al menos en común, en la diversidad de las 
«culturas», esa misma materia prima, cualquiera que sea su forma en una 
determinada de ellas. 
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A partir de aquí, me han parecido posibles dos direcciones de investiga­
ción: una tiene como objetivo analizar las formas y las modalidades del poder; 
la otra, las relaciones del individuo con las formas simbólicas que dan sentido 
a sus recorridos. Designando un lugar que la investigación antropológica no 
ha cesado de explorar y que yo mismo hube de frecuentar en los años 
siguientes (pienso particularmente en Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, 
Génie du paganisme,1 Le Dieu objet), destacaba, desde Théorie des pouvoirs, 
que el poder se presentaba siempre como el límite e incluso lo impensable de 
lo social: más allá del sistema de las diferencias en que se ordene lo social, 
más allá de las fronteras o de las prohibiciones que, literalmente, lo constitu­
yen, del lado de la transgresión, de la ruptura o, si se quiere, de la excepción 
que funda la norma. Las figuras del poder y de la dominación —y simétrica­
mente las de la obediencia, del continuismo o de la servidumbre— no derivan 
sin embargo de una lógica inconsciente: en los rituales llamados de inversión 
política o sexual, las categorías dominadas gritan la verdad de las relaciones 
sociales y de la dominación, inviniendo menos la correlación de fuerzas que 
engrandecen y caricaturizan sus manifestaciones. Las figuras de la inversión 
(que por esta razón he sugerido llamar inversión-perversión) no son ni el 
instrumento cínico y alienante de la recuperación, ni la forma pura de la 
subversión, sino una parte interesada y constitutiva de una ideo-lógica más 
global: asedian y protegen a la vez el espacio siempre históricamente amena­
zado del poder. Las figuras del profetismo son del mismo tipo y en los años 
sesenta ya se podía constatar que el discurso y la práctica del profeta más 
conocido de la Costa de Marfil, Albert Atcho, según los momentos o según 
el ángulo de análisis que se considerasen, podían aparecer ya sea como un 
modelo de alienación respecto al orden de cosas existente o bien como una 
expresión radical de la contestación, de la denuncia y del rechazo. 

Hoy día, mientras se multiplican los movimientos proféticos —multipli­
cación que por sí misma tiene un signo subversivo—, las declaraciones de 
alivio en el poder, la voluntad afirmada de estimular a los trabajadores 
emprendedores y de estimular el desarrollo son inseparables de la constatación 
de una carencia que relativiza la tendencia y modifica el sentido: la palabra 
del profeta no significaría nada, en efecto, si no fuese antes que nada una 
respuesta a un malestar, a una desgracia, a la miseria y a la enfermedad. Por 
más convencional que puedan ser sus dichos, los profetas, por el hecho de 
existir, se sitúan en el sitio en que lo ideo-lógico da lugar a la historia, a las 
reformulaciones, a las recomposiciones. Su ambigüedad corresponde a la 
imagen de la situación que intentan comprender y en la que intentan inscribir 
su presencia y su acción. Y el poder no se equivoca; quien se cuida de 

1. Genio del paganismo, Barcelona, Muchnick, 1993. 
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arrinconarlos en una actividad estrictamente terapéutica y religiosa, se reserva 
el derecho a intervenir cuando parezca que los profetas quieran poner en causa 
esta asignación y proponer replanteamientos más generales. 

En referencia a los recorridos individuales, mi análisis se ha desarrollado 
sobre dos planos. A lo largo de mis trabajos africanistas, he propuesto la noción 
de «itinerario terapéutico». Esta noción se aplicaba, en primer lugar, a los 
trayectos de pacientes africanos que recurren alternativamente a diferentes 
curanderos, a diferentes profetas, pero también al hospital y a los representantes 
(a menudo desabastecidos) de la medicina biológica. Estos recorridos son 
ejemplares por varias razones: 1) Corresponden a una búsqueda de sentido 
individual que hace que la puesta en juego corporal y el restablecimiento del 
vínculo social no se diferencien. 2) Corresponden a un estado de la sociedad 
en el que los signos distintivos de la identidad y de la relación ya no son 
evidentes. 

Ambas consideraciones se aplican ejemplarmente a la sociedad industrial 
moderna. De este modo, me han llevado a evocaren algunos ensayos las 
modalidades comunes de construcción del sentido cotidiano (en La Traversée 
du Luxembourg), y, después, a conducir la reflexión hacia los diferentes tipos 
de espacios a los cuales nos referimos actualmente: el espacio, a menudo 
mítico, del terruño y del territorio (en Domaines et Cháteaux), los espacios 
del transporte y de la comunicación característicos de nuestra época (aereo-
puertos, autopistas, cajeros, grandes superficies, redes diversas de transmisión 
y de comunicación), en relación a los que se podría estar tentado de imaginar 
lo que podría ser una etnología de la soledad, por utilizar un término paradójico 
y contradictorio. Estos espacios (que he analizado en mi libro Non-Lieux) 
corresponden a una situación de sobremodernidad, caracterizada por el triple 
exceso mencionado más arriba: exceso de acontecimientos, ligado a la in­
fluencia de los medios, exceso de imágenes, bajo la misma influencia, exceso 
de individualización, ligado al hundimiento de las cosmologías colectivas. 

El análisis del espacio es en este punto decisivo. La etnología de lo cercano, 
de Europa y especialmente de Francia, no ha accedido a la dignidad de la 
etnología «exótica», la etnología de lo lejano, sino inscribiendo sus análisis 
en el espacio, sustituyendo así el rigor prosaico del enfoque monográfico por 
las nostalgias y a veces los derivados del enfoque folclorista. La etnología de 
lo cercano se ha asignado de este modo unos lugares de estudio que constituían 
otros tantos objetos de análisis. Pero la contemporaneidad con la que se afronta 
hoy día el análisis antropológico no está constituida esencialmente de lugares. 

La extensión de los no-lugares por toda la tierra, en proporciones todavía 
desiguales, el debilitamiento paralelo de las cosmologías o de las retóricas 
intermediarias, que reposaban en la perennidad y la simbolización del lugar, 
y la disolución consecutiva de los vínculos sociales que correspondían a 
dichos lugares, en definitiva, una cierta relación solitaria con el mundo, 
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caracterizan la modernidad contemporánea. Pero numerosos fenómenos es­
tudiados por la etnología clásica, concretamente, los fenómenos llamados de 
«contacto cultural», prefiguraban esta «deslocalización» de lo social. 

Siempre hemos tenido tendencia a estudiar estos fenómenos en función de 
las urgencias del momento en que aparecían y en relación a los modelos 
pasados que modificaban y adaptaban. Es lo que Sahlins hace todavía en su 
libro Island ofHistory2 cuando señala, a propósito de Hawaii, que, colocando 
sus conceptos y sus categorías «en relación ostensible con el mundo», las 
sociedades se exponían verles padecer una «reevaluación funcional». Los 
términos y a veces las instituciones permanecen pero cambian de significa­
ción. Así, la noción de tabú, que designaba la cualidad específica de los bienes 
reservados a la divinidad, se ha convertido, con la experiencia del contacto 
europeo, en el simple signo de un derecho de propiedad material. 

Este método es incontestablemente legítimo, pero quizás haya llegado el 
momento de considerar los fenómenos de contacto, incluyendo sus formas 
más espectaculares (profetismos, mesianismos), desde otro punto de vista: no 
ya simplemente como modificaciones del pasado y adaptaciones a una situa­
ción particular, sino como una anticipación de lo que hoy día se ha convertido 
en nuestro pan de cada día, nuestra contemporaneidad presente. Las socieda­
des colonizadas han sido las primeras en padecer el impacto de una mundia-
lización que actualmente ha llegado a su término. Sus utopías son, al respecto, 
significativas y los profetas se esfuerzan visiblemente por reconstruir lugares, 
cosmologías y un lenguaje. Pero por su esfuerzo para conservar a sus pacientes 
y fieles, poco pacientes y poco fieles, deseosos de encontrar un remedio rápido 
a sus males, precipitándose de un curandero a otro, pasando por el hospital o 
el dispensario, subrayan el carácter singular, individual y solitario de los 
recorridos terapéuticos y religiosos. Y el etnólogo que estudia una determi­
nada institución médico-religiosa se ve, de este modo, invitado a no limitar 
su observación a la comunidad con la que sueña el curandero o el profeta, sino 
a tomar en consideración la multiplicidad de los trayectos individuales que 
convergen en dicha institución de manera más o menos duradera o efímera. 

Desde Durkheim podría parecer que el lugar del individuo en la investi­
gación antropológica se define negativamente: las ciencias de la sociedad no 
tienen que conocer al individuo. Considerar los hechos sociales como cosas 
significa admitir que existe un nivel de observación y de análisis desde el cual 
se puede y se debe hacer abstracción de las intenciones y de las particularida­
des individuales. Las más altas ambiciones de las ciencias sociales se han 

2. Marshall Sahlins, Island ofHistory, University of Chicago Press, 1985 (trad. cast.: Islas de 
historia. La muerte del capitán Cook. Metáfora antropológica e historia, Barcelona, Gedisa, 
1988). 
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inscrito en esta corriente de pensamiento que ha encontrado una de sus 
realizaciones más completas en el conjunto de reflexiones y de teorías 
unificadas, a veces abusivamente, bajo el término «estructuralismo». 

Pero aquí se dejan distinguir diversos aspectos y diversas etapas. La 
sociología durkheimiana no ignora ni la diversidad de lo social ni la eficacia 
de las emociones. Durkheim ya deplora en La división del trabajo social el 
debilitamiento de los «cuerpos intermedios» (la escuela, los sindicatos), los 
cuales habían permitido la integración de individuos de origen extranjero en 
la nación francesa. En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim 
no sólo insiste en el carácter colectivo de las representaciones de lo social que, 
según él, constituyen la verdad del sentimiento religioso, sino también en el 
papel del hecho de volver a recordar, que otorga un carácter particular a las 
ceremonias donde, simultáneamente, el grupo se reconoce y recuerda. La 
experiencia religiosa es siempre una fusión intelectual y afectiva, donde el 
individuo se pierde en la conciencia compartida de un destino colectivo —al 
mismo tiempo necesario para esta experiencia y superado por ella. 

Esta dificultad (presencia-ausencia de la realidad individual en el análisis 
antropológico) reaparece en el pensamiento de los antropólogos como el 
síntoma de una inquietud sin respuesta, de una pregunta mal elucidada: ¿de 
quién hablan los antropólogos cuando hablan de aquellos de quienes hablan? 
Mauss ha abordado esta pregunta de una manera desafortunada y reveladora 
a la vez. Paralelamente a la noción de hecho social total, Mauss propuso, en 
efecto, la noción de hombre total. El hombre total es el hombre estudiado en 
todas sus dimensiones (física, fisiológica, social, etc.), pero es también, y ante 
todo, el hombre «medio». La noción de hombre medio no corresponde a una 
aproximación estadística, sino a un modelo que, en un cierto tipo de sociedad 
o en ciertas clases de sociedades, responde a una realidad. Lo que individualiza 
a los hombres, nos dice Mauss en sustancia, es la conciencia reflexiva que 
permite a los individuos evolucionados un distanciamiento de sí mismos y 
constituye una muralla contra los sobresaltos colectivos. Mauss se interesa, 
con razón, por fenómenos como el sentido de las obligaciones o la plegaria, 
pensado por quien reza como causa eficaz a todas las «respuestas» instintivas 
con las que se emparentan los movimientos de masas. Pero para ello debe 
pagarse el precio de una distinción entre hombres evolucionados (los que 
pertenecen a las altas castas de nuestras civilizaciones, que no son, según 
Mauss, los que el sociólogo debe estudiar) y hombres menos evolucionados, 
y de una asimilación entre las sociedades menos evolucionadas y las capas 
sociales menos evolucionadas de las sociedades modernas. La conciencia 
reflexiva, la individualidad real (privilegios de la evolución y privilegio de 
clase) no constituyen un objeto de estudio para el antropólogo, el cual se asigna 
el estudio del hombre «total», es decir, «instintivo» o también «medio»: «El 
hombre común ya está desdoblado y se siente como un alma; pero no es dueño 
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de sí mismo. El hombre medio de nuestros días —y esto es, sobre todo, válido 
para las mujeres— y casi todos los hombres de las sociedades arcaicas o 
atrasadas, es un hombre "total": todo su ser está afectado por la más mínima 
de sus percepciones y por el más mínimo shock mental. El estudio de esta 
"totalidad" es capital, en consecuencia, para todo aquello que no se refiera a 
la élite de nuestras sociedades modernas».3 

De este modo, vemos que la renuncia a estudiar al hombre en su dimensión 
individual pasa por una concepción sesgada del hombre «medio» (al que 
también podríamos denominar «cultural» ya que todas sus actitudes son 
respuestas instintivas pero codificadas y simbolizadas por la cultura), del 
hombre «medio» dotado de conciencia reflexiva menos desarrollada y, por 
ello, incapaz de tener iniciativas originales, y por una concepción igualmente 
sesgada, pero en sentido inverso, del hombre «evolucionado», el hombre de 
las castas superiores de la sociedad moderna que Mauss, con cierto candor, 
estima preservado de los impulsos instintivos de la masa. 

La no pertinencia de la dimensión individual akcaptar el hecho social se 
postula en enfoques tan opuestos como el culturalismo y el estructuralismo. 
En un caso, nos encontramos con la teoría del hombre medio, en el otro, el 
interés se centra en fenómenos (transformaciones del mito, lógica de los 
sistemas de compromisos matrimoniales) que se sitúan a un nivel diferente 
del de las actividades sociales. 

Mi intención no es evocar aquí, en sentido inverso, las teorías que se 
apoyan en los hechos de interacción para hacer derivar lo social de los 
comportamientos individuales. Al contrario, trato más bien de mostrar que en 
el mismo seno del método antropológico que intenta, por definición, captar 
totalidades comparables, se ha afirmado poco a poco una toma en considera­
ción más clara de la puesta en juego individual. 

Cuando en antropología hablamos de sentido, nos referimos al sentido que 
unos hombres pueden dar a sus relaciones recíprocas, al sentido social. Y es 
precisamente de ese sentido del que hablan también los individuos cuando se 
preguntan o se inquietan por el sentido de su vida. No es metafóricamente o 
secundariamente como el partido o el sindicato dan o daban, a sus afiliados, 
un sentido a la vida: estas organizaciones prefiguran lo que deberían o tendrían 
que haber sido relaciones sociales satisfactorias, en las que la identidad de 
cada uno pudiese realizarse plenamente en la relación con el otro. Sabemos 
bien que éste no es el caso, o no siempre lo es; es necesario mucho más y, de 
hecho, oímos hablar en nuestros días de una crisis del sentido, tanto en el 
terreno individual (la pareja, la familia) como en el colectivo-institucional (la 
sociedad, el Estado). 

3. Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, op. cit., pág. 306. 
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Un elemento de esta crisis reside, a mi parecer, en la sustitución, caracte­
rística de nuestra modernidad, de los medios por las mediaciones. El objeto del 
mensaje mediático (la «diana», como dicen los publicitarios) es el individuo 
definido en sus funciones de consumidor o de ciudadano. Inversamente, estos 
mensajes le proponen a dicho individuo textos e imágenes que se han obtenido 
por todo el mundo, incluso en el espacio infinito de la guerra de las galaxias. 
Constatar este hecho no significa sugerir que no haya una sociología posible 
de los medios ni de las puestas en juego sociales respecto a los diversos tipos 
de medios actuales. Pero significa insistir en el hecho de que los procesos de 
elaboración del sentido se confían a los individuos mismos, los cuales están 
invitados a pensar sobre ello y a pensar por sí mismos. Lo importante, entonces, 
no es denunciar los posibles efectos de ilusión (dichos efectos son inherentes 
a toda cosmología), sino comprender un caso particular, inédito en su genera­
lidad, y aprender a estudiar sus manifestaciones. 

Estas manifestaciones conciernen, al menos, a dos tipos de fenómenos: 
hemos evocado más arriba los espacios anónimos de la circulación, de la 
comunicación y de la difusión. Pero sin duda debemos considerar también 
como característicos de nuestra modernidad los fenómenos que tradicional-
mente estudia la etnología bajo el título aproximativo de «sincretismo». Todas 
las formas religiosas que proliferan en la actualidad (profetismos, sectas, 
fundamentalismos diversos) tienen en común el hecho de dirigirse a indivi­
duos enfermos o que se sienten desgraciados, a los que las mediaciones o las 
cosmologías antiguas ya no les permiten situarse unos con respecto a otros y 
que padecen, en alguna medida, un déficit de sentido. 

Nos encontramos en la época de una antropología generalizada, es decir, 
sin exotismo, una antropología en la que el estudio de lo social ya no puede 
hacer abstracción de la realidad ideológica del individuo. Unas líneas de 
Michel Leiris nos ayudarán a concluir este punto. En un corto artículo 
publicado en 1930 «L'homme et son intérieur»,4 Michel Leiris, hablando del 
cuerpo humano, escribía: «Si debiésemos mantenernos solos, y reducidos a 
la imagen de nuestro cuerpo, frente a la naturaleza externa, esta posición sería 
quizá grandiosa —la de un dios o de un héroe— pero más espantosa que 
cualquier otra, puesto que nunca comprenderíamos cual es esta otra cosa, tan 
diferente de nuestro ser, tan indiferente a nosotros, extraña a causa de una 
extrañeza hasta tal punto glacial y distante. Lo que nos da la posibilidad de 
ligarnos a ella es la existencia de criaturas humanas diferentes a nosotros, que 
realizan también la función de mediación, gracias al hecho de que, por un 
lado, participan también de la naturaleza (puesto que, como ella, nos son 

4. En Documents, reeditado en Brisées, Mercure de France, 1966, nueva edición en Gallimard, 
1992. 
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exteriores) y que, por otro, participan de nosotros mismos (puesto que su 
constitución es más o menos parecida a la nuestra). De este modo, la sociedad 
resulta ser el nexo entre la naturaleza y nosotros mismos, y nuestras relaciones 
humanas se convierten, de repente, en las más importantes de entre las 
numerosas relaciones existentes entre nosotros y el mundo [...]». Se podría 
completar este análisis destacando que el espectáculo de sociedades diferentes 
y de «criaturas humanas» distintas a nosotros en un doble sentido (porque 
eran otros como todos los otros, incluidos los otros más cercanos, pero además 
estaban marcadas visiblemente, culturalmente, con el sello de una cierta 
diferencia y, en ese sentido, eran exóticas), añadía a esta función mediadora 
una dimensión suplementaria. Ahora bien, en la era de los mass media y de 
la muerte del exotismo, se produce un cortocircuito que enfrenta directamente 
a cada individualidad con la imagen del mundo: la difícil simbolización de 
las relaciones entre hombres suscita una multiplicación y una individualiza­
ción de las cosmologías, que constituyen por sí mismas, a ojos del antropó­
logo, un objeto de estudio desmultiplicado, fascinante, paradójico e inédito. 

De este modo, se puede apreciar que en el horizonte de la investigación 
antropológica se dibuja la posibilidad de una antropología sin exotismo. El 
exotismo, desde el nacimiento del romanticismo, era, junto al sentimiento de 
distancia, la evidencia simultánea de una similitud relativa y de una diferencia 
radical: una religión exótica es una religión que ofrece bastantes rasgos 
pertinentes para que un cristiano pueda reconocer en ellos una religión, pero 
cuyos postulados y rituales le parecen lo bastante molestos como para que se 
pregunte sobre su significado y esté tentado de ver en cada caso un esbozo o 
una degeneración de la verdadera religión, es decir, una magia. La magia, que 
después de todo es quizá la religión de los otros. Lo mismo sucede, a los ojos 
del observador distanciado, cuando se interesa por el poder, por la familia, por 
la economía de los otros: la realidad exótica recuerda al observador la que le 
sirve de referencia (la suya); se la recuerda lo suficiente como para que este 
observador esté tentado de hablar de ella en los términos que aplica a la suya. 
Se habla entonces de etnocentrismo —etnocentrismo patente, por ejemplo, en 
los libros sobre costumbres redactados por los oficiales y los administradores 
coloniales franceses que intentaban expresar en los términos del derecho 
francés las modalidades de la vida social y del intercambio económico propios 
de las sociedades africanas que administraban. Pero el artificio del lenguaje no 
hace más que subrayar el lado molesto, desplazado, de una realidad que no se 
somete a él. De ahí los debates que conocemos tan bien sobre la presencia o la 
ausencia del Estado o incluso de la política, debates sobre el monoteísmo 
larvado de los politeísmos, sobre la pertinencia o impertinencia de nociones 
como las de dote, contrato o explotación. Que de todo ello se rindan cuentas 
en términos evolucionistas, culturalistas, difusionistas, marxistas, pone de 
relieve este desfase que ha llevado a pensar al etnólogo y a la etnología como 
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ciencia de los otros. El exotismo no está, de hecho, ligado a la distancia 
geográfica, ni tan siquiera a la pertenencia a una etnia determinada: en 
principio, la etnología de Europa se planteó como objeto las supervivencias, 
las tradiciones y los entornos humanos (campesinos, artesanos), que para ella 
poseían una especie de exotismo íntimo. 

Este exotismo desaparece hoy en día. Desaparece por los efectos espacia­
les e ideológicos generalizados que he asociado a la noción de sobremoder-
nidad. Pero desaparece también de nuestra vista porque, a la luz de estos 
efectos, no percibimos más que una buena parte de lo que la etnología 
estudiaba desde hace muchos años como realidades exóticas (mesianismos, 
profetismos, sincretismos, el conjunto de fenómenos llamados de «contacto», 
especialmente los que tienen que ver con traslados masivos de población 
ligados a la esclavitud) y que tenía un valor de anticipación y correspondía a 
una aceleración de la historia, a un estrechamiento del espacio y a una 
individualización de las conciencias que, prolongadas y ampliadas, tan bien 
caracterizan la sobremodernidad actual. Inversamente, la categoría del sincre­
tismo funciona hoy día en el vacío, puesto que todo puede derivarse de ella, 
especialmente en los países más industrializados. Es decir, la categoría del 
sincretismo ya no es operativa, puesto que reposaba sobre un efecto de 
distancia cuya desaparición es precisamente una característica de nuestra 
contemporaneidad. La muerte del exotismo abre de este modo un campo de 
exploración para la antropología, llamada más que nunca a reflexionar sobre 
las categorías renovadas del espacio y de la alteridad. 
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