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FL. AMOR LOCO es el libro de una busqueda y de
un encuentro. Convocado por “los poderes del azar
que se burlan de la verosimilitud”, explorador infa-
tigable de un territorio donde la palabra profetiza y
crea la realidad, el poeta emprende la marcha rumbo
al descubrimiento de su destino. Asociaciones, auto-
matismos, signos premonitorios guian con alucinante
magnetismo el indagar de quien avanza sobre sus pro-
pias, anticipadas huellas. Surge asi la mujer y con
ella —transparente el misterio— ¢l amor como “Uni-
co puente natural y sobrenatural construido sobre la
vida”, la férmula magnifica que en el acto reciproco
de encontrarse y entregarse disipa todas las contra-
dicciones que enturbian el conocimiento humano. Vi-
gilia y suefio, conciencia € inconsciencia, misterio y ver-
dad, se unen, se resuelven, en el amor de la pareja:
amor Unico, primitivo, pleno: amor loco: el mais cuer-
do, el absoluto amor.

De André Breton (1896-1966), fundador del movi-
miento surrealista, Joaquin Mortiz ha publicado, en
esta misma serie: Nadja y Los vasos comunicantes.

JOAQUIN MORTIZ
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I

Boys de lo severo, intérpretes anénimos, encadenados
y brillantes de la revista de gran espectaculo que
durante toda una vida, sin esperanza de cambio, po-
seera el teatro mental, siempre han evolucionado
misteriosamente para mi unos seres teéricos que in-
terpreto como portadores de llaves: llevan las llaves
de las situaciones, lo cual significa para mi que con-
servan el secreto de las actitudes mds significativas
que deberé tomar ante los raros acontecimientos que
me habrdn perseguido con sus trazas. Es propio de
€s0s personajes aparecérseme vestidos de negro —de
etiqueta, sin duda; sus rostros se escabullen de mi
IMEmoria; creo que son siete 0 nueve— y, sentados
unos cerca de otros en un banco, dialogan con la
cabeza perfectamente erguida. Es asi como hubiera
querido siempre llevarlos a la escena, al principio de
una obra, puesto que su papel consiste en revelar ci-
nicamente los mdviles de la accién. A la caida de la
tarde, y con frecuencia mucho mis tarde (no oculto
que aqui el psicoandlisis podria meter baza), como
s1 se sometieran a un rito, los encuentro vagando si-
lenciosos a orillas del mar, en fila immdia, rozando las
olas. Su silencio no me molesta nada, tanto m4s cuan-
to que, en verdad, sus conversaciones en el banco
me han parecido siempre singularmente deshilvana-
das. Si les buscara un antecedente en la literatura,
seguramente me detendria en el Haldernablou de
Jarry, donde fluye un lenguaje litigoso como el de
ellos, sin valor de cambio inmediato, Haldernablou,
que ademds se suelta con una evocacién muy seme-
jante a la mia: “en el bosque triangular, después del
crepusculo”.



¢Por qué es necesario que este fantasma venga irre-
sistiblemente detrds de otro que, sin ninguna clase de
duda, se sitia en los antipodas del primero? Tiende,
en efecto, en la construccién de la pieza ideal a que
me he referido, a hacer bajar el telén del primer acto
en medio de un episodio que se pierde detrds de la
escena, 0 que por lo menos se representa en esta esce-
na a una profundidad insé6lita. Un deseo imperioso de
equilibrio lo determina y, de un dia al otro, se opo-
ne, en lo que a €l se refiere, a cualquier variacion. El
resto de la pieza es una cuestién de capricho, es decir,
como me lo doy a entender inmediatamente, que esto
casi no vale la pena de ser concebido. Me complazco
en imaginarme todas las luces de que ha gozado el
espectador que converge en este punto de sombra.
Loable comprension del problema, buena voluntad
de la risa y de las ldgrimas, placer humano de acep-
tar la razén o el error: jclimas templados! Pero de
subito, atin en el banco de hace un rato, no importa,
o en alguna banqueta de café, la escena es de nuevo
obstruida. Estd obstruida, esta vez, por una hilera
de mujeres sentadas, en atavios claros, que son los
mas conmovedores de todos los que han llevado nun-
ca. La simetrfa exige que sean siete o nueve. Entra
un hombre. .. y las reconoce. ¢Una tras otra o todas
a la vez? Son las mujeres que ha amado, que le han
amado, éstas durante afios, aquélla un dia. jCudnta
oscuridad!

Si no conozco nada mds patético en el mundo, es
que me estd formalmente prohibido hacer cilculos,
en tal coyuntura, sobre el comportamiento de un
hombre, sea cual sea —con tal que no sea cobarde—,
de este hombre en cuyo lugar me he colocado yo a
menudo. Apenas es, este hombre viviente que inten-
taria, que intenta esta restitucién en el trapecio ale-
voso del tiempo. Serfa incapaz de contar sin el olvi-
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do, sin la bestia feroz de cabeza de larva. El maravi-
lloso zapatito destellante se iba en varias direcciones.

Resta deslizarse sin mucha prisa entre los dos im-
posibles tribunales que estdn frentc a frente: el de
los hombres que yo hubiera sido amando, por cjem-
plo, y el de las mujeres que evoco, todas, en atavios
claros. Asi, el mismo rio se arremolina, arafia, se des-
cubre y pasa, fascinado por las piedras suaves, las
sombras y las hierbas. El agua, enloquecida por sus
volutas, como si fueran una cabellera de fuego. Des-
lizarse como el agua en el centelleo puro, mas para
eso seria necesario haber perdido la nocién del tiem-
po. {Pero qué abrigo contra €1l ¢Quién nos ensefara
a decantar la alegria del recuerdo?

La historia no dice que los poetas roménticos, que
sin embargo parecian haberse formado del amor un
concepto menos dramdtico que el nuestro, lograron
resistir la tormenta. Los ejemplos de Shelley, Nerval
y Arnim ilustran, al contrario, de una manera con-
movedora, el conflicto que se ird agravando hasta
nosotros, porque el espiritu se las ingenia para con-
vertir el objeto del amor en un ser unico, cuando en
muchos casos las condiciones sociales de la vida en-
juician implacablemente tal ilusion. De ahi, creo yo,
proviene en gran parte el sentimiento de la maldicion
que abruma hoy al hombre y que se expresa con una
acuidad extrema a través de las obras mas caracteris-
ticas de los ultimos cien anos.

Sin perjuicio del empleo de los medios que necesi-
ta la transformacién del mundo y, por esa razonm,
especialmente, la supresién de los obstdculos socia-
les, tal vez no resulte inutil convencerse de que esta
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idea del amor tinico procede de una actitud mistica,
lo que no excluye que sea mantenida por la sociedad
actual con fines equivocos. Sin embargo, creo entre-
ver una sintesis posible de esta idea y de su negacién.
No es en electo el solo paralelismo de estas dos hi-
leras de hombres y mujeres, que poco ha he fingido
emparejar arbitrariamente, lo que me incita a admi-
tir que el interesado —en todos esos rostros de hom-
bres acaba por reconocerse sélo a si mismo— no
descubrird igualmente en todos esos rostros de muje-
res mds que un sélo rostro: el #ltimo rostro amado.
jCudntas veces, por otra parte, he podido comprobar
que bajo apariencias extraordinariamente dispares de
uno a otro de esos rostros trataba de definirse un
rasgo comun de los mas excepcionales, de precisarse
una actitud que yo hubiera podido creer que me ha-
bia sido sustraida para siempre! Por conmovedora
que sea para mi tal hipotesis, podria suceder que,
en este dominio, el juego de sustitucién de una per-
sona por otra, casi por varias, tienda a una legitima-
cion cada vez mas fuerte del aspecto fisico del ser
amado, y esto a causa de la subjetivaciéon siempre
creciente del deseo. El ser amado seria entonces aquel
en el cual se reuniria cierto nimero de cualidades
particulares consideradas como mads atractivas que las
otras y apreciadas separadamente, sucesivamente, en
los seres anteriormente amados, en cierto grado. Debe
subrayarse que esta proposicion corrobora, bajo una
lorma dogmitica, la nocion popular del “tipo” de
mujer o de hombre de tal individuo, hombre o mu-
jer, tomado aisladamente. Digo que aqui, como en
otras partes, esta nocién, como fruto que es de un
juicio colectivo sometido a prueba, viene felizmente
a corregir otra, surgida de una de esas innumerables
pretensiones idealistas que, a la larga, han demos-
trado ser intolerables.
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Es alli, al fondo del crisol humano, en esa region
paradéjica donde la fusion de dos seres que real-
mente se han escogido restituye a todas las cosas los
colores perdidos del tiempo de los antiguos soles,
donde sin embargo también la soledad causa estragos
por-una de estas fantasias de la naturaleza que, al-
rededor de los criteres de Alaska, quiere que la nieve
permanezca debajo de la ceniza, es alli donde hace
afios pedi que fuera a buscarse la belleza nueva,
la belleza “considerada exclusivamente con fines pa-
sionales”. Confieso sin la menor confusién mi insen-
sibilidad profunda ante espectaculos naturales y obras
de arte que, de buenas a primeras, no me propor-
cionan una inquietud fisica caracterizada por la sen-
sacibn de un penacho de viento en las sienes sus-
ceptible de ocasionar un verdadero escalofrio. Nun-
ca he podido evitar establecer una relacién entre esta
sensacion y la del placer erdtico, y solo descubro
entre ellas diferencias de grado. Aunque no logre
nunca agotar mediante el analisis los elementos cons-
titutivos de esta inquietud —debe en efecto sacar
partido de mis mds profundas represiones—, lo que
de ella s¢ me asegura que esta invadida por la se-
xualidad. Ni qué decir tiene que, en estas condiclo-
nes, la emocién muy especial de que se trata puede
surgir para mi en el momento mds imprevisto y ser-
me causada por algo, o por alguien, que, en con-
junto, no me es particularmente querido. Se (rata
manifiestamente de esta especie de emocién y no de
otra, insisto en el hecho de que es imposible equi-
vocarse: es verdaderamente como si me hubiese per-
dido y, de subito, alguien viene a darme noticias
de mi. Durante la primera visita que le hice cuando
yo tenfa diecisiete afios, recuerdo que Paul Valéry,
insistiendo en conocer las razones que me impelian
a consagrarme a la poesia, obtuvo de mi una res-
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puesta ya orientada unicamente en este sentido: yo
s0lo aspiraba, le dije, a procurar (¢procurarme?) es-
tados equivalentes a los que ciertos movimientos poé-
ticos muy aparte habian provocado en mi. Es sor-
prendente y admirable que tales estados de perfecta
receptividad no acusen ninguna degradacion en el
tiempo, ya que entre los ejemplos que hoy me siento
tentado a dar de esas férmulas cortas cuyo efecto
en mi resulta migico recuerdo varios de los que
propuse a Valéry hace mds de veinte afios. Era, es-
toy muy seguro de ello, el “jpero qué salubre es el
viento!” de El rio de Cassis, de Rimbaud, un ‘“en-
tonces, cuando la noche envejecia”, de Mallarmé,
verso mspirado en Poe, por encima de todo quizas
el final de este consejo de una madre a su hija, en
un cuento de Louys: hay que desconfiar, creo yo,
de los jovenes que pasan por los caminos “con el
viento del atardecer y el polvo alado”. ¢Es necesa-
rio decir que esta singularidad extrafia, con el des-
cubrimiento poco después de Los cantos de Maldoror
de Isidore Ducasse, dio lugar en mi a una inespe-
rada profusiéon? Los “bello como” de Lautréamont
constituyen el manifiesto mismo de la poesia convul-
siva. Los grandes ojos claros, alba o alburno, cayado
de helecho, ron o célquico, los més bellos ojos de
los museos y de la vida cuando se acercan, y esta-
llan, y se abren para no ver mads, en todas las ramas
cdel aire. Estos ojos, que s6lo expresan sin matiz el
¢xtasis, el furor y el espanto, son los ojos de Isis
(“Y el ardor de otro tiempo...”), los ojos de las
mujeres lanzadas a los leones, los ojos de Justine,
los de Matilde de Lewis, los de algunos rostros de
Gustave Moreau, los de ciertas cabezas de cera de las
mds modernas. Pero si Lautréamont reina indiscuti-
blemente en la comarca inmensa de donde me llegan
hoy la mayor parte de estas llamadas irresistibles, no
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por eso dejo de homologar las que me traspasaron
un dia, una vez por todas, hayan puesto todo mi ser
bajo el hechizo de Baudelaire (Y extrafias flo-
res...”), de Cros, de Nouveau, de Vaché, mas rara-
mente de Apollinaire, o bien de un poeta mas que
olvidable, Michel Féline (“Y las virgenes postulan-
tes. .. Calma para sus senos”).

La palabra “convulsiva” que he empleado para ca-
lificar a la tinica belleza que, segliin creo, debe ser
servida, perderia a mis ojos todo su sentido si fuera
concebida en el movimiento y no como la espiracion
exacta de este mismo movimiento. Creo que solo
puede haber belleza —belleza convulsiva— al precio
de la afirmaciéon de la relacion reciproca que liga
el objeto considerado en su movimiento y en su re-
poso. Lamento no haber podido proporcionar, como
complemento de la ilustraciéon de este texto, la fo-
tografia de una gran locomotora que hubiese sido
abandonada durante afios al delirio de la selva vir-
gen. Ademds de que el deseo de ver esto va acom-
paifiado para m{, desde hace tiempo, de una exalta-
cién particular, me parece que el aspecto seguramente
mdgico de este monumento a la victoria y al desas-
tre hubiese sido, mejor que cualquier otro, suscep-
tible de fijar las ideas... Pasando de la fuerza a
la fragilidad, vuelvo a verme ahora en una gruta
del Vaucluse contemplando una pequefia construc-
cion calcirea que descansaba en el suelo muy oscuro
y se confundia con la forma de un huevo en una
huevera. Del techo de la gruta caian gotas que, re-
gularmente, golpeaban su parte superior, que era muy
fina y de una blancura deslumbrante. En este fulgor
me parecido advertir la apoteosis de las adorables ld-
grimas batdvicas. Era casi inquictante asistir a la
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formacion continua de tal maravilla. Siempre en una
gruta, la Gruta de las Hadas, cerca de Montpellier,
donde se circula entre muros de cuarzo, el corazdén
deja de latir durante unos segundos ante el espec-
tdculo de aquella capa mineral gigantesca, llamada
“capa imperial”, cuyo apafiado desafiard siempre a
la estatuaria y que la luz de un proyector cubre de
rosas, como para que no haya nada que envidiar,
incluso en cuanto a eso, a la por otra parte esplén-
dida y convulsiva capa hecha de la repeticién infinita
de la unica pequefia pluma roja de un pdjaro raro
que llevaban los antiguos jefes hawaianos.

Pero es independientemente de estas figuraciones ac-
cidentales que he sido llevado a hacer el elogio del
cristal. Creo que la mds alta ensefianza artistica sélo
puede ser recibida del cristal. La obra de arte, con
el mismo derecho, por otra parte, que un fragmento
de vida humana considerada en su significacién mas
grave, me parece horra de valor si no ofrece la du-
reza, la rigidez, la regularidad, el brillo sobre todos
los rostros exteriores e interiores del cristal. Entién-
dase bien gue esta afirmacién se opone, para mi, de
la forma mads categdrica y constante, a todo lo que
trata, estética y moralmente, de fundar la belleza for-
mal en un trabajo de perfeccionamiento voluntario
al que el hombre deberfa entregarse. Yo no ceso, al
contrario, de entregarme a la apologia de la crea-
cion, de la accion espontdnea, y esto en la misma
medida en que el cristal, por definiciéon insuperable,
es la perfecta expresion de ello. La casa donde vivo,
mi vida, lo que escribo: suefio con que todo esto
aparezca de lejos como aparecen de cerca estos cubos
de sal gema,
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Esta realeza sensible que se extiende sobre todos los
dominios de mi espiritu y que se sostiene asi en un
haz de rayos al alcance de la mano, solo es, creo, com-
partida plenamente, de vez en cuando, por los ra-
mos absolutos ofrecidos desde €l fondo de los mares
por los alcionarios, las madréporas. Lo inanimado
esta tan cerca aqui de lo animado que la imagina-
cién es libre de habérselas hasta el infinito con estas
formas de apariencia mineral, de reproducir a causa
de ellas la instancia que consiste en reconocer un
nido, un racimo, quitados de una fuente petrificante,
Después de las torres de castillos desplomados en sus
tres cuartas partes, las torres de cristal de roca en
Ja cima celeste y a los pies de la niebla, de una
de cuyas ventanas caen, azules y dorados, los cabe-
llos de Venus; después de estas torres, digo, todo
el jardin: las resedas gigantescas, las oxlacantas cu-
yos tallos, hojas y espinas son de la misma sustancia
que las flores, los abanicos de escarcha. Si el lugar
mismo donde la ‘“figura” —en el sentido hegeliano
de mecanismo material del individuo—, mas alla del
magnetismo, alcanza su realidad es por excelencia
el cristal, el lugar donde ella pierde idealmente esta
realidad todopoderosa es a mis ojos €l coral, por
poco que lo reintegre, como es debido, a la vida,
en el deslumbrante cabrilleo del mar. La vida, en la
constancia de su proceso de formacion y destruc-
cién, no creo que para el ojo humano pueda concre-
tamente estar mejor cercada que entre los setos de
abejarucos de la aragonita y el puente de tesoros
de la ‘“gran barrera” australiana.

A estas dos primeras condiciones, a las cuales debe

responder la belleza convulsiva en el profundo sen-
tido de la palabra, juzgo necesario y suficiente afa-
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dir una tercera que suprime toda laguna. Una belleza
asi solo podra desprenderse del sentimiento punzante
de la cosa revelada, de la certidumbre integral sus-
citada por la irrupcién de una soluci6én que, por
virtud de su misma naturaleza, no podfa llegarnos
por los caminos logicos corrientes, En tal caso se
trata, en efecto, de una solucién, en verdad, riguro-
samente adaptada y sin embargo superior a la nece-
sidad. La imagen, tal como se produce en la escritura
automatica, siempre ha constituido para mi un ejem-
plo perfecto de esto. Asimismo, he podido desear
ver construir un objeto muy especial que respondiese
4 una fantasia po€tica cualquiera. Este objeto, en
su materia, en su forma, lo prevelfa mis o menos.
Ahora bien, me ha sucedido descubrirlo, tinico sin
duda entre otros objetos fabricados. Era evidente-
mente él, aunque se diferenciase en todo de mis pre-
visiones. Hubiérase dicho que, en su simplicidad ex-
trema, no habia excluido el afdn de responder a las
exigencias mds especiosas del problema, me avergon-
zaba del sesgo elemental de mis datos precisos. Vol-
ver¢ a ello después. El placer aqui es siempre una
funcion de la desemejanza misma que existe entre
cl objeto deseado y el hallazgo. Este hallazgo, sea
artistico, cientifico, filoséfico o de la mediocre uti-
lidad que se quiera, hurta a mis ojos toda belleza
a lo que no sea ¢él. Es en él, s6lo en el hallazgo, que
nos es dado reconocer el maravilloso precipitado del
placer. Solo €l tiene el poder de ensanchar el univer-
50, de hacerlo regresar parcialmente de su opacidad,
de descubrirnos en él capacidades de ocultamiento
extraordinarias, proporcionadas a las necesidades in-
numerables del espiritu. La vida cotidiana es prédiga,
por otra parte, en pequefios descubrimientos de esta
indole, donde con frecuencia predomina un elemen-
to de aparente gratuidad, funcién, muy probable-
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mente, de nuestra incomprension provisional, y que
me parecen por consiguiente de los menos desdena-
bles. Estoy intimamente persuadido de que toda per-
cepcion registrada de la manera mds involuntaria,
como, por ejemplo, la de palabras pronunciadas entre
bastidores, lleva en ella misma la solucidén, simbélica
o de otra clase, de una dificultad donde estamos con
nosotros mismos. Solo que hay que saber orientarse
en el dédalo. El delirio de interpretacion sélo em-
pieza donde el hombre mal preparado cobra miedo
en este bosque de indicios. Pero yo sostengo que la
atencion se dejaria hacer pedazos antes que pres-
tarse durante un segundo, por un ser, a que el deseo
de este ser permanezca exterior.

Lo que me seduce en tal manera de ver es que
a pérdida de vista es una recreadora de deseo. ¢Cémo
no esperar hacer surgir al gusto de uno la bestia de
ojos de prodigios? ¢Coémo soportar la idea de que,
a veces durante mucho tiempo, no puede ser forzada
en su retiro? Es toda la cuestién de los reclamos.
Asi, para hacer que aparezca una mujer, me he visto
abrir una puerta, cerrarla, volver a abrirla —tras ha-
ber verificado que era insuficiente deslizar una hoja
de metal dentro de un libro escogido al azar, des-
pue€s de haber postulado que tal linea de la pagina
de la izquierda o de la derecha debfa informarme de
una manera mas o menos indirecta sobre sus dispo-
siciones, confirmarme su llegada inminente o su no
llegada—, luego volver a cambiar de lugar los obje-
tos, buscar unos en funcién de los otros y hacerles
ocupar posiciones insélitas, etc. Esta mujer no venia
silempre, pero me parece que esto me ayudaba a com-
prender por qué ella no vendria, me parece que yo
aceptaba mejor que no viniera. Otros dias, en que
la cuestion de la ausencia, de la mengua invisible,
estaba resuelta, habia naipes, interrogados prescin-
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diendo completamente de las reglas, aunque de acuer-
do con un cédigo personal invariable y bastante
preciso que trataba de obtener para e] presente y para
el futuro una visién clara de mi gracia y de mi des-
gracia, Durante afios utilicé para esto siempre la
misma baraja, que lleva en el dorso el pabellon de
la Hamburg-America Linie y su magnifica divisa:
“Mein Feld ist die Welt”, sin duda también porque
en esta baraja la reina de espadas es mas bella que
la reina de copas. E]l modo de consulta que empleaba
y que todavia prefiero, supuso casi sin tropiezos la
disposicion de los naipes en cruz (en el centro lo que
interrogo: yo, ella, el amor, el peligro, la muerte,
el misterio, arriba lo que se cierne, a la izquierda lo
que asusta y dafia, a la derecha lo que es cierto, abajo
lo que es dominado) . La impaciencia quiso que, ante
demasiadas respuestas evasivas, yo recurriese muy ri-
pidamente a la interposicion, en esta figura, de un
objeto central muy personalizado, una carta o una
fotografia, que me parecié que traia mejores resul-
tados, y luego, electivamente, por turno, dos pequenos
personajes muy inquietantes que he llamado para que
vivan en mi casa: una raiz de mandrigora, vagamen-
te desbastada, que representa, para mi, a Eneas lle-
vando a cuestas a su padre, y la estatuita, de caucho
en bruto, de un joven y extraiio ser que esta escu-
chando y, al menor rasguio, sangrando, como he
podido comprobar, con una sangre inagotable de sa-
via sombria, un ser que me conmueve particularmente
en la misma medida en que no conozco su origen
ni sus fines y que, con razén o sin ella, he decidido
consiclerar como un objeto de embrujamiento. Te-
niendo en cuenta el cdlculo de probabilidades, y
cierta vacilacion ¢n emplear tal testimonio, nada me
impide declarar gue este Gltimo objeto, por conducto
de los naipes, nunca me ha hablado de otra cosa
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que de mi, siempre me ha llevado al centro vivo
de mi vida,

El dfa 10 de abril de 1934, en plena “ocultacion”
de Venus por la luna (este fendmeno sélo debia
ocurrir una vez al afio), yo almorzaba en un pequefio
restaurante situado bastante desagradablemente cerca
de la entrada de un cementerio. Para dirigirse all{ es
necesario pasar sin entusiasmo ante algunos puestos
de flores. Aquel dia el espectiaculo, en el muro, de
un reloj sin cuadrante tampoco me parecia de muy
buen gusto. Pero como no tenfa nada mejor que
hacer, observaba la vida encantadora de aquel lugar.
Por la noche, el duefio, “que se ocupa de la coci-
na”, vuelve a su domicilio en motocicleta. Algunos
obreros parecen hacer honor a la comida. El lava-
platos, verdaderamente un hombre muy hermoso y de
aspecto muy inteligente, sale a veces de la anteco-
cina para discutir con los clientes, con el codo en el
mostrador, sobre cosas aparentemente serias. La cria-
da es bastante bonita: mds bien poética. El 10 de
abril llevaba, sobre un cuello blanco con lunares
rojos espaciados, muy en armonia con su vestido ne-
gro, una muy fina cadena de la que colgaban tres
gotas claras, como de piedra lunar, gotas redondas
sobre las cuales se destacaba, en la base, un creciente
de la misma sustancia, igualmente engastado. Una
vez mas aprecié infinitamente la coincidencia de la
joya y el eclipse. Mientras trataba de situar a la mu-
chacha, en la circunstancia tan bien inspirada, se 0yo
de pronto la voz del lavaplatos: “jAqui, la Ondinal”
y la respuesta exquisita, infantil, dicha en un susu-
1ro, perlecta: “;Oh, sil Aqui se cena.” ! ;Puede haber
cuadro mis conmovedor? Me lo preguntaba yo aque-

! Juego de palabras basado en el doble sentide de Ondine
(ondina) y on dine (se cena). [1.]
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lla misma noche, mientras escuchaba a los actores
del Atelier despedazar una obra de John Ford.

La belleza convilsiva serd erético-velada, explosivo-
fija, magico-circunstancial, o no sera.
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“¢Puede usted decirme cual ha sido el encuentro
capital de su vida? ¢Hasta qué punto este encuentro
le ha dado, le da, la impresion de lo fortuito, de lo
necesario?"

En estos terminos Paul Eluard y yo empezamos hace
algun tiempo una encuesta cuyos resultados dio a
conocer la revista Minotaure, En el momento de pu-
blicar las respuestas obtenidas, yo experimenté el de-
seo de precisar el sentido de estas dos preguntas Yy
al mismo tiempo remitir al conjunto opiniones saca-
das de las conclusiones provisionales:

Si, escribia, la acogida hecha a esta encuesta (ciento
cuarenta respuestas obtenidas de un total de trescien-
tos cuestionarios mandados) puede considerarse cuan-
titativamente como muy satisfactoria, seria excesivo
pretender que todos sus objetivos han sido alcanzados
y que en particular el concepto de encuentro se ofre-
ce brillantemente elucidado. Sin embargo, la natura-
leza misma de las apreciaciones que nos han llegado,
la insuficiencia manifiesta del mayor numero de ellas
y el cardcter mds o menos reticente u oscilatorio de
una buena parte de las que no estan pura y simple-
mente “al lado”, nos confirman en el sentimiento de
que podia haber, en este punto, un pretexto para
un sondeo interesante del pensamiento moderno. El
malestar resultante de una lectura continua y un poco
atenta de las respuestas obtenidas —de las cuales, sin
embargo, se destacan algunos testimonios muy valio-
sos atravesados por breves rayos de luz— es revelador

de una inquietud cuyo sentido es mucho mds am-
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plio de lo que se ha admitido al término medio de
nuestros corresponsales. Esta inquietud delata, en efec-
to, segin todas las probabilidades, la confusion ac-
tual, paroxistica, del pensamiento légico llevado a
tener que explicarse sobre el hecho de que el orden,
la finalidad, etc, que en la naturaleza no se con-
funden objetivamente con lo que son en el espiritu del
hombre, sucede sin embargo que la necesidad natu-
ral concuerda con la necesidad humana de un modo
bastante extraordinario y agitante para que las dos
determinaciones se muestren indiscernibles. Habiendo
sido el azar definido como ‘“el encuentro de una
causalidad externa y una finalidad interna”, se trata
de saber si cierta clase de “encuentro” —el encuentro
capital, es decir, por definicidn, el encuentro subjeti-
vado al extremo— puede ser examinado desde el dn-
gulo del azar sin que esto implique inmediatamente
una peticion de principto. Tal era la mds cautiva-
dora de las trampas tendidas en el interior de nuestro
cuestionario. Lo menos que puede decirse es que ra-
ramente fue evitada.

Pero apenas habia malicia en nosotros al querer
recibir de cada uno de los solicitados una respuesta
muy complaciente a la llamada brusca e inmotivada
al recuerdo mas dilecto. Por este lado sabiamos ha-
lagar una necesidad violenta de confidencias y reser-
vas, cuya satisfaccion no podia dejar de arrastrarlo,
de buen o mal humor, a una discusion filosofica.
Nuestra primera pregunta tendia esencialmente a mo-
vilizar en el plano afectivo cierto numero de espiritus
a los cuales nuestra segunda pregunta debia ser capaz
de levar de nuevo al plano de la objetividad total y
mayor desinterés, y de ahi al laconismo muy acentua-
do de las dos frases. Si se quiere, nos habiamos pro-
puesto, para esta clase de formulacién, extender a lo
mental el procedimiento de la ducha escocesa. La reac-
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cion que esperdbamos estd lejos de habernos decep-
cionado: una de las preguntas ha podido, en efecto,
en cierto numero de casos, excluir a la otra: la sensi-
bilidad alcanza al rigor o le cede el paso, tal o cual
abstencién presenta ya un valor caracteristico. Siem-
pre el problema que planteabamos, despertandolo de
su vida abstracta en el fondo de los libros, conocia
asi la pasion.

Sin prejuiciar uno de los escollos presentes en to-
das las encuestas, a saber, que casi exclusivamente
toman parte en ellas escritores profesionales y algu-
nos artistas, lo que contribuye a despojarlas de todo
interés artistico cuando se trata de un tema como el
que nos ocupa, hay que reconocer que el principio
metodoldgico de nuestra intervencion implicaba cier-
tos riesgos. Muy especialmente, el temor que experi-
mentibamos de paralizar a un buen nimero de nues-
tros interlocutores tratando de convenir con ellos en
la acepcidn precisa de las palabras “necesario” y “for-
tuito” que era la nuestra (lo que nos hubiese obli-
gado a justificar y, por eso, sostener nuestra concep-
cion), no podia dejar de apoyar cierto equivoco, Este
equivoco lo habiamos tal vez menospreciado, puesto
que algunos de nuestros corresponsales han podido
deducir la “necesidad” del encuentro del cariacter “ca-
pital” que se le habia dado por hipdtesis, cuando no
teniamos de ninguna manera en la mente esta ne-
cesidad pragmitica, cuya comprobacién se apoya por
otra parte en una perogrullada de elevado gusto.

Nos habiamos propuesto situar el debate sensible-
mente a mas altura y, para decirlo todo, en el cora-

_zon mismo de esta vacilacion que hace presa del es-

piritu cuando busca definir al “azar”. Previamente
habiamos considerado la evolucién bastante lenta de
este concepto hasta nosotros, para partir de la idea
antigua que veia en ¢l una “causa accidental de efec-
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tos excepcionales o accesorios que revisten la aparien-
cia de la finalidad” (Aristételes), pasar por la de un
“acontecimiento provocado por la combinacién o el
encuentro de fendmenos que pertenecen a series
independientes en el orden de la causalidad” (Cour-
not), por la de un ‘“acontecimiento rigurosamente
determinado, pero de tal indole que una diferencia
extremadamente pequefia en sus causas habria pro-
ducido una diferencia considerable en los hechos”
(Poincar€) y llegar a la de los materialistas modernos,
segun la cual el azar seria la forma de manifestacién
de la necesidad exterior que se abre un camino en
¢l inconsciente humano (para intentar osadamente
interpretar y conciliar sobre este punto a Engels y
Freud). Basta decir que nuestra pregunta sélo tenfa
sentido en tanto que se pudiera atribuirnos la inten-
cion de subrayar el lado ultraobjetivo (respondiendo
solo a ja admisién de la realidad del mundo exte-
rior) que tiende, historicamente, a tomar la defini-
cion del azar,

Para nosotros se trataba de saber si un encuentro,
escogido entre todos en el recuerdo y cuyas circuns-
tancias cobran luego, bajo la luz afectiva, un relieve
particular, habfa sido, para quien quisiera relatarlo,
colocado originalmente bajo el signo de lo esponta-
neo, de lo imprevisible o hasta de lo inverosimil, y,
si tal era el caso, de qué manera se habia efectuado
después la reduccidn de estos datos. Confidbamos en
todas las observaciones, hasta las hechas distraidamen-
te o aparentemente irractonales, que hubiesen podido
ser hechas bajo el concurso de circunstancias que ha
presidido tal encuentro para hacer resaltar que dicho
concurso no es de ningin modo inextricable y poner
en evidencia los lazos de dependencia que unen a las
dos serics causales (naturales y humanas), lazos suti-
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les, fugitivos, inquietantes en el estado actual del
conocimiento, pero que, bajo los pasos inciertos del
hombre, hacen surgir a veces vivas claridades.

Con cierta perspectiva, afadiré que sin duda nada
mejor podia esperarse de una consulta publica sobre
semejante tema. Lo “madgico-circunstancial”, aunque
se tratara aqui de experimentar ampliamente y de
conducir a tomar objetivamente conciencia de é] mis-
mo, s6lo puede, por definicién, manifestarse a favor
de un andlisis riguroso y ahondado de las circuns-
tancias del juego de las cuales ha salido. No olvidemos
que ello depende del grado de credulidad de un he-
cho o de un conjunto de hechos en apariencia mds
o menos milagrosos. Se concibe que las dimensiones
de tal andlisis exceden el marco de una respuesta de
encuesta. Quizds era imprudente, por parte nuestra,
mnsistir en el cardcter capital del encuentro, lo que
debia tener como consecuencia cargarlo con un coe-
ficiente emotivo extrafio al verdadero problema vy
mads o menos dafioso para la comprensién de sus da-
tos. A lo largo de este libro he tenido ocasién de
precisar el cardcter que ha tomado a mis ojos tal
encuentro. Creo que solo he podido hacerlo a fuer
de mi voluntad de adecuacion progresiva a esa luz de
la anomalia cuyas huellas se advierten en mis obras
precedentes. Mi mds duradera ambicién habri sido
librar asi a esa desconocida tanto de algunos de los
hechos a primera vista mas humildes como de los mds
significativos de mi vida. Creo haber logrado esta-
blecer que unos y otros admiten un denominador
comun situado en el espiritu del hombre y que no
es otro que su deseo. En nada me he esforzado tanto
como €n mostrar queé precauciones y qué ardides el
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deseo, a la busqueda de su objeto, arbitra para na-
vegar en las aguas preconscientes y, una vez descubier-
to dicho objeto, de qué medios, pasmosos hasta nue-
va orden, dispone para darlo a conocer mediante la
conciencia.
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En el umbral del descubrimiento, desde el instante en
que para los primeros navegantes una nueva tierra
estuvo a la vista hasta el momento de pisar la costa,
desde el instante en que un sabio pudo convencerse
de que acababa de ser testigo de un fenémeno hasta
entonces desconocido hasta el momento en que em-
pez6 a medir el alcance de su observacién —todo
sentimiento de duracién abolido en la embriaguez
de la suerte—, un finisimo pincel de fuego desliga
o completa de una manera unica el sentido de la
vida. El surrealismo ha aspirado siempre a la recrea-
cién de este estado particular del espiritu, desdenan-
do en ultima instancia la presa y la sombra por lo
que ya no es la sombra y no es atn la presa: la som-
bra y la presa fundidas en un reldmpago tunico. Se
trata de no dejar que, detras de uno, se compliquen
los caminos del deseo. Nada evita menos esto, €n
el arte y en las ciencias, que la voluntad de aplica-
cién, de botin, de cosecha. (Malhaya todo cautiverio,
aunque esté a las 6rdenes de la utilidad universal,
aunque sea en los jardines de piedras preciosas de
Moctezuma! Hoy s6lo espero algo de mi propia dis-
ponibilidad, de mi sed de andorrear al encuentro de
todo, que procuro me mantenga en comunicacion
misteriosa con los otros seres disponibles, como si
fuésemos llamados a reunirnos subitamente, Me gus-
tarfa que mi vida no dejase tras ella otro murmullo
que el de una cancién de vigia, de una cancién para
engafiar la espera. Independientemente de lo que
llega, no llega. .o magnifico es la espera.



Habia hablado de ello la vispera y la antevispera con
Alberto Giacometti, cuando un hermoso dia de la
primavera de 1934 me invit6 a ir con él al “mercado
de las pulgas”, del que se ha tratado ya en Nadja
(tanto peor para esta repeticion de decorado, que
excusa la transformacion profunda y constante del
lugar). A la sazén, Giacometti trabajaba en la cons-
truccion del personaje femenino que se encuentra
reproducido en la portada de este libro. Aunque se
le habia aparecido muy distintamente algunas sema-
nas antes y hubiese tomado forma en yeso en el trans-
curso de unas horas, mientras se realizaba estaba su-
jeto a ciertas variaciones. Si bien el ademdn de las
cdos manos y el apoyo de las piernas sobre la tablilla
no habfan dado lugar a la menor vacilacién, y que
los ojos, el derecho representado por una rueda in-
tacta y el izquierdo por una rueda quebrada, subsis-
tian sin modificacion a través de los estados sucesivos
de la figura, la longitud de los brazos, de la que de-
pendia la relacién de las manos con los senos, y el
trazado de la cabeza, no estaban resueltos. Yo no
habia cesado de interesarme en el progreso de esta
estatua que, desde el primer momento, habia consi-
derado como la emanacién misma del deseo de amar
Y de ser amado en busca de su verdadero objeto
humano y en su dolorosa ignorancia. En tanto que
no se hubiese hecho perfectamente visible la fragili-
dad misma, el impulso contenido, la parte a la vez
caida en la trampa y entregando gracia, por lo que
me habia conmovido tan vivamente el aspecto de
aquel gracioso ser, temia que cualquier intervencién
femenina en la vida de Giacometti pudiese resultarle
danosa. Nada mds fundado que este temor si se piensa
que una intervencion pasajera fue causa un dia de
un lamentable descenso de las manos, justificado cons-
cientemente por el deseo de descubrir los senos, y
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tuvo como consecuencia, con gran sorpresa mia, la
desaparicion del objeto invisible pero presente en que
se centra el inter¢s de la figura y que sus manos
cogen o sostienen. Tras algunas rectificaciones, al dia
siguiente fueron colocadas de nuevo en su lugar. La
cabeza, sin embargo, aunque limitada por sus gran-
des lineas, definida en su cardcter general, participaba
casi sola de la indeterminacion sentimental de donde,
segiin creo todavia, habia surgido. Por sometida que
estuviera a ciertos datos imprescriptibles —viperina,
asombrada y tierna—, se resistia evidentemente a la
individualizacién, resistencia que, como la de los se-
nos a la particularizacion final, se daba como razon
confesada diversos pretextos pldsticos. Verdad es que
el rostro, tan neto, tan flagrante hoy, era bastante
lento en despertarse del cristal de sus planos para que
uno pudiera preguntarse si entregaria su expresion
alguna vez, esta expresion que, sola, podria llevar a
término la unidad de lo natural y lo sobrenatural
que permitiria al artista pasar a otra cosa. Faltaba
aqui una confianza en la realidad, un punto de apoyo
en el mundo de los objetos tangibles. Faltaba ese
término de comparacién, aunque sea ligero, que con-
fiere bruscamente la certidumbre,

Los objetos que aquel dia, entre el cansancio de unos
y el deseo de otros, van a sofiar a la feria de los ca-
chivaches, apenas habian logrado diferenciarse duran-
te la primera hora de nuestro paseo. Su curso regular
solo habia logrado mantener sin solrenadas la medi-
tacibn que aquel lugar, como ningin otro, suscita
sobre la precariedad de la suerte de tantas pequefias
construcciones humanas. .o primero que realmente
atrajo nuestra atencion, que ejercio en nosotros la
atraccion de cosa nunca wsta, fue una mascara de
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metal de sorprendente rigidez y al mismo tiempo
de fuerza de adaptacion a una necesidad cdesconocida
para nosotros. La primera idea, fantdstica, era que
nos encontrabamos ante un descendiente muy evolu-
cionado del yelmo que se hubiese dejado arrastrar a
coquetear con el lobo de terciopelo. Al ponernos la
miscara pudimos convencernos de que la visera, es-
triada de laminillas horizontales hechas del mismo
material diversamente inclinadas, permitia una visi-
bilidad perfecta, tanto para arriba como para abajo
y adelante. El aplanamiento de la cara propiamente
dicha, salvo la nariz, que acentuaba la huida r4pida
y sin embargo delicada hacia las sienes, junto a una
segunda division de la visera formada por laminillas
perpendiculares a las precedentes y que se estrecha-
ban gradualmente a partir de la referida combadura,
prestaban a aquel alto rostro ciego la actitud alta-
nera, segura de si misma, inconmovible, que nos habfa
atraido al principio. Aunque el cardcter notablemen-
te delinitivo de aquel objeto pareciese escapar al
vendedor que nos apremiaba a comprarlo sugiriendo
(que lo pintisemos con un color vivo y lo convirtié-
semos en una linterna, Giacometti, aunque bastante
indiferente en general a toda idea de posesién de
objetos como aquéllos, lo dejé en su lugar con cierta
pena, echd a andar al tiempo que expresaba sus te-
mores respecto al destino de la miscara, volvié luego
sobre sus pasos y la compré. Algunos puestos ma:is
adelante, se me presentd una ocasion casi tan electiva
ante una gran cuchara de madera, de ejecucion cam-
pesina, pero bastante hermosa, me pareci6, de forma
audaz, ¢l extremo de cuyo mango descansaba sobre
un zapatito que formaba parte de la misma cucha-
ra. La adquiri en seguida,

Discutimos el sentido que conviene dar a estos ha-
llazgos, por insignificantes que parezcan. Los dos
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objetos, que nos habfan sido entregados envueltos,
cuya existencia ignordbamos algunos minutos antes
y que nos imponfan ese contacto sensorial anormal-
mente prolongado, nos llevaban sin cesar a la consi-
deraciéon de su existencia concreta, nos entregaban
también ciertas prolongaciones, muy inesperadas, de
su vida. Asf, la mdscara, perdiendo poco a poco lo
que habfamos convenido en asignarle como uso pro-
bable —habfamos pensado que se trataba de una
mdscara alemana para esgrima de sable—, tendia a
situarse en las busquedas personales de Glacometti,
a tomar un lugar semejante al que ocupaba precisa-
mente entonces el rostro de la estatua a que me he
referido antes. Penetrando, en efecto, en todo el de-
talle de su estructura se comprobaba que estaba de
algin modo comprendida entre la Cabeza reprodu-
cida en el niimero 5 de la revista Minotaure, tltima
obra terminada del escultor y de la que me habia pro-
metido el vaciado, y aquel rostro que habia perma-
necido en estado de esbozo. Faltaba, como se ha visto,
levantar el ultimo velo: la intervencion de la miscara
parecia tener por finalidad ayudar a Giacometti a
vencer su indecision a ese respecto. kil hallazgo del
objeto cumple aqui rigurosamente la Hu',‘iﬂ?i:.[ ﬁ{,rrf:iriu
que el sueno, en el sentido de que libera al individuo
de escricpulos afectivos paralizados, le reconforta y le
hace comprender que el obsticulo que fi'ﬂdfﬂii'ff’fi”?‘
insuperable ha sido franqueado.t Cierta cﬂmrmllccu;m
plastica, reflejo sin ninguna duda de una f:ontra{hc-
cion moral profunda, observable en los primeros es-
tados de la escultura, debiase, efectivamente, a lu
manera distinta en que el artista habia (ratado la
parte superior —muy ampliamente por planos, para

1 CF Los vasos comunicantes, ditorial juuquin Mortiz., Me-
xico, 1) 1. 1965,
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huir, supongo, de ciertas precisiones, siempre abruma-
doras, del recuerdo— y la parte inferior, muy libre,
scguramente porque era desfigurada, del personaje.
La mascara, sacando partido de ciertas semejanzas
formales que debieron ser las primeras en llamar la
atencion (tales, para el ojo, la relaciéon que no puede
dejar de establecerse entre el enrejado metalico y la
rueda) impone, dentro de los limites del menor es-
pacio, la fusién de estas dos materias. Me parece
imposible menospreciar su papel cuando me doy
cuenta de la perfecta unidad orgdnica de ese fragil
¢ imaginario cuerpo de mujer que hoy admiramos.

Lste ensayo de demostracién del papel catalizador
del hallazgo no tendria para mf nada de perentorio
si aquel mismo dia —pero s6lo después de haberme
despedido de Giacometti— no hubiese podido asegu-
rarme que la cuchara de madera respondia a una
misma necesidad aniloga, aungue, como se trata de
mi, esta necesidad me haya resultado durante largo
tiempo mds oscura. Observo, de paso, que estos dos
hallazgos que Giacometti y yo hacemos juntos res-
ponden a un deseo que no es un deseo cualquiera de
uno de nosotros, sino un deseo de uno de nosotros
al cual el otro, en virtud de circunstancias particula-
res, se encuentra asociado. Digo que este deseo mds
0 menos consciente —en el caso precedente, la impa-
ciencia por ver aparecer la estatua entera tal como
debe ser— no implica un hallazgo de dos, de m4s, sin
duda, sino en tanto que tiene por eje preocupaciones
comunes tipicas. Estoy tentado de decir que los dos
individuos que caminan uno al lado del otro cons-
titujen una sola mdquina de influencia cargada. Fl
hallazgo me parece equilibrar de sabito dos niveles
de reflexion muy diferentes, a semejanza de esas brus-
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FOTOD

p. 30. Un descendiente muy evolucionado del yelmo
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p. 30. Cuyo mango descansaba sobre un zapatito. ..

cas condensaciones atmosféricas cuyo efecto consiste
en hacer conductoras regiones que no lo eran y en
producir reldmpagos.

Algunos meses antes, impelido por un fragmento de
frase de despertar: ‘el cenicero Cenicienta” y la ten-
tacién que experimento desde hace tiempo de poner
en circulaciéon objetos oniricos y para-oniricos, habia
rogado a Giacometti que modelara para mi, obede-
ciendo sélo a su capricho, una zapatilla que fuese en
principio la zapatilla perdida de la Cenicienta. Me
proponia vaciar en cristal esta zapatilla y, si no
me falla la memoria, en cristal gris, y luego usarla
como cenicero. A despecho de haberle recordado fre-
cuentemente su promesa, Giacometti se olvido de cum-
plirla. La falta, experimentada realmente, de esta
zapatilla me condujo varias veces a un bastante largo
suefio, del que creo que se podrian encontrar las hue-
llas en mi infancia. Me impacientaba no poder ima-
ginar concretamente este objeto, sobre cuya materia,
por otra parte, se cierne ademas el equivoco eufénico
de la palabra “vair”.! El dia de nuestro paseo, Gia-
cometti y yo habiamos olvidado esto desde hacia
tiempo.

De regreso en mi casa, dejé la cuchara sobre un
mueble y, de pronto, vi que se apoderaban de ella
todas las potencias asociativas e interpretativas que
habian permanecido inactivas mientras yo la llevaba.
Bajo mis ojos, era evidente que cambiaba. De perfil,
a una cierta distancia, la zapatilla de madera salida
de su mango —cuya curvatura ayudaba a producir

' El equivoco consiste en que “verre’” (vidrio, cristal) se pro-
nuncia en francés casi igual que “vair” (piel de marta ccbe-
Hina). [T.]
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¢l efecto— cobraba una forma de tacén y el con-
junto presentaba la silueta de una zapatilla de punta
levantada, como la de las danzarinas. (La Cenicienta
regresaba del baile! La longitud real de la cuchara
de hacfa un rato ya no tenfa nada de fijo, no podia
presentar ninguna caracteristica contrariante, ten-
dia hacia el infinito, tanto en el sentido de magnitud
como en el de pequeiiez: es que en efecto el diminuto
zapato-tacon presidia el hechizo, en él se alojaba el
resorte mismo de la estercotipia (el tacén de aquel
zapato- -tacon hubiera podido ser un zapato cuyo ta-
con. . , y asi sucesivamente). La madera, ingrata al
principio, adquirfa por eso la transparencia del cris-
tal. Desce entonces, la zapatilla de tacdn-zapato que
se¢ multiplicaba tomaba en el anaquel un vago aire
ce desplazarse por sus propios medios. Este desplaza-
miento se volvia sincronico con respecto al de la cala-
baza-carroza del cuento. Para ir mds lejos todavia: la
cuchara de madera se iluminaba, por otra parte, como
tal. Cobraba el valor ardiente de uno de los utensi-
lios de cocina que debié manipular la Cenicienta
antes de su metamorfosis. De esta manera se encon-
traba especiflicada concretamente una de las m4s con-
movedoras ensefianzas del viejo cuento: la zapatilla
maravillosa en potencia en la pobre euchara. Sobre
esta 1dea se cerraba idealmente el ciclo de los ensam-
blamientos. Con ella era evidente que el objeto que

yo habia deseado contemplar en otro tiempo se habia

construido fuera de mi, muy diferente, mucho mds
allé de lo que yo hubiese imaginado, despreciando
varios datos inmediatos engaiiosos. Era pues a este
precio, solo a este precio, que en ¢l, todavia una vez
mas, la perfecta unidad orginica habia podido ser
alecanzada,
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La simpatia que existe entre dos, entre varios seres,
parece ponerlos en e] camino de soluciones que per-
seguiran en vano separadamente. Esta simpatia no
serfa nada menos que susceptible de hacer pasar al
dominio de] azar favorable (y la antipatia al del azar
desfavorable) encuentros que cuando tienen lugar Uni-
camente para uno solo no son tomados en conside-
racion, son rechazados a lo accidental. Dicha sim-
patia pondria en juego para nuestro beneficio una
verdadera finalidad segunda, en el sentido de posi-
bilidad de alcanzar un objetivo por medio de la
conjugacion con nuestra voluntad —de la que no pue-
de depender tnicamente el logro del referido obje-
tivo— de otra voluntad humana que se limita a ser
favorable a que lo alcancemos. (No es dudoso, en
particular, que sea preciso ver en eso la causa pro-
funda del apego del surrealismo al juego de las defi-
niciones, de las suposiciones, de las previsiones: “Qué
es... Si.., Cuando...” 1 que siempre me ha parecido
po¢ticamente como la mds fabulosa fuente de imé-
genes inhallables.) En el plano individual la amistad
y el amor, como en el plano social los lazos creados
por la comunidad de los sufrimientos y la conver-
gencia de las reivindicaciones, son los tnicos capaces
de [avorecer esta combinacidon brusca y estallante de
fenomenos que pertenecen a series causales indepen-
dientes. Nuestra suerte, tal vez, estd esparcida por
el mundo, con el poder de abrirse sobre todas las
cosas, pero apenuscada como el capullo de una ama-
pola. Desde que estamos solos en su busqueda, lanza
contra nosotros la verja del mundo, juega para em-
belecarnos con la triste semejanza de las hojas de
todos los darboles, cubre con tunica de guijarros la
longitud de los caminos.

! La révolution surréaliste, marzo 1928; Tariétés, junio 1929.
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ler. P. S. (1984). Cuando acababa de redactar esta
comunicacién, me entré el deseo de continuarla, en
la revista donde se publicarfa, con una nneva serie
de estas Preguntas y Respuestas: “Qué es. .. —Es.. 2
(las ultimas proporcionadas sin conocer las primeras)
que diera testimonio del hecho de que mis amigos y
yo no tenfamos ninguna tendencia a fastidiarnos par-
ticularmente con este sistema original de definicio-
nes. En verdad, me parece secundario saber si algunas
de las respuestas dadas no son intercambiables: no
me niego a admitir que lo sean y, por eso, juzgo
inttil hacer intervenir aqui el calculo de probabili-
dades. De igual modo, es posible que, a falta de la
cuchara y de la mdscara, otros objetos descubiertos
el mismo dia hubiesen podido representar el mismo
papel. Dediqué unos momentos a buscar en los do-
cumentos que estaban en mi poder las frases que me
parecian susceptibles de poder ser reunidas bajo el
titulo de: “El didlogo en 1934”. Ante la imposibilidad
material de aprovecharlas todas, me vi obligado, evi-
dentemente, a preferir unas en detrimento de otras. A
pesar d2 mi esfuerzo de objetividad, no me atrevere
a afirmar que escogi lo mejor ni lo mds significa-
tivo. Una conversacién que aquella misma noche sos-
tuve con Giacometti pudo inclinarme, €n efecto, a
pensar que todo lo rechazado no lo habia sido por
razones validas. Volviendo a hablar con ¢l sobre una
de las reflexiones que habia suscitado nuestro paseo,
a saber, la incapacidad en que me encontraba, a causa
del mantenimiento de la censura, de justificar ple-
namente la necesidad, para mi, en aquel momento,
de la cuchara, recuerdo bruscamente que una de las

2 Giacometti: “;Qué es el violeta?' Breton: “Es una mosca
doble.” Breton: “:Qué es el arte?” Giacometti: “Es una concha
blanca dentro de una palangana con agua.” Etc.
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definiciones que habia rechazado (por demasiado
complicada, demasiado ficilmente pintoresca, me pa-
recfa) enumeraba elementos de indole dispar, a pri-
mera vista: cucharas —incluso “grandes cucharas”—,
coloquintidas “monstruosas” y otra cosa que no re-
cuerdo. Estos elementos conocidos podian bastar para
hacerme creer que me encontraba en presencia de
una figuracién simbdlica del aparato sexual del hom-
bre, en la cual la cuchara significaba el pene. Pero
al recurrir al manuscrito, para colmar la laguna que
quedaba se me desvanecié toda duda al respecto.
“:Qué es el automatismo”, me habian preguntado.
“Son grandes cucharas, coloquintidas monstruosas,
brillos de pompas de jabon.” (Puede advertirse que,
a través de la persistencia de la idea delirante de
grandeza, el esperma era lo que durante mas tiempo
habia tratado de hurtarse a mi reconocimiento.) Era
evidente, en estas condiciones, que toda la actividad
de mi pensamiento anterior habia tenido como pun-
to de partida la igualdad objetiva: zapatilla = cu-
chara = pene = molde perfecto de este pene. Debido
a esto, algunos otros datos del enigma se iluminaban:
la eleccion del cristal gris como materia en la cual
podia ser concebida electivamente la zapatilla se ex-
plicaba por el deseo de conciliar las dos sustancias
muy distintas que son el cristal (propuesto por Pe-
rrault) y la marta cebellina, su palabra homofona,
cuya sustitucion por la primera da cuenta de una
correccién (remediada, en todo caso, por la propie-
dad de quebrarse que tiene el cristal; con eso se ha
creado una ambigiiedad suplementaria favorable a
la tesis que defiendo aqui. Hay que observar, por
otra parte, que la piel de marta, cuando sélo estaba
formada por piel del lomo de ardillas, tomaba el nom-
bre de “lomo de ardilla de Siberia”,! lo que me

1 Dos de gris, en francés. Otro juego de palabras intradu-
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recucrda que, para la mayor de sus hermanas, la pro-
tagonista del cuento de Perrault se llamaba Cucen-
dron).

No creo que sea excesivo insistir en el hecho de
que la, zapatilla de la Cenicienta toma, por excelen-
cia, en nuestro folklore, la significacién del objeto
perdido, de manera que refiriéndome al momento
en que concebi el deseo de su realizacidn artfstica y
de su posesién, no me cuesta ningtn esfuerzo com-
prender que la zapatilla era el simbolo, para mi, de
una mujer unica, desconocida, magnificada y drama-
tizada por el sentimiento de mi soledad y de la im-
periosa necesidad de abolir en mi ciertos recuerdos.
La necesidad de amar, con todo lo que comporta de
exigencia desquiciadora desde el punto de vista de la
unidad (de la unidad-limite) de su objeto, no halla
aqui nada mejor que hacer que reproducir las dili-
gencias del hijo del rey, en el cuento, para que todas
las mujeres del reino se prueben “la zapatilla mis
linda del mundo”. El contenido latente, sexual, se
trasluce bastante en las frases: “A ver —dice, riendo,
la Cenicienta— si no me servird.” “Vio que entraba
sin_esfuerzo y se le ajustaba como si fuese de cera.”

20. P. §.(1936). “{De Eros y de la lucha contra Eros!”
En su forma enigmatica, esta exclamacidén de Freud
en Il yo y el ello me obsesiona, ciertos dias, como
solo pueden hacerlo ciertos versos, Al releer, dos
anos después, lo que precede debo confesarme que si
logré proporcionarme de inmediato una interpreta-
cton del hallazgo de la cuchara, dirfase, al contrario,
que me mostré bastante reticente acerca de la de la
cible. El autor relaciona dos de gris con Cucendron, un des-
pectivo que pedria traducitse, aproximativamente, por culicen-

drosa. [T'.]
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mdscara: 19 Es preciso observar que, pese a su sin-
gularidad, no ansio la posesion, sino que experimento
cierto placer de que Giacometti la adquiera y me
apresuro a justificar su compra; 2° La publicacidn,
en junio de 1934, de las pdginas que preceden, bajo
el titulo de Ecuacion del objeto hallado, en la re-
vista belga Documents, me vale pronto una larga y
muy inquietante carta de Joe Bousquet, quien reco-
noce formalmente la mdscara como una de las que
distribuy6é a su compaififa en Argonne, una noche de
lodo durante la guerra, en la vispera del ataque en
que gran namero de sus hombres debian hallar la
muerte y ¢l mismo ser alcanzado en la columna ver-
tebral por una bala que lo dejaria inmovilizado.
Siento no poder citar aqui fragmentos de esta carta
que desgraciadamente, y sin duda sintomaticamente,
he perdido, mas recuerdo que en ella se insistia, de
la manera mads tragica, sobre el papel maléfico de esta
maiscara, no solamente a causa de una proteccion
ilusoria, sino debido a que resultaba embarazosa, pe-
sada y alucinante, de ofro tiempo, y tuvo que ser
abandonada después de esta experiencia; 3¢ He sabido
recientemente por ellas mismas que, mientras Giaco-
metti y yo examindbamos ese objeto, habiamos sido
vistos sin advertirlo por dos personas que algunos
segundos antes la habjian manipulado: una de estas
personas, desaparecida para mi durante anos, no es
otra que aquella a quien se dirigen las ultimas pd-
ginas de Nadja y que es designada con la letra X
en'los vasos comunicantes: la otra era su amigo. Aun-
que intrigada por la mascara, la habia vuelto a dejar
en su lugar, como yo. “De Eros y de la lucha contra
Eros.” Mi malestar, tal vez el suyo anteriormente ante
la mdscara —el uso de la cual descubriria poco des-
puc¢s, junto con tan penosos detalles—, la extrana
ligura (en forma de X, mitad oscura mitad clara)
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que forma este encuentro ignorado de mi pero no
de ella, encuentro centrado precisamente en.tal ob-
jeto, me inclinan a pensar que en este instante pre-
cipita en €l el instinto de la muerte largo tiempo
dominante en mi tras la perdida de un ser amado,
por oposiciéon al instinto sexual que, algunos pasos
mas adelante, encontraria satisfaccién en el descu-
brimiento de la cuchara. Asi se verifica de un modo
perfectamente concreto la proposicién de Freud: “Los
dos instintos, tanto el instinto sexual como el instin-
to de la muerte, se comportan como instintos de con-
servacion, en el sentido mds estricto de la palabra,
porque uno y otro tienden a restablecer un estado
que ha sido conturbado por la aparicion de la vida.”
iPero se trataba de poder empezar de nuevo a amar,
no unicamente de seguir viviendo! Los dos instintos,
debido a esto, no han sido nunca mds exaltados de
lo que son, como puede observarse bajo el disfraz
ultramaterial, en las ilustraciones, disfraz que les
permite entonces ponerme a prueba, medir en mi su
[uerza golpe tras golpe
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Vacilo, hay que confesarlo, en dar este salto, temo
caer en lo desconocido sin limites. Toda clase de som-
bras se apiflan en torno a mi para retenerme, para
oponerme altos muros que me esfuerzo inutilmente
en golpear. Diriase que a estas sombras no se mezcla
nada que pueda relacionarse con el descubrimiento
de un episodio singularmente conmovedor de mi vida:
algunas veces! me he visto llevado a situar, respecto
a algunas circunstancias intimas de esta vida, una
serie de hechos que me parecian susceptibles de rete-
ner la atencion psicologica, a causa de su caricter
insolito. Solo la referencia precisa, absolutamente
concienzuda, al estado emocional del sujeto en el
momento en que se produjeron tales hechos, puede
proporcionar una base real de apreciacion, Es sobre
este modelo de observacion médica que el surrealismo
ha propuesto siempre que la relacion fuese empren-
dida. Ni un incidente puede ser omitido, ni siquiera
un nombre puede ser modificado sin que en seguida
regrese lo arbitrario, Para hacer evidente la irracio-
nalidad inmediata, desconcertante, de ciertos elemen-
tos se necesita la estricta autenticidad del documento
humano que los registra, La hora en la cual ha po-
dido inscribirse una interrogacion tan hiriente es de-
masiado bella para que sea permitido afadirle nada,
sustraerle nada. El tnico medio de hacerle justicia es
pensar, dar a pensar que verdaderamente ha trans-
currido.

Pero la distincién entre lo plausible y lo que no
lo es se impone a mi tanto como a los otros hom-

! Cf. Nadja y Los vasos comunicanies,
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bres. No escapo mas que ellos a la necesidad de con-
siderar el desarrollo de la vida exterior como inde-
pendiente de lo que constituye espiritualmente mi
individualidad propia, y si a cada minuto acepto re-
flejar segiin mis facultades particulares el espectaculo
que se representa fuera de mi, me es extranamente
citicil, por ¢l contrario, admitir que ese especticulo
se organiza bruscamente como para mi soélo, unica-
mente tiende en apariencia a ajustarse a la repre-
sentacion anterior que yo habia tenido del mencio-
nado especticulo. Esta dificultad aumenta debido al
hecho de que la referida representacion se ofrecié a
mi llena de fantasia y, dado el cardcter manifiesta-
mente caprichoso de su desarrollo, no habfa ninguna
probabilidad de que jamds hallase corroboracién en
el plano real, y a mayor abundamiento una corrobo-
racion continua que implicase, entre los aconteci-
mientos que el espiritu se hubiese complacido en
agenciarse y los acontecimientos reales, un incesante
paralelismo. Por rara, y tal vez electiva, que pueda
parecer, tal coyuntura es bastante turbadora para que
se soslaye. De nada serviria, en efecto, ocultarse que,
una vez establecida, es susceptible de poner raya, has-
ta nueva orden, a todo el pensamiento racionalista.
Ademads, para poder ser desatendida, seria necesario
que clla no agitase excesivamente el espiritu que es
llevado a tener counciencia de ella. Es imposible, en
clecto, que el espiritu no extraiga de ella un senti-
micnto de felicidad y de inquietud extraordinarios,
una mezela de terror y de alegria pdnicos. Es como
st de repente la noche profunda de la existencia hu-
mana estuviese horadada, como si la necesidad na-
tural, al consentir en unirse con la necesidad logica,
todas las cosas estuviesen libradas a la transparencia
total, ligadas por una cadena de cristal de la que no
faltase ni un eslabon, Sioesto es una simple alusion,

(i

estoy dispuesto a abandonarla, pero que se demuestre
antes que se trata de una alusion. En el caso con-
trario, si, como creo, ¢s el cebo de un contacto, res-
plandeciente entre todos, de un hombre con el mundo
de las cosas, yo apoyo que se trate de determinar lo
que puede haber de mis caracteristico en tal feno-
meno y, también, que se mtente provocar el mayor
numero posible de comunicaciones de la indole de
la que seguird. S6lo cuando estas comunicaciones ha-
yan sido reunidas y confrontadas podrd tratarse de
extraer la ley de produccion de esos intercambios mis-
teriosos entre lo material y lo mental. S6lo me pro-
pongo por ahora llamar la atencién sobre ellos, con-
siderindolos como menos excepcionales de lo que
se esta hoy con animo de creer, a causa de la sospecha
que inspira el cardcter netamente revelador que los
distingue a primera vista. En nuestro tiempo, hablar
de revelacién significa desgraciadamente exponerse a
ser tildado de tendencias regresivas: especifico pues
que aqui de ninguna manera tomo esta palabra en
su acepcidén metafisica, sino que, sola, me parece bas-
tante fuerte para traducir la emocion sin igual que
en este sentido me ha sido dado experimentar. La
mayor debilidad del pensamiento contemporineo creo
que reside en la excesiva estimacion extravagante de
lo conocido respecto a lo que queda por conocer.
Para convencerla en esto de obedecer solo a su odio
fundamental del esfuerzo, es mis util que nunca ape-
lar al testimonio de Hegel: “El espiritu sélo es man-
tenido despierto y vivamente solicitado por la nece-
sidad de desarrollarse en presencia de los objctos en
anto que en cllos quede algo misterioso que no ha
sido aun revelado.” Es licito deducir de esto que la
extraneza total, con tal que provenga de comprobacio-
nes verificables, no puede ser denunciada bajo nin-
oiin pretexto.
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Aquella joven que acababa de entrar parecia rodea-
da de un vapor —giba vestida de fuego?—. Todo pa-
lidecia, se helaba, cerca de aquella tez sonada como
un acorde perfecto de herrumbre y de verde: el anti-
guo Egipto, un pequerfio helecho inolvidable trepando
por el muro interior de un pozo muy vetusto, el
m4s vasto, mas profundo y mas negro de todos los
pozos sobre los cuales me he asomado, en Villeneu-
ve-les-Avignon, en las ruinas de una espléndida ciu-
dad del siglo x1v francés. Aquella tez jugaba, cayendo
atin del rostro a las manos, con una relacidén de to-
nos fascinante entre el sol extraordinariamente pa-
lido de los cabellos semejantes a un ramo de madre-
selva —la cabeza se inclinaba, se levantaba, muy
inocupada— y el papel que se habia hecho traer para
escribir, en el intervalo de un vestido tan conmove-
dor tal vez en este instante que no lo veo mas. Era
un ser muy joven, pero de quien este signo distintivo
no se imponia sin embargo a primera vista, a causa
de esa ilusion que daba de desplazarse en pleno dia
a la luz de una lampara. La habia visto entrar dos o
tres veces en aquel lugar: cada vez me habia sido
anunciada, antes de ofrecerse a mi mirada, por yo
no s¢ qué movimiento de hombro a hombro que on-
dulaba hasta mi a través de aquella sala de calé desde
la puerta. Ese movimiento, en la misma medida en
que, agitando a una existencia vulgar, cobra en se-
guida un caracter hostil, sea en la vida o en el arte,
me ha advertido siempre la presencia de lo bello. Y
puedo decir que en aquel lugar, el 29 de mayo de
1934, aquella mujer era escandalosamente bella. Tal
certidumbre, para mi bastante exaltadora en aquella
¢poca, corria el peligro, por otra parte, de obsesionar-
me durante el tiempo que transcurria entre sus apa-
riciones reales, puesto que una intuiciébn muy vaga,
desde los primeros instantes, me habia permitido
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considerar que el destino de aquella joven pudiese un
dia, por débilmente que fuera, entrar en contacto
con el mio. Algunos dfas antes habia yo escrito el
texto inaugural de este libro, texto que informa !JHE-
tante bien sobre mis disposiciones mentales y atectivas
de entonces: necesidad de conciliar la idea del amor
inico y de su negacién mas o menos fatal en el marco
social de hoy, afin de demostrar que una solucion
m4s que suficiente, sin duda excedente de los pro-
blemas vitales, puede ser siempre esperada del a!]an-
dono de las vias légicas ordinarias. Nunca he dejado
de creer que el amor, entre todos los estados que el
hombre puede atravesar, es el mds grande proveedor
en materia de soluciones de esta clase, y es €l mismo
el lugar ideal de empalme, de fusion de estas solu-
ciones. Los hombres desesperan estupidamente del
amor —yo mismo he desesperado de ¢€l—, viven es
clavos de la idea de que el amor se halla siempre
detras de ellos, nunca delante: los siglos pasados, la
mentira del olvido a los veinte afios. Soportan, se
acostumbran a admitir sobre todo que el amor no
sea para ellos, con su cortejo de claridades, esa n}iracla
sobre el mundo que estd hecha de todos los ojos de
los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los cuales
llegan hasta a prestar el origen de una caida inme-
morial, para no encontrarse demasiado culpables. Y
sin embargo, para cada uno, la promesa de todo mo-
mento que vendra contiene todo el secreto de la vida,
capaz en potencia de revelarse un dia en otro ser.

Aquella mujer que acababa de entrar escribia pues
_habfa escrito igualmente la vispera y yo incluso me
habia complacido muy de prisa en pensar que me
escribia y sorprendido luego esperando su carta. Na-
turalmente, nada. A las siete y media, el 29 de mayo,
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su regreso a tal actitud —de nuevo el techo, la pluma,
un muro, nunca su mirada se encontraba con la
mia— me causaba una ligera impaciencia. Por poco
que yo me moviese, los ojos levantados desde hacia
mucho tiempo no parpadeaban o sblo lo hacian de
vez en cuando: a algunos metros de mi, lanzaba su
largo fuego ausente de hierbas secas y el busto mds
eracioso que pueda imaginarse empezaba a reinar
sobre la inmovilidad. Poco a poco hacia presa en mi
el tormento de una interrogacion que aceptaba a
reganadientes permanecer muda, (Qué cercano siento
aquel minuto! Pero aquella sala, completamente ilu-
minacda, se habia librado de toda otra presencia: una
ultima ola habia arrastrado a los amigos a quienes
continuaba hablando.

Aquella mujer que acababa de entrar pronto volve-
ria a encontrarse en la calle, donde yo la esperaba
oculto. En la calle... La admirable corriente de la
noche hacia destellar como ninguna otra aquella re-
gion, la mds viva y a cada momento mis tumultuosa
de Montmartre. Y delante de mi aquella silueta que
huia, interceptada sin cesar por moéviles zarzales ne-
eros. La esperanza —iqué esperanza, por otra parte’—
solo hacia revolotear a mi lado una leve llama mor-
tecina. 'Y las aceras se bilurcaban inexplicablemente
unas (ras otras, segin un itinerario tan caprichoso
como posible. Contra toda evidencia, yo me pregun-
taba si no habia sido descubierto para que se me
arrastrara asi en el muis maravilloso y largo de los
cuminos. Sin embargo, acabd por conducirme a alguna
parte, @ una estacion cualquiera de vehiculos. Un
paso mds o un paso menos y, muy sorprendido, el
rostro que yo habia temido no volver a contemplar
Jjamas, s¢ habia vuelto hacia mi tan cerca que su
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sonrisa, en aquel instante, me trae hoy el recuerdo
de una ardilla con una avellana verde. Los cabellos de
lluvia clara cayendo sobre castafios en flor... Me dijo
que me habia escrito —aquella carta de poco ha iba
dirigida a mi—, se sorprendié de que no me la hu-
biesen entregado y, como yo no estaba con dnimos
de pensar en retenerla, se despidié de mi, tras ha-
berme citado para medianoche.

Me deslizo rdapidamente sobre las horas tumultuo-
sas que siguieron. Son las dos de la madrugada cuan-
do salimos del Café de los Pdjaros. Mi confianza en
mi mismo sufrié una crisis bastante especial y grave
para que considere necesario dar aqui una idea si
persisto en querer elucidar las consecuencias inmedia-
tas de aquel encuentro en lo que tienen de aparen-
temente casi normal y, al reflexionar en ello, de com-
pletamente inexplicable a causa, en otro plano, de
su caracter rigurosamente concertado. En la medida
en que he podido abandonarme durante algunos dias
a la idea a priori puramente seductora de que pude
ser de alguna manera esperado, casi buscado, por un
ser al que presto tantos encantos, el hecho de que
esta idea acaba de descubrirse bases reales, no puede
por menos de precipitarme en un abismo de nega-
ciones. ¢De qué soy capaz a fin de cuentas y quc
haré para no desmerecer tal suertc? Voy delante de
mi mecinicamente, en medio de un gran ruide de
rejas que se cierran. Amar, volver a hallar la gracia
perdida del primer instante en que se ama. . . Toda
clase de defensas se dibujan a mi alrededor, risas
claras se levantan de los afos pasados para terminar
¢n sollozos, bajo ¢l gran batir de alas grises de una
noche poco segura de primavera. Poco segura: se tra-
ta, en electo, de toda la inseguridad que esti en mi
desde que, aquella noche, vuelvo a leer en el porvenir
lo que podria, lo que deberfa ser si el corazon o1-
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denara. La libertad con respecto a otros seres, la li-
bertad con respecto a aquel que se ha sido, parece
entonces volverse tan tentadora s6lo para abrumar
mejor con sus retos. ;Quién me acompaia a esta hora
en Paris sin conducirme y a quién, por otra parte, yo
tampoco conduzco? No recuerdo haber experimentado
en mi vida mayor desfallecimiento. Me pierdo casi
de vista, me parece que soy llevado a mi vez como los
comparsas de una primera escena. La conversacion
que, mientras mi demasiado bella interlocutora ha
permanecido sentada delante de mi, se deslizaba sin
obsticulos de un tema a otro, solo roza ahora la mas-
cara de las cosas. Presa de pasmo, me siento condu-
cirla a naufragar a pesar mio en lo superficial. Me
veo reducido a detenerme de vez en cuando para in-
movilizar delante de mi el rostro que ya no puedo
soportar mds tiempo ver ofrecerse de perfil, mas este
recurso infantil sélo me proporciona, en verdad, una
muy breve seguridad. Me resultaria tal vez brusca-
mente imposible dar un paso sin la ayuda de un
brazo que acaba de unirse al mio y me llama a la
vida real iluminando deliciosamente con su presion
el contorno de un seno.

Mientras, una hora mas tarde, nos demoramos por
las callejas del Mercado Central, experimento dolo-
rosamente el eclipse de aquel seno, impuesto por las
dificultades de la circulacion de una pareja entre los
camiones en aquel rumor que se hincha sin cesar,
que asciende como el mar hacia e] apetito inmenso
del proximo dia. Mi mirada se desliza desventurada-
mente de los magnificos cubos blancos, rojos, verdes
de las primicias al pavimento brillante de desperdi-
cios horribles. Es tambi¢n la hora en que tropeles de
jaraneros empiezan a andar por csos lugares para
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p. 50. Esta

FOTO MAN RAY
especie de helianto. . .

acabar de pasar la noche en algtn figén renombrado,
arrojando en la muchedumbre robusta y franca del
trabajo la nota negra, espumante y equivoca de sus
trajes de noche, pieles y sedas, (Vaya! Es solo en los
cuentos donde resulta imposible a la duda insinuarse,
donde no se habla de resbalones al pisar una piel de
fruta. Veo el mal y el bien en bruto, el mal triun-
fando con toda la facilidad del sufrimiento: la idea
de que estd lejos, tal vez solo, recreador del bien, ya
ni siquiera roza mi espiritu, La vida es lenta y el hom-
bre no sabe jugarla. Las posibilidades de alcanzar al
ser susceptible de ayudar a jugarla, de darle todo su
sentiddo se pierden en la carta de los astros. ¢Quién
me acompafia, quién me precede una vez mds esta
noche? El mafana queda hecho de determinaciones,
bien o mal aceptadas, sin tener en cuenta esos bucles
encantaclores, esos tobillos semejantes a bucles. Po-
dria retrocederse aun.

¢Qué aparato de alarma funcionard nunca para dejar
oir la voz de la sinrazon, si yo hablo el lenguaje que
me han ensenado, y sostener que mafiana sera olro,
que ayer se desgarré misteriosa y completamente? Es-
taba de nuevo cerca de ti, mi bella vagabunda, y
me mostraste al pasar la torre de Saint-Jacques bajo su
palido velo de andamios que, desde hace anos, con-
tribuye mds aun a hacer de la torre el gran monu-
mento del mundo a lo irrevelado. Por mas que supie-
ras que yo amaba esta torre, vuelvo a ver aun en este
momento toda una existencia violenta organizarse en
torno a ella para contenernos, para incluir lo desa-
tinado en su galope nubloso alrededor de nosotros:

En Paris la Torre de Saint-Jacques vacilante
Parecida a un tornasol
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Asi dije oscuramente para mi en un poema,! y des-
pués comprenai que este balanceo de la torre era so-
bre todo el mio entre los dos sentidos en francés de
la palabra tornasol, que designa a la vez esta especie
de helianto, conocida también por el nombre de gran
sol y el reactivo utilizado en quimica, muy a menudo
bajo la forma de un papel azul que enrojece al esta-
blecer contacto con los acidos. Siempre sucede que el
acercamiento efectuado asi da cuenta satisfactoria-
mente de la idea compleja que yo me hacia de la
torre, tanto de su sombria magnificencia bastante
comparable a la de la flor que se yergue generalmen-
te como ella, muy sola, en un pedazo de tierra mds o
menos ingrato, como de las circunstancias bastante
confusas que presidieron a su edificacion y a las cua-
les se sabe que el suefo milenario de la transmuta-
cion de metales estd estrechamente ligado. Sélo en el
cambio del azul al rojo reside la propiedad especifica
del tornasol-reactivo cuya evocacién no es sin duda
justificada por analogia con los colores distintivos de
Paris, del que, por otra parte, este barrio de la Cité
¢s la cuna, de Paris que expresa aqui de una manera
particularmente organica, esencial, su Hotel de Ville,
que dejamos atrds a nuestra izquierda, mientras nos
encaminamos hacia el Barrio Latino. Cedo al adora-
ble vértigo al que me inclinan tal vez estos lugares,
donde todo lo que habré mejor conocido ha empe-
zado. Bruscamente me he librado de esas representa-
clones anteriores que me amenazaban poco ha con
menoscabarme, me he zafado de esos lazos que me ha-
cian creer aun en la imposibilidad de deshacerme, en
el plano afectivo, de mi personaje de la vispera. jQue
esta cortina de sombras se aparte y que yo me deje
conducir sin temor hacia la luz! Gira, suelo, y tu,

L Cf. Le revolver a cheveux blancs.
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gran noche, ahuyenta de mi corazén todo lo que no
es la fe en mi nueva estrellal

El buen viento que nos lleva tal vez no deje ya
nunca de soplar, porque desde ahora estd cargado de
perfumes, como si se extendieran jardines por encima
de nosotros. En electo, arribamos al Muelle de las
Flores a la hora de la llegada numerosa de las macetas
de tierra color de rosa, en cuya base uniforme se pre-
medita y concentra toda la voluntad de seduccion ac-
tiva de mafana. Los paseantes matinales que durante
algunas horas {recuentardn este mercado perderdan ca-
si toda la emocién que puede desprenderse de este
especticulo de telas vegetales cuando éstas traban
verdaderamente conocimiento con el pavimento de la
ciudad. Es maravilloso verlas una ultima vez reunidas
por especies sobre el techo de los vehiculos que las
traen y advertir que han nacido tan semejantes unas
de otras en la sementera. Entumecidas por la noche y
tan puras aun de todo contacto, que diriase que han
sido transportadas por inmensos dormitorios. En el
suelo, de nuevo inmovilizadas para mi, vuelven en
seguida a su suefo, apretadas unas contra otras y ge-
melas a pérdida de vista. Nos acercamos a junio y el
heliotropo inclina sobre los espejos redondos y negros
del mantillo mojado sus millares de crestas. Mas alla,
las begonias recomponen pacientemente su gran rose-
ton de vitral, donde domina el rojo solar, que amor-
tigua un poco mads, alld, lejos, al de Notre Dame. To-
das las flores, empezando por las menos exuberantes
de este clima, conjugan placenteramente sus fuerzas,
como para devolverme toda la juventud de la sensa-
cion. Fuente clara donde todo el deseo de arrastrar
conmigo a un ser nuevo se refleja y viene a beber, to-
do el deseo de reanudar, entre dos, ya que esto no he
podido hacerlo atn, el camino emprendido al salir
de la infancia y que se deslizaba, perfumando a la
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mujer todavia desconocida, la mujer futura, entre los
prados. ¢Eres finalmente ti esta mujer, es hoy que
debias llegar? Mientras, como en suenos, se exponen
ante nosotros otros arriates, tu te inclinas largo rato
sobre estas flores envueltas en sombra, como si fuera
menos para respirarlas que para arrebatarles su secre-
to, y este solo gesto es la mds conmovedora respuesta
que podrias dar a esta pregunta que no te hago. Esta
profusion de riquezas a nuestros pies no puede dejar
de interpretarse como un lujo de anticipos que me
hace a través de ella, mas aun, necesariamente a tra-
vés de ella, la vida. Y por otra parte, td, tan rubia,
fisicamente tan atractiva en el crepusculo de la ma-
fiana, es muy poca cosa afiadir que formas parte in-
tegral de esta misma florescencia.

- - " = - L] * L] L "

‘s de aqui que todo parte de nuevo, es de aqui que
irradian —es preciso callar— demasiadas razones para
mezclar en el relato todos los tiempos del verbo ser.
Probablemente accederé a ello un dia, cuando se trate
de establecer, como me propongo, que el verdadero
amor no esta sujeto a ninguna alteracién apreciable
en la duracion. Sélo la adaptacién mds o menos resig-
nada a las condiciones sociales de hoy puede hacer ad-
mitir que la fantasmagoria del amor es tinicamente
una funcion de la falta de conocimiento acerca del
ser amado, quiero decir que se considera que termina
en el momento en que dicho ser deja de ocultarse.
Esta creencia en la desercion rdpida, en semejante ca-
“so, del espiritu, en todo lo que se refiere al ejercicio
de sus facultades mas exaltantes y mas raras, solo pue-
de naturalmente atribuirse a un resto, lo mas a me-
nudo atavico, de educacion religiosa que vela para
que el ser humano esté siempre dispuesto a diferir
la posesion de la verdad y de la felicidad, a referir
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toda veleidad de realizacién integral de sus deseos a
un “mds alld” falaz que, tras un mayor examen, de-
muestra no ser mas, como acertadamente se ha dicho,
que un “mads acda”. Sea cual sea mi voluntad alguna
vez expresada de reaccionar contra esta manera de
ver, no me corresponde a mi solo administrar justi-
cia, y hoy me limitaré, de paso, a deplorar los con-
tinuos sacrificiog que los poetas han creido, desde ha-
ce varios siglos, tener que aceptar hacerle. Sin embar-
go, deberia reasumirse toda la concepcién moderna
del amor, tal como se expresa vulgarmente pero de
una manera muy transparente en palabras como “fle-
chazo” o “luna de miel”, Aunque toda esta meteoro-
logia de pacotilla esta tenida, ademds, de la mas sér-
dida ironia reaccionaria, no tengo la intencién de
enjuiciarla esta vez. Es a causa de la consideracién de
lo que me sucedié aquel primer dia y del regreso
ulterior, en esta ocasion, a ciertas premisas ya anti-
guas, por lo demds muy inexplicables, de los hechos
de que se trata, que espero hacer surgir una nueva
claridad. S6lo por la accién de poner en evidencia
Ia relacion estrecha entre estos dos términos, lo real
y lo imaginativo, espero dar un golpe nuevo a Ia
distincién, que me parece cada vez mds fundada, de
lo subjetivo y lo objetivo.! Solo a la meditacion sobre
esta relacion pregunto yo si la idea de causalidad no
surge completamente hosca. Sélo, finalmente, por el
subrayado de la coincidencia continua, perfecta, de
clos series de hechos considerados, hasta nueva orden,
como rigurosamente independientes, entiendo justifi-
car y preconizar, siempre mas electivamente, el com-
portamiento lirico tal como se impone a todo ser,
aunque no fuera mds que durante una hora en el
amor y en la forma como ha intentado sistematizar-

* Cf. Point du Jour: “Le Message automatique”,
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lo, con todos los fines de adivinacion posibles, el su-
rrealismo.

En una de las primeras mafianas que siguieron a
este largo paseo nocturno en Paris, me estaba vistien-
cdo sin conceder la menor atencion a estos ultimos
episodios. Tengo por costumbre, por otra parte, no
hurgar, en esos momentos, en ninguno de los proble-
mas que me interesan. En general, mi espiritu per-
manece abandonado a la distraccion, hasta el punto
de ocuparse solamente en juntar algunas frases de
canciones —el oido musical me falla casi completa-
mente—, palabras a las cuales suelo prestar una trama
vocal extremadamente timida sobre todo cuando lle-
gan llevadas por antiguos estribillos o aun cuando se
mezcla en ellas el sol de las diez de las operetas de
Offenbach. Otras veces son poemas los que se recom-
ponen asi, mas o menos lentamente, y lo mds notable
€s que surgen en mi memoria casi siempre precedi-
dos de la entonacion que les doy cuando los leo en
voz alta, de la cual algo persiste al leerlos s6lo con
los ojos. A ese respecto, con frecuencia me ha sor-
prendido hacerme una 1dea precisa de su valor antes
que hayan empezado a organizarse, experimentar por
su autor, que nada ain me senala, una simpatia o
antipatia muy caracteristica a la sola aproximacion
cle ese murmullo, sentimiento que no deja nunca de
legitimarse después. Aquella manana, las cosas no
marchaban completamente en este sentido, ya que el
poema era mio —lo reconocia sin entusiasmo—: eran
mads bien cortos fragmentos, vagos trozos de un poema
publicado hacia tiempo bajo mi firma, que trataban
imutilmente de juntarse. No sabria decir hoy cudiles
cran los que intentaban mas complacientemente ha-
cerse destacar, de un modo semejante al que emplean
los animales, los perros, las lechuzas, los monos, para
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proferir ciertas apreciaciones de sentido nostalgico en
el aire circundante que es tambien el nuestro, pero
nuestras orejas estdn taponadas o mucho me equivo-
co. Este poema tenia de particular que no me gusta-
ba, que no me habfa gustado nunca, hasta el punto
de que habia evitado que figurase mds tarde en dos
recopilaciones: por una parte, un libro en el que te-
nia la intencion de reunir, junto con otres, lo que yo
consideraba como mis mejores poemas de entonces;
por otra, una Pequeria antologia poctica del surrea-
lismo. Y sin embargo, los “poemas” que he escrito
son tan poco numerosos que no podia elegir. Se tra-
taba especialmente de un poema automdtico: com-
puesto de golpe, o casi, podia pasar por tal en 1923,
cuando le di lugar en Clair de Terre. Por criticado
y quizds oscuramente negado que hubiese sido des-
pués, no veo sin embargo el medio de hablar de citas
involuntarias, jadeantes, que me hacia de repente, de
otro modo que refiriéndome a estas frases del um-
bral del sueo de las que, en 1924, en el Manifiesto
del surrcalismo, dije que “golpeaban en los cristales”.
Estas citas, hay que convenir en ello, golpeaban aun
muy débilmente, y me fue necesario, la tarde de aquel
mismo dia, salir y vagar solo para comprobar que una
necesidad notable de cohesion se habia apoderado su-
bitamente de ellas, y que ellas no me perdonarian en
tanto que no fueran restituidas al todo, orgdanico o
no, del que formaban parte. Fue asi como fui con-
ducido, por la noche, a abrir uno de mis libros por
la pagina donde yo sabia que estaban. Esta conce-
sién a rodo lo que hasta entonces yo no queria saber,
seria una sarta, ininterrumpida y fulgurante, de des-
cubrimientos:
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TORNASOL
A Pierre Reverdy

La viajera que atraveso el Mercado Central a la caida
[del verano
Caminaba de puntillas
La desesperacion enroscaba en el cielo sus grandes
[yaros tan bellos
Y en el maletin estaba mi suefio ese frasco de sales
Que solo ha respirado la madrina de Dios
Las modorras se desplegaban como la colada
En el Perro que fuma
Donde acababan de entrar el pro y el contra
La joven solo podia ser vista de ellos mal y al sesgo
Me las habia con la embajadora del salitre
O de la curva blanca sobre fondo negro que llamamos
[pensamiento
El baile de los inocentes estaba en su apogeo
Las lamparillas prendian lentamente en los castaiios
La dama sin sombra se arrodillo en el Pont-au-Change
Calle Git-le-Coeur los timbres no eran los mismos
Finalmente fueron cumplidas las promesas de las no-
[ches
Las palomas mensajeras los besos de socorro
Se reunian en los senos de la bella desconocida
Asaetados bajo el crespon de las significaciones per-
[fectas
Una alqueria prosperaba en pleno Paris
Y sus ventanas daban a la Vie Ldctea
Pero nadie habitaba en ella aun a causa de los que
[llegan de improviso
Y que son como se save mds abnegados que los apa-
[recidos
Unos como esta mujer diriase que nadan
Y en el amor enira un poco de su substancia
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Ella los interioriza

No soy juguete de ninguna polencia sensorial

Y sin embargo el grillo que cantaba en los cabellos
[de ceniza

Una tarde cerca de la estatua de Etienne Marcel

Me¢ ha dirigido una mirada de inteligencia

André Breton ha dicho pasa

Tratando de situar con precision este poema en el
tiempo, creo poder asegurar que [ue escrito en mayo
o junio de 1923 en Paris. Hubiera sido para mi muy
necesario encontrar el manuscrito, tal vez fechado, pe-
ro debe estar en poder de una persona a quien me
cuesta pedirselo. En particular, me seria valioso saber
si no tiene alguna tachadura, porque estd todavia
presente en mi espiritu la vacilacién de que fui pre-
sa en el momento de escribir ciertas palabras. Me
parece fuera de toda duda que dos o tres retoques
fueron hechos en seguida a la version original, y esto
con la intencion —{inalmente tan lamentable— de dar
mas homogeneidad al conjunto, de limitar la parte
de oscuridad inmediata, de apariencia arbitraria que
descubri la primera vez que lo lei. Siempre he con-
siderado este poema como realmente inspirado en lo
que respecta a la accién muy seguida que comporta,
pero esta inspiracién, salvo en la ultima parte de
“Tornasol”, siempre me ha parecido lograda mecdian-
te cierta injuria en el hallazgo de las palabras, Desde
el punto de vista de la expresion, este texto olrece a
mis ojos y a mi oido debilidades y lagunas. ¢Pero
qué decir de mi esfuerzo ulterior para remediar esto?
Hoy me convenzo sin esfuerzo de su profundo fra-
caso. La actividad critica, que me ha sugerido aqui
a posteriori ciertas sustituciones o adiciones de pa-
labras, me hace considerar ahora estas correcciones
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como [altas: no ayudan al lector en nada, sino al con-
trario, y solo consiguen, aquf y all4, daiar gravemen-
te su autenticidad. Tomaré como ejemplos algunos de
estos ligeros cambios (me han satisfecho tan poco
que, para mi, subsisten como manchas imborrables
al cabo de trece afios) la introduccién del comple-
mento ellos en el noveno verso, la substitucién de a
por de al principio del onceavo. No oculto mds tiem-
po que la palabra abnegados figura, en el vigésimo
tercero, en lugar de otra (tal vez la palabra peligro-
sos, pero en todo caso de una palabra que la pluma
se nego a escribir so pretexto de que hubiese produ-
cido una impresién pueril al lado de la palabra apa-
recidos; abnegados, de todos modos, estid aqui vacia
de todo contenido: es un epiteto postizo. Hubiera va-
lido mds poner aqui puntos suspensivos).

Hechas estas insignificantes reservas, creo posible
comparar la aventura puramente imaginaria que tie-
ne por marco €l poema citado con la realizacién tar-
dia, pero cuin impresionante por su rigor, de esta
aventura en el plano de la vida. Ni qué decir tiene,
en efecto, que mientras escribia el poema “Tornasol”
no estaba sostenido por ninguna representacién ante-
rior que me explicase la direccién muy particular que
seguia en ¢él. No solamente “la viajera”, “la joven”,
“la dama sin sombra” era para mi entonces una cria-
tura sin rostro, sino que yo cstaba, respecto al hilva-
nado circunstancial del poema, privado de toda base
de orientacion., Necesariamente, la voz [inal, muy
misteriosa, cobraba a mis ojos mucho peso, y débese
sin duda a ella, como también un poco al cardcter
minucioso del relato de algo que sin embargo no ha
sucedido, que el poema, considerado por mi durante
mucho tiempo como muy poco satisfactorio, no haya
sido, como otros, destruido inmediatamente.

by

La viajera caminaba de puntillas: es imposible no
reconocer en ¢lla a la viandante en aquel momento
muy silencioso del 29 de mayo de 1934. La “caida del
verano'’: caida de la tarde, caida de la noche son,
como se sabe, sinonimos. La llegada de la noche esti
pues; sin duda, incluida en esta imagen, donde se com-
bina con la llegada del verano.

La desesperacion: en aquel momento realmente in-
menso en la misma medida de la esperanza que se
acaba de fundar, de fundirse tan bruscamente y que
renacera. Me doy cuenta de que pierdo un poco de
mi seguridad en presencia de la significacién sexual
de los yaros y del maletin que, aun cuando trate de
ampararse detrds de las ideas delirantes de grandeza:
las estrellas, la “madrina de Dios” (?), no es menos
manifiesta. El “frasco de sales” de que se trata es, por
otra parte, aquel dia, el Unico elemento del poema
que haya frustrado mi paciencia, mi constancia inter-
pretativa, Todavia hoy sigo siendo hostil a los versos
cuarto y quinto que han sido la causa principal del
poco aprecio que tengo por “Tornasol”. Como se vera
mias adelante, tengo demasiadas razones para admi-
tir que lo que se desprende del andlisis mds lenta-
mente es lo mas sencillo y lo que es necesario valorar
mds para no pensar que se trata de un dato esencial
que algan dia se volverd transparente para imi.

Il Perro que Fuma: era para mi el nombre tipico de
uno de esos restaurantes del Mercado Central de que
he hablado. Las “modorras’ solo deben relerirse sin
duda a la mia: no ocultaré haber experimentado en-
tonces un gran deseo de huir, de refugiarme en el
sueno, para hurtarme a ciertas decisiones que no me
atrevia a tomar. Lo que hasta aquel dia habia sido
yo luchaba, como creo haber dado perfectamente a
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entender, contra aquello en que podria convertirme.
La comodidad de la vida al dia siguiente, tal como
estaba previamente definida, la preocupacion de no
tener que atentar contra la existencia moral del ser
irreprochable que habia vivido cerca de mi los dos
dias anteriores, junto a la novedad y al cardcter irre-
sistible de la atraccién que experimentaba (“el pro
y el contra”), me mantenian en un penoso estado de
ambivalencia.

Mal y al sesgo: ya me he explicado sobre este incon-
veniente muy sensible, resultado de mi marcha.

Las dos hipdtesis sobre la naturaleza de la paseante,
el sentido de su intervencidn: las formulaba asi: (la
tentacién que, para mi, se desprende de ella se con-
funde con la del peligro, siempre tan grande? ¢No
brilla, como el fdsforo, con todo lo que mi espiritu
recela de las intenciones particulares? (Repito que
a estas intenciones, mas que nunca, se habia dado
libre curso en el texto que reza: “La belleza sera con-
vulsiva”, escrito algunos dias antes.)

El baile de los inocentes: nos acercamos indudable-
mente a la Torre de Saint-Jacques. El osario de los
Inocentes, convertido mas tarde en mercado y que
solo es evocado concretamente por la fuente central
de la plaza del mismo nombre, con las ndyades de
Jean Goujon —que me dan la impresion de haber
presidido el mas bello encanto de la historia—, SIrve
aqui para introducir a Nicolas Flamel, quien hizo
levantar alli, en las postrimerias del siglo x1v, el fa-
moso arco con sus iniciales. (Sobre este arco, como se
sabe, habia hecho pintar a un hombre todo negro
vuelto hacia una placa dorada sobre la cual estaban
representados Mercurio o Venus y un eclipse de sol
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y otro de luna. Este hombre sostenia en sus brazos un
rollo que llevaba esta inscripcion: ‘““Veo maravillas
que me dejan pasmado’.)

Las lamparillas: sOlo algunas semanas después de ha-
berla encontrado me enteré de que en el music-hall
donde aparecia mi compaiiera de aquella primera
noche, el director del establecimiento la habia llama-
do un dia publicamente Catorce de Julio, y este apo-
do, en aquel lugar, le habia quedado. Se ha podido
verme, al acercarme a ella, asociar la luz de los cas-

tafios con sus cabellos.

El Point-au-Change: la exactitud de este episodio, el
movimiento que describe tan bien hacia las flores, son
demasiado patentes para que insista.

Calle Git-le-Coeur: de nada serviria tampoco comen-
tar, por poco que fuese, el nombre de esta calle, que
ofrece un violento contraste con el sentimiento ex-
presado sin ninguna reserva en el verso siguiente.

Las palomas mensajeras: fue por su primo, con quien
a la saz6n habia yo tenido contacto de ideas, que ella,
segin me confi6, habia ofdo hablar por primera vez
de mi; fue ¢él quien le habia inspirado el deseo de
conocer mis libros, y éstos, a su vez, le habian desper-
tado el deseo de conocerme. Ahora bien, ese joven se
encontraba entonces haciendo el servicio militar y
yo habia recibido dq ¢l, algunos dias antes, una carta
franqueada en Sfax que llevaba el sello del centro

colombéfilo al que estaba destacado.

Los besos de socorro: asimilados a las palomas men-
sajeras, dan cuenta, de la manera menos figurada, de
la necesidad que experimento de un gesto al que sin
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ecmbargo me niego, necesidad que no es extrafia a las
estaciones de vehiculos que he mencionado. Los besos,
aqui, estan también colocados en el plano de la po-
sibilidad por su situacién entre las palomas mensaje-
ras (idea de una persona favorable) y los senos que,
en el transcurso del relato, he sido llevado a decir que
me quitaban todo el valor de renunciar.

Una alqueria prosperaba en pleno Paris: todo el cam.-
po irrumpe en este momento en el poema, como un
empuje natural de lo que hasta entonces no era m4s
que oscuramente deseado. Esto se verifica ante el es-
pectaculo que ofrece fugitivamente, en aquella hora
de la tarde, el Mercado de Flores, después de la idea
de explotacién agricola contenida en la palabra “al-
queria’.

Los que llegan de improviso: las inquietudes que se
manifiestan en el poema a partir de estas palabras,
parccen tener como punto de partida la emocidn ex-
presada, ante la noticia de este encuentro, por la mu-
jer que compartia mi vida ante la idea de que yo
pudiese buscar la compaiifa de una mujer nueva (con-
trariamente, soportaba bien que desease ver nueva-
mente a otra mujer por la que yo sentia un gran
carino).

Diriase que nadan: cosa muy notable, mucho después
de haberme afirmado en la certeza de que, en todos
los otros puntos, “I'ornasol” debia ser considerado
por mi como un poema profético, por mais que 1n-
tentara menoscabar esta extrafia observacidén, me re-
sultaba imposible concederle el mas débil valor de
indicio. Quiero llamar la atencién sobre el hecho de
que el verso a que me refiero me habia, de pronto,
parccido inoportuno. Hay que decir que habia teni-
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do que padecer en seguida de la comparacion que
se habfa impuesto en mi entre €l y un verso de Bau-
delaire, y que si yo admiraba que se hubiese podido
relacionar el movimiento femenino con la danza, juz-
gaba mucho menos feliz haberlo relacionado con la
natacion. Ignoro qué fue lo que me oculté durante
tanto tiempo €l contenido verdadero, el sentido par-
ticularmente directo de estas palabras: el “numero”
de music-hall en el que diariamente aparecia la joven
era un numero de natacion. “Dirfase que nadan”, en
la medida en que se opuso para mi a “dirfase que
danzaba”, refiriéndose a una mujer que camina, pa-
rece designar aqui “el aire de danzar bajo el agua”
que tanto yo como aquellos de mis amigos que la
vieron después evolucionar en la piscina generalmen-
te le encontraban.

Ella los intertoriza: concentrando en ella todo el po-
der de esos que “llegan de improviso”, sin ayudarme
por eso a hacerme una idea precisa de la clase de in-
tercs que le inspiro, ella es en ese momento tanto mads
peligrosa cuanto mds silenciosa, mas secreta.

De ninguna potencia sensorial: la forma extremada-
mente rapida y prosaica de esta declaracién me pare-
ce, respecto a los afanes que me llevaron aquella no-
che, muy caracteristica. Abstraida de las condiciones
de proyeccion del poema en la vida real largo tiem-
po después, me seria imposible no considerarla como
gratuita e intempestiva. Pero de una manera al pa-
recer ocasional, la forma marca aqui el punto culmi-
nante de mi agitacion interior: acabo de hablar del
amor, todas las fuerzas de sublimacion se apresuran
a intervenir y ya me prohibo angustiosamente dejar-
me seducir por el deseo.
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El grillo: la primera vez que oi cantar a un grillo
en Paris, fue pocos dias antes de todo esto, en la mis-
ma habitaciéon donde vivia el espiritu animador de
la noche de primavera a que me referi antes. La ven-
tana de aquella habitacién en un hotel de la calle
del Faubourg-Saint-Jacques, daba al patio de la Casa
de Maternidad, donde debia estar oculto el insecto.
Desde entonces, continud manifestando su presencia
todas las noches. No pude prescindir, mas tarde, al
evocar este patio, de considerar como un sorprenden-
te presagio de mi llegada a aquel lugar la anécdota
que cuento en la padgina 80 de Los vasos comunican-
tes (acompanando a una joven por la calle, confundo
el hospital Lariboisiére con la Casa de Maternidad).
Sin embargo, yo no tenifa entonces ningun medio

para formarme una representacién concreta de aquel

lugar: los magnificos gritos de dolor y de alegria que
salen de alli a todas horas, no habian atn llegado a
mis oidos. Pero aquel grillo, sobre todo, aquel grillo
cuya importante cancién me conviene oir para ter-
minar los dos itinerarios combinados del poema y
del paseo, ¢qué es y qué tiende a simbolizar en todo
esto? A menudo he reflexionado en ello desde enton-
ces, pero solo he logrado hacer surgir en mi espiritu
este fragmento de Lautréamont: “¢No habeis obser-
vado la gracilidad de un lindo grillo, de movimien-
tos vivos, en las cloacas de Paris? No hay mads que
¢se. jEra Maldoror! Magnetizando a las florecientes
capitales con un f{luido ponzofoso, las lleva a un es-
tado letdrgico en que son incapaces de vigilarse como
se requeriria.”” ' Magnetizando a las f{lorecientes ca-
pitales. .. con un fluido ponzoiioso... Resulta evi-
dente, en todo caso, que el grillo, tanto en el poema
como en la vida, interviene para quitarme todas mis

L Los canlos de Maldovor, canto VI.

64

dudas. La estatua de Etienne Marcel, frente a una
de las fachadas del Hotel de Ville, sirve sin duda para
designar en el poema el corazon de Paris que late du-
rante el paseo, como se ha visto, al unisono del mio.

L - I * L] L] L] o L L] -

He insistido, especialmente en Los vasos comuntcan-
tes, en el hecho de que el autoanalisis es en muchos
casos susceptible de agotar €l contenido de los sue-
nos, y que por poco que sea empujado lo suficiente,
no deja de lado ningin residuo que permita atribuir
a la actividad onirica un caracter trascendental. Con-
trariamente a esto, me parece haberme desviado ex-
cesivamente de prisa cuando se trata para mi de dar
a entender que, de igual modo, el autoanalisis podia
a veces agotar el contenido de acontecimientos rea-
les, hasta el punto de hacerlos depender completa-
mente de la actividad anterior menos dirigida del es-
piritu. El afian que experimentaba yo, en el plano
revolucionario, de no cortarme las vias de la accién
practica, tal vez me ha retenido de ir hasta el final
de un pensamiento, teniendo en cuenta la dificultad
de hacer admitir a la mayor parte de los revolucio-
narios de este tiempo un punto de vista tan riguro-
samente dialéctico. No habiéndome sido permitido el
acceso a la accion practica, hoy no experimento nin-
gun escrupulo en volver a ello, tanto mds cuanto que
esta vez creo disponer de un documento mucho mis
convincente que aquel en que me apoyé entonces.
Afirmo que no hay nada en este poema del afio
1923 que no haya sido anunciador de lo mds impor-
tante que me ocurriria en 1934. Si hubiese alguna
duda referente s6lo a la necesidad futura de la dedi-
catoria del poema, esta duda, como se verd, desapa-
rece. Menos de dos meses después de lo que he lla-
mado “la noche del tornasol” —era exactamente el
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23 de julio, por la mafnana—, habfa conversado larga-
mente con René Char y Paul Eluard de las sorpren-
dentes concordancias que he referido antes, y luego
me habia separado de ellos para ir a almorzar a un
restaurante. El restaurante mas cercano no era otro
que el de que he hablado al final del primer capi-
tulo de este libro a prepdsito de un didlogo de gran
ramificacién poética que habia sorprendido allf el
10 de abril. S6lo habia andado unos pasos en direc-
cion del restaurante, cuando cambié de idea, teme-
roso de encontrarme demasiado solo en aquel lugar
que, desde hacia tiempo, la extrafia sirvienta de que
he hablado no iluminaba con su sonrisa, muy ambi-
gua, de cabra linda. Cuando me encontré de nuevo
al lado de mis amigos, adverti que estaban discutien-

do sobre lo que habiamos hablado. Char, particular-

mente, habia planteado la cuestion de la dedicatoria
al observar que los dos unicos poemas que yo habia
dedicado a Reverdy llevaban respectivamente los ti-
tulos emparentados de “Llave de sol” y “Tornasol”.
En aquel momento yo no podia proponer mds que
esta explicacion ldégica: siempre me ha gustado el
nombre de Pierre Reverdy, al que tiempo atrds ha-
bia dado esta prolongaciéon: piedra que ya no rueda,
piedra que cria musgo. La idea de una piedra asi me
es visualmente muy agradable y se hinca mas en mi
a causa del recuerdo de esa calle de los Sauces, en
pendiente, que subia todos los dias lleno de gozo para
ir a ver a Reverdy, ciertas mananas de los anos 1916
y 1917. Debo decir, por otro lado, que en mi memoria
canta también, a menudo, este verso de él:

Un puno sobre la realidad bien llena

Verso que espero no citar inexactamente y que es
el que en mi resume mejor la ensefianza que ha sido
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para mi su poesia. No seria por consiguiente nada
extraordinario que la palabra “suelo” (tocar ¢l sue-
lo, no perder pie) se hubiese asociado en mi espiritu
muy particularmente a este nombre de hombre, y
estoy dispuesto a creer que tiene por funcién, en el
caso de los dos poemas, restablecer el equilibrio es-
pecialmente en provecho del perdido (Clave de sol
traspone la emocién que experimenté al conocer la
noticia de la muerte de Jacques Vaché¢). Poco mas
o menos dos horas después de .esta conversacion, Char,
que me habia acompafiado a la alcaldia del distri-
to XVII, me senalaba, en el muro que estaba frente
a la taquilla donde esperaba que me entregasen un
acta, un cartel, inico, donde se destacaban en gran-
des caracteres negros sobre fondo blanco, estas pa-
labras que entonces me parecieron tan decisivas: “Le-
gado de Reverdy.”

Para valorar del todo el condicionamiento puramente
espiritual de esta maravillosa aventura, solo me que-
da volver a llamar vivamente la atencién sobre el
caracter irracional del didlogo del 10 de abril, alu-
dido antes, y sobre la necesidad, apenas menos 1rra-
cional, que he experimentado de reproducirlo sin
comentarios al final de un texto esencialmente teo-
rico. Tendremos que remitirnos a dicha escena noc-
turna notablemente viva y misteriosa, cuyo desarro-
llo es gobernado por estas palabras no menos impe-
rativas que en el poema las del grillo: *jAqui, Ondi-
na!” Todo sucede como si la ndyade, la tinica ondina
viva de esta historia, distinta de la persona interpe-
lada que, por otra parte, mientras tanto, iba a des-
aparecer, no hubiese podido hacer otra cosa que res-
ponder al apremio, y otra prueba de ello es que
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intentd, en aquella época, alquilar un departamento
en la casa que estaba frente al restaurante de que
se trata, en la avenida Rachel.

El 14 de agosto siguiente, me casaba con la todopo-
derosa ordenadora de la noche del tornasol.

=

b
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El pico de Teide de la isla de Tenerife esta hecho
de los rayos del pequeno puiial de juguete que las
hermosas mujeres de Toledo llevan oculto en el pe-
cho noche y dia.

Se accede alli tras un ascenso de varias horas, con el
corazén poniéndose insensiblemente al rojo blanco
y los ojos que se deslizan hasta la oclusién completa
sobre la sucesiéon de los descansos escalares. Estamos
debajo de las placitas lunares con sus bancos arquea-
dos alrededor de un pilén cuyo fondo aparece ape-
nas mas brillante bajo el peso de una sortija de agua
y la espuma ilusoria de algunos cisnes, todo cortado
en la misma cerdmica azul de grandes flores blan-
cas. Es alli, al fondo del tazén, sobre cuyo borde
solo se deslizard por la manana para hacerlo cantar
el vuelo libre del canario originario de la isla, es
alli donde, a medida que la noche avanza, acelera
su gama el talon de la mds tierna doncella, el talon
que empieza a levantarse en secreto. Sueiio con aque-
lla que Picasso pint6 hace treinta afios, y cuyas imnnu-
merables copias se cruzan en las aceras de Santa
Cruz, llevando vestidos oscuros, con esas miracas ar-
dientes que se ocultan para avivarse sin cesar en otra
parte, como un fuego que corre debajo de la nieve.
La piedra ignea del inconsciente sexual, desparticu-
larizada en lo posible, mantenida al abrigo de toda
idea inmediata, se reconstruye en esta profundidad
como en ninguna otra, todo se pierde en las ultimas,
que son también las primeras, modulaciones del fe-
nix inaudito. Se ha dejado atrds la cima de los fram-
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boyanes entre los que se trasluce su ala purpura y
cuyos mil enredados rosetones impiden ver durante
mas tiempo la diferencia que existe entre una hoja,
una flor y una llama. Eran como otros tantos incen-
dios que se hubiesen encarinado de las casas, con-
tentos de existir cerca de ellas sin abrazarlas, Las
novias brillaban en las ventanas iluminadas por una
sola rama indiscreta, y sus voces, alternando con las
de los jovenes que ardian abajo para ellas, mezcla-
ban a los perfumes desencadenados de la noche de
mayo un murmullo inquietante, vertiginoso como el
que puede delatar sobre la seda de los desiertos la
cercania de la Esfinge. La pregunta que en aquella
hora levantaba graciosamente tantos pechos era, nada
menos, hecha en las condiciones optima de tiempo y
de lugar, la del porvenir del amor, la del porve-
nir de uno solo y, por esto mismo, de todo el amor.

Se ha dejado atrds la cima de los framboyanes y
ya es preciso volver la cabeza para ver oscilar su
rampa rosada sobre este rincén de fibula eterna, La
arena, a su vez, se ha desenrollado segiin la voluta
de los caminos polvorientos por donde el domingo
precedente subieron las aclamaciones de la muche-
dumbre, en aquel primer minuto en que el hombre,
para concentrar sobre ¢l todo el orgullo de los hom-
bres, todo el deseo de las mujeres, sOlo ha de tener
al extremo de su estoque el mazo de bronce y media
luna brillante que realmente patea de subito, el toro
admirable de ojos asombrados. Y entonces llegaba
la sangre, no esta agua vidriosa de hoy que descen-
dia hecha cascadas hacia el mar. Los nifios de la terra-
za sOlo tenian ojos para la sangre, habian sido llevados
allf sin duda con la esperanza de que se acostum-
brasen a derramarla, tanto la suya como la de un
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monstruo familiar. A falta de poder atin derramar la
sangre, derramaban la leche. Entre las floraciones
midrtires de las cacteas que, al igual que la cochi-
nilla y la cabra, velaban para que, a una buena
distancia de los caminos, no quedase intacta ninguna
penca —nada hay como estas plantas expuestas a to-
das las afrentas y que disponen de un terrible poder
de cicatrizaciébn para sostener el pensamiento de la
miseria—, se yergue aqui el candelero de cien brazos
de un euforbio de tallo tan grueso como el brazo
pero tres veces mas largo que, tras el choque de una
piedra lanzada, sangra blanco y se mancha. Los niiios
apuntan desde lejos, con delicia, contra esta planta,
y hay que convenir en que es una turbadora mara-
villa esta secrecién provocada asi. Resulta imposible
no asociar a esto la idea de la leche maternal y la
de la eyaculacién. La perla imposible asoma y rueda
inexplicablemente por el rostro vuelto hacia nosotros
de tal o cual prisma hexagonal de terciopelo verde.
El sentimiento de culpabilidad no estd lejos. Invul-
nerable en su esencia, la mata atacada vuelve a sur-
gir, nueva, a perdida de vista del pedregal. No es
ella quien mis ha sufrido de la mancilla.

Cuando, lanzado en la espiral de la concha de la
isla, s6lo se dominan las tres o cuatro primeras gran-
des curvas, diriase que se hiende en dos para ofrecerse
una mitad derecha y la otra oscilando acompasada-
mente sobre el plato deslumbrador del mar. He aqui,
en el corto intervalo de sucesion de las magnificas
hidras lecheras, las wltimas casas agrupadas al sol,
con sus fachadas pintadas de colores desconocidos en
Europa, como naipes de dorsos maravillosamente des-
emparejados y bafiados sin embargo por la misma
luz, uniformemente destefiidos por el tiempo trans-
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currido desde que se terminé el juego. El juego de
varias generaciones de marinos. Los blancos navios
suenan en la rada, Ariadnas por su cabellera de es-
trellas y sus axilas de climas. El inmenso pavorreal
del mar viene a hacer la rueda en todas las viradas.
Toda la sombra relativa, todo lo cercado de las celdas
zumbantes del dia que van siempre reduciéndose ha-
cia el interior de la cruceta, descansa sobre los pla-
tanares negros, de flores de fabrica, donde surgen
los cuernos de los jovenes toros. Toda la sombra lle-
vada sobre el mar estd hecha de grandes extensiones
de arena mds negra aiin que componen tantas playas
como la de Puerto Cruz, pequeiios velos intercam-
biables entre el agua y la tierra, bordados de obsi-
diana en las orillas por la ola que se retira. Arena
negra, arena de las noches que te esparces mds de
prisa que la claridad, no he podido menos que tem-
blar cuando se me ha delegado el misterioso poder
de hacer que te deslices entre mis dedos. Contraria-
mente a lo que fue para mi el limite de lo esperable,
a los quince anos: ir hacia lo desconocido con una
mujer, a la hora del creptsculo, por un camino blan-
co, hoy experimento toda la emocioén del hito {isico
alcanzado hollando, con la que amo, el lejano, el
magnitico arriate color del tiempo donde yo imagi-
naba que la tuberosa era negra.

Ultimo pesar es la arena negra, no, porque cuanto
mas uno se elevard, maids se asistird al cerramiento de
esos tallos madres, los grandes vaciados de lava que
van a perderse en el corazén del volein y que se do-
blan a merced de los bosques donde crecen las va-
riedades multicolores de la orquidea, los bosques que
se¢ convierten rdpidamente en maleza. Cuando llega
la primera frescura, esta permitido defenderse y, des-
de ese punto donde todo empieza dsperamente a [al-
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tar, hacer surgir por arte de encantamiento el pun-
to mas locamente favorecido de la isla y trasladarse
alli con alas de pdjaro.

Me gusta vivir aqui esta forma ruda del deseo. Na-
da mds facil que, regresando a las honduras del yo,
como seguramente me invita a ello este demasiado
brusco empobrecimiento de la naturaleza, darme des-
de este punto la ilusiéon de recrar el mundo de una
vez. En ninguna parte como en Tenerife hubiese po-
dido yo tener menos separadas las dos puntas del com-
pds con que tocaba simultdneamente todo lo que pue-
de ser apartado, todo lo que puede ser dado. Lo que
tenclia desesperadamente a faltar, valia sobre todo por
lo que existia tan cerca profusamente. Lamento haber
descubierto tan tarde estas zonas ultrasensibles de la

tierra.

Al pie del Teide y bajo la vigilancia del mas cor-
pulento drago del mundo, el valle de Orotava refleja
en un cielo de perla todo el tesoro de la vida vege-
tal, esparcido de otro modo entre las comarcas. El
arbol inmenso, que hunde sus raices en la prehisto-
ria, proclama en el dia que la aparicién del hombre
no ha ensuciado todavia su luste irreprochable que
estalla bruscamente en fustes oblicuos, en una radia-
cion perfectamente regular. Sostiene con toda su fuer-
za intacta estas sombras atn vivas entre nosotros
que son las de los reyes de la fauna jurdsica cuyas
huellas se encuentran desde que se escruta la libido
humana. Me gusta que sea el drago, en su inmovi-
lidad perfecta, el drago falsamente dormido que se
Jevanta en el umbral del palacio de follajes que es
el jardin climatologico de la Orotova presta a de-
fender la realidad eterna de todos los cuentos, esta
princesa loca de palmeras. Ella se desliza, o bien
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eres (u quien se desliza cerca de mi a lo largo de las
avenidas en vela. Apenas entramos, todos los peque-
nos genios de la infancia se nos echan al cuello. De
una pequena flor de transformacién, nuestro sabio
guia, el sefior Bolinaga, que preside el desarrollo
de todo este fasto, no ha desdefiado hacer saltar ante
nuestros ojos el conejo de Alice in wonderland, y
es la mesa de Alicia lo que se desenrollé hasta per-
derse de vista delante de nosotros cuando nos lleva-
mos a la boca el tomate liliputiense de la pitanga,
que sabe exquisitamente a pescado. He aqui la larga
hoja puntiaguda, con barbas de seda, que ella debia
emplear para sus mensajes: es imposible escribir en
ninguna parte mas distintamente con tinta que sobre
esta hoja de papel Japén argentado. No seria nece-
sario arrancarla para cubrirla de caracteres: podria
compartir esta suerte con todas las demds hojas seme-
jantes, sin que la planta chaparra a que pertenecen
cesara de vivir. Piensa en el regalo exorbitante que
serfa, surgida de una pequeifia maceta, una carta de
amor asi sostenida... Después de esta hoja viva a
la cual, como acabamos de ver, Alicia confia sus pro-
yectos, es imposible detenerse para levantar al sol
otra hoja, seca ésta, pero como un as de espadas sin
base recortado del ala de las cigarras: deben ser sus
recuerdos. De otro modo molesto es apartarse de la
contemplacion de esta especie autéctona, creo, de
sempervivum que goza de la propiedad espantosa
de continuar desarrollindose en no importa qué con-
diciones, y esto tanto a partir de un fragmento de
hoja como de una hoja entera: arrugada, picada, des-
garrada, quemada, apretada entre las piginas de un
libro cerrado para siempre, esta escama glauca acerca
de la cual uno no sabe si estrecharla contra su cora-
zOn o insultarla, se la pasa bien. Intenta, al precio
de qui¢n sabe qué indignantes esfuerzos, reconstruir-
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se de conformidad con las posibilidades destruidas
que son las suyas. Es bella y aturdidora como la sub-
jetividad humana, tal como resurge mds o menos hos-
ca de las revoluciones de tipo humanitario. No e¢s
menos bella ni menos inextirpable que esa voluntad
desesperada de hoy (que puede ser calificada de su-
rrealista tanto en el campo de las ciencias particulares
como en los de la poesia y las artes) de efectuar en
todo momento la sintesis de lo racional y de lo real,
sin temor de hacer entrar en la palabra “real” todo
lo que puede contener de irracional hasta nueva or-
den. No es mas bella, no es mds pobre de razones de
existir ni mads rica de futuro que la separaciéon en
el amor, por corta que sea, que esta llaga deliciosa
que se abre y se cierra sobre una sucesion fosfores-
cente, secular de tentaciones y peligros.

Olvidaba decir que, para impedir cualquier velei-
dad de la tierra por parte de la sempervivum, los
hombres no han hallado nada mejor —en verdad,
nada mds— que hacerla hervir.

Como al final de un largo viaje maritimo los pasa-
jeros a punto de desembarcar interrogan las sorpren-
dentes monedas de plata y de oro que harin circu-
lar, hay un pais de suefio —Orotava— donde se os
introduce deslizando en vuestra mano estas hojas que
son la moneda conmovedora del sentimiento. Es que
aqui, de aquel lado del mar, en los limites de un
parque, en forma de cuenco relativamente cerrado
si se juzga desde el exterior, pero, desde que he en-
trado alli contigo, por la pendiente de una esperanza
sin {in —como si acabara de ser llevado al corazon
del mundo—, no solamente lo natural y lo artificial
han logrado equilibrarse de una manera perfecta,
sino que ademas han reunido electivamente todas las
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condiciones de libre extensién y de tolerancia mutua
que permiten el agrupamiento armonioso de los in-
dividuos de todo un reino. Nunca se acabari con
esas frondas de la Edad de Oro. Orfeo paso por aqui,
arrastrando juntos al tigre y a la gacela. Las pesadas
serpientes se desenroscan y caen en torno a un banco
circular en el que estamos sentados para gozar del
profundo crepisculo que encuentra al mediodia el
medio de compartir el jardin con la plena luz. Este
banco, que da la vuelta a un tronco de varios metros
de radio, ardo en deseos de llamarlo el banco de las
licbres, El olor nauseabundo atraviesa las lacerfas
de las pieles reshaladizas que sin abandonar el 4rbol
se lanzan al suelo para resurgir algunos metros mds
alld en arcos terribles. Lo que queda de luz parece
producido solamente por las lejanas limparas dema-
siado blancas de la datura, visibles a través de las
raras mallas del enredijo. La calidad de esta luz la
hace menos soportable de lo que seria su ausencia
en este lugar. Se cree ver, esplendorosos de palidez,
trajes de noche suspendidos en el aire. Es algo, com-
pletamente al fondo del dia o de la noche, no im-
porta, como el inmenso vestibulo del amor fisico tal
como se desearia hacerlo sin ser interrumpidos jamis.
Corridas las cortinas, retorcidos los barrotes, sdlo los
ojos acariciadores de los felinos punttan de rayos el
ciclo. EI delirio de la presencia absoluta. ;:Cémo no
sorprenderse en querer amar asi, en el seno de la
naturaleza reconciliada? Sin embargo, las prohibicio-
nes estan alli, los timbres de alarma, prestos a sonar,
las campanas de nieve de la datura para el caso de
que decidiéramos poner esta barrera infranqueable
entre los otros y nosotros. Amor, el tinico amor que
existe, amor carnal, yo adoro, nunca he dejado de
adorar tu sombra venenosa, tu sombra mortal Dia
llegara en que el hombre sabri reconocerte como su
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tinico duefo y honrarte hasta en las misteriosas per-
versidades de que te rodeas. En el banco, en la es-
cuela del mangle, sé bien que sélo soy este hombre-
nifno; no he logrado aun obtener del genio de la
belleza que sea completamente €l mismo con sus alfi.s
claras o sus alas oscuras, que fulgure para mi bajo
estos dos aspectos a la vez en lo que amo. El nifo
que sigo siendo respecto a lo que desearfa ser, no
ha olvidado del todo el dualismo del bien y del mal.
Estos tallos mitad aéreos y mitad subterraneos, estas
lianas, estas serpientes indiscernibles, esta me;a:cj_{a de
seduccion y de miedo, €l no juraria que no tienen
nada que ver, para ¢l, con la barba de Barba Azul.
Pero tu, ti que me acompaiias, Ondina, tu de quien
he presentido (sin haber encontrado otros que se le
asemejaran) los ojos de alburno, te amo en la barba
de Barba Azul y por el diamante del aire de las Ca-
narias que hace un solo ramo de todo lo que crece
celosamente solo en uno w otro lugar de la superficie
de la tierra. Te amo hasta perderme en la ilusion de
que se ha practicado una ventanpa en un pétalo
de datura demasiado opaco o demasiado (ransparen-
te, de que yo estoy solo aqui debajo -:_lel arbol y de
que tras una senal que se hace IHE!I‘HvIIEGEﬂIIilEHT.E €s-
perar iré a unirme contigo en la flor [ascinante y
fatal.

La suliciencia perfecta que tiende a ser la del amor
entre cos seres no encuentra en este momento ningun
obsticulo. El socidlogo debera tal vez cuidarse de
ello, ¢él que, bajo el cielo de Europa, se limita a pa-
sear una mirada humeda del hocico humeante y gru-
i6n de las fdbricas en la espantosa paz reacia de
los campos. Nunca ha dejado de haber motivos (aca-
5O €5 mads oportuno que nunca recordar que esta
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suliciencia es uno de los fines de la actividad del
hombre) para que la especulacién econdémica y la
especulacion psicolégica, por enemigas una de otra
que sean en nuestra €poca, se encuentren notablemen-
te para girar en torno a la referida suficiencia. En-
gels, en el Origen de la familia, no vacila en hacer
del amor sexual individual, nacido de esta forma su-
perior de las relaciones sexuales que es la monoga-
mia, el mayor progreso moral realizado por el hombre
en los tiempos modernos. Por mas que se trate hoy
de interpretar torcidamente el pensamiento marxista
sobre éste o tantos otros puntos, es innegable que los
autores del Manifiesto comunista no han cesado de
levantarse contra las esperanzas de regreso a las rela-
ciones sexuales “desordenadas” que marcaron el co-
mienzo de la historia humana. Una vez abolida la
propiedad privada, “se puede afirmar con razén —de-
clara Engels— que, lejos de desaparecer, la monoga-
mia sevd mds bien realizada por primera vez’. En la
misma obra, insiste varias veces sobre el cardcter ex-
clusivo de este amor que, al precio de muchos ex-
travios —s€ de algunos que son miserables y de otros
que son grandiosos—, finalmente se ha encontrado.
Este punto de vista acerca de lo que puede sin duda
presentar como mds inquietante la consideracién del
porvenir humano, no puede ser corroborado mds cla-
ramente que por el de Freud, para quien el amor
sexual, tal como ya se ha dado, rompe los lazos co-
lectivos creados por la raza, se eleva por encima de
las diferencias racionales y las jerarquias sociales vy,
con cllo, contribuye en gran medida al progreso dc
la cultuwra. Estos dos testimonios, que consideran
que la concepcion cada vez menos frivola del amor
es el principio fundamental del progreso moral vy
cultural, me parecerian adecuados para convertir la
parte mas hermosa de la actividad poética en un
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medio probado de fijacion del mundo sensible vy
movil en un solo ser, y también en una fuerza per-
manente de anticipacion.

(Vaya usted a hablar, se me dira, de la suficiencia
del amor a aquellos a quienes aprieta, dejandolos
nada mds el tiempo justo de respirar y dormir, la
implacable necesidad! L’Age d'or... Para mi estas
palabras, que me han atravesado el espiritu cuando
empezaba a abandonarme a las sombras embriagado-
ras de Orotova, quedan asociadas a algunas imagenes
inolvidables del film de Bunuel y Dali bautizado
con este titulo, y que, precisamente, Benjamin Péret
y yo hubiéramos dado a conocer al publico de las
Canarias, en mayo de 1935, st la censura espaiiola no
se hubiese mostrado mas rapidamente intolerante que
la francesa. Este film sigue siendo hoy la tinica em-
presa de exaltacion del amor total segun yo lo con-
cibo;! las reacciones violentas que sus representacio-
nes han provocado en Paris han afirmado en mi la
conciencia de su valor incomparable. E]1 amor, en todo
lo que pueda haber para dos seres de limitado a
ellos, de aislante del resto del mundo, no se ha ma-
nifestado nunca de una manera tan libre y con tanta
tranquila audacia. La estupidez, la hipocresia, la ru-
tina no podrdn lograr que una obra asi no haya sido
creada, que en la pantalla un hombre y una mujer
no hayan infligido al mundo entero levantado contra
ellos el especticulo de un amor ejemplar. En un
amor como este existe en potencia una verdadera
edad de oro en ruptura completa con la edad de

! No la tnica, pero sOlo una de las dos desde que me ha
sido revelado otro film prodigioso, triunfo del pensamiento
surrealista, que es Peler [bbetson.




:
ango que atraviesa Europa y una inagotable ri-
queza de posibilidades futuras. Siempre he aprobado
que Bunuel y Dali destacaran esto, y experimento
una gran melancolia al pensar que Bunuel haya re-
nunciado a este titulo, que, a instancias de algunos
revolucionarios de pacotilla obstinados en someterlo
todo a sus fines de propaganda inmediata, haya con-
sentido en que se proyectase en las salas obreras una
version expurgada de L’Age d’or que se le habia
sugerido, para que todo estuviese en regla, titular:
“En las aguas heladas del calculo egoista.” No come-
teré la crueldad de insistir sobre lo que puede haber
de puerilmente tranquilizador para algunos en la
rotulacioén, que aprovecha parte de una frase de Marx
sacada del Manifiesto, de una produccién tan poco
reducible como L’Age d’'or a la escala de las reivin-
dicaciones actuales del hombre. Por el contrario, me
opongo con todas mis fuerzas al equivoco introdu-
cido por este titulo, equivoco que debié escapar a
Buiiuel pero en el cual los mas bajos despreciadores
de su pensamiento y del mio consideraban, segura-
mente, muy tranquilizador. “En las aguas heladas del
cilculo egoista’™: era evidentemente demasiado [dcil
dar a entender con esto —con desprecio para el con-
texto de Marx, pero no importa— que el amor tiende
a hundirse en estas aguas, que es preciso, ¢(no es
verdad?, muy especialmente, acabar con esta clase de
amor, reto magnifico al cinismo cada vez mas ge-
neral, injuria sin expiacion a la impotencia fisica
y moral de hoy. Pues bien, no! Nunca, bajo ningun
concepto, aceptaré esta manera de ver. Cueste lo que
cueste, sosiendré que “las aguas heladas del cilculo
egoista” se encuentran en todas partes, excepto alli
donde ¢ste amor se encuentra, Tanto peor si esto
disgusta a los burlones y a los perros. ¢;Quién se atre-
ve aqui a hablar de calculo, quién se nicga a soportar
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p. 63. Los “jardines traga-aviones” de Max Ernst.

(ue se le sostenga, a tomar la palabra “egoista’ apli-
cada al amor en su sentido filoséfico y sélo en este
sentido, que no tiene nada de peyorativo? La recrea-
cion, la recoloraciéon perpetua del mundo en un solo
ser, tal como se realizan por medio del amor, ilu-
minan hacia adelante con mil rayos la marcha de la
tierra. Cada vez que un hombre ama, nada puede
hacer sin que emperie con ¢l la sensibilidad de todos
los hombres. Para no hacerse indigno de ellos debe
empefiarse a fondo.

I.a consideracion de la necesidad material, en el
sentido de que en un plano general prescinde del
amor y de la poesia para concentrar en el problema
de la subsistencia toda la atencién humana que de-
beria estar disponible, esta consideracién, que se ha
revelado, por el camino, lo suficiente abrumadora
para no dejar lugar a ninguna otra en el espiritu
de algunos de mis amigos, en Orotava cede hasta la
desaparicion total ante el mas bello de los espejismos
de la infancia. Me habia vivamente asombrado, en
la época en que empezibamos a practicar la escri-
tura automaitica, de la frecuencia con que tendian a
repetirse en nuestros textos las palabras drbol del
pan, de la mantequilla, etc. Recientemente, me he
preguntado si no era necesario ver en el extrafio
prestigio que estas palabras ejercen en el nifio el
secreto del descubrimiento técnico que parece haber
dado a Raymond Roussel la posesion de las mismas
llaves de la imaginacién: “Escogia una palabra y lue-
go la unia a otra con la preposicién a.” Esta prepo-
sicion parece ser, en efecto, poéticamente, el vehiculo
con mucho mds rdpido y mads seguro de la imagen.
Anadiré que basta unir asi no importa qué sustan-
tivo a no importa qué otro para que un muhdo de
representaciones nuevas surja inmediatamente. El 4r-
bol del pan, o de la mantequilla, no deja de dominar
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con toda su existencia verificable las innumerables
creaciones que pueden ser asi obtenidas. Lo que re-
sulta tan atractivo, cuando uno es joven, al oir ha-
blar de este drbol reside en el hecho de que en el
parecen conciliarse por excelencia el principio del
placer y el de la realidad. Un mito claro entre todos
y desprovisto de severidad se desarrolla a partir de
este 4rbol: el de la inagotable generosidad suscepti-
ble de proveer a las necesidades humanas mds diver-
sas. El aire solo esta hecho del temblor de los velos
de mil imponderables Virginias. ¢Cémo resistir al en-
canto de un jardin como éste, donde todos los drbo-
les de tipo providencial se han dddo precisamente
cita? En este lugar periclitan con gusto las grandes
construcciones, morales y de otra clase, del hombre
adulto, fundadas en la glorificaciéon del esfuerzo, del
trabajo. La pretendida vida “ganada” vuelve al as-
pecto que tenfa para nosotros en la infancia: cobra
de nuevo la figura de vida perdida. Perdida para los
juegos, perdida para el amor. Lo que dsperamente
exige el mantenimiento de esta vida pierde todo va-
lor ante el desfile de los grandes arboles de sueiio,
cada uno de los cuales declina para el hombre una
cualidad inapreciable incluida en las mismas sflabas
de su nombre. El arbol del pan, el drbol de la man-
tequilla han llamado hacia ellos al arbol de la sal,
al 4rbol de la pimienta! es todo un almuerzo frugal
que se improvisa. (Qué apetito! El drbol del viajero
y el 4rbol del jabon vari a permitirnos que acudamos
a la mesa con las manos limpias. Es la buena posada
de Rimbaud, creo. De las muy altas vigas penden
largos frutos ahumados del prodigioso drbol de las
salchichas, mientras que, un poco apartada, la gran
higuera imperial, asaltada desde las raices hasta la
cima por una procesion de pequeiios globos que co-
bran, segun su exposicién al sol, todos los tonos de
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la anémona, reina en todo su rigor sobre lo que se
expresa de vida insolita en este lugar, Esta vida in-
s6lita de la higuera imperial es tan fuerte que me
contaban que, hace algunos afios, s¢ pudo ver a un
visitante ir corriendo al encuentro del arbol, hollando
sin escrupulo los arriates y manifestando todos los
sintomas de la locura: segin informes, se trataba de
un mic6logo de Europa que crefa haber descubierto
una nueva especie de hongos, Lo insdlito es insepa-
rable del amor, preside a su revelacion, tanto en lo
que tiene de individual como de colectivo. El sexo
del hombre y el de la mujer solo se atraen mutua-
mente mediante la introduccién entre ellos de una
trama de incertidumbres que renacen Sin cesar, ver-
dadera suelta de colibries que habrian ido a hacerse
alisar las plumas hasta en el infierno. Supuestamente
resuelto el problema de la vida material del hombre
como juego a creerlo resuelto dentro de este marco,
vuelve a encontrar estas espléndidas incertidumbres
y, por unos instantes, solo quiero tener o0jos para
ellas. Mi amor por ti no ha hecho mas que aumentar
desde el primer dia: bajo la higuera imperial tiembla
y rie en las centellas de todas sus forjas cotidianas.
Porque eres tnica, no puedes dejar de ser siempre
otra para mfi, otra ti misma. A través de la diversidad
de estas flores inconcebibles, alld lejos, eres ti, cam-
biante, a quien amo: en camisa roja, desnuda, en
camisa gris.

De este paisaje apasionado que se retirard un dia cer-
cano con ¢l mar, si s6lo a ti he de arrebatar a las
fantasmagorias de la espuma verde, sabré reerear esta
musica sobre nuestros pasos. Istos pasos contornean
hasta el infinito el prado que hemos de atravesar para
regresar, el prado mdgico que rodea el imperio de
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la higuera. No descubro en mi otro tesoro que la
llave que me abre este prado sin limites desde que
te conozco, este prado hecho de la repeticion de una
sola planta siempre mads alta cuyo balanceo, mds acen-
tuado a cada momento, me conducira hasta la muer-
te. La muerte, de donde e] reloj de flores de los
campos, bello como mi levantada piedra sepulcral, se
pondra en marcha de puntillas para cantar las horas
que no pasan. Porque una mujer y un hombre que,
hasta la consumacién del tiempo, deben ser ta y yo,
se deslizardan a su vez sin volverse nunca hasta el
final del sendero, en la luz oblicua, en los confines
de la vida y del olvido de la vida, en la hierba fina
que se extiende delante de nosotros hasta la arbo-
rescencia. Esta hierba denticular esti hecha de los
mil lazos invisibles, imposibles de cortar, que han
unido tu sistema nervioso con el mio en la noche
profunda del conocimiento. Este barco, aparejado por
manos de nifio, agota el ovillo de la suerte. Esta hier-
ba continuard después de nosotros tapizando los mu-
ros de la mds humilde habitacion cada vez que dos
amantes se encierren en ella con desprecio por todo
lo que pueda acaecer, por la precipitacion del tér-
mino de sus mismas vidas. No habra roca colgando,
roca amenazando caer a cada momento, que pueda
hacer que alrededor de la cama esta hierba no se
espese hasta el punto de ocultar e] resto del mundo
a dos miradas que se buscan y se pierden. Las hue-
llas de jalbegue, la jofaina desportillada, los vesti-
dos, la pobre silla, arrollados por la mar sin orillas
de mi hierba, no cederdn en nada ante los adornos
impecables, los lujosos trajes. Nada bueno seria que
esto cambiara y nada tendrfa valor si esto cambiase.
La mayor esperanza, aquella en que se resumen to-
das las demds, consiste en que esto sea para todos
y que para todos esto dure. Que el don absoluto
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de un ser a otro, que no puede existir sin su reci-
procidad, sea a ojos de todos el inico puente natural
y sobrenatural construido sobre la vida. ;Pero cudl
¢s pues esta hierba enigmatica, ora de bosque, ora
de descampado total, este follaje de la mimosa de
tus ojos? Circula el rumor, mas ligero que una onda
sobre ella, de que es la sensitiva.

No se terminarid nunca con la sensacidén. Todos los
sistemas racionalistas resultardn un dia indefendibles
en la medida en que traten, si no de reducirla al ex-
tremo, al menos de no juzgarla por sus supuestas exa-
geraciones. Estas exageraciones son, hay que decirlo,
lo que interesa en grado sumo al poeta. El combate
que libran los partidarios del método de “solucion”,
como se dice en lenguaje cientifico, y los partida-
rios del método de “invenciéon” nunca ha sido tan
encarnizado como en nuestros dias, y todo lleva a
admitir, sin embargo, que no tendrd desenlace, Por
mi1 parte, creo haber demostrado que no desespera-
ba mas que cualquiera del impulso de un pensamien-
to que, independientemente de todo, sigue su curso y
no se empieza de nuevo. Pero la verdad me obliga
a decir que este pensamiento, abandonado a su pro-
pio funcionamiento, me ha parecido siempre exage-
radamente simplificador; que, lejos de satisfacerme,
ha exacerbado en mi el gusto por lo que no es él,
la aficion por los amplios terrenos accidentados o
de otra clase que, por lo menos momentidneamente,
lo ponen en un predicamento. Esta actitud, que es
propiamente hablando la actitud surrealista tal como
siempre ha sido definida, creo que tiende hoy a ser
compartida por todas las categorias de buscadores.
No soy yo, sino Juvet, quien, en La estructura de las
nuevas teorias fisicas, escribio en 1933: “Es en la
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sorpresa creada por una nueva imagen o por una nue-
va asociacion de imdgenes donde hay que ver el mas
importante elemento del progreso de las ciencias fi-
sicas, ya que es la sorpresa quien excita a la logica,
siempre bastante fria, y la obliga a establecer nuevas
coordenaciones.” Hay aqui materia para confundir a
todos los que persisten en pedirnos cuentas, culpan-
do al camino, para ellos demasiado azaroso, que de-
seamos seguir. Dicen —jqué no dicen!— que el mundo
ya no siente ninguna curiosidad por nuestros cotos,
sostienen con impudicia que acaba de mudar como
la voz de un adolescente, nos objetan ligubremente
que el tiempo de las fdbulas ha terminado. Para
ellos, jeso se acabd! Si yo quiero que el mundo cam-
bie, si decido consagrar a su cambio, tal como es
concebido socialmente, una parte de mi vida, no es
con la vana esperanza de regresar a la época de esas
fdbulas, sino mas bien con la de contribuir a la lle-
gada de una €poca en que ya no sean solamente
fibulas. La sorpresa ha de ser buscada por ella mis-
ma, incondicionalmente. SOlo existe en la intrinca-
cibn en un solo objeto de lo natural y lo sobrenatu-
ral, en la emocién de sostener y al mismo tiempo
sentir que se escapa €l ave lira. El hecho de ver la
necesidad natural oponerse a la necesidad humana o
logica, de dejar de tender desatinadamente a su con-
dicion, de negar en el amor la persistencia del fle-
chazo y en la vida la continuidad perfecta de lo
imposible y lo posible, atestiguan la pérdida de lo
que yo considero como el unico estado de gracia.

Un contacto que no lo ha sido para nosotros, un
contacto involuntario con una sola rama de la sensi-
tiva, hace vibrar, fuera y dentro de nosotros, todo
el prado. En nada intervenimos nosotros, 0 muy poco,
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y sin embargo, toda la hierba se acuesta. Es una caida
en toda forma, como la de una bola de nieve lanzada
a plena luz del dia contra un juego de bolos de
nieve; o bien un redoble de tambor que bruscamente
convertird en una todas las bandadas de perdices.
Apenas tengo necesidad de tocarte para que el azo-
gue de la sensitiva incline su arpa sobre el horizon-
te. Mas por poco que nos detengamos, la hierba
reverdecerd, renacerd, y después mis nuevos pasos no
tendrdn otro objeto que volver a inventarte. Te vol-
veré a inventar para mi del mismo modo que anhelo
ver recrearse perpetuamente la poesia y la vida. De
una a otra rama de la sensitiva —sin temor de violar
las leyes del espacio y desafiando toda suerte de ana-
cronismos—, me agrada pensar que el aviso sutil y
seguro, desde los trgpicos hasta el polo, sigue su cur-
so de un extremo al otro del mundo. A mi paso,
acepto descubrir que no soy mads que la causa insig-
nificante de esto. SAlo importa el efecto universal,
eterno: solo existo en tanto que revierte en mi.

Orotava ya no existe, se esfumaba poco a poco en-
cima de nosotros, acaba de ser tragada o bien es que
a mil quinientos metros de altura hemos sido brus-
camente agarrados por una nube, Hepos aqui en el
interior de lo informe por excelencia, presa de la idea
sumaria, inexplicablemente satisfactoria para el ser
humano, de una cosa que “se puede cortar con un
cuchillo”, Esta nube me ciega, no genera mas que
nubes en mi espiritu. Baudelaire, al final de su pri-
mer poema de Spleen de Pgris, parece haber prodi-
gado los puntos suspensivos: “Amo las nubes. ., las
nubes que pasan. .. alld lejos. .. alld lejos. .. las ma-
ravillosas nubes. .."” s6lo para que las nubes realmente
desfilen ante los ojos, para que aparezcan como pun-
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tos suspensivos entre la tierra y el cielo. Porque con-
templar una nube desde la tierra es la mejor manera
de interrogar nuestro propio destino. Por regla ge-
neral, se comete el error de agotar el sentido de una
escena dramdtica famosa sonriendo piadosamente
cuando el pobre Polonio, temiendo disgustar a Ham-
let, acepta que una nube tenga la forma de un ca-
mello. .. de una comadreja... o de una ballena. Es
con otro espiritu, creo yo, que convendria abordar
este pasaje cuyo verdadero meollo es el descubrimien-
to de los moéviles psicoldgicos profundos que, a lo
largo del drama, mueven a Hamlet. No es de ningin
modo por azar que estos tres nombres de animales, y
no otros, sean pronunciados por sus labios. E]l brus-
co salto que marca la sucesién de dichos nombres,
dice bastante sobre la agitacién paroxistica del pro-
tagonista. Hurgando mds en el tema, diré que
seguramente esta forma animal, que cobra sucesiva-
mente tres aspectos, aparece tan rica de significacién
oculta como la del buitre descubierto por Oscar Pfis-
ter en la famosa Santa Ana del Museo del Louvre y
que nos ha valido la admirable comunicacién de
Freud: Un recuerdo infaniil de Leonardo de Vinci.
La apatia de Polonio, si no se hubiese acusado con
fuerza previamente, no se advertiria en sus réplicas
a proposito de las nubes. La leccién de Leonardo, obli-
gando a sus alumnos a copiar sus cuadros a base de
lo que verfan pintarse (de notablemente coordinado
Y propio a cada uno de ellos) contemplando larga-
mente un viejo muro, estd lejos ain de haber sido
comprendida. Todo el problema del paso de la sub-
jetividad a la objetividad estd implicitamente resuelto
aqui, y el alcance de esta solucién trasciende, con
mucho, en interés humano el de una técnica, cuando
esta técnica es la de la inspiracion misma, Es parti-
cularmente en esta medida que ha retenido al surrea-
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lismo. El surrealismo no ha partido de ella, sino que
la ha encontrado por el camino y, con ella, ha ha-
llado sus posibilidades de extension a todos los do-
minios que no son los de la pintura. Las nuevas aso-
ciaciones de imdgenes, que propiamente suscitan el
poeta, el artista y el sabio, tienen de comparable que
toman prestado, para producirse, una pantalla de
una textura particular, que esta textura sea concre-
tamente la del muro vetusto, de la nube o de cual-
quier otra cosa: un sonido persistente y vago veliiculo,
con exclusion de cualquier otro, la frase que tenia-
mos deseo de oir cantar. Lo mads sorprendente es
que una actividad de esta clase que, para ser, nece-
sita la aceptacion sin reservas de una pasividad mas
o menos duradera, lejos de limitarse al mundo sen-
sible, haya podido ganar en profundidad el mundo
moral. La suerte, la felicidad del sabio, del artista
cuando encuentran, sdlo puede ser concebida como
el caso particular de la felicidad del hombre, no se
distingue de €l en su esencia. El hombre sabra diri-
girse el dia en que, como el pintor, aceptard repro-
ducir sin cambiar nada lo que una pantalla apro-
piada puede entregarle anticipindose a sus actos. Esta
pantalla existe. Toda vida comporta estos conjuntos
homogéneos de hechos de aspecto agrietado, nuboso,
que cada cual solo tiene que contemplar fijamente
para leer su propio destino. Que entre en el torbe-
llino, que remonte la huella de los acontecimientos
que le han poseido, entre todos los que le han des-
garrado, huidizos y oscuros. Alli —si su interrogacion
vale la pena—, puestos en fuga todos los principios
logicos, saldran a su encuentro los poderes del azar
objetivo que se burlan de la verosimilitud. Todo lo
que el hombre quiere saber estd escrito en esa pan-
talla en letras fosforescentes, en letras de desco.

89




El ejercicio puramente visual de esta facultad que
se ha llamado a veces paranoica ha permitido com-
probar que si una misma mancha, mural o de otra
clase, es interpretada casi siempre de una manera
distinta por dos individuos diferentes, presa de deseos
diferentes, no se deduce de ello que uno de los dos
no pueda facilmente hacer ver al otro lo que ¢] des-
cubre. No se advierte a priori qué es lo que impe-
cdiria a esta primera ilusiéon dar la vuelta al mundo.
Le bastard responder a la visidbn mas insistente, y
también la mds penetrante, en el sentido de que debe
ser capaz de poner en juego el mayor numero po-
sible de restos dpticos. Por poco que se busque co-
nocer a este respecto las reacciones del hombre
corriente, se comprueba que la facultad de interpre-
tacion paranoica estd lejos de faltarle, aunque gene-
ralmente exista en ¢l en estado inculto. Pero estd dis-
puesto, de buena fe, a sancionar la interpretacién
que se le propone; sobre este punto se comporta como
Polonio: mejor aun, si ha conservado cierta lozania
de sentimiento, experimenta un candido placer com-
partiendo la ilusion de otro. Hay ahi una fuente de
comunicacion profunda entre los seres que sélo hay
que librar de todo lo que la oculta y enturbia. Los
objetos de la realidad no existen sélo en funcién de
tales: del examen de las lineas de que se compone el
mas corriente de ellos surge —sin que sea necesario
entrecerrar los ojos— una notable imagen-acertijo con
la cual forma un solo cuerpo y que nos habla, sin
error posible, del tinico objeto real, actual, de nues-
tro deseo. Huelga decir que lo que es verdadero de
la mmagen grdlica complementaria de que se trata,
no lo es menos de cierta imagen verbal a la que la
poesia digna de este nombre no ha dejado nunca
de apelar. Tales imdgenes, cuyas mas hermosas mues-
tras se encuentran en Lautréamont, estin dotadas de
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una fuerza de persuasion rigurosamente proporcio-
nada a la violencia del choque inicial que han pro-
ducido. Es asi como, desde corta distancia, son lla-
madas a cobrar el cardcter de cosas reveladas. Una
vez mas, los mismos actos, los actos por realizar, se
destacaran imperativamente del bloque de actos rea-
lizados el dia en que se esté en disposicién de exa-
minar este bloque, o un muro o una nube, con nd:-
ferencia. El dia en que se haya encontrado el medio
de liberarse por voluntad propia de toda preocupa-
cién logica o moral.

El deseo, tnico resorte del mundo, el deseo, unico
rigor que el hombre debe conocer, ¢dénde podré ado-
rarlo mejor que dentro de una nube? Las formas que
desde la tierra toman las nubes para los ojos de los
hombres no son de ningin modo fortuitas, sino augu-
rales. Si toda una parte de la psicologia moderna
tiende a destacar este hecho, me aseguro de que Bau-
delaire lo presintio en esta estrofa del Viaje, donde
el altimo verso, cargando de senticddo a las nubes, es
como el eco inquietante de los tres primeros:

Las mas ricas ciudades, los mds vastos paisajes,
nunca podran tener el misterioso hechizo

de lo que hace el azar con las nubes del cielo,
iy el constante deseo nos llenaba de angustial

Heme aqui en la nube, heme aqui en la estancia
intensamente opaca donde siempre he sonadc pene-
trar. Andorreo por la magnifica sala de banos de
vapor. Todo lo que me rodea me es desconocido. En
alguna parte hay seguramente un mueble con cajo-
nes y cuyos anaqueles sostienen cajas asombrosas. Ca-
mino sobre corcho. ¢Han sido lo bastante locos para

91



colocar un espejo entre todo este cascote? ;Y los cafios
siguen escupiendo vapor! Suponiendo que haya ca-
nos. Tu misma voz ha sido arrebatada por la niebla.
El frio desliza sobre mis ufias una lima de noventa
metros (a los cien, ya no tendré uiias). Te deseo. T
eres lo unico que deseo. Acaricio a los osos blancos
sin llegar hasta ti. Ninguna otra mujer tendr4 nunca
acceso a esta habitacién donde ti eres mil en lo que
tardo en descomponer todos los gestos que te he
visto hacer. ¢Dénde estds? Juego a las cuatro esquinas
con fantasmas. Pero acabaré por hallarte y el mundo
entero se iluminard de nuevo porque nos amamos,
porque una cadena de iluminaciones nos atraviesa.
Porque arrastra a una multitud de parejas que como
nosotros sabrdn indefinidamente convertirse en un
diamante de la noche blanca. Soy este hombre de pes-
tafias de erizo de mar que por primera vez levanta
sus ojos hacia la mujer que debe serlo todo para él
én una calle azul. Por la noche, este hombre terri-
blemente pobre abraza por primera vez a una mu-
jer que no podri zafarse de ¢l en un puente, Yo
soy en las nubes ese hombre que, para alcanzar a
la que ama, estd condenado a cambiar de sitio una
piramide hecha de su ropa blanca.

Un gran viento de fiesta ha pasado, los columpios
han vuelto a ponerse en movimiento, apenas he te-
nido tiempo de ver subir hasta las mis altas nieves
la bafiera de espuma de mar, volver al cauce del
torrente los admirables aparatos niquelados. Se se-
can al sol tantas salidas de bafio como veces ti estabas
repetida en la habitacién turbia. Son lienzos violen-
tamente perfumados por las flores de una retama
blanca, el uinico arbusto que crece atn a esta altura.
Cuelga al cascarén calcinado y crujiente de la tierra
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sus magnificos bancos rodeados de molduras blancas
que descienden como brincando hacia el sur de la
isla drido y desierto. De este lado, el riesgo de des-
prendimientos de tierra ha conducido al indigena a
levantar barreras de piedra que siguen la linea de
los menores pliegues naturales, lo que confiere a una
gran extension de paisaje un aspecto escalonado, ce-
lular y vacio muy inquietante. Del blondo al casta-
no, el suelo agota pronto para el ojo todas las varie-
dades de miel. Alla arriba, un milano inmodvil, con
las alas desplegadas, parece estar alli desde siempre
para proclamar la imposibilidad de toda vida entre
las piedras. De toda vida, excepto la de la retama
que, en el dngulo mds abrigado de cada poligono,
ensortija profusamente sus flores. Es la primera vez
que experimento delante del nunca wvisto una impre-
sion tan completa de cosa ya vista. Esta separacion
por compartimientos tan particular, esta luz de mon-
ton de arena, estas hélices destenidas que se arras-
tran como las mantas después de una gran comida
Y, por encima de todo, esta floracién unica que uno
estd tentado a tomar por el hervor radioso de la des-
truccion, si: son, tal como los inventaba dos meses
antes de nuestra partida para las Canarias, son los
“Jardines traga-aviones” de Max Ernst. Entonces tu
vida y la mia giraban ya alrededor de estos jardines
cuya existencia €l no podia imaginar y hacia cuyo
descubrimiento salia todas las mafnanas, siempre mads
hermoso tras su mascara de milano.

No hay sofisma mias temible que el que consiste en
presentar la realizacion del acto sexual como acom-
paiiada necesariamente de un descenso del potencial
amoroso entre dos seres, un descenso después del
cual, progresivamente, la pareja serfa arrastrada a
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no bastarse a si misma. Asi, el amor se expondria
a arruinarse en la medida en que persigue su rea-
lizacién misma. Una sombra mds densa descenderia
sobre la vida, en bloques a la medida de cada nueva
exploracion de luz. El ser, aqui, serfa llamado a per-
der poco a poco su cardcter electivo por otro, seria
conducido contra su voluntad a la esencia. Victima
de su sola radiacion, un dia se apagarfa. El gran
vuelo nupcial provocaria la combustion mds o me-
nos lenta de un ser para los ojos de otro. Terminada
esta combustion, otras criaturas se revestirian de mis-
terio y de encanto para cada uno de ellos, y vueltos
a la tierra serian libres para una nueva eleccion.
Nada hay mds insensible y mds desolador que esta
concepcion. No sé que haya otra mas extendida, vy
por esto mismo, mads susceptible de dar una idea de
la gran miseria del mundo actual. Asi, si Julieta con-
tinuara viviendo ya no serfa mds Julieta para Romeo.
Es ftacil separar los dos errores fundamentales de esta
manera de ver: uno de causa social, el otro de causa
moral. El error social, que s6lo puede ser remediado
por la destruccion de las mismas bases econdémicas
de la sociedad actual, se debe al hecho de que la
cleccion inicial, en el amor, no estd realmente per-
mifida, y que en la misma medida en que tiende
excepclonalmente a imponerse, se produce en una
atmostera de [alta de eleccion de las mas hostiles para
su triunfo. Las sordidas consideraciones que se le
oponen, la guerra solapada que se le hace, y ademas,
las representaciones violentamente antagonistas siem-
pre dispuestas a asaltarla que abundan en torno a
ella, son, hay que confesarlo, demasiado a menudo
capaces de confundirla. Pero no sé qué podria im-
pedir que este amor, portador de las mds grandes
esperanzas que se hayan manifestado en el arte de
este siglo, venciera en las condiciones de vida renova-
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das. El error moral que, compitiendo con el preceden-
te, conduce a considerar el amor, en la duracion, co-
mo un fenémeno declinante, reside en la incapacidad
de la gran mayorfa de hombres de liberarse en el
amor de todo temor y de toda duda, de exponerse
sin defensa a la mirada fulminante del dios. La ex-
periencia artistica y también la cientifica es todavia
aqui de gran ayuda, porque muestra que todo lo que
se edifica y permanece ha exigido primero para scr
este abandono. Nada es mejor que entregarse a hacer
que el amor pierda este resabio amargo, que no Eiene
la poesia, por ejemplo. Tal empresa no podra ser
llevada enteramente a cabo en tanto que, a escala
universal, no se haya hecho justicia a la infame idea
cristiana del pecado. Nunca ha habido fruto prohi-
bido. Sélo la tentacion es divina. Experimentar el
deseo de variar el objeto de esta tentacidn, de reem-
plazarlo por otro, es atestiguar que se estd dispuesto
a rebajar, que se ha rebajado ya la inocencia. La
inocencia en el sentido de no culpabilidad absoluta.
Si verdaderamente la eleccién ha sido libre, quien la
ha hecho no puede impugnarla, bajo ningun pretex-
to. La culpabilidad arranca de aqui y no de otra
parte. Rechazo aqui la excusa de la costumbre, del
cansancio. El amor reciproco, tal como yo lo con-
cibo, es un dispositivo de espejos que me devuelven,
bajo los mil dngulos que puede tener para mi lo
desconocido, la imagen fiel de aquella a quien amo,
siempre mas sorprendente en la adivinacién de mi
propio deseo y mds dorada de vida.

Aqui se empieza a no saber si es para entrar o para
salir que se entreabre con tanta frecuencia la puerta
del circo de las brumas. La inmensa tienda es ma-
ravillosamente remendada de dia. Asi, nada cuesta
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establecer una continuidad perfecta entre lo que es
descubierto y lo que estd oculto. Lo mismo sucede
con este amor en que el deseo llevado al extremo
solo parece conducido a abrirse para barrer con una
luz de faro los calveros siempre nuevos de la vida.
Ninguna depresion sigue al goce. La estancia llena
de plumén de cisne que atravesdbamos poco ha, se
comunica sin obsticulos con la naturaleza. Brillando
como lentejuelas azules y doradas en los bancos de
miel sobre los cuales ningln ser vivo debia, al pa-
recer, sentarse, mil ojos de nifios estin fijos én el
alto pico que no alcanzaremos. Deben estar insta-
lando el trapecio,

La imaginacion sublime, aliada a una conciencia fi-
losofica de primer orden, no ha inventado nada que
supere en grandeza al episodio de la Nueva Justina,
del marqués de Sade, que tiene por marco el Etna:
“Un dia, contemplando el Etna, cuyo seno vomitaba
llamas, deseé¢ ser este célebre volcdn...” Hago pre-
sente que la invocacién al Etna, pronunciada enton-
ces, tiene por efecto hacer surgir de la sombra al
quimico Almani, quien pondra su temible ciencia
al servicio del protagonista. Guiados por su odio
comun contra la naturaleza y los hombres —en ri-
gurosa protesta contra ese amor por la naturaleza
y el hombre primitivo que llena la obra de Rous-
seau—, Jerome y Almani se imponen el deber de per-
petuar el mal en estrecha colaboracién con la natu-
raleza. Ciertamente, el hombre sélo consiente aqui en
unirse a la naturaleza en el crimen: faltaria saber si
esto no es una manera, de las mas locas, de las mds
indiscutibles, de amarla. Ese Almani, que proyecta
oponerse punto por punto al “amante de la natu-
raleza”, que se declara el verdugo de esta naturaleza,
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Y {por qué experimenta tal placer en mezclar su esper-
ma a la ardiente lava? No conozco palabras mas
genialmente agrupadas, palabras susceptibles de pro-
I P e vocar juntas una emocion tan intensa y duradera, que
i ST i S las que, llegado a este punto de su novela, Sade
| : lanzo al viento de las pequefias hojas manuscritas
recientemente halladas y que parecen constituir el
plan de la obra: “Secreto para provocar un terremo-
to.” Pero lo mds admirable es que realmente este
secreto sea entregado —la anarquia militante, en lo
que a pesar de todo tiene de irreductible por el hecho
de que expresa uno de los aspectos mas patéticos de
la naturaleza humana, no puede reivindicar mejores
titulos de nobleza—: que asistamos a la ocultacién su-
perficial de los innumerables panes de diez y doce li-
bras, amasados con agua, limaduras y azufre, coloca-
dos a escasa distancia unos de otros y destinados, al
calentarse en el suelo, a provocar la nueva erupcion,
la erupcion tanto mdas bella cuanto que la naturaleza,
por una vez, se ha prestado a ello, y que el hombre
la ha querido. “El procedimiento —dice Sade— era
sencillo.” ¢Como escapar a lo que, en esta confesion,
va mas alla de un humor lancinante? Nunca, digo
yo, el magnetismo terrestre, cuya consideracion con-
duce a situar uno de los polos imantados en el espi-
ritu del hombre y el otro en la naturaleza, ha sido
puesto en evidencia tan implacablemente. Asegurarse
de que en todo caso este magnetismo no existe, per-
mite, hasta cierto punto, soslayar la cuestion de saber
51 los dos polos son nombres contrarios o tienen el
mismo nombre,
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p. 108. La casa del ahorcado

Ll problema del mal no merece ser planteado mien-
tras no se haya liquidado la idea de la transcenden-
cia de un bien cualquiera que puede dictar deberes

97




al hombre, Hasta aqui, la representacion exaltada del
“mal” innato conservard el mas grande valor litera-
rio. Mas alld, espero que el hombre sabra adoptar
respecto a la naturaleza una actitud menos hosca que
la que consiste en pasar de la adoracién al horror, y
que, vuelto hacia ella con una curiosidad mayor, lo-
grara pensar en ella poco mas o menos lo que Goethe
pensaba de uno de sus contemporaneos cuando decia:
“¢Wieland me inspira amor u odio? No lo s¢. En el
fondo, formo parte de ¢L.”

La naturaleza solo estd sujeta a iluminarse o apa-
garse, a servirme o perjudicarme en la medida en que
para mi se levantan o menguan las llamas de una
hoguera que es el amor, el inico amor, el de un ser.
He conocido, en ausencia de este amor, los verdade-
ros cielos vacios, las flotacione$ de todo lo que me
disponfa a asir en el mar Muerto, €l desierto de las
flores. ¢Me traicionaba la naturaleza? No. Sentia que
el principio de su devastacion estaba en mi. Sélo
faltaba un gran lirio de fuego en cualquier parte de
mi para dar precio a lo que existe. {Como se embe-
llece todo al resplandor de las llamas! El menor re-
siduo de cristal halla el medio de ser a la vez azu] y
rosado. Desde esta plataforma superior del Teide don-
de el ojo no descubre ni una brizna de hierba, donde
todo podria ser tan helado y sombrio, contemplo has-
ta el vértigo tus manos abiertas por encima del fue-
go de ramitas que acabamos de encender y ocasiona
estragos, tus manos madgicas, tus manos transparen-
tes que se ciernen sobre el fuego de mi vida.

Teide admirable, jtoma mi vidal Gira bajo estas ma-
nos resplandecientes y haz que centelleen todas mis
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vertientes. Solo quiero formar contigo un unico ser
de tu carne, de la carne de las medusas, un tunico
ser que sea la medusa de los mares del deseo. Boca
del cielo al mismo tiempo que de los infiernos, te
prefiero as{ enigmitica, asi capaz de llevar a las nu-
bes la belleza natural y de tragarlo todo. Mi corazén
late en las profundidades inviolables, en esta deslum-
bradora rosaleda de la locura matemaitica donde em-
pollas misteriosamente tu poder. [Que tus arterias,
recorridas por una hermosa sangre negra y vibrante,
puedan guiarme durante mucho tiempo hacia todo
lo que he de conocer y amar, hacia todo lo que debe
ser airén en la punta de mis dedos! [Que mi pensa-
miento pueda hablar por ti, por las mil gargantas
aullantes de armifios en que ti te abres alld arriba
cuando sale el soll Tu que llevas verdaderamente el
arco floral que no seria el arco si no mantuvieras
suspendida sobre ¢l la rama tnica de la fulminacidn,
ti te confundes con mi amor, este amor y tu os ha-
béis perdido de vista para bruifiiros como un diaman-
te. Los grandes lagos de luz sin fondo se eslabonan
en mi tras el rdpido paso de tus humaredas. |Todos
los caminos hacia el infinito, todas las fuentes, todos

los rayos parten de ti, Deria-i-Noor y Koh-i-Noor,
hermosa cumbre de un solo brillante que tiemblas!

Junto al abismo, construido de piedra filosofal, se
abre el castillo estrellado.



VI

La fibula quiere, a pesar de la tunica tejida por las
Gracias, que Venus sea herida por Diémedes. La vul-
nerabilidad de la diosa es en este caso especificamen-
te formal. El amor, en lo que tiene de mds terrestre
—Venus se expuso para defender a Eneas, el hijo que
habia tenido del hombre menos evolucionado, de un
guardian de rebafios—, debe ser alcanzado en el cur-
so de la vida en su carne, y el mitégrafo ha tenido
cuidado en precisar, en su encadenamiento inelucta-
ble, los hechos que deben tener como consecuencia
esta mortificacion pasajera. En su origen causa estra-
gos Eris o la Discordia, grabando en la manzana de
oro la fatidica frase: “A la mas hermosa.”

Ante la fuerza de tal mito, del que responden su
poder de expansion inmediata y su persistencia hasta
nosotros, no podemos dudar de que expresa una ver-
dad comun eterna, que comunica mediante una len-
gua alegérica toda una serie de observaciones funda-
das que no admitirdn otro campo que la existencia
humana. Porque efectivamente la pasién de magni-
ficos ojos extraviados debe sufrir al mezclarse en la
lucha terrestre. ¢Por qué callar, cuando ella es Ja que
estd mas segura de si misma, que a veces tropieza en
el pasillo de los minutos, de las horas, de los dias
que van unos en pos de otros y no se parecen. Este
pasillo, techado de astros variables y de vez en cuan-
do iluminado de luz crepuscular, estd casi totalmente
sumido en la oscuridad. Ante las menores tinieblas
exteriores a ella se levantan para detenerla la mate-
rialidad y la intelectualidad, igual que en la fdbula
griega —Juno y Minerva—, sus rivales suplantadas y
sus principales enemigas.
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jQué cruel y hermoso al mismo tiempo es este mito
de Venus! De un amor muerto solo puede surgir la
primavera de una anémona. S6lo al precio de una
herida exigida por los poderes adversos que gobier-
nan al hombre puede triunfar el amor vivo.

Ignoro si serd debido a la conjuncién de Venus y Mar-
te en algin lugar del cielo de mi nacimiento, pero el
caso es que me ha sido concedido demasiado a me-
nudo experimentar las fechorias de la discordia en
el intertor mismo del amor. Esto es, por otra parte,
un tema trivial de cancién popular. La discordia lle-
ga subitamente y se desliza entre los amantes: nada
la ha anunciado, pues de lo contrario habria sido
un juego, naturalmente, desarmarla. He podido con-
vencerme a distancia de que se insinuaba casi siem-
pre amparada por un capricho de ¢l o de ella, ca-
pricho que, por razones puramente circunstanciales,
se enfrenta a disposiciones diferentes. Quizds la vida
plenamente comuin de dos seres que se aman hace in-
evitable esta clase de incidentes. No es sin sorpresa y
espanto que he visto siempre aguzarse, en tal caso,
los motivos de queja anodinos que toman por asidero
este estado de cosas. Se aguzan sobre la piedra del
silencio, de un silencio stbito que nada podria rom-
per, que simula la ausencia y la muerte. Es primero
por encima de las cabezas, y luego entre ellas, una
lluvia de flechas envenenadas, tan espesa que pronto
no se ve nada. El egoismo odioso se encierra apresu-
radamente en una torre sin ventanas. El encanto estd
roto, la misma belleza del rostro amado se oculta, un
viento de cenizas se lo lleva todo, la continuacion de
la vida peligra. ¢Hay necesidad de decir que esos ins-
tantes estan contados, que estan a merced de una se-
ital de inteligencia del corazén —un movimiento in-
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voluntario de tregua, un gesto familiar— para desva-
necerse sin dejar el menor rastro? Venus, porque qui-
so intervenir en la guerra de los hombres, fue herida
en una mano, cs decir, fue paralizada momentanca-
mente en su accién misma. Después vuelve a ser ella
misma y se cifie su cinturén mdgico.

Estos instantes sombrios en que el amor agita brus-
camente sus alas y se deja caer sin ningin motivo
hasta el fondo del abismo, de donde volvera en se-
guida a levantar el vuelo en linea recta, examinados
con atencién y sin miedo en la medida misma en que,
mediante un comportamiento apropiado, el hombre
puede aspirar a vencerlos dentro del marco de su vi-
da. Importa, de una manera particular, que sepa a
qué atenerse acerca de una incompatibilidad momen-
tanea que se revela entre ¢l y el objeto de su amor:
¢esta incompatibilidad admite causas profundas que
minan desde hace tiempo e] amor o bien es el pro-
ducto de una serie de causas ocasionales sin relacién
con el amor? Me desentiendo del primer caso, escribo
El amor loco. En el segundo, en que me coloco, digo
que estas causas ocasionales piden ser sacadas a la
luz, que uno no debe dejarse desalentar por su enredo
ni por el cardcter, muy enigmatico, en ultima instan-
cia, de algunas de ellas. Teniendo en cuenta la vio-
lencia del choque que, inesperadamente, enfrenta pa-
ra la lucha a dos seres que hasta entonces habian
vivido de acuerdo y que, a la primera escampada,
maiana o dentro de un rato, no lograran explicarse
su reflejo, teniendo en cuenta la angustia y sus cons-
trucciones gigantescas de carton al estilo de las co-
mejeneras que, en menos que canta un gallo, lo reem.
plazan todo, me parece que estamos en presencia de
un mal bastante definido para que nos dediquemos a
descubrir sus origenes, a fin de encontrarle después
un remedio. Hay en ello la necesidad de hacer jus-
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ticia, como dije antes, la opinién muy extendida de
que el amor se desgasta, como el diamante, con su
propio polvo, y que este polvo esti en suspensién en
el curso de la vida. Si se demuestra que el amor sale
intacto de tales extravios, no sucede lo mismo sin du-
da con el ser que ama. Dicho ser estd sujeto a sufrir
Y, lo que es peor, a engariiarse acerca de la razén de
su sufrimiento. Debido a la entrega absoluta que ha
hecho de si mismo, se siente inclinado a culpar al
amor alli donde sélo la vida ha caido en falta.

Al examinar de cerca una de estas “faltas” de la
vida, he podido convencerme recientemente de que,
lejos de responder a la idea que se tiene generalmente
de un peligro natural —hielo resbaladizo, grieta—,
presentaba todos los caracteres de una {rampa. Quie-
ro decir que parece haber presidido a su construccién
y colocacion una destreza y una seguridad que tras-
cienden en parte mi entendimiento y que, por esto
mismo, debian hacer inevitable mi caida.

El 20 de julio de 1936, hacia las tres de la tarde, el
autocar nos habia dejado a los dos cerca de una pe-
quena playa de los alrededores de Lorient: el Fort-
Bloqué. No habfamos escogido dirigirnos alld preci-
samente: habiamos subido al primer vehiculo listo
para la salida. El tiempo continuaba siendo “amena-
zador”, como desde nuestra llegada en Bretaiia, con
cdias de tormenta y lluvia, Hacia menos de una sema-
na nos habiamos dejado llevar hasta aquel lugar de
la costa, donde, al parecer, s6lo debfamos aventurar-
nos nosotros. Aquella primera vez, aburridos muy
pronto de contemplar una triste extensién de arena
y guijarros, no habiamos tenido mas recurso imagi-
nativo que salir en busca de los pequeiios y numerosos
restos de naulragios que pudiesen estar esparcidos en
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la playa. Reunidos, no carecian de encanto: varias
bombillas eléctricas de un modelo muy pequeiio, al-
gunos pedazos de madera azul, un tapén de botella
de champafia, los dos ultimos centimetros de una
vela color rosa, un hueso de jibia no menos rosado
que el cabo de vela, una cajita de bombones, redon-
da y de metal, con la palabra “violeta” grabada en-
cima, un minusculo esqueleto de cangrejo, maravillo-
samente intacto y de una blancura de yeso que me
dio la impresién de que era el muguete del sol, in-
visible aquel dia, en el signo de Cancer. Todos estos
elementos podian concurrir a la formacién de uno
de estos objetos-talismanes de que estd prendado el
surrealismo. Pero aquel 20 de julio no era cuestion de
dedicarse a tal pasatiempo, tanto mds cuanto que el
mar, que se habia retirado poco, no habia manifies-
tamente dejado nada realmente imprevisto tras si. Era
la repeticion abrumadora, muy pocos dias después,
de un paraje vulgar y hostil como pocos a fuer de esta
vulgaridad misma, como todos los lugares que dejan
completamente ociosa la facultad de atencién. No ha-
bia mds remedio que abandonar lo mas rdpidamente
posible aquel lugar, siguiendo la costa, porque no
olrecia ningun medio de comunicacion.

La marcha sin objeto por la arena seca pronto se
me hizo pesada. Pudimos informarnos de que el pri-
mer lugar habitado que encontrariamos era un pe-
queno balneario, L.e Pouldu, situado a unos doce ki-
lometros de Fort-Bloqué. A medida que avanzibamos,
lo profundamente ingrato del paraje se desarrollaba
sin renovarse, tomaba un cariz agudo que influia en
nuestra vaga y deshilvanada conversacién. Recuerdo
la singular irritacion que me produjeron, al pasar
bastante lejos de ellos, unos bulliciosos pajaros ma-
rinos entregados a picotear una ultima franja de es-
puma. Llegué a lanzarles unas piedras, pero al solo
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gesto levantaban el vuelo en bandada para ir a po-
sarse un poco mas lejos. Camindbamos cada vez mas
separados, inconscientes de ello, si no es que yo, por
ir descalzo, habia preferido costcar la playa hollando
tierra. Pero este sentimiento de separacion no se de-
bia solamente a la distancia fisica: no lograba des-
vanecerse ni siquiera cuando una infranqueable barre-
ra de rocas nos hacfa andar uno al lado del otro du-
rante unos momentos. No tengo ningin reparo en
admitir que en lo que a mi se refiere, mi estado de
animo era cada vez mas sombrio. Por el lado de tie-
rra, la mds completa soledad, nada que indicara la
proximidad de una aldea. Yo caminaba, seguramente
con cara adusta, entre brezos chaparros y éticos cardos
azules llenos de caracoles blancos. ¢(No acabariamos
nunca aquel dia? La presencia de una casa aparente-
mente deshabitada, a un centenar de metros a la de-
recha, acentud: atin mas el cardcter absurdo, injusti-
[icable, de un andorreo como el nuestro en tal sitio.
Aquella casa, de construccién reciente, no tenia nada
en si misma que pudiese servir de consuelo al aisla-
miento del ojo. Daba a un cercado bastante espacio-
so que sc extendia hacia el mar y estaba rodeada, me
parecio, por una reja metilica, cosa que, dada la ava-
ricia del suelo en semejante lugar, me produjo, sin
que me detuviera sin embargo a analizarlo, un efecto
lugubre. Mi facultad de observacidn, que no es nota-
ble en general, se hallaba, debido a la tristeza, sen-
siblemente disminuida. De ahi que sea incapaz de
justificar la no menos mala impresion que me causo
el arroyo que tuve que atravesar después al precio
de un largo rodeo, arroyo que, antes de llegar al
mar, emprendia una especie de carrera, arrastrando
aguas de color de aziucar cande, Hay que decir que el
paso de aquel arroyo, mas alla del cual el paisaje se
extendia hasta perderse de vista, como el precedente,
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me provocd el deseo pdnico de volver sobre mis pa-
sos: estaba persuadido de que era tarde, de que no
tenfamos la menor posibilidad de llegar antcs de la
noche; y si no se me hacia caso, me declaraba dispues-
to a regresar solo. Raras veces me he conducido de
una manera tan desatinada. Sin embargo, consenti en
preguntar la hora a unos obreros ocupados en no s¢
qué trabajos encima del arroyo. No eran todavia las
cuatro y media. No teniendo excusa para retroceder,
reanudé mi camino, a regafadientes, siguiendo la
misma direccion de antes. El abismo entre nosotros
se habia ahondado mads; diriase que tenia la altura
de la roca desde la cual el arroyo, dejado atrds, se
despefiaba. De nada servia que nos esperaramos: era
imposible cambiar una sola palabra, caminar uno de-
tras del otro sin volver la cabeza y alargar el paso.
Esta situacién paradodjica fue empeorando hasta que
llegamos muy cerca de un pequeno fuerte abandonado
que rodeamos cada uno por nuestro lado, yo, esta vez,
por el del mar. Y claro que mi malestar lleg6 al col-
mo al descubrir en el recinto de aquel fuerte a dos
o tres hombres que habian dejado de segar un irri-
sorio cuadro de trigo para seguirnos alternativamente
con los 0jos.

Me apresuro a decir que, una vez dejado atrds el
fuerte, que habia quedado oculto a nuestra vista por
una nueva roca, se¢ produjo un despejo fuera y den-
tro de nosotros. Una playa muy extensa y muy lisa
extendia entre el mar y el cielo su curva armoniosa;
apuntaban techos y copas de drboles. Solo el deplora-
ble amor propio pudo exigir, a guisa de satistaccion,
que cada uno de nosotros persistiera todavia un rato
en su actitud, tras lo cual nos fue [icil convenir en
que el tormento que habiamos sufrido no se fundaba
en nada que realmente pusiera en peligro nuestro
amor. En la medida misma en que habfamos sido
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llevados a desesperar pasajeramente uno de otro, s6lo
habiamos podido ser presa de delirio.

De regreso en Lorient, conté a mis padres, en su casa,
en qué habiamos empleado las ultimas horas, omitien-
do, claro estd, toda referencia a lo que las habia tur-
bado. La conversacién, con gran sorpresa mfa, no
tard6 en animarse: ¢verdaderamente habiamos pasado
cerca de la “villa del Loch”, la casa de Michel Hen-
720t? Sin ninguna duda, a juzgar por los detalles que
me daban, aquella casa era la que yo habifa visto, a
través de una niebla que sélo era la mia, rodeada
de terrenos baldios. Y entonces evoqué un asunto cri-
minal de los mds singulares y pintorescos. Ciertamen-
te, en otro tiempo, habia causado una gran conmo-
cion, pero yo habfa estado desde entonces a mil le-
guas de pensar en lo sucedido y me era imposible des-
cubrir la menor asociacién de ideas que pudiese ha-
bérmelo traido a la memoria recientemente. E] aspec-
to exterior de aquella casa, el halo que yo le habia
descubierto, es por otra parte tan peculiar que no po-
dria ser reconocido en las fotografias que publicaron
los periddicos.

Abro aqui un paréntesis para declarar que, contraria-
mente a la interpretacién comun, creo que Cézanne
no es ante todo un pintor de manzanas, sino m4s
bien el pintor de La casa del ahorcado. Considero
que las preocupaciones técnicas en que se ha conve-
nido poner el acento cuando se trata de él, hacen ol-
vidar demasiado sistematicamente el afdn que demos-
tré varias veces de abordar estos temas con halo, des-
de El crimen, de 1870, que da testimonio de esta pre-
ocupacion de una manera evidente, hasta Los juga-
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dores, de 1892, en torno a los cuales flota una ame-
naza mitad trdgica y mitad guifnolesca, semejante en
todo a la que se realiza en la partida de naipes del
film de Chaplin: Vida de perro, sin olvidar el cua-
dro titulado Joven delante de una calavera, de 1890,
de un romanticismo ultraconvencional en su concep-
cién aparente, pero cuya ejecucion trasciende dicho
romanticismo: la inquietud metafisica cae sobre el
cuadro por los pliegues de las colgaduras. La casa del
ahorcado, en particular, siempre me ha parecido co-
locada muy singularmente en la tela de 1885, colo-
cada de manera que parece prescindirse de su aspecto
exterior en tanto que casa, o por lo menos de un
modo que la presenta bajo su aspecto mds sospecho-
so: la mancha horizontal negra sobre la ventana, la
inclinacién, hacia la izquierda, del muro que estd en
primer término. No se trata aquf de anécdota, sino,
en lo que atafie a la pintura, por ejemplo, de la ne-
cesidad de expresar la relacion que no puede dejar de
existir entre la caida de un cuerpo humano, con una
cuerda al cuello, en el vacio, y el lugar mismo donde
ocurrié el drama, lugar, por otra parte, que el hom-
bre se siente naturalmente inclinado a visitar. La
conciencia de esta relacion, en Cézanne, basto para
explicarme que hubiese situado el edificio a la de-
recha, con el fin de ocultarlo en parte y, ademas, ha-
cerlo aparecer mds alto. Admito que debido a su par-
ticular aptitud para captar estos halos y a concen-
trar su atencion en ellos, Cézanne fuese arrastrado a
tomarlos como objeto de estudio y, por esto, a consi-
derarlos en su estructura mds elemental. Tal halo
existe, también, alrededor de una manzana, aunque
solo esté formado por el deseo de comerla. En ultima
instancia, todo se reduce a dar cuenta de las relacio-
nes de luz que, desde el punto de vista del conoci-
miento, ganardn tal vez si se las examina a partir de
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lo mis sencillo. De todos modos, la mayor o menor
precisién de estas relaciones decidird el grado de in-
tensiddad de la sensacién. Todo ocurre como si se es-
tuviera en presencia de un fendémeno de refraccion
particular en el que el medio no transparente estd
constituido por el espiritu del hombre. El principio
de este fenomeno debe ser siempre el mismo y, para
abrirle paso, es licito pensar que es mejor hipnoti-
zarse con el espato de Islandia que aspirar a dar
cuenta inmediatamente de un espejismo. No es me-
nos cierto que Cézanne experimentd el deseo de en-
frentarse varias veces con los datos mas ambiciosos de
este problema.

Se me hacfan presentes en la memoria las peripecias
del asunto del Loch: una mujer joven muerta, de un
escopetazo, en aquella casa que yo habia entrevisto;
su marido, Michel Henriot, hijo del procurador gene-
ral de Lorient, declarando que el asesinato habia sido
perpetrado en su ausencia, verosimilmente, por algin
vagabundo, como otros crimenes recientes que habian
quedacdo impunes. El aislamiento imprudente de la
casa, que habia hecho construir poco después de su
matrimonio, se¢ explicaba por el hecho de que se de-
dicaba en sus dependencias a la cria de zorros platea-
dos. En los interrogatorios de los testigos, quedé en
claro que, hacia poco tiempo, habfa suscrito la pé-
liza de un seguro de vida en favor suyo en caso de
defuncién de su mujer; como en la pdliza se especi-
ficaba formalmente el riesgo de asesinato, al dfa si-
guiente de ocwrrido el crimen, el procurador Henriot
habia pedido por teléfono a la compania de seguros
que efectuara las averiguaciones del caso. “Todo” Lo-
rient, parece, concurri6 al entierro y el cortejo efec-
tud, en la primera parte de su recorrido, el mismo
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trayecto que nosotros. La muchedumbre se habia
apifiado detrds de los Henriot: el hijo trataba de
ocultar su perfil de zorro detrds de algunas estereoti-
padas frases de pena y el padre se mostraba muy dig-
no entre los clamores de la gente. (Era conocido por
su severidad, que le habia valido el apodo de “procu.
raclor Maximo”; se contaba que cuando las conclu-
siones de sus substitutos eran moderadas, intervenia
particularmente para exigir la pena maxima.) El m-
terrogatorio de Michel Henriot, mientras tanto, ha-
bia continuado y el hombre pronto confesé que habia
dado muerte a su mujer, pero negaba que el movil
hubiese sido el interés. Segtin él, habfa sido impul-
sado por la exasperacion que le causaba desde hacia
tiempo la negativa de su mujer a ceder, en el plano
sexual, a sus descos, negativa que se habia repetido
aquel mismo dia. Aparte de estos detalles, que eran
o no eran suficientes para el sumario, se imponian
naturalmente unas investigaciones que, ni con mucho,
fueron llevadas a cabo, especialmente un examen psi-
coanalitico, que no fue efectuado, pero que, de un
modo casual, han proporcionado sin embargo algunos
elementos de juicio interesantes respecto a la perso-
nalidad del criminal: herencia neuropatica por el
lado de la madre, aficionada a las armas de fuego,
cuyo gran carifio por su hijo contrastaba con la indi-
ferencia y desdén del padre, complexion enfermiza,
gran mediocridad intelectual no exenta de extrava-
gancia (la eleccion tardia del oficio de criador de zo-
rros es bastante caracteristica), el matrimonio, concer-
tado a la diabla, mediante anuncios en los periddicos,
aboliendo en su espiritu todo interés por los preli-
minares, negando la necesidad de alinidades, refle-
jando completamente el deseo sordido de los padres
de ver equilibrarse no dos scres, sino dos fortunas.
Se han podido leer las cartas de la mujer de Michel
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Henriot a su hermana, cartas en las cuales, sin hacer-
se ninguna ilusién acerca de la suerte que le esperaba,
imploraba ayuda, pero sin lograr que nadie le hiciera
el menor caso. jEsta es una hermosa pagina que hon-
ra a la familia burguesal

Sin embargo, para entregarme a estas consideracio-
nes morales, estaba yo, aquella noche, demasiado pre-
ocupado por algunos aspectos aparentemente ‘‘poéti-
cos” del asunto. Recordaba algunos articulos de los
periodicos en que se decia que, segun las declaraciones
de varios testigos, Michel Henriot tenia la costumbre
de matar a tiros, por placer, pijaros marinos, y yo
me veia a mi mismo, algunas horas antes, ahuyentan-
do, a pedradas, a aquellos mismos pdjaros. El hecho
es que, por primera vez, en aquel mismo lugar, el
comportamiento de los pdjaros me habia irritado.
Una historia de Francia, ilustrada, sin duda la pri-
mera que habia caido en mis manos cuando yo tenia
cuatro afios, mostraba al muy joven rey Luis XV ma-
tando, por placer, pajaros en una pajarera. No sé si
ya entonces habia yo descubierto la crueldad, pero
no es dudoso que, respecto a esta imagen, conservo
una cierta ambivalencia sentimental. Los zorros pla-
teados también me dejaban pensativo. ¢Eran numero-
sos? ¢Como se aclimataban? Me habia enterado (de-
talle, no s¢ por qué, algo irritante y grotesco) de que
la sociedad protectora de animales habia escrito, des-
pucs de la detencion de Henriot, para pedir que se
cuitdaran los zorros.

Por encima de todo, no lograba yo deshacerme de
otro dato, que para mi era de la mayor importancia:
¢l pequeno fuerte ante el cual me habia encontrado
después de haber atravesado el arroyo, no era mds,
segun me habian asegurado, que la morada provisio-
nal que babian clegido Michel Henriot y su mujer
mientras se construia para ellos la “villa del Loch".
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Asi, el espacio comprendido entre los dos edificios,
que me habia desagradado tanto aquella tarde, se
revelaba, en sus mismos limites, como el teatro ante-
rior de una tragedia de las mads singulares. Todo ha-
bia ocurrido como si yo hubiese sufrido (no habia
sido el inico en sufrir, precisamente del uno al otro)
los efectos de emanaciones deletéreas, emanaciones
que dafiaban la raiz misma de la vida moral. ¢Era
preciso admitir que la maldicién habia caido sobre
el lugar después del crimen o ver ya en este el cum-
plimiento de la maldicion? Esta pregunta quedaba,
naturalmente, sin respuesta. S6lo se hubiera podido
elucidar entregdndose en el mismo terreno a investi-
gaciones sobre los recuerdos mds antiguos que pudie-
sen referirse a aquel pedazo de tierra. Se corria el
peligro de que estas busquedas fuesen largas, arduas
y de resultados escasos. También, para mi, el verda-
dero problema seguia siendo otro: ¢el espejo del
amor entre dos seres estda sujeto a empafiarse a causa
de circunstancias totalmente extranas al amor y a des-
cubrirse de repente una vez desaparecidas las men-
cionadas circunstancias? Si.

No se me oculta lo que tal manera de ver, a los ojos
de ciertos espiritus positivos, puede tener de medie-
val. jQué dirin cuando haya anadido que en este
punto preciso un dardo fulgurante atraviesa mi es-
piritu! Este dardo, ¢como decirlo?, no era un dardo
de luz, ya que ni siquiera visto a distancia me permi-
tia comprender, sacar partido de lo que me ha hecho
ver: en la vispera de nuestra partida, mi mujer pi-
di6é a uno de nuestros amigos que le prestase por unos
dias una obra de lectura agradable. El amigo le puso
en las manos dos novelas inglesas: La zorra, de Mary
Webb, y La mujer convertida en zorro, de David Gar-
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nett. Me habfa llamado la atencion inmediatamente

la analogia de estos dos titulos (nuestro amigo, al
buscar rdpidamente en su biblioteca, seguramente no
recordd cual de las dos obras le gustaba). Yo habia
leido hacia mucho tiempo la segunda de estas obras,
notable, por otra parte, y desde hacia unos pocos dias
tenia mucho interés en releerla. Aquel 20 de julio
en particular, sélo los dos volumenes se encontraban
en nuestra habitacién, al alcance de la mano, sobre
las mesitas de noche a ambos lados de la cama.

De grado o por fuerza, hay que reconocer que estos
dos libros parecen, en la elaboracién de lo que fue
para nosotros una pesadilla con los ojos abiertos, ha-
ber representado un papel superdeterminante de los
mas decisivos. ¢Por qué misterio lograron entrar en
la composicion junto con otros elementos tales como
aquella casa, aquel arroyo —el mismo Loch—, aquel
fuerte (que escapaban entonces para ambos a toda
posibilidad de identificacién), para provocar en nos-
otros, simultdneamente, un estado afectivo en total
contradiccion con nuestros sentimientos reales? ¢Por
qué precisamente aquellos libros nos habian acom-
pafiado a Bretafia? Todo sucede como si, en ta] caso,
se fuera victima de una maquinacion de las mads sa-
bias por parte de potencias que son, hasta nueva or-
den, muy oscuras. Esta maquinacion, si uno quiere
evitar ser arrastrado por ella, por una simple confu-
sion de planos, una inquietud amorosa duradera, o
por lo menos una grave duda sobre su continuidad,
importa en grado sumo deshacerla.

Algunos dias después me interes6 comparar con la
realidad el recuerdo que habia conservado de aquel
lugar maléfico... Con gran sorpresa mia, el cercado
que habia sido el parque de los zorros estaba cerrado
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no por una reja, como yo habia creido ver el primer
dia, sino por un muro de cemento demasiado alto
para permitir que se viera nada en el interior. De
pie sobre los asientos de sus vehiculos, algunos auto-
movilistas, llegados manifiestamente adrede, tenfan
mejor aspecto. De cerca, la casa era igual que la ima-
gen que yo habia conservado de ella, excepto que en
la ventana del primer piso se veian tres mujeres, de
porte parisiense, bastante hermosas. Sobre la puerta
del parque, en letras blancas sobre fondo negro, pude
leer: “Cambio de propietario. Prohibida la entrada.”
Pagandolo con algunos esfuerzos gimnisticos, logré
descubrir que todas las jaulas, de rejas metdlicas, es-
taban adosadas al muro que habia tenido delante de
m{ poco ha. Era, pues, como si, el 20 de julio, aquel
muro se hubiese mostrado para mi transparente. El
arroyo amarillento era el mismo. Una placa grabada
se limitaba a evocar la actividad del fuerte: “Fuerte

del Loch 1746-1862",
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VII
Querida Ecusette de Noireuil:

En la hermosa primavera de 1952 cumplirds dieci-
séis afios y tal vez te sentirds tentada de hojear este
libro, del que me gusta pensar que eufénicamente el
titulo te serd traido por el viento que inclina los es-
pinos blancos. .. Todos los suefios, todas las esperan-
zas, todas las jlusiones bailardn, espero, dia y noche,
a la luz de tu cabellera, y yo sin duda ya no estaré
alli, yo que sélo desearfa estar para verte. Los caba-
lleros misteriosos y espléndidos pasaran raudos, en la
hora del crepusculo, a lo largo de los cambiantes ria-
chuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un
peso de sondmbula, una doncella se deslizard bajo
las altas bovedas, donde parpadeard una sola ldmpa-
ra votiva, Pero los espiritus de los juncos, pero los
gatos minusculos que fingen dormir en las sortijas,
pero el elegante revolver de juguete perforado por
la palabra *'Baile” evitardn que tomes estas escenas
por el lado tragico. Sea cual fuere la parte nunca
bastante hermosa, u otra cualquiera, que te sea dada,
no puedo saberlo, te agradard vivir, esperarlo todo
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer
esta carta —parece que lo que debe ocurrir es lo im-
previsible—, déjame pensar que td entonces estards
dispuesta a encarnar esta potencia cterna de la mu-
jer, la tnica ante la cual me he inclinado. Que tu
acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fan-
tasfa color azul cuervo, o que te destaques, con la ex-
cepcidon de un ramillete que llevas en el talle, como
una silueta solar en el muro de una fibrica —me ha-
llo lejos de estar seguro acerca de tu porvenir—, dé-
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jame creer que estas palabras: “El amor loco” seran
las uinicas que tendrdn relacién con tu vértigo.

Estas palabras no cumplirdn su promesa porque so-
lo te esclarecerdn el misterio de tu nacimiento. Hace
mucho tiempo pensé que la peor locura era dar la
vida. En todo caso, estaba resentido contra los que
me la habfan dado. Es posible que ti me detestes
ciertos dias. Por esto he escogido contemplarte a los
dieciséis afios, edad en que no puedes detestarme.
sContemplarte, he dicho? |Oh, no! Sélo tratar de Ver
con tus ojos, de mirarme con tus 0jos.

Nifia mia que sOlo tienes ocho meses, que sonries
siempre, que estas hecha a la vez como el coral y la
perla, entonces sabrds que todo azar ha sido rigurosa-
mente excluido de tu llegada, que ésta ha ocurrido
a la misma hora en que debfa ocurrir, ni mads tarde
ni mds temprano, y que ninguna sombra te esperaba
encima de tu cuna de mimbre. Hasta la gran miseria
que era y es la mia, se calmaba durante algunos dias.
Por otra parte, no estaba enojado contra esta miseria:
aceptaba tener que pagar el rescate de mi no escla-
vitud perpetua, del derecho que yo mismo me habia
otorgado una vez por todas de no expresar mas ideas
que las mias. No estdbamos tan... Ella pasaba a lo
lejos, muy embellecida, casi justificada, un poco como
en esto que se ha llamado, referido a un pintor que
fue uno de tus primeros amigos, la época azul. Ella
aparecia como la consecuencia casi inevitable de mi
rechazo a pasar por donde casi todos los demas pa-
saban, fuesen de un bando o de otro. Esta miseria,
hayas o no hayas tenido tiempo de detestar, piensa
que solo era el reverso de la milagrosa medalla de tu
existencia: menos brillante, sin ella, hubiese sido la
Noche del Tornasol.

Menos brillante porque el amor no hubiese tenido
que desafiar todo lo que desafiaba, porque no habria
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tenido, para vencer, que contar en todo y para todo
en si mismo. Tal vez esto era una terrible impruden-
cia, pero era justamente esta imprudencia la mds be-
lla joya del escrifio. Mds alld de esta imprudencia lo
Gnico que quedaba era cometer otra mayor: la de
hacerte nacer, aquélla de la cual eres el aliento per-
fumado. Era necesario que a lo menos, entre una Yy
otra, fuese tendida una cuerda madgica, tendida hasta
romperse sobre el precipicio para que la belleza fuese
a arrancarte como una imposible flor aérea, ayuddn-
dose con su unico contrapeso de volatinero. jOjald
llegue el dia en que te complazca pensar que €res esta
flor, que has nacido sin ningun contacto con el suelo
desgraciadamente no estéril de lo que se ha convenido
en llamar “los intereses humanos”! Surgiste del solo
centelleo de lo que fue bastante tarde para mi el re-
sultado de la poesia a la que me habia entregado en
mi juventud, de la poesia a cuyo servicio he conti-
nuado, con desprecio por todo lo que no fuese ella.
Te has encontrado alld como por encanto, y si alguna
vez descubres una huella de tristeza en estas palabras
que por primera vez dirijo sdélo a i, puedes decirte
que este encanto prosigue y proseguird formando uno
contigo, que estd obligado a soportar en mi todos los
desgarramientos del corazén. Siempre y mucho tiem-
po, las dos grandes palabras enemigas que se enlren-
tan desde que se trata del amor, no han cambiado
nunca mds ciegas estocadas que hoy por encima de
mi, en un cielo todo entero igual que tus ojos, cuyo
blanco es todavia tan azul. De estas palabras, la que
lleva mis pabellones, incluso si su estrella palidece
en esta hora, incluso si debe perder, es siempre. Stem-
pre, como sobre la arena blanca del tiempo y por la
gracia de este instrumento que sirve para contarlo,
pero sélo hasta aqui te fascina y te sitia de hambre,
reducido a un hilillo de leche sin fin fluyendo de
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un seno de cristal. Hacia todo y contra todo, yo ha-
bria mantenido que este siempre es la gran llave. Lo
que yo he amado, lo haya conservado o no, lo amaré
stempre. Como tu estds llamada a sufrirlo también,
yo quisiera, al terminar este libro, explicarte. He ha-
blado de cierto “punto sublime” en la montafia. Nun-
ca se trato de establecerme alli. A partir de aquel
momento, por otra parte, hubiera dejado de ser su-
blime y yo de ser hombre. A falta de poder razona-
blemente fijarme alli, por lo menos nunca me he ale-
jado hasta perderlo de vista, hasta no poderlo mos-
trar. Yo habia escogido ser este guia, me habia obli-
gado, por consiguiente, a no enajenarme ese poder
que, en la direccién del amor eterno, me habia hecho
ver y concedido el privilegio mds raro de hacer ver.
Nunca me lo he enajenado, nunca he cesado de estar
unido a la carne del ser que amo y de la nieve de
las cumbres cuando sale el sol. Del amor sélo he que-
rido conocer las horas de triunfo, cuyo collar te co-
loco y cierro. Estoy seguro de que comprenderds qué
debilidad me ata a la perla negra, la ultima, qué su-
prema esperanza de conjuro he puesto en ella. No
niego que el amor tenga que trenzarse con la vida.
Digo que debe vencer y para esto haberse elevado a
una tal conciencia poética de él mismo que todo lo
que encuentre necesariamente hostil se funda en Ia
hoguera de su propia gloria.

Por lo menos esto hubiera sido permanentemente mi
gran esperanza, a la cual nada arrebata mi incapaci-
dad, a veces, de estar a su altura. Si alguna vez se ha
comprometido con otro, me aseguro de que éste no
te toque de menos cerca. Como he querido que tu
existencia conociera esta razén de ser que yo habia
pedido a lo que era para mf, en toda la extensién
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de la palabra, la belleza, en toda la extensién de la
palabra, el amor —el nombre que te doy al principio
de esta carta no da solo cuenta encantadoramente,
bajo la forma anagramatica, de tu aspecto actual, ya
que, mucho después de haberlo inventado para ti,
adverti que las palabras que lo componen me ha-
bian servido para caracterizar el aspecto mismo
que habia tomado para mi el amor: esto debe ser
la semejanza—, he querido atun que todo lo que
yo esperaba del acontecer humano, todo lo que
segiin creo hace que valga la pena luchar para to-
dos y no para uno, dejo de ser una manera formal
de pensar, cuando seria la mds noble, para compa-
rarse con esta realidad en acontecer viviente queé eres
tu. Quiero decir que temi, en una época de mi vida,
verme privado del contacto necesario, del contacto hu-
mano con lo que existiria después de mi. Después de
mi. .. Esta idea continua extravidndose, pero se vuel-
ve a encontrar maravillosamente en un cierto ademdn
que tu tienes como (y para mi sin como) tienen todos
los nifios pequenos. He admirado tanto, desde el pri-
mer dia, tu mano. Revoloteaba, dejandolo casi inane,
alrededor de todo lo que yo habia tratado de editicar
intelectualmente, jEsta mano es cosa insensata, y me
apiado de los que no han tenido ocasién de adornar
con ella la mds hermosa pagina de un libro! Subita
indigencia de la flor. Basta examinar esta mano para
pensar que el hombre vuelve irrisorio lo que cree sa-
ber. Todo lo que comprende ella es que estd verdade-
ramente hecha, en todos los sentidos, para lo mejor.
Iista ciega aspiracion hacia lo mejor bastarfa para
justificar el amor tal como yo lo concibo, el amor
absoluto, como tunico principio de seleccién fisica y
moral que puede responder de la no vanidad de] tes-
timonio, de la jornada humanos.
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Sonaba con esto, no sin fiebre, en septiembre de 1936,
solo contigo en mi famosa casa inhabitable de sal

gema. Soiiaba con esto en el intervalo de los periodi-

cos que relataban, mds o menos hipocritamente, los
episodios de la guerra civil espaiiola, de los periodicos
detras de los cuales tu creias que yo desapareceria pa-
ra jugar contigo al escondite. Y esto era también ver-
dad, porque en tales minutos el inconsciente y el cons-
ciente, bajo tu forma y la mia, existian en plena dua-

lidad uno cerca del otro, se mantenian en una igno-
rancia total uno del otro, y sin embargo, se comuni-
caban por medio de un solo hilo todopoderoso que

era entre nosotros las miradas que cambidbamos. Cier:

tamente, mi vida pendia de un hilo. Grande era la
tentacion de ir a ofrecerla a los que, sin error posi-
ble y sin distinciéon de tendencias, quermn costase lo
que costase, acabar con el viejo “orden” fundado en
el culto de esta trinidad abyecta: la familia, la patria
y la religion. Y sin embargo, me retenias con este hilo
que es el de la felicidad, tal como se transparenta en

la trama de la desgracia misma. Yo amaba en ti a to- |
dos los ninos de los milicianos de Espana, semejantes

a los que vi correr desnudos en los barrios de pimien-
ta de Santa Cruz de Tenerife. jQue el sacrificio de
tantas vidas humanas pueda hacer de ellos, un dia,

seres felices! 'Y sin unb‘ugﬂ- no me sentia con:valor
de exponerte conmigo para Luntrlbun a que esto |

[uese,

S5i he amado en ti la realizacion de la necemdad na-
tural, es en la medida exacta en que en tu pﬁrsmn

ha sido por completo semejante a lo que era para mi

Ja necesidad humana, la necesidad logica, y-en que

la conciliacion de estas dos necesidades siempie  se
me ha ofrecido como la tnica maravilla al valcance.
del hombre, como la tinica me*tunu:!ad que tiene de-

*
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‘Ante todo, que la idea de [amilia sea f:ntmlstddh

escapar de vez en cuando de la maldad de su condi-
cion. Has pasado del no ser al ser en virtud de uno
de estos acordes realizados que son los Uinicos para los
cuales me ha complacido tener una oreja. Eres dada
como posible, como cierta en el momento mismo en
que, en el amor mas seguro de si mismo, un hombre
y una mujer te querian.

jAlejarme de til Me importaba demasiado, por
ejemplo, oirte un dia contestar con toda inocencia a
esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los
nifios: “/Con qué se piensa, se sufre? ¢Como se ha sa-
bido su nombre, a la luz del dia? :De dénde viene la
noche?” Como si pudieran decirlo ellas mismas! Sien-
do la criatura humana, para mi, perfecta en su auten-
ticidad, ta debias, contra toda wverosimilitud, ense-
inarmelo. . .

Deseo que seas locamente amada.
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