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Filósofo, historiador, crítico de arte, 
crítico literario y traductor, Walter Ben-
jamin fue una figura sobresaliente de ese 
mundo, sin duda vertiginoso, probable­
mente caótico, pero también extremada­
mente vivo desde el punto de vista inte­
lectual, que fue la Europa del período 
comprendido entre las dos guerras mun­
diales. En su obra se conjugan la teología, 
a filosofía del lenguaje y el marxismo, 
todo ello envuelto en un espíritu neorro-
mántico que el marxismo ortodoxo de su 
tiempo no dejó de reprocharle. Pero por 
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encima de toda posible influenci,a, encon­
tramos en Benjamin a un espíritu indepen­
diente, atípico, cuya mirada acerbamente 
crítica nos proporciona un vivo y esclarece-
dor testimonio sobre un momento decisi­
vo de nuestra historia más reciente. 

Su vida 

Walter Benjamin nació en Berlín en 
1892 en el seno de una familia de origen 
judío. Su padre fue primero banquero y 
después anticuario. Estudió en el Frie-
drich Wilhelm Gymnasium de Berlín y 
en una escuela particular deTuringia. Tras 
terminar el bachillerato, Walter Benjamin 
comenzó sus estudios de filosofía, germa-
nística e historia del arte en la universidad 
de Friburgo, pero tras un primer semestre 
volvió a Berlín, donde continuó los estu­
dios de filosofía. En 1914 fue elegido pre-
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sidente de la Freie Studentenschaft (Aso­
ciación Libre de Estudiantes), en cuya re­
vista Der Anfang, con la que había empe­
zado a colaborar cuatro años antes, escribe 
ensayos a favor de im cambio educativo y 
cultural de carácter radical. No obstante, 
poco después, y debido a ciertos de­
sacuerdos ideológicos, se retira de las acti­
vidades del grupo renunciando igualmen­
te a so colaboración en Der Anfang. 

En ese mismo año de 1914 comienza 
a traducir las obras de Charles Baudelaire. 
Al año siguiente se trasladó a Munich, 
donde contintió sus estudios y donde 
conoció a Rainer Maria Rilke y a Ger-
shom Scholem, el estudioso del misticis­
mo judío, con quien mantuvo una estrecha 
relación durante toda su vida, relación 
que será decisiva para ambos. Casado con 
Dora PoUack, la pareja pasa un tiempo en 
Dachau y luego se trasladan a Suiza, don­
de Walter se inscribe en la universidad de 
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Berna, y comienza a escribir su tesis doc­
toral sobre la crítica de arte en la época 
romántica. Walter y Dora tuvieron un 
lijo, Stefan Rafael, que nació en 1918. Al 
año siguiente, Benjamin obtiene el docto­
rado y prosigue sus traducciones de 
Baudelaire. Por esa época conoce a Ernst 
Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt 
(Para una crítica de la violencia y otros ensa­
yos) y pxcpzxdi el plan de una revista, Angelus 
Novus, que no llegó a ver la luz. Su situación 
económica no es fácil y comienzan también 
las divergencias con su esposa; intenta con­
seguir un puesto para enseñar en la univer­
sidad, pero no lo consigue. 

En 1923 conoce a Adorno y a Lukács, 
cuya Teoría de la novela (1920) tendrá una 
gran influencia sobre él, y publica Charles 
Baudelaire: Tableaux parisiens. La situa­
ción política hace difícil la vida de su 
padre, que pasa por graves problemas 
financieros que comprometen la ayuda 
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que presta a Walter, Dora y Stefan. Ger-
shom Scholem, que es ya su mejor amigo, 
va a trasladarse a Palestina e intenta con­
vencer a Walter Benjamin y su familia 
para que le acompañen, pero éstos no se 
sienten inclinados a dejar Alemania. 

Se traslada con Ernst Bloch a la isla de 
Capri y conoce a la actriz Asja Lascis, 
comunista letona que le inicia en el mar­
xismo;' Lascis se convirtió en su amante y 
llegó a tener una importante influencia 
intelectual en su vida. Hugo von Hoff-
mansthal le publica un ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe en la revista 
Nene Deutsche Beitrdge. Entre 1923 y 
1925 trabaja en su obra más amplia, El 
origen del drama barroco alemán, que, 
como análisis filosófica de una fQjmac-ul-
t u £ d ¿ i s t ó n ^ ^ deteriDLiiiada, consti­
tuye un ejemplo del método crítico de su 
autor, que no se limita a la especulación 
sobre los temas clásicos de la filosofía, 
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sino que más bien se aplica a las realida-
dgs cujturalesrBénfámm lo presentará a la 
Universidad Goethe de Francfort como 
credencial para conseguir tui puesto 
docente, pero el trabajo será rechazado y 
Benjamin se verá privado tma vez más de 
enseñar en la universidad. 

En 1926 vive en París y en Monaco. 
Traduce el primer volumen de En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust y 
colabora con dos periódicos alemanes. 
Hace un breve viaje a Berlín, con ocasión 
de la muerte de su padre, y parte para 
Moscii donde se reencuentra con Asja 
Lacis, que está enferma en un sanatorio. 
Vue ve luego a París y termina la traduc­
ción del segundo volumen de la obra de 
Proust. Por esta época, la aproximación 
de Benjamin al marxismo es clara y el 
concepto marxista de alienación ocupará 
desde entonces im lugar fundamental en 
su obra. 
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Al año siguiente comienza a escribir el 
Libro de los pasajes, su gran obra sobre la 
vida parisina del siglo X I X , que nunca 
llegó a terminar. Ese mismo año ve por 
tiliima vez, en París, a Ciershom Scholem, 
que de nuevo intenta convencerle, sin 
éxito, para que se traslade con él a Pales­
tina. En 1928 se separa de su esposa, de la 
que se divorcia dos años más tarde. 
Publica a continuación Calle de dirección 
única y conoce a Bertolt Brecht por me­
diación de Asja Lacis, que colabora con e 
dramaturgo. Walter rompería su relación 
con Asja en 1930, el mismo año que mu­
rió su madre. 

De 1932 data su primera estancia en 
Ibiza durante varios meses. La situación 
en Alemania es entonces complicada; 
Adolf Hitler está a punto de tomar el 
poder y Benjamin abandona definitiva­
mente su país. Ante la toma del poder por 
el nacionalsocialismo en 1933, con la 
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consiguiente persecución de IQS judíos, se 
trasladó a París, pero antes de hacerlo visi­
tó a Bertolt Brecht, que se había refugia­
do en Svendborg (Dinamarca) y pasó unos 
meses en San Remo, donde vivía su ex es­
posa Dora. 

En esta época colabora con Max Hor-
kheimer y recibe ayuda económica del 
Instituto de Investigación Social. En París 
conoce a Hanna Arendt y Hermán Hesse. 
La revista del Instituto de Investigación 
Social, Zeitschrift für Sozialforschung, le 
publica varios textos, entre ellos algunos 
de los más relevantes del autor y, en par­
ticular, el que llegará a ser probablemente 
su texto más leído: La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica. 

En 1937 Benjamin trabaja en El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire, y 
conoce a Georges Bataille, a quien más 
tarde confiaría el manuscrito del Libro de 
los pasajes. Al año siguiente visita por últi-
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ma vez a Bertolt Brecht, que sigue refu­
giado en Dinamarca y a qtiien Benjamin 
ha confiado momentáneamente la custo­
dia de su biblioteca. Mientras tanto, el 
régimen nazi ha desposeído a los jtidíos 
de la nacionalidad alemana. Convertido 
en apatrida, es internado por el Gobierno 
francés en el «campo de trabajadores vo-
untarios» de Vernuche, cerca de Nevers, 

donde permaneció tres meses, siendo l i ­
berado gracias a la mediación de algunos 
intelectuales franceses, amigos suyos. De 
nuevo en París, escribe sus Tesis sobre la fi­
losofía de la historia. 

El 13 de junio de 1940, un día antes 
de la entrada de los alemanes en París, 
deja la capital y se dirige a Lourdes. De 
ahí se traslada a Marsella y finalmente, el 
25 de septiembre, llega a Port-Vendres, 
junto a la frontera, con la intención de 
pasar a España, camino de Portugal, desde 
donde proyecta volar a Estados Unidos 
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con un visado que le ha proporcionado 
Max Horkheimer, En el pequeño pueblo 
de los Pirineos Orientales se encuentra 
con Hans y Lisa Fittko, dos alemanes opo­
sitores al régimen nacionalsocialista que le 
facilitarán el paso clandestino de la fron­
tera. Junto con Henny Gurland —que será 
la futura esposa de Erich Fromm— y su 
li jo, que también escapan del nazismo, y 
conducidos por Lisa, llegan tras diez 
horas de marcha a Portbou. Allí son inter­
ceptados por un grupo de paramilitares 
franquistas y las autoridades españolas 
advierten a los fugados de que unas nue­
vas directrices disponen la devolución a 
Francia de todos los refugiados, incluidos 
los judíos. Ante lo que parece una depor­
tación inminente que le llevaría a caer en 
manos de la Gestapo, el 25 de septiembre 
de 1940 Benjamin escribe en Portbou 
una nota que deja a Henny Gurland: «En 
una situación sin salida, no tengo más 
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opción que terminar. Mi vida va a acabar 
en este pequeño pueblo de los Pirineos 
donde nadie me conoce. Le ruego que 
transmita mis pensamientos a mi amigo 
Adorno y que le explique la situación a la 
cual me he visto conducido. No dispongo 
de tiempo suficiente para escribir todas 
las cartas que habría deseado escribir.» 

Si bien la nueva reglamentación no 
llegaría nunca a ser aplicada, y sus compa­
ñeros de fuga podrían seguir su camino, 
Walter Benjamin nunca llegó a enterarse 
de eso, pues se suicidó —oficialmente, a 
menos— el 26 de septiembre ingiriendo 
una dosis mortal de morfina. 

Aunque su cadáver nunca fue encon­
trado, un monumento funerario se le­
vanta en su honor en el cementerio de 
Portbou. No obstante, su muerte no está 
exenta de misterio y ntmca ha sido total­
mente aclarada. De hecho, otras hipóte­
sis han sido emitidas al respecto. David 
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Mauas, en su película documental ¿Quién 
mató a Walter Benjamin^, presenta la tesis 
de que habría sido asesinado por los fas­
cistas españoles, mientras que Stephen 
Schwartz, en un artículo publicado en 
julio de 2003 en The Observer, afirma 
que habría muerto a manos de unos 
agentes al servicio de Stalin. 

Dos años después de su muerte, Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno edi­
tarán un volumen titulado Walter Ben­
jamin zum Gedachtnis (En memoria de 
Walter Benjamin) en el que aparecen por 
primera vez sus Tesis sobre la filosofía de la 
historia. En 1955 Theodor W. Ador­
no y Gretel Adorno editan dos volúme­
nes con una selección de sus textos, y en 
1972 la editorial Suhrkamp publica la 
edición crítica de sus obras en seis vo­
lúmenes, Gesammelte Schrifien, que se 
completará con un séptimo volumen en 
1989. 
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Desembalo mi biblioteca 

Los textos reunidos en este volumen 
fueron escritos antes de 1933, año en el 
que Benjamin abandonó definitivamente 
Alemania. Tienen en común el girar 
todos ellos en torno a la que fue su gran 
pasión: los libros. Cualquier amante de 
os_Jibros que se haya visto ^TlgaHaTen-

alguna* ocasión...a...hacer una^jjuids^Jja, 
conoce perfectamente.su, peso, no sólo 
intelectual sino también físico, y las difi­
cultades que una biblioteca ofrece a su 
traslado. Es fácil imaginar, pues, los pro­
blemas que sus libros ocasionaron a 
Benjamin, cuya vida fue un peregrinar 
constante no sólo por Alemania sino por 
toda Europa: hasta 1933, numerosos des­
plazamientos por razones voluntarias, 
fundamentalmente de estudio; a partir de 
esa fecha, exilio forzoso por razones polí­
ticas. Incluso «asentado» supuestamente 
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en París, una lista de domicilios,redactada 
en 1938 para una solicitud de nacionali­
zación indica quince cambios de direc­
ción en cinco años. 

Según indica en su correspondencia, 
BenjaiTiin sintió por primera vez la nece-. 
SÍda¿^¡nterior de poseer una biblioteca en 
1916; a partir de ese momento las reía-
clones con sus libros son una apasionada 
y accidentada historia de amor. El ensayo 
que da título a este volumen fue escrito 
con ocasión del desembalaje en Berlín, 
en diciembre de 1931, de la biblioteca 
que había permanecido embalada desde 
agosto de 1929. Podemos entrever en 
este texto cómo la relación de Benjamin 
CQii sus_UhrQS-Juvo Tlrí^TgTnft'caHíx.̂  
fundo que va mucho más allá de la sim-
picxeladón burguesa ,d¿^ 
mejor dicho, tiene poco que ver con ella. 
Es, en realidad, toda una concepción de 
tiempo lo que se nos sugiere como en 
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transparencia a través dt^_la-J:¿iU-^¿4n^^ 
trictamente persona£^2U£_sii^_2^ 
m an t i en t̂ -can-1 os- v i ejos-vxilúm en es- t̂ a-rgo-

dp,sJG-historia,"qu'ele4>^aXLt£Q '̂1 acceso 
a un tiempo susceptible de ser de algún 
modo j-cc_u£erado. Ésa reTIicToiTpefsóñal, 
y por tanto concreta con su biblioteca, 
relación que podría remitir más bien a 
una experiencia arcaica de la propiedad, 
protege de la abstracción de la experien­
cia colectiva, y por ende despersonalizan­
te, representada por la biblioteca pública 
o el museo. 
" Incrementar la biblioteca cuando 
apenas se dispone, como en el caso de 
Benjamin, de recursos económicos es 
todo un arte que requiere de inteligencia 
y habilidad. En su ensayo «Para coleccio­
nistas pobres», se nos ofrecen unos intere­
santes ejemplos de cómo arreglárselas en 
tan difíciles circunstancias, recurriendo a 
modalidades de adquisición que se sitúan 
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al margen de las formas convencionales 
de la economía de mercado. 

En Benjamin, la fascinación por los 
«libros de locos», tema al que está dedica­
do otro de los ensayos aquí contenidos, se 
remonta a 1918, durante sus estudios de 
doctorado en Berna, donde participó en 
un seminario sobre la teoría de las pulsio­
nes de Freud, lo que le permitió descubrir 
las Memorias de un neurópata de Danie 
Paul Schreber, punto de partida de una 
pequeña pero relevante colección de 
«libros de enfermos mentales», cuya di­
mensión iconográfica parecía atraer de 
forma muy especial a Benjamin, proba­
blemente por sus posibilidades de facilitar 
el acceso a otros mundos imaginativos. 

El libro para niños siempre interesó a 
Benjamin de una forma particular y dos de 
los trabajos aquí reunidos, «Panorámica 
sobre el libro infantil» y «Abecedarios de 
hace cien años», van a ocuparse de este 
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tema. Benjamin poseía una colección de 
ibros infantiles que, por cierto, fue motivo 

de querellas con su ex esposa, quien final-
mente se quedaría con la colección. El filó- \ 
sofo encuentra en esos antiguos textos in- j 
fantiles el reflejo de otra manera distinta de \ 
leer, más ligada a la antigua tradición oral, | 
que las técnicas pedagógicas modernas no k 
siempre son capaces de entender. De los .• 
antiguos libros infaníi)es, reviviendo sin 
duda su propia-experiencia de niño, nos 
contará en su «Crónica berlinesa»: «No se 
eían de principio a fin, sino quese habita­
ba, se vivía entre sus líneas [...] El mundo 
que se abría en el libro y el libro mismo no 
podian ser separados de ningún modo y 
constituían estrictamente una unidad.» 
Vemos reaparecer aquí esa valoración de la 
propia materialidad del libro, tan esencial 
desde la perspectiva del coleccioriIstaT 

Como historiador y crítico'de la cul­
tura, Benjamin no sólo se preocupó de las 
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manifestaciones de la «alta cultura», sino 
también de toda una serie de expresiones 
«inferiores» y frecuentemente desprecia­
das que tienen, sin embargo, la posibili­
dad de acercarnos a lo que ha sido rea -
mente la vida de los seres humanos en 
una época determinada. Una de esas 
manifestaciones populares, de las que no 
se ocupa la historia oficial de la literatura, 
son sin duda las «novelas de criadas»: 
folletines, habitualmente acompañados 
de ilustraciones, que Benjamin analiza 
con penetrante perspicacia. 

En esa misma línea de preocupación 
por una cultura popular, que Benjamin 
percibe ya al borde de su extinción, se 
sitúan sus textos sobre los jeroglíficos, la 
pirámide de Navidad y los juguetes rusos. 
Los jeroglíficos, en concreto, al reunir lo 
figurativo, lo ideográfico y lo fonético, 
son un perfecto ejemplo de esa simbiosis 
de imagen y texto —lo mismo que los 
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abecedarios— que tanto interesó a Ben­
jamin. El breve texto sobre la pirámide de 
Navidad, describe someramente el efecto 
destructor de la economía de mercado 
sobre las tradiciones populares y la súbita 
transmutación de un símbolo en un obje­
to de consumo destinado a satisfacer una 
necesidad tan básica como la de calentar­
se en invierno; el texto revela, pues, con 
clarida'd el peso del materialismo históri­
co en la formación del autor. Y en su 
ensayo sobre los juguetes rusos se puede 
subrayar, de manera similar, su llamada 
de atención sobre el avance imparable de 
la tecnología y su implícita amenaza, que 
la historia posterior no ha hecho sino 
confirmar, sobre unas formas culturales 
de dimensión todavía «humana». 

E O. 
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Desembalo mi biblioteca 
El arte de coleccionar 

Desembalo mi biblioteca. Aquí está. 
No se encuentra atin instalada en los estan­
tes, todavía no la ha envuelto el tedio lige­
ro de la clasificación. Tampoco puedo 
recorrer sus hileras para revisarla, acompa­
ñado de interlocutores amigos. Pero no 
teman. Aquí me limito a rogarles que se 
trasladen conmigo entre el desorden de 
cajas desclavadas, en un ambiente saturado 
de polvo de madera, sobre un suelo cubier­
to de papeles rotos, en medio de unas pilas 
de volúmenes exhumados hace muy poco 
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a la luz del día tras dos años-de oscuridad, 
para compartir desde el principio, en algu­
na medida, algo del ánimo, nada elegiaco 
sino, al contrario, impaciente, que despier­
tan los libros en el auténtico coleccionista. 
Pues es uno de ellos quien les habla, y lo 
lace, a fin de cuentas, únicamente de él. 
¿No sería presuntuoso entonces que enii^ 
merara aquí, apelando a una aparente obje­
tividad o sobriedad, las obras y secciones 
principales de una biblioteca, o que les 
expusiera su génesis, incluso su utilidad 
para el escritor? En todo caso, y en lo que 
me concierne, aspiro en lo que sigue a algo 
menos difijso, más tangible; lo que más me 
interesa es hacer posible una mirada sobre 
a relación del coleccionista con sus rique­

zas, ofi'ecer un panorama sobre el hecho de 
coleccionar, más que sobre una colección 
en concreto. Ahora bien, es perfectamente 
arbitrario que lo haga por medio de consi­
deraciones sobre los diversos modos de 
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adquirir los libros. Recurrir a tal disposi­
ción o a otra cualquiera no es más que un 
dique de contención contra el raudal de 
recuerdos que afluye impetuoso sobre todo 
coleccionista que se ocupa de su tesoro. 
Toda pasión, sin duda, confina con el caos, 
y la pasión del coleccionista confina con el 
caos de los recuerdos. Pero iré más lejos: 
el azar, el destino, que con sus colores im­
pregnan el pasado que está bajo mis ojos, 
se ofrecen ahí al mismo tiempo a los senti­
dos, a través del habitual batiburrillo de 
libros. Pues ese género de posesión, ¿qué es 
sino un desordgtLgn el que la costumbre se 
ha heíJio-tarrfamiliar que..pttecie41^^ir a 
adquinr la a£arierií;¡j3^de,-OxdeQ? Ya habrán 
oído hablar de personas a las que la pérdi­
da de sus libros ha llegado a enfermar, y de 
otras a las que su adquisición ha converti­
do en delincuentes. Todo orden, precisa­
mente en estos ámbitos, no es sino un esta­
do de inestabilidad sobre el abismo. «El 
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único saber exacto —decía Anatole Fran-
ce— es el conocimiento de la techa de apa­
rición y del formato de los libros.» En efec­
to, si existe un elemento compensador a 
desorden de una biblioteca, es la regulari­
dad de su catálogo. 

Así, la existencia del coleccionista está 
regida por una tensión dialéctica entre os 
polos del orden y el desorden. 

FLsa existencia también está ligada, 
naturalmente, a muchas otras cosas. A 
una relación muy enigmática hacia la 
posesión, sobre la que más adelante puede 
ser conveniente decir imas palabras. Ade­
más, a ima relación hacia las cosas que, 
lejos de poner en primer plano su valor 
funcional, y por tanto su utilidad, su uso 
posible, las estudia y las quiere, al contra­
rio, como escenario o teatro de su destino. 
El hechizo más profundo del coleccionis­
ta es cercar el ejemplar en un círculo 
embrujado donde se petrifica, sacudido 
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por un último estremecimiento: el de 
haber sido adquirido. Todo lo que atañe a 
la memoria, al pensamiento, a la concien­
cia, se convierte en zócalo, marco, pedestal, 
sello de su posesión. La época, el paisaje, la 
artesanía, el propietario del que procede el 
susodicho ejemplar, todo esto se reúne a 
los ojos del coleccionista en cada una de 
sus posesiones, para componer una enci­
clopedia mágica, cuya quintaesencia no es 
otra qtie el destino de su obj&to^ 

Aquí pues, cn-€Ste estrecho campo, 
tiene la posibilidad de evaluar cómo los 
grandes fisonomistas —y los coleccionistas 
son fisonomistas del mundo de las cosas— 
se transmutan en intérpretes del destino. 
Basta observar a un coleccionista manipu­
lando los objetos de su vitrina. Apenas los 
tiene en las manos, parece atravesarlos 
con la mirada para, en un acto de inspira­
ción, mirar a través de ellos hacia su leja­
no pasado. Esto es lo que yo podría decir 
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del lado mágico del coleccionista, de su 
aspecto senil. Habent sua fata libelli: quizá 
esta fórmula fue concebida pensando en 
los libros forma general. Pues los libros, 
La divina comedia, o la Etica de Spinoza, 
o El origen de las especies, tienen su desti­
no. Pero el coleccionista interpreta de 
manera diferente el dicho latino. A sus 
ojos, no son tanto los libros como J Q £ 
(?/V^̂ Záír£'i-les~qu< -̂tienen~s.u_̂ dê ^ Y en 
su mente, el destino clave de todo ejem­
plar es el encuentro con él mismo, con su 
propia colección. No exagero: para el co­
leccionista verdadero, la adquisición de 
un libro antiguo equivale a su renaci­
miento. Y en esto reside el aspecto infan­
til que, en el coleccionista, se compenetra 
con el aspecto senil. En efecto, los niños 
realizan la renovación de los libros como 
una praxis multiplicada, nunca corta. En 
los niños, el acto de coleccionar no es sino 
un procedimiento de renovación entre 
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Otros, como el hecho de pintar los obje­
tos, recortar, o también calcar, y, así, toda 
la gama de modos de adquisición infantil, 
desde cogerlo con la mano hasta, en el 
punto más alto, la nominación. Renovar 
el mundo: ése es el instinto más profundo 
que subyace en el deseo que experimenta 
el coleccionista de adquirir nuevos obje­
tos, y ésa es la razón por la que el colec­
cionista de libros antiguos se encuentra 
más cerca del origen de cualquier acto de 
coleccionar que el aficionado cuyo interés 
se centra en las reediciones para bibliófi­
los. Pero digamos ahora algunas palabras 
sobre la manera en que los libros atravie­
san el umbral de una colección, para caer 
en propiedad de un coleccionista; en 
suma, sobreja historia de su adquisición. 

Entre todas las formas de procurarse 
libros, la más gloriosa, se piensa, es la de 
escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes 
recordarán con simpatía la inmensa 
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biblioteea que, en su pobreza, reunió con 
el tiempo el maestro de escuela Wuz, en 
Jean Paul, escribiendo él mismo, ante la 
imposibilidad de comprarlas, todas las 
obras cuyos títulos le interesaban en los 
catálogos de feria. Los escritores son, efec­
tivamente, personas que escriben libros no 
por pobreza;;;;sÍüLÜ-4iar-ansati con 
los libros que podrían comprar pero que 
no les complacen. Tal vez tomen ustedes 
esto, señoras y señores, por una definición 
descabellada del escritor; pero todo lo que 
se dice es descabellado desde el punto de 
vista de un coleccionista auténtico. Entre 
los modos de adquisición más corrientes, 
el que mejor conviene a los coleccionistas 
será el préstamo no seguido de devolu­
ción. Quien pide prestados libros en can­
tidad, tal como lo consideramos aquí, se 
revela como un coleccionista inveterado, 
no sólo por el ardor con el que vela el teso­
ro acumulado de este modo, haciendo 
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oídos sordos a todas las admoniciones 
judiciales, sino también, y sobre todo, por 
el hecho de que tampoco Ice los libros. Si 
quieren creer en mi experiencia, son más 
los casos en los que se me ha devuelto un 
libro prestado sin leerlo, que aquellos en 
los que se ha leído. ¿Será entonces ésa —se 
preguntarán ustedeíÍTr:z^marca propia de 
los coleccionistas? ¡No leer! Esto sí que es 
nuevo. Bien, pues n(). Los expertos-les 
confirmarán que es, al contrario, algo muy 
antiguo, y me limitaré a citar la respuesta 
que Anatole France, por su parte, tenía 
reservada y dispuesta para cuando algtm 
individuo corto de miras, tras admirar su 
biblioteca, le soltase finalmente la pregun­
ta inevitable: «¿Y usted ha leído todo eso, 
señor France?» «No, ni la décima parte. ¿O 
es que tal vez usted cenaría todos los días 
con su vajilla de Scvres?» 

Yo mismo he verificado la legitimidad 
de tal actitud, realizando una prueba en 
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sentido contrario. Durante años —tal vez 
durante gran parte del primer tercio de sti 
existencia—, mi biblioteca no consistió en 
más de dos o tres estantes, que no crecían 
más de LUIOS escasos centímetros por año. 
Fue su época espartana, pues ningún libro 
tenía derecho a entrar aHí antes de que yo 
e hubiera pedido su santo y seña, antes 
de que o hubiera eído. Y nunca habría 
legado tal vez a constituir lo que se puede 
lámar, hablando con propiedad, una 

biblioteca, sin la inflación que de gí>lpe 
trastocó la importancia otorgada a las 
cosas, convirtiendo los libros en valores 
reales o, al menos, en bienes difícilmente 
accesibles. Así, en todo caso, se percibía la 
situación en Suiza. Y fi^ie allí, efectiva­
mente, donde, en el tiltimo momento, 
hice mis primeros encargos realmente 
importantes de libros, y puse también a 
salvo cosas tan irreemplazables como El 
caballero azul o La leyenda de lanaquil, de 
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Bachoíen, que por aquel entonces todavía 
se podían encontrar en la editorial. 

Bien, pensarán ustedes, después de 
tanto deambular en todos los sentidos, 
deberíamos desembocar finalmente, en lo 
c| u e a t a ñ e a las a d q in s i c i o n es, en esa 
amplia avenida que es la compra. Sí, una 
avenida amplia pero no tranquila, sin 
embargo. Las compras del coleccionista 
de libros ofrecen muy poca semejanza con 
las que efectúan, en tma librería, im estu­
diante para conseguir un manual de ense­
ñanza, un hombre de mundo para hacer 
un regalo a su dama, o un viajante de 
comercio para que se le haga más corto el 
próximo trayecto de ferrocarril. Mis com­
pras más memorables las he hecho estan­
do de viaje, en condición de transeiinte. 
La entrada en posesión y la apropiación 
pertenecen al dominio de la táctica. Los 
coleccionistas son individuos dotados de 
instinto táctico; en su experiencia, cuan-
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do se trata de conqtiistar una ciudad 
extranjera, la tienda de libros antiguos 
más pequeña puede significar una fortale­
za, la papelería más alejada tma posición 
clave. ¡C'uántas ciudades se han abierto 
ante mí en el ciuso de las expediciones 
que realizaba a la conquista de libros! 

Ciertamente, sólo una parte de las 
compras más significativas pasa por la 
visita a im librero. Los catálogos desempe­
ñan un papel mucho más importante. Y 
por muy bien que el comprador conozca 
el libro así encargado sobre el catálogo, c 
ejemplar recibido es siempre una sorpre­
sa, y el pedido conserva siempre algo de 
azaroso. De este modo, jtmto a decepcio­
nes dolorosas, hay a veces hallazgos que 
colman de felicidad. Así, por ejemplo, 
recuerdo haber encargado un día, para mi 
vieja colección de libros infantiles, un 
determinado libro con imágenes en color, 
tínicamente porque contenía cuentos de 
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Albert Ludwig ( í r imm y sti lugar de 
[publicación se llamaba Crimma, en lu-
ringia. Ahora bien, el libro que procedía 
de Círimma era tma compilación de fábti-
las editada jtistamente por el mismo 
Albert Ltidwig Crimm. Y el tabtilario en 
cuestión, el ejemplar poseído por mí, era, 
con sus dieciséis imágenes, el tínico testi­
monio que se haya conservado de los 
comienzos del gran ilustrador alemán 
Lyser, que vivió en Hamburgo a media­
dos del siglo X I X , Y bien, mi reacción ante 
la consonancia de los nombres se había 
revelado acertada. Igualmente descubrí 
allí otros trabajos de Lyser, a saber, tma 
obra —Linas Marchenbuch («Hl libro de 
cuentos de Lina»)— que seguía siendo 
desconocida para todos sus bibliógrafos 
y que merecería mucha más atención de 
la que yo aquí inicialmente le dedico. 

En la adquisición de libros, no todo 
se reduce sólo al dinero o la competencia. 
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Ni siquiera- estos dos elementos bastan 
por sí solos para cimentar tma biblioteca 
auténtica, que guarda siempre algo de 
impenetrable e incomparable al mismo 

í^tiempo. Para comprar sobre catálogo, es 
preciso tener también, además de lo que 
se acaba de nombrar, un olfato especial. 
Las fechas, los lugares, los fo£miito5, los 
propietarios ajiteriores,.Jas^^ encuaderna-
ciones, etc., todo esto debe hablar al com­
prador, y decir las cosas no asépticamente 
como datos aislados y objetivos, sino, a 
contrario, como informaciones conso­
nantes, y él, por su parte, debe saber reco­
nocer, en virtud de la armonía y la inten­
sidad de la consonancia, si ese tipo de 
libro se ajusta o no a lo que él está buscan­
do. Por otra parte, la venta por subasta 
requiere del coleccionista otras capacida­
des diferentes. El que consulta im catálo­
go debe guiarse solamente por el libro, y, 
en todo caso, por su propietario anterior 
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si la procedencia del ejemplar es conoci­
da. Pero cuando se quiere intervenir en 
una venta por subasta, tiene que dirigir su 
atención a partes iguales al libro y a los 
competidores, y mantener además la ca­
beza suficientemente fría para no obsti­
narse en una lucha de rivalidades —como 
ocurre con frecuencia— y tener que pagar 
finalmente un precio de compra elevado, 
ofrecido más por salir airoso de la puja 
que por el interés en la adquisición de 
ibro. En cambio, se cuenta entre los me­

jores recuerdos del coleccionista el instan­
te en que acudió en ayuda de un libro al 
que tal vez nunca en su vida había dedica­
do un pensamiento, y mucho menos un 
deseo, sólo por haberlo visto abandonado 
en el libre mercado y sentirse incitado a 
comprarlo, igual que en los cuentos de 
Las mil y una noches el príncipe puede 
comprar una hermosa esclava para darle 
la libertad. Para el coleccionista de libros, 
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en efecto, la verdadera libertad de los 
libros se encuentra en algún lugar de sus 
estanterías. 

Como especial recuerdo de mi más 
excitante experiencia de compra en una 
subasta, se yergue todavía hoy en mi bi­
blioteca, por encima de largas hileras 
de volúmenes franceses, La piel de zapa de 
Balzac. Fue en 1915, en la subasta Rü-
mann, en Emil Hirsch, uno de los biblió­
filos más expertos y, al mismo tiempo, 
uno de los más importantes libreros. La 
edición en cuestión apareció en 1838, en 
París, Place de la Bourse. Al coger en mi 
mano el ejemplar, pude ver no sólo el 
número de la colección Rümann, sino 
sobre todo la etiqueta de la librería donde 
o adquirió el primer comprador, hace 

noventa años, aproximadamente por un 
precio ochenta veces inferior al actual. La 
etiqueta correspondía a la librería I . Flan-
neau. Hermosa época aquella en la que 
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obras tan suntuosas como ésa —pues los 
grabados en metal para este libro fueron 
dibujados por el mejor dibujante francés 
y ejecutados por los mejores grabadores— 
podían comprarse todavía en una papele­
ría. Pero quisiera contar la historia de su 
adquisición. Había ido a Emil Hirsch 
para conocer la colección previamente, 
había examinado cuarenta o cincuenta 
volúmenes, entre ellos éste, con el deseo 
ardiente de no tener que desprenderme 
nunca más de él. Llegó el día de la subas­
ta. Un azar qtúso que, en la convocatoria, 
este ejemplar de La piel de zapa fuera pre­
cedido por la serie completa de sus ilus­
traciones editadas aparte en papel de 
China. Los participantes en la subasta 
estaban sentados en una larga mesa; en 
diagonal frente a mí, el hombre sobre e 
que se posaban todas las miradas para la 
venta que se proponía a continuación: el 
barón von Simolin, famoso coleccionista 
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muniqucs. Se interesó por esta serie, pero 
no le faltaron competidores; en pocas 
palabras, se llegó a una lucha importante, 
cuyo resultado fue la oferta más elevada 
de toda la subasta, un precio que supera­
ba ampliamente los 3.000 marcos. Al 
parecer, como nadie esperaba que se llega­
se a tal suma, un movimiento de agitación 
sacudió a la concurrencia. Emil Hirsch no 
le concedió importancia, y ya fuera por 
ganar tiempo, ya fuera por otras consi­
deraciones, pasó al siguiente ejemplar de 
la subasta entre la desatención general de la 
asamblea. Gritó el precio, y yo puje un 
poco por encima mientras el corazón me 
latía con fuerza, claramente consciente de 
que no podía rivalizar con ninguno de los 
grandes coleccionistas que se encontraban 
presentes. Pero el subastador, sin forzar la 
atención de los reunidos, pronunció la fór­
mula habitual «¿Nadie da más?» y con tres 
golpes de martillo, que a mí me parecie-
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ron estar separados uno de otro por una 
eternidad, procedió a la adjudicación. 
Para mí, estudiante, la siuna era todavía 
bastante elevada, pero la mañana del día 
sigtiiente, en la casa de empeños, no 
forma ya parte de la historia; en lugar de 
eso, prefiero evocar im acontecimiento 
que podría considerar el negativo de la 
venta en una subasta. Fue en Berlín, el 
año a^iterior. Se había puesto a la venta 
una serie de libros mtiy dispares en cuan­
to a la calidad o el tema, entre los que 
tínicamente merecían atención algunas 
obras raras que trataban de ocultismo y 
filosofía de la naturaleza. Puje por algunos 
de ellos, pero no tardé en advertir que, 
cada vez que intervenía, un señor situado 
en las primeras filas parecía estar esperan­
do mi oferta para lanzar la suya sin 
importar el precio. Después de haber 
visto cómo la misma situación se repetía 
en varias ocasiones, abandoné toda espe-
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ranza de adquirir el libro que más me 
interesaba aquel día. Eran los magníficos 
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen 
Physiker (Fragmentos de las obras póstti-
mas de un joven físico), que Johann 
Wilhelm Ritter había ptiblicado en dos 
volúmenes, en Heidelberg, el año 1810. 
La obra nunca ha sido reeditada, pero e 
prefacio en el que el editor hacía una pre­
sentación de su propia vida en forma de 
elogio fúnebre por un amigo anónimo 
supuestamente difunto, que no era otro 
que él mismo, me ha parecido siempre la 
prosa de inspiración personal más signifi­
cativa del romanticismo alemán. En e 
momento en que salió a subasta, me vino 
a la cabeza una idea brillante. Muy senci-
lo: como mi oferta iba a suscitar indefec­

tiblemente la ptija del otro, yo no debería 
hacer ninguna. Me dominé y permanecí 
en silencio. Entonces ocurrió lo que había 
esperado: nadie mostró ningún interés, 
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no hubo ninguna oferta, y el libro fue 
retirado. C^onsideré oportuno dejar pasar 
unos días todavía. Y, en efecto, cuando 
reaparecí al cabo de una semana por la 
librería, lo encontré allí y lo compré, 
aprovechándonie así del escaso interés 
que se había testimoniado por él. 

Qué de recuerdos no se acumtilan en 
la memoria, una vez que uno se ha zambu­
llido en la montaña de cajas para extraer de 
ella los libros sacándolos a la luz del día, o, 
mejor aún, caída la noche. Nada puede 
ilustrar mejor el aspecto fascinante de este 
desembalaje que la dificultad que implica 
el abandonarlo. Había comenzado a 
mediodía, y era ya la medianoche antes de 
que hubiera empezado con las últimas 
cajas. Pero he aquí que al final me caen 
entre las manos dos volúmenes mal encua­
dernados que, estrictamente hablando, no 
tenían por qué estar en una caja de libros: 
dos álbumes de figurillas en papel prensa-
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do que mi madre había pegado cuando yo 
era niño, y que yo había heredado. Esas 
son las semillas de una colección de libros 
infantiles qtie todavía hoy continúa cre­
ciendo sin cesar, aunque no sea en mi jar­
dín. No existe en vida una biblioteca que 
no albergue cierto número.^de .criaturas 
procedentes de zolíasJVonterizas. No serán 
forzosamente colecciones de figurillas o 
álbumes familiares, ni de autógrafos o de 
encuademaciones con pandectas o textos 
edificantes en el interior: algunos coleccio­
nistas se encariñarán con octavillas y pros­
pectos, otros con facsímiles de manuscritos 
o copias mecanografiadas de libros ilocali-
zables, y, con mayor razón, las revistas pue­
den formar los bordes prismáticos de una 
biblioteca. Pero, volviendo a esos álbumes, 
leredar es, a decir verdad, el medio más 
sólido de formar una colección. Pues la 
actitud del coleccionista respecto de sus 
riquezas tiene origen en el sentimiento de 
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obligación que le crea su posesión. Es, por 
lo tanto, la actitud del heredero en el sen­
tido más elevado. Una colección tiene 
como título de nobleza más hermoso el 
poder ser legada. Al decir esto, tengo con­
ciencia clara —quiero que ustedes lo se­
pan— de que tal planteamiento del mun­
do de las representaciones implícitas en e 
acto de coleccionar intensificará en mu­
chas personas su convicción de qtie esta 
pasión es intempestiva, y aumentará la des­
confianza que sienten respecto del colec­
cionista. Nada más lejos de mi propósito 
que hacer tambalear esa opinión o esa des­
confianza. Habría que aiiadir también una 
última observación: el fenómeno de la 
colección^^aLpe^ 

fice, pierde su sentido.,. Si bien e$ posible 
quejas colecciones públicas sean menos 
chocantes en el aspecto social y más útiles 
en el aspecto científico que las colecciones 
privadas, sólo éstas hacen justicia a los 
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objetos cus í mismos^ Por lo,demás, sé que 
sobre este tipo humano del qtie estoy 
hablando aquí, y qtie he presentado ĵan^ 
poco ex qffldoy está cayendo la noche. Pero 
omo dice Hegel: es sólo con la oscuridad 

cuarido Ja lechuza de Minerva levanta el 
vuelo. Es solamente en el momento en que„ 
se extingue, criando el coleccionista es 
comprendido. 

Pero ya hace mucho tiempo que ha 
caído a medianoche ante la tUtima caja 
vaciada a medias. Me ocupan ahora otros 
pensamientos de los que no he hablado. 
Mejor dicho, no pensamientos, sino imá­
genes, recuerdos. Recuerdos de las ciuda­
des en las que he encontrado tantas cosas: 
Riga, Ñapóles, Mtinich, Dantzig, Moscú, 
Florencia, Basilea, París; recuerdos de las 
sunrtiosas salas muniquesas de la librería 
Rosenthal; recuerdos del Stockturm de 
Dantzig, donde habitó e difunto Hans 
Rhaue, del sótano de libros cubiertos de 
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moho de Süssengut, en Berlín Norte; re­
cuerdos de las salas de estar en las que esos 
libros ocuparon su lugar, de mi cuarto de 
estudiante en Berna, de la soledad de Iset-
wak junto a ago de Brienz y, también, 
de nú habitación infantil, de donde pro­
ceden cuatro o cinco de los varios miles 
de volúmenes que comienzan a amonto­
narse a mi alrededor. ¡Dicha del coleccio-
nista, iiicha del hombre privadoj^Nadie ha 
dado Itigar a menos investigaciones. 
nadie se ha sentido mejor que ese ser que 
ha podido continuar su existencia dcso 

acreditada bajo la máscara de Spitzweg-'-. 
Pties en su interior habitan espíritus, o ali 

• 

menos geniecillos, que hacen que para el co­
leccionista, me refiero al verdadero, el colec­
cionista tal como debe ser, la posesión sea 

' Fran/ Cari Spitzwcg (18ü8-!88'>), pintor de la 
época Bicdcrmeier, conocido especialmente por sus esce­
nas descriptivas de la vida de la pequeña burguesía. Fs 
autor de un cuadro titulado hihliómíino. (N. del T.) 
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la relación más profunda que se pueda 
mantener con las cosas: no se trata, en­
tonces, de que as cosas estén vivas en él; 
es, al contrario, él mismo quien habita en 
ellas. De este modo, he construido ante 
ustedes uno de sus receptáculos, cuyos 
elementos constructivos son los libros, y 
ahora el coleccionista, como es justo y 
deseable, desaparece en su interior. 

?ara co eccioiiisras pobres 

Es comprensible que, entre las nume­
rosas circunstancias que pueden llegar a ha­
cer de un libro algo curioso y único a los 
ojos de un coleccionista, pueda encon­
trarse ocasionalmente su precio de com­
pra; ya justifique por su importancia un 
gran esfuerzo del feliz propietario, o ya 
represente por su modestia un triunfo de 
sus cualidades detectivescas, en ambos ca­
sos se intensificará la alegría de su adqui­
sición. En principio —por no hablar aquí 
más que del segundo caso— no existe. 
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naturalmente, ningtin libro, por valioso 
que sea, que no pueda obtenerse a un pre­
cio barato o incluso como una ganga. 
Pero, en la práctica, las cosas se presentan 
de manera diferente. Dado que, entre 
nosotros, al menos en Alemania, la mano 
privada se debilita cada vez más y la can­
tidad de libros que entra en el circuito del 
gran comercio oficial de la venta de libros 
antiguos aumenta sin cesar, vemos, por 
im lado, cómo los precios ceden algo de 
terreno como consecuencia de una oferta 
sobreabundante, mientras que, por otro, 
se hacen cada vez más raros los libros que 
escapan al trato competente de los libre­
ros y que se pueden conseguir a bajo pre­
cio de las manos de un vendedor inocen­
te. Ahora bien, como aquí debe tratarse 
del libro barato, en lugar de amontonar, 
por pura diversión, anécdotas sobre casos 
excepcionales relacionados con la suerte 
legendaria del que busca en los quais de 
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París o incluso en esos vehículos que en 
Berlín se utilizan para la venta de libros 
—ésa sería más bien la experiencia de tm 
Mi-inchhatisen bibliófilo—, nos parece 
más útil llamar la atención del arnigo de 
los libros sobre algunas posibilidades que, 
con la mejor voluntad del mundo, no 
pueden salirle muy caras, y sobre domi­
nios en los que todavía no se ha estableci­
do una política de precios. 

Pero antes de que admitamos al novi­
cio en el país de Jauja de la bibliofilia, 
podrá avanzar glotonamente por la mon­
taña de arroz que representa la reflexión 
siguiente: la producción creciente de 
ibros, en aceleración constante hasta hace 

rnu^ P̂ *̂ *̂ ' tenido como consecuencia 
que se haya deslizado, entre los libros 
antiguos puestos a la venta poi las libre­
rías especializadas y los libros nuevps„deja 
librería de surtido, una tercera categoría 
intermedia, mtiy discreta, de la que nadie 
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se ocupa y que, sin levantar obstáculos, 
espera al coleccionista dispuesto a ofrecer­
le su asilo: son los libros viejos. El comer­
cio de libros antiguos propone también 
precios para ese género de obras viejas y 
desaparecidas cuando pertenecen a la pro­
ducción de juventud de escritores de 
mucho renombre. Para «Ayer» de Hof­
mannsthal, o «Ea vida cotidiana» de Rilke, 
el coleccionista está obligado a gastar sin 
cuenta, Pero en el momento en que se 
vuelve hacia las primeras obras de autores 
que no tienen un rango especial a nivc 
europeo, puede encontrarse de repente 
ante pequeños volúmenes por los que no 
se le pide mucho más que e coste del 
papel. Es evidente que esas obras —cita­
remos inmediatamente algunas— dicen a 
menudo tanto de la situación literaria de 
su época, e incluso todavía más, que los 
ensayos titubeantes de poetas que son 
apresuradamente ascendidos a una esfera 
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superior. i\n pocas palabras, la sugerencia 
que queremos hacer es que dirijan su 
mirada hacia las primeras obras de escri­
tores no abiertamente enúncntes, o más 
aun, hacia los pequeños libros, sumamen­
te interesantes, de esos autores desapareci­
dos que no fueron nunca más allá de los 
dos o ties volúmenes: escritores que no 
dejaron obras completas, que no__Qcup_ar 
ron ntfnca más que unasjmea¿j:_.riias.-hk--
torias de la literatura y que, sin embargo, 
tienen cosas que decir sobre su época 
nmcho más notables que gran parte de los 
escritores que triunfaron. 

Y ahora, en hermoso desorden, algu­
nos nombres de pequeños escritos así enve­
jecidos o de escritores desaparecidos de 
estos últimos tiempos: en cabeza, colocare­
mos a Oonald Wedekind, el hermano de 
dramaturgo, autor de la novela «Ultra 
montes», publicado por Von C^ostenoble, 
de Jena, ahora editoriiil de vangtiardia en 
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obras sobre la técnica de la madera. Donald 
Wedekind ptiblicó además algunos peque­
ños volúmenes de literatura erótica. Según 
parece, hasta ahora sólo Ferdinand Har-
dekopt ha reparado en su existencia, y e 
mismo hiardekopf se incluye también en 
nuestra lista con mucha más dignidad por 
sus primeras obras: el maravilloso diálogo 
Der Abend tarde»), o las caunvadoras 
Lesestücke («Piezas de lectura»). Estaremos 
en la mejor compañía si nos volvemos 
lacia las primeras obras de Salomo 
Friedlaender, del que nos limitaremos aquí 
a dos pequeños libros, tan dispares como 
Rosa, Die schóne Schutzmannsfrau («Rosa, 
a be a esposa del policía») y Logik jur 
Arbeiter («Ló^ic'd para trabajadores»). Han 
sido necesario años para que la librería ale­
mana haya acabado de liquidar la obra pre­
coz del gran amigo de Friedlaender, Paul 
Scheerbart, Ja... was... móchten wir nicht 
Alies! Más tarde, en la ruta de Scheerbart 

I ' A I Í A C : ( ) I . I X : ( M O N I S T A S I ' O I I K I s 6.Í 

encontraremos las primeras huellas de otro 
personaje, que justamente nos ayuda a 
sacar a la luz un nuevo aspecto de esas tie­
rras lejanas del coleccionismo: se trata de 
las grandes htiellas de Ernst Rowohlt, cuya 
primera realización editorial, París y 
Leipzig, tue la Kater-Poesie de Scheerbart. 
Pues también ésta será una empresa singu­
larmente interesante desde la perspectiva 
de la Colección y la sociología, lo misuKí 
que reunir las primeras realizaciones de las 
grandes editoriales, entre las que, a decir 
verdad, sólo las de Insel alcanzan un precio 
elevado. Incluso la muy suntuosa y muy 
interesante primera obra de Diederichs, Hl 
tesoro de los humildes de Maeterlinck, 
1 lorencia y Leipzig, se ha podido conseguir 
a veces por tmos pocos marcos. Aunque tal 
obra revela ya exteriormente una cierta 
ambición, no se adivina todavía, en los pri­
meros productos de Jakob Hegner (publi­
cados, sin dtida, en colaboración con otra 
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editorial), que su fabricante tmiría poste­
riormente a su renombre de editor el de 
impresor. Pero por vo 1 ver a 1 os poetas: 
quién sabe hoy día algo de Philipp Keller, 
cuya obra Gemischte Gefühle («Sentimien­
tos mezclados») sigue siendo una de las 
más legibles del año 1913; ¿quién se acuer­
da de la tesis doctoral de Franz Blei sobre el 
filósofo Avenarius, que le valió al autor ser 
mencionado por Lenin?; ¿quién conoce to­
davía El asesinato de un botón de oro de Do-
blin, Quell des Ubels («La fuente del mal») 
de Polgar, Kriminal-Sonette («Sonetos cri­
minales») de Eisenlohr? Estos son libros 
que constituyen otras tantas llaves maestras 
que dan acceso al cuarto trastero de la lite­
ratura contemporánea, en el que se pueden 
conocer las noches más hermosas, las más 
instrtictivas. 

lodo esto se encuentra en los vehícu­
los de venta de libros, en los estantes de 
saldos de los grandes almacenes, donde se 

} 
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apilan los vohimenes a 45 o 95 pfennigs, 
en las papelerías de ciudades de provincia 
y, quién sabe, si se quiere echar una ojea­
da, tal vez incluso en la biblioteca de uno 
mismo. 



/ 

Libros de enfermos mentales 
que se encuentran en mi colección 

Con frecuencia hay una cierta y dis­
creta confusión en el origen del éxito. 
Cuando comencé, hace diez años, a clasi­
ficar mis libros, cada vez más concienzu­
damente, me_en£ontré enseguida con vo-
úmenes de los que no quería deshacerme 

pero que tampoco estaba dispuesto, sin 
eiQbargo, a seguir dejándolos en el lugar 
en que se encontraban. 

Ciertamente, los poemas de Hermann 
von Gilm forman parte de las curiosida­
des de la literatura alemana, pero se com-
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prenderá que no quisiera colocar ese tipo 
de cosas, en la época en que se me reveló 
Holderlin, en la sección «Poesía lírica ale­
mana». Por lo que se refiere, en cambio, al 
primer escrito de Emil Szityya, Ecce-
HomO'Ulk («Chanza del Ecce-Homo»), 
me disgustaría tanto verme privado de él 
como de muchos otros comienzos revela­
dores de escritores más conocidos. Y así 
los he ido expulsando de sección en sec­
ción, hasta que finalmente han encontra­
do refijgio no lejos de los poemas de Gilm. 
En cuanto al libro de Blüher, Aristie des 
Jesús von Nazareth («Aristía de Jestis de 
Nazaret»), no quería incorporarlo a mi 
biblioteca de filosofía de la religión, pero 
por su contribución a la patología de los 
resentimientos antisemitas me parecía 
demasiado valioso para descartarlo. 

De este modo llegaron a encontrarse, 
al cabo de los años, como hermanos muy 
dispares. Una «biblioteca patológica» se 
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cojifiguiQ^por S Í misma, mticho antes de 
que me viniera la idea de oreanizar una 
colección de escritos de enfermos menta-
leSĵ e incluso mticho antes cíe que cono­
ciera la existencia de libros debidos a en­
fermos mentales. 

Y he aquí que en 1918, en una peque­
ña librería antigua de Berna, me cayó 
entre las manos el libro de Schreber, las 
famosas Memorias de un neurópata, publi­
cabas por Ta editorial Óswafd Mutzê _ de 
jLeipzig. ¿Había oído hablar ya de él en 
esa época? ¿O sería solamente tmas sema­
nas más tarde, cuando tuve conocimiento 
del tratado que Freud publicó sobre ese 
libro, en el tercer volumen de sus Kleine. 
Schriften über die Neurose (Escritos breves 
sobre la neurosis), Leipzig, 1913? Poco im­
porta. El caso es que quedé de inmediato 
completamente fascinado. 
'̂̂  En lo que concierne en primer lugar a 
la editorial, ésta tenia cierto renombre co-
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mo lugar-de reunión de los productos más 
grotescos de la literatura espiritista. Se 
comprende que tal empresa pudiera deci­
dirse a imprimir un libro sobre un sistema 
teológico en el que «Dios no se puede acer­
car sin peligro más que a los cadáveres», y 
donde el autor, además, tiene por «induda­
blemente establecido que el concepto de 
ferrocarril es conocido por Dios»; desarro­
lla, además, una teoría del lenguaje divino, 
llamado «lengua fundamental, un alemán 
algo arcaico pero, no obstante, vigoroso». 
En esa lengua Dios es nombrado «con el 
título de aquel que es y que será», y los 
antiguos colegas del paciente son designa­
dos como las criaturas «colgadas bajo 
Casiopea», pero son al menos tan notables, 
e incluso impresionan más, los giros de 
lenguaje que su paranoico autor encuentra 
en ciertas fases de la enfermedad para apre­
hender hechos banales que para él han lle­
gado a ser inexplicables en el desarrollo de 
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dicha patología. La representación de un 
fin del mundo, nada raro en la paranoia, 
domina hasta tal punto el espíritu de este 
enfermo que la existencia de otros indivi­
duos se explica, según él, únicamente como 
un engaño, una travesura y, para expresar­
lo, habla de «seres humanos hechos deprisa 
y corriendo, como de paso», de «muñecas 
prodigiosas», de gentes «curadas de forma 
milagfosa», etc. Todavía más, el libro con­
tiene cierto número de formulaciones 
extraordinarias. A la compulsión de aullar, 
a la que sucumbe el enfermo, el «milagro 
del aullido», lo denomina con desdén «tos 
psíquica». En ese grandioso documento 
hace igualmente su entrada el «sentido 
contrario de las palabras primeras», tratado 
ocasionalmente por Freud: «zumo» con el 
sentido de veneno; «veneno», como ali­
mento; «recompensa», como castigo, etc. 

En su origen, esta obra está destinada 
por el autor a su mujer, para servir de hilo 
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conductor a través del mundo de las 
representaciones religiosas que se formó 
en él en el curso de su enfermedad. No sin 
intención concreta, pues, después de 
haber estado internado casi diez años, el 
presidente Schreber fue declarado en esta­
do de ejercer de nuevo y devuelto a su 
familia, sobre la base de peticiones repeti­
das, sumamente sutiles, que luego él pu-
:)licó como anexo a su obra. Qué fases ha 
recorrido la enfermedad hasta salir, tritm-
falmente y de forma rigurosa, del mundo 
de la locura, es lo que, por supuesto, tiene 
aquí tan poco lugar como la caracteriza­
ción psiquiátrica del caso o de otros que 
vendrán después. 

Una cosa es al menos clara: el univer­
so mental elaborado por el Consejero 
gubernamental y Consejero médico de 
distrito del Reino de Baviera Cari Frie-
drich Antón Schmidt, doctor en filoso­
fía, en medicina, en cirugía y en obstetri-
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cia, miembro de varias sociedades cientí­
ficas, no es una construcción de la para­
noia o de algtma otra psicosis. La psi­
quiatría ha superado desde hace mucho 
tiempo la época en la que se recurría abu­
sivamente a cualquier síntoma para de­
nominar un género particular de demen­
cia; si no fuera por eso, se podría hablar 
aquí de un «delirio de agrupación». El 
sabio autor de Leben und Wissenschaft in 
ihren Elementen und Gesetzen, Würzburg 
1 842 («La vida y la ciencia en sus ele­
mentos y en sus leyes»), tm hombre 
perfectamente responsable civilmente ha­
blando, y tal vez incluso sumamente con­
siderado, no revela nada en ese texto de 
su idea mirífica. En todo caso, podría 
sorprender el espacio desproporcionado 
que ocupa en la sección «Antropología y 
Medicina» con modelos debidos a exper­
tos psiquiátricos, pero que proceden ma­
nifiestamente de él. 
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El ojo en medio de la viñeta es el símbolo de Dios, 
cuya mirada vivificadora abarca los cuatro dominios prin­
cipales de la actividad humana, religión, jurisprudencia, 
medicina y arte, que están representados en los rincones de 
la imagen bajo la forma de una Virgen en oración, de una 
mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los símbolos de su 
actividad. I.as figuras dispuestas alrededor del punto cen­
tral indican los grados jerárquicos del ser individual —hom­
bre, ángel, serafín— por un lado, y, por el otro, el mundo 
material superior representado por las estrellas, la Luna y el 
Sol. Debajo del ojo está el Sol del Ser, que ilumina el globo 
terrestre (con los símbolos de! tiempo y la caducidad). No 
podemos entrar aquí en los detalles muy complicados de 
los símbolos relacionados en cada ocasión con un discurso. 
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Hay que imaginar a ese rnédico redivi-
vus o, hablando con propiedad, contempo-
raneus del médico de Büchner en Woy-
zeck. Una mirada lanzada sobre los cuadros 
de clasificación nos nmestra en seguida el | 
carácter maníaco de esa visión del mundo. \ 

Aun cuando el universo del delirio, 
como el del saber, tuviera sus cuatro fa­
cultades, las obras de Schreber y de Schmidt 
no serían nunca más que un compendio 
de su teología y de su sabiduría universal. 
Volvámonos ahora hacia la jurispruden­
cia. Tomemos por ejemplo Ganz-Erden-
UniversalStaat (El Estado-Universal-de-
Toda-la-Tierra). Dispuesto a todos los 
sacrificios, el autor, que redacta ahí un 
abecedario de regente para uso particular 
del «rey de Inglaterra, Londres», dedicán­
doselo con un amor ferviente a diversas 
Santidades, entre otras a «H. P. Blavatsky, 
de la Gran Sociedad de Teosofía», se vio 
probablemente obligado a publicar su 
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obra por cuenta propia. Un pequeño sello 
de caucho, «Edición del Estado-Univer-
sal-de-Toda-la-Tierra, BRNC) 2-BRÜNN 2 
lista de correos 13», y la etiqueta, pegada 
sobre cubierta, de una editorial del propio 
autor, es todo lo que sabemos de esta obra 
en relación a la bibliografía. El sello de la 
impresión leva la fecha de 1924. 

No hay necesidad de una descripción 
más detallada. Si alguna vez la locura ftie 
inofensiva, es en el caso de este autor esla­
vo, que parece querer identificarse con el 
espíritu de los monjes errantes de Rusia. 

Finalmente, un doctmiento de la psi­
cosis más grave: a obra médica con a que 
terminamos por hoy. Cari Gehrmann, 
pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele^ 
Gott (Cari Gehrmann, médico en ejerci­
cio en Berlín: Ctierpo, Cerebro, Alma, 
Dios). Cuatro partes en tres tomos, Berlín 
1893. Extractos del cuarto tomo, que 
contiene historias de enfermos: 
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Caso n** 1. El tubo, doblado, es ende­
rezado. 

Caso n*̂  7. Coexcitación de las Nubes 
por el Aér — La espiga se convierte en junco 
- El empequeñecimiento como punto de 
partida del camino de perfección hacia e 
arándano — Excitación de los centros «Pneu-
ma» y «Madre de Dios» — Myosotis — El ni­
vel del agua en el Día del Señor — La fisu­
ra «religión-nostalgia» concierne al amor 
secreto en relación con el combate. 

Caso n^ 13. Efecto de retorno del su­
dor de los pies sobre el sistema sexual y el 
aparato respiratorio — La curación significa 
el desarrollo armónico de los Centri «calce­
tines» - la fuente de los Sacramentos. 

Caso n" 30. El crucifijo detrás de la 
cortina verde de la ventana que lo oculta 
- Pneuma y Madre de Dios — La ventana 
abstracta domina la voluntas — La cicatriz 
en tanto que símbolo de devoción cura el 
C. tácti 
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Caso n° 32. La rueda de molino en 
el aeróstato de la Iglesia (las grosellas). 

Caso n° 40. Tumbarse en el torrente 
forestal de la bendición es homólogo a 
dormirse en el lecho de la Iglesia — La 
punta de la roca bañada por la luz. 

La medicina teológica, que ilustran 
258 casos semejantes, gira en lo esencial 
alrededor de las reglas de la mtijer y se 
edifica sobre la hipótesis de que a todos 
los órganos, nervios, vasos, constelaciones 
situados en el cuerpo, responden regiones 
determinadas del cerebro, de nombres 
fantásticos a las que se refiere el títido de 
los «casos». Reproducimos uno de los innu­
merables esquemas que el enfermo adjun­
tó a su libro. 

¡ La existencia de tales obras tiene algo 
I de asombroso. En la medida en que esta-
\s acostumbrados a considerar el domi-
\o de la escritura como algo, a pesar de 
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Esquema de una región del cerebro según 
Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios 
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todoj_sugerior, mejor conservado, la apa­
rición de la locura, insinuándose en ese 
mundo con un aspecto más ligero que en 
cualquier otra parte, será tanto más terri­
ble. ¿Cómo ha llegado ahí? ¿Cómo evitó 
el control del pasaporte a la entrada de 
estaTebas de cien puertas que es la ciudad 
de los libros? Tratándose de tales obras, la 
historia de su impresión tiene que haber 
sido con frecuencia tan extraña como su 
contenido. Actualmente, podríamos pen­
sar, la situación ha cambiado. El interés 
dirigido a las manifestaciones de la locura 
es tan general como lo ha sido siempre, 
pero se ha hecho por añadidura más fe­
cundo y más legítimo. Los escritos de 
dementes, se debería suponer, obtendrían 
hoy sin dificultad un pasaporte en toda 
regla. Y, sin embargo, tengo conocimien­
to desde hace meses de un manuscrito 
para el que parece tan difícil como siem­
pre encontrar una editorial que lo publi-
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que, atmque tenga tanto valor, al menos, 
como el libro de Schreber en cuanto a 
contenido humano y literario y lo stipere 
con m ucho en el a r i d ad. S i es ta b revé 
mención pudiera suscitar un interés a su 
respecto, si estos breves extractos pudie­
ran llevar al lector a conceder una mayor 
atención a los apuntes y a los folletos de 
ocos, se habría alcanzado el doble objeti­

vo da estas líneas. 
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Novelas de criadas del siglo pasado 

¿Novelas de criadas? ¿Desde cuándo 
las oBras cTe'la litéramra'sé" clasifican se.̂  
gún^xl medio social de sus consumidores? 
A decir verdad, nunca, por desgracia, se 
clasifican así o se hace muy pocas veces-
De esa clasificación, sin embargo, se_ab--
t en dría mucha más claridad que de Jas 
recensiones estéticas más que triliadas.* 
Pero este tipo de clasificación es difícil. 
Sobre todo porque muy raramente se exa­
minan las condiciones de producción. En 
otro tiempo, eran más claramente visibles 
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que en nuestros días. Además, habría que 
comenzar por la venta ambulante, caso de 
que la historia de la literatura, en lugar de 
interesarse tínicamente por las cumbres, 
como hace siempre, se decidiera a explo­
rar la estructura geológica del gran maci­
zo del libro. 

Antes del desarrollo de los pequeños 
anuncios, el comercio del libro, cuando 
quería vender sus productos hasta en las 
capas inferiores de la sociedad, se limitaba 
a los vendedores ambulantes. Estaría bien 
imaginarse al perfecto viajante de libros 
en esa época y para esas capas sociales: el 
lombre que sabía llevar las historias de 
fantasmas y de caballeros a las habitacio­
nes de las criadas en la ciudad, y de las 
salas de las granjas en el pueblo. Tendría 
incluso que entrar im poco en sintonía 
con las historias a las que quería dar sali­
da. No a título de héroe, naturalmente, 
como joven príncipe desterrado o como 
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caballero errante, sino como el viejo am­
biguo —viene a advertir o a seducir— 
que aparece en muchas de esas historias y 
que se dispone, en la imagen adjtmta, a 
volatilizarse ante el signo de la cruz. 

No es sorprendente que se haya des­
preciado toda esta literatura d u r a n t d 2 ¿ p 
eLjjempo en que existió la idolatríaj ieL 
«arte» absoluto. Pero el concepto de docu-' 
mentó •que aplicamos actualmente a las 
obras de los primitivos, de los enfermos y 
de los niños, ha integrado igualmente esos 
escritos en el seno de unas conexiones 
nuevas y esenciales. Se ha reconocido el 
valor de los temas típicos, se ha dedicado 
interés a estudiar de forma cada vez más 
atractiva e innovadora el número limitado 
de aquellos que están realmente vivos, y 
se ha percibido que en sus variaciones se 
encarna, tan resueltamente como en el 
enguaje de las formas, la voluntad de di­
versas clases y generaciones. Es el sueño. 
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como Freud nos ha enseñado, lo que está 
en los orígenes de esos temas eternos. 

Ahora bien, si tales obras —que se 
dirigen sin rodeos al hambre de materia-
es que siente el público— presentan ya 

en sí mismas un interés eminente, éste se 
acrecienta todavía más desde el momento 
en que su propio espíritu, por medio de 
as ilustraciones, se expresa en el grafismo 

y los colores. El principio mismo de esas 
ilustraciones atestigua ej estrecho vínculo 
del lector con su tema. Quiere saber con 
la mayor exactitud cuál es su implicación. 
¡Si al menos tuviéramos una mayor canti­
dad de esas imágenes! Pero cuando no 
estaban especialmente protegidas —como 
muchas de las que se adjuntan— por el 
tampón de una biblioteca de préstamo, 
siguieron la vía establecida: del libro a la 
pared y de la pared al cubo de la basura. 

Muchas preguntas se relacionan con 
esos libros, por no hablar de aquellas, ex-
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ternas, sobre la paternidad y las influen­
cias: ¿por_qué^,-pox- ejenipiLQô ên j-elat.Qs 
redactados en el apogeo de la burguesía, la 
autoridad moral se encuentra, sin embar­
go, asociada siempre a la figura de un 
hombre o una dama de alto-raagaiJal vez 
porque las clases serviles se sentían toda­
vía solidarias de la burguesía, compartien­
do sus ideales románticos más secretos. 

Algunas de esas novelas llevan, encabe­
zando cada uno de sus sangrientos capítti-
os, un epígrafe en verso: nos encontramos 
entonces con Goethe y Schiller, incluso con 
Schlegel o Immermann, pero también, al la­
do de éstos, con príncipes poetas como Wal-
dau, Parucker, Tschabuschnigg o el simple 
B., del que proceden las siguientes líneas: 

«Vaga errante, solitaria y abandonada, 
a través de la inmensa ciudad. 
Para sentir temor a cada instante 
tiene todos los enemigos necesarios.» 



I 

WAl.TKR «E-NJAMIN 

A propósito de «¡Atrás, temerario!» 

Es el «caballero negro», de siniestra reputación, 
que acaba de conquistar el castillo de York y se 
dispone a tomar a la bella Rebeca en su poder. 

Los dos personajes bailan, de algtin modo, 
una danza tradicional del espanto. 
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Sobre: «¡Lo juro: todos deben caer, igual que éste!» 

La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas 
masculinas, que conserva, adecuadamente preparadas, 

en los estantes de un gabinete retirado de su domicilio. 



I 

9 2 W A I T E R B E N J A M I N 

•1. Ak-^:^^. 

iaúí (Suilfcrb, 

Portada de novela: 
«Lady Lucy Guilford, la princesa de ta venganza 

apodada la hiena de París» 
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A propósito de «¡Maldito seáis!» 

Tomado de «Antonetta Czerna, princesa de las regiones 
salvajes», o la venganza en marcha de un corazón ofen­
dido de mujer, relato reciente de O. G. Derwicz, Pirna, 
sin indicación de año. Esas damas se han reunido como 

para una fiesta de jardín, vestidas con gran cuidado y 
armadas con sus pcquer'ios fusiles, para matar al joven. 
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A propósito de «Juro» 

El libro del que se ha sacado esta imagen se titula: 
«Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave de oro o 

Las doce vírgenes durmientes, protectoras del joven 
encantador. Historia de caballeros y de fantasmas 

procedente de la Edad Media». 
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Abordamos todavía a tientas, con tor­
peza, esas obras siniestras. Nos parece 
extraño tener que tomar en serio libros 
qtie jamás entraron en una «biblioteca». 
No olvidemos que el libro fue, en su ori­
gen, un objeto titilitario, incluso un ali­
mento. Los presentados aquí fueron 
devorados. ¡Estudiemos, en ellos, la quí­
mica nutritiva de las novelas! 



Las cosas con las que nuestros 
abuelos se rompían la cabeza 

Enigma en imagen, el jeroglífico no es 
exactamente tan antiguo como los enigmas 
en forma de preguntas oscuras y refinadas, 
cuyo ejemplo más famoso sigue siendo e 
de la Esfinge. Tal vez ha sido necesario qué ' 
el hombre haya sentido declinar en alguna 
medida su respeto ante la palabra, antes de 
atreverse a distender la relación, aparente­
mente tan sólida, entre el sonido y el sen­
tido, para invitarlos a jugar juntos. Es lo 
que después han practicado con gracia Por 
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la tarde tras el trabajo en En,el hogar, o en 
el interior de El amigo de las familias, en el 
Rincón de los enigmas, del Bazar. Pero así 
como comprendemos la fascinación de los 
crucigramas, ese «juego de golf con los vo­
cablos», y los otros deportes mentales se­
mejantes que obtienen hoy el favor de los 
periódicos de moda, el jeroglífico de anta­
ño, sin embargo, nos parece extraño y leja­
no. Si bien concebimos todavía la diver­
sión que en él encontraban nuestros abuelos, 
eso no impide que la manera en la que 
sabían arrancar su secreto a ese corps de 
ballet desencarnado, hecho de herramien­
tas y de letras, nos siga resultando oscuro. 
Pero eso sólo ocurre en tanto partimos del 
mundo de nuestras referencias, al que los 
crucigramas se ajustan tan bien, el mundo 
de las arquitecturas normalizadas, los 
esquemas de la estadística y el lenguaje 
unívoco de nuestros anuncios luminosos y 
nuestras señales de circulación. 
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La actualidad de otro tiempo cristali­
zó en otros signos. Piénsese solamente en 
el estilo de la caricatura política a media­
dos del siglo pasado, y de la que nada 
comparable tenemos actualmente. Aliora 
bien, es justo en esa época en la que flore­
cía el jeroglífico, que desdeñaba la autori­
dad de la ortografía, del mismo modo que 
Cham o Daumier desdeñaban las autori­
dades át\. Pero el verdadero 
santo patrón de esos jeroglíficos fue el 
genial ilustrador Grandville, cuya dema­
gogia de dibujante movilizaba no sólo cie-
o y tierra, sino también mtiebles, ropas e 
instrumentos contra el señor de la Crea­
ción, y atribuía también a las letras los 
miembros y la exuberancia con las que 
aquí burlan al lector. 
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«-puoj\. uiap J3]un jaiq 
*u»qi3iq os J.9UIU11 jqoiu qDop uue)| sg» 

U n j e rog l í f i co nuiy ¡ i p rcc i a t lo , que .se rcpcu'.i 
en bs formas m á s diversas. 

< 

«Las cosas no pueden permanecer siempre as í , 
bajo la luna c a m b i a n c e . » 

K'p^Eq U 3 1 { 3 3 J 3 A uaSoquaSa^ P^fl 

Un jeroglífico normal, prueba <ie que se 
desdeñaba ia autoridad de la ortografía: 

«La belleza de las mujeres, el eco en el bosque 
y el arco iris en el cielo no duran mucho tiempo.» 
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Jeroglífico clásico 

«Surcando el océano con mil mástiles parte el joven. 
Sobre su embarcación a salvo, 

sereno, vuelve a puerto el anciano.» 
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Un jeroglífico «difícil» 

«Un erudito dei brazo 
de una damisela en tensión 

I.AS COSAS C O N LAS í^Ui ' . NUI' .S 'IROS. 

Jeroglífico en el que el Sena discurre por Polonia: 

«¿Quién hace todos sus viajes en su lecho? 
¡El río!» 



Panorámica sobre e 1 3ro infantil 

Verdes destellos ya en el rojo del poniente. 

C. R Heinle 

En un cuento de Andersen aparece un 
ibro infantil del que se dice que fue com­

prado «por la mitad del reino». Todo en él 
estaba vivo. «Los pájaros cantaban, los 
personajes salían del libro y se ponían a 
hablar.» Pero en cuanto la princesa volvía 
la página, «saltaban de nuevo al interior 
para evitar cualquier desorden». Delicado 
y difuso, como mucho de lo que escribe el 
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autor, este pequeño hallazgo poético toca 
de cerca lo que estamos tratando. Aho­
ra bien, no son las cosas las que surgen de 
las páginas a los ojos del niño que hojea las 
ilustraciones, sino que es él mismo quien, 
por su contemplación, va a penetrar en 
ellas, como una nube que se sacia del 
polícromo resplandor del mundo de las 
imágenes. Comprende realmente, ante su 
ibro coloreado, el arte de los perfectos del 

taoísmo: dominando el engañoso muro en 
la superficie, avanza, entre tejidos coloreados 
y rincones abigarrados, por el escenario 
en el que vive el cuento. Hoa, «colorear» 
en chino, se asemeja a kua, «enganchar»: 
se enganchan de este modo cinco colores 
a las cosas. En ese mundo tenso de colo­
res, poroso, donde a cada paso todo cam­
biará de sitio, el niño es acogido como un 
compañero de juego. Cubierto con to­
dos los colores que capta en su lectura y 
en su visión, se adentra en una mascarada 
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y participa en ella. Digo «en su lectura», 
en efecto, pues las palabras se encuentran 
también en ese baile de máscaras, forman 
parte del jtiego y se arremolinan, como 
sonoros copos de nieve, mezclándose 
entre sí. «Príncipe es una palabra rodeada 
de una estrella», dijo un niño de siete 
años. Los niños, cuando imaginan histo­
rias, se comportan como directores de 
escena que no se dejan censurar por el 
«sentido». Se puede hacer la prueba muy 
fácilmente. Si se les proponen cuatro o 
cinco vocablos determinados para que 
retinan una frase corta, aparecerá la prosa 
más asombrosa: no tma visión panorámi­
ca del libro infantil, sino paneles indica­
dores que conducen hacia allí. En un mo­
mento las palabras desembocan en tm 
traje, y en un santiamén están implicadas 
en combates, en escenas de amor, o en 
peleas. Es así como los niños escriben sus 
textos, pero así es igualmente como los 
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leen. Y existe un pequeño número de abe­
cedarios apasionantes, que desarrollan un 
juego semejante a través de las imágenes. 
Se enctientra, por ejemplo, en el cuadro 
de la A una naturaleza muerta de cosas 
amontonadas que produce un efecto muy 
enigmático, hasta que se descubre que 
están reunidas allí /l^i/(anguila), ABC-Biich 
(abecedario), Adler (águila), Apfel (manza­
na), y4^(mono), Amboss {Yuni\ué), Ampel 
(bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ba­
llesta), Arznei (medicina), Ast (rama), Aster 
(áster) y /íxí (hacha). 

Los niños conocen esta clase de imá­
genes como sus propios bolsillos, las han 
explorado del mismo modo, dándoles la 
vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar 
el pliegue ni el hilo más minúsculo. Y si, 
en el grabado en cobre, en colores, la ima­
ginación del niño se abisma soñadora-
mente en sus propios ensueños, el grabado 
en madera en blanco y negro, la repro-
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Las fábulas de Esopo 

Segunda edición, Vicna, Heinr. IViedr. Mülicr, 
comerciante de arte en el Kohlmarki N" 1218. 

(Colección Benjamin) 
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ducción sobriamente prosaica, le saca, al 
contrario, de sí mismo. Con su invitación 
imperiosa a la descripción que le es inhe­
rente, tales imágenes provocan el desper­
tar de las palabras en el niño. Y él mismo, 
al describir las imágenes mediante pala­
bras, «escribe» de hecho esas palabras, 
garabateando encima. Pero su superficie, 
a diferencia de las que son en color, no 
está formada por decirlo así sino de ma­
nera alusiva, Y se presta a una cierta con­
densación poética. Así el niño imprimirá 
en ella su verbo poético. De este modo, 
aprende la escritura junto con el lenguaje: 
una escritura jeroglífica. En los signos de 
esta escritura, se da todavía hoy a las pri­
meras vocales del abecedario la silueta de 
las cosas que significan: Ei (huevo), Hut 
(sombrero). El valor auténtico de esos 
libros infantiles de grafismo simple está, 
por lo tanto, muy lejos del obtuso marti­
lleo en el que la pedagogía racionalista 
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pretende confinarlos. C^ómo el niño «se 
fija en un lugarcito», cómo con el ojo y e 
dedo recorre su paisaje de imágenes, es lo 
que expresa perfectamente esta canción 
infantil de tm viejo libro de lecciones 
sobre cosas: 

«Delante del pueblccito está sentado un enaniro, 
detrás del enaniro se levanta iin montecito, 
del montecito baja un arroyito, 
sobpe el arroyito flora un tejadito, 
bajo el tejadito hay un cuartito, 
en el cuartito está sentado un muchachito, 
detrás del muchachito hay un banquito, 
sobre el banquito se encuentra un armarito, 
en el armarito hay una cajita, 
en la cajita se aloja un nidito, 
ante el nidito está sentado un gatito, 
tengo que fijarme en este lugarcito.» 

J. R Vich, Steckenpferd und Puppe 
(«Caballito y muñeca») , NordHngen, 1843 

De manera menos sistemática, más 
caprichosa e impetuosamente, el niño va 
a la busca y captura de la solución en el 
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dibujo-adivinanza que disipiula una figu­
ra entre sus trazos: el «ladrón», «el alum­
no perezoso», o el «maestro de escuela 
oculto». En cuanto a esas imágenes con 
contradicciones e imposibilidades, actúa -
mente de moda, porque sirven de tests, 
son igualmente una mascarada, una farsa 
improvisada llena de exuberancia, donde 
los personajes se sostienen sobre la cabeza, 
meten brazos y piernas entre las ramas y 
se envtielven con el techo de tma casa 
como abrigo. Ese carnaval aparece hasta 
en el espacio, más serio, de los libros para 
aprender a deletrear y a leer. Renner pu­
blicó en Nuremberg, en la primera mitad 
del siglo pasado, una serie de veinticuatro 
láminas que presentaban a las letras con 
disfraz, por decirlo así. La F aparecía dis­
frazada de Franziskaner (franciscano), la K 
de Kanzlist {iimplcdiáo de cancillería), laT 
de Tr'dger (mensajero). El juego iba a gus­
tar tanto que todavía hoy se encuentran 
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esos motivos antiguos en todo tipo de 
variantes. El jeroglífico finalmente anun­
cia el Miércoles de Ceniza de ese Martes 
de C ârnaval de palabras y de letras. Es el 
desenmascaramiento: en el brillante cor­
tejo, ahí está la frase, la flaca razón, que 
mira fijamente a los niños. Ese jeroglífico 
tiene un origen elevado, pues procede 
directamente del arte del Renacimiento, y 
tma d^ sus más valiosas ediciones, la Hypne-
rotomachia Poliphili, constituye de algún 
modo su título de nobleza. Tal vez nunca 
se difundiera en Alemania tanto como en 
Francia, donde, hacia 1840, estuvieron 
plenamente de moda unas encantadoras 
series de figurillas de papel prensado con 
el texto en pictogramas. Ello no impide 
que los niños alemanes tuvieran también 
unos maravillosos libros de jeroglífi­
cos «pedagógicos». Es de finales del siglo 
XVMI, como muy tarde, de cuando datan 
las «Sentencias morales del libro de Jesús 
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Sirach para niños y jóvenes de toda con­
dición, con ilustraciones explicativas de 
las palabras más destacadas». El texto está 
delicadamente grabado en cobre, y todos 
os sustantivos que de una forma u otra lo 

permiten son evocados por pequeñas 
imágenes realistas o alegóricas cuidadosa­
mente pintadas. Todavía en 1842, Feub-
ner publicó una «Pequeña Biblia para 
niños» con cuatrocientas sesenta ilustra­
ciones de ese tipo. Y lo mismo que al pen­
samiento o a la imaginación, también a la 
mano activa se le ofrecía antaño un cam­
po inmenso. Tal es el caso de los célebres 
álbumes de imágenes en tiras movibles 
(éstos han degenerado más rápidamente y 
parecen haber tenido la vida más corta, ya 
se trate del género en sí o de ejemplares 
particulares). Una obra excepcional fue el 
Livre jou'jou, publicado por Janet, en 
París, sin duda en los años cuarenta. Es la 
historia de un príncipe persa. Todas las 
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vicisitudes del relato están fijadas en imá­
genes, haciendo surgir cada una de ellas 
un acontecimiento feliz y saludable, co­
mo por un toque de varita mágica, cuan­
do se acciona la tira del borde. A una téc­
nica similar responden los libros en los 
que las puertas, las cortinas, etc., que 
figuran sobre las imágenes pueden levan­
tarse como válvulas y dejan aparecer en­
tonces* por detrás otras pequeñas imáge­
nes. Y por último, igual que la muñeca a 
a que se podía cambiar de ropa encontró 

su relato («Las metamorfosis de Isabel o la 
niña de los seis modelos. Un libro entre­
tenido para niñas, con siete láminas 
móviles en colores», Viena) también se 
trasladaron al libro esas hermosas láminas 
en las que las figurillas de cartón adjuntas 
se fijan mediante aberturas secretas, de 
modo que se pueden disponer de múlti­
ples formas. Así, el paisaje exterior o e 
cuarto de estar se pueden configurar en 
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función de las diversas situaciones del re-
lato. A los escasos niños —o incluso a los 
escasos coleccionistas— que han tenido la 
dicha de caer sobre un libro de magia o de 
dibujos-adivinanzas les parecerá, en com­
paración, que todo lo demás son peque­
neces. Esos voltimenes tan inteligen­
temente dispuestos mostraban, segtin la 
posición de la mano que los hojeaba, 
series de hojas cambiantes. 

Al iniciado en su manejo, ese tipo de 
obra le presenta diez veces la misma ima­
gen en páginas siempre nuevas, hasta que 
la mano se desplaza y entonces aparecen, 
como si el libro se hubiera metamorfose-
ado a su contacto, imágenes muy diferen­
tes con una frecuencia no menor, la 
volumen (un ejemplar del siglo X V U I 

como el que el autor tiene ante los ojos) 
parece contener, según los casos, tan pron­
to un florero, como luego, sin disconti­
nuidad, el rostro del diablo, después un 
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Sentencias morales del libro de Jesús Sirach, Nuremberg. 
(Colección Benjamin) 
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loro, luego únicamente unas hojas blan-
cas o negras, un molino de viento, un 
bufón de la corte, un arlequín, etc. Otro 
mostraba, según se lo hojeaba, una serie 
de juguetes y golosinas para el niño apli­
cado, y después, cuando se hojeaba de 
manera distinta, una serie de instrumen­
tos de castigo y de rostros espantosos para 
el niño malo. 

La gran floración del libro infantil en 
el curso de la primera mitad del siglo XIX 
no emanaba tanto de una inteligencia 
pedagógica concreta (y superior a la 
actual en muchos puntos), del momento 
de la vida burguesa de la época. En una 
palabra: del Biedermeier. Aun en las ciu­
dades más pequeñas se habían establecido 
editores cuyos productos más corrientes 
eran tan graciosos como los modestos 
muebles utilitarios de entonces, en cuyos 
cajones durmieron dichas obras hace un 
centenar de años. Por esa razón, no hay 
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solamente libros infantiles de Berlín, de 
Leipzig, de Nuremberg o de Viena; por el 
contrario, en la mente del coleccionista, 
nombres como Meissen, Grimma, Gotha, 
Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhalden-
sleben ofrecen mayores promesas como 
sedes de edición. En casi todos esos luga­
res trabajaron ilustradores, con la particu­
laridad de que con mucha frecuencia han 
permanecido anónimos. Pero de vez en 
cuando se descubre a uno de ellos y éste 
encuentra su biógrafo. Es lo que le suce­
dió a Johann Peter Lyser, pintor, músico y 
periodista. El fabulario de A. L. Grimm 
(Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el «Li­
bro de cuentos para niñas y niños de las 
clases cultivadas» (Leipzig, 1834), texto e 
imágenes de Lyser, y el «Libro de los cuen-
ros de Lina» (Grima, sin fecha), texto de 
A. L. Grimm, imágenes de Lyser, contie­
nen sus trabajos más hermosos para 
niños. El colorido de esas litografías pali-
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dece, comparado con el colorido ardiente 
del Biedermeier, y armoniza tanto mejor 
con los flacos compañeros, a menudo 
demacrados, con el paisaje de sombras, 
con el ambiente del cuento, que no está 
exento de cierto toque irónico-satánico. 
El arte del oficio en esos libros estaba 
totalmente ligado a la cotidianidad pe­
queño burguesa; lejos de ser meramente 
constmiidos, se utilizaban como se hace 
con las recetas de cocina o los proverbios. 
Representan la variante popular, incluso 
infantil, de lo que el romanticismo ha 
imaginado como más elevado. Por eso 
Jean Paul es su santo patrón. El mundo 
mágico de sus historias, que se sitiian en 
la Alemania central, cristalizó en esas pe­
queñas imágenes. 

Ninguna poesía está más emparenta­
da que la suya con su tmiverso coloreado, 
cuyo resplandor se basta a sí mismo. Pues 
su espíritu, así como el del color, reside en 
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la fantasía, no en la energía creadora. A 
través de la visión de los colores, la intui­
ción de la fantasía se deja aprehender 
como un fenómeno originario. En efecto, 
a toda forma, a todo contorno percibido 
por el ser humano, éste responde perso­
nalmente mediante su facultad de produ­
cirlo. El cuerpo mismo en la danza, la 
mano en el dibtijo, restituyen esa forma o 
contorno y se lo apropian. Pero esta facu -
tad encuentra su límite en el universo del 
color. Le responde entonces no de mane­
ra creativa, sino receptiva: en el ojo bri­
llando con el color. (Hay que decir tam­
bién, en términos antropológicos, que la 
vista es la línea de partición de las aguas 
en el dominio de los sentidos, porque 
capta al mismo tiempo forma y color. Y es 
así como le pertenecen, a la mano dere­
cha, las facultades generadoras de corres­
pondencias activas: percepción de la 
forma y el movimiento, audición y voz, 
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pero a la mano izquierda las pasivas: la 
visión de los colores procede de los domi­
nios sensoriales del olfato y el gusto. El 
propio lenguaje, en «ver», «oler», «gustar» 
que valen para el objeto [de manera 
intransitiva] como [de manera transitiva 
para el sujeto humano, reúne ese grupo 
en una sola y misma unidad.) En resu­
men: el color puro es el instrumento de la 
fantasía; el país en las nubes caro al niño 
distraído, no el canon severo del artista 
constructor. 

Con esto se relaciona su acción «éti-
cosensorial», que Goethe concebía entera­
mente en el sentido del romanticismo. 
«Los colores transparentes son ilimitados 
en su luminosidad y en su oscuridad, lo 
mismo que el agua y el fuego pueden con­
siderarse su culminación y su profundi­
dad [...]. La relación de la luz con el color 
transparente es, cuando uno se sumerge en 
él, infinitamente estimulante; el abrazo de 
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«El paraguas maravilloso. 
Un nuevo relato para niños». 

Neuruppin, impresión y edición de Gustav Kühn. 
(Colección Benjamin) 
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OS colores, su confusión y su resurgimien­
to y desaparición, equivale a retomar su 
aliento en grandes pausas de eternidad en 
eternidad, de la luz suprema hasta en el 
silencio solitario y eterno de los tonos más 
bajos. Los colores opacos, en comparación, 
son como flores que no se atreven a medir­
se con el cielo y que, sin embargo, tienen 
que ver con la debilidad de un lado, e 
blanco, y con el mal del otro lado, el negro. 
Ahora bien, éstos son precisamente capaces 

...] de producir variaciones tan graciosas y 
efectos tan naturales que [...] los transpa­
rentes, finalmente, se limitan a dirigir su 
juego por encima como espíritus, y no sir­
ven más que para realzarlos.» 

Con estas palabras, el «suplemento» de 
la Teoría de los colores hace justicia al senti­
miento de esos atrevidos iluminadores, y 
de paso también al espíritu de juego de los 
propios niños. Piénsese en la cantidad de 
ellos que buscan la intuición pura en la fan-
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tasía: burbujas de saber, juegps de tc% la 
coloración húmeda de la linterna mágica, 
la aguada, las calcomanías. En cada tmo de 
ellos, el color plano, alado, por encima 
de las cosas. Pues no es a la cosa coloreada 
o al simple color muerto a lo que debe su 
magia, sino a la luz coloreada, al brillo co­
loreado, al rayo coloreado. Al final de su 
recorrido, la visión panorámica sobre el 
libro infantil desemboca en un peñasco 
florido a la manera Biedermeier. Apoyado 
en tma diosa azul celeste, el poeta descansa 
allí con sus manos melodiosas. Lo que le 
inspira la Musa, lo registra un niño alado 
junto a él. Dispersos yacen a su alrededor 
el arpa y el laúd. Los enanos en el seno de 
la montaña tocan la flauta y el violín. Es así 
como un día pintó Lyser el paisaje, fuego 
multicolor que se refleja en la mirada y los 
juegos de los niiios. 

Abecedarios de hace cien años 

Ningún palacio de rey ni lujosa man­
sión campestre se ha beneficiado de la 
milésima parte del amor decorativo que se 
dedicó a las letras en el curso de la historia 
de la cultura. Primero, por el placer de lo 
bello y para honrarlas, pero también con 
una intención astuta. Las letras son, en 
efecto, las columnas de un pórtico en cuya 
parte superior se podría perfectamente 
laber inscrito lo que Dante leía por enci­
ma de la entrada al Infierno; era, pues, 
necesario que la figura originaria de esas 
letras, en su rudeza, no asustara a los 
ntimerosos infantes destinados a cruzar 
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todos los años su portal. De ahí que se col­
garan guirnaldas y arabescos de cada una 
de esas pilastras. Pero sólo más tarde se vio 
que no se hacía la cosa más fácil a los niños 
cuando se recubría con ornamentos des­
mesurados la estructura de las letras, a fin 
de darles una forma más atractiva. 

Aparte de esto, las letras comenzaron 
ya muy pronto a reunir a su alrededor una 
cohorte de objetos. Algunos de nosotros 
todavía aprendimos a ver Hut (sombrero) 
enganchado a la a la espera de ser utili­
zado, Maus (ratón) mordisqueando ino­
centemente la ^ , o a conocer la rcomo la 
parte más espinosa de la rosa. Con el im­
pulso de benevolencia respecto de los 
pueblos extranjeros, de los desclasados, 
que atraviesa la época de la Ilustración en 
Europa, con el resplandor del humanismo 
del que, a decir verdad, el clasicismo no es 
más que el ecÜpse, un enfoque muy dis­
tinto se proyectó súbitamente sobre los 
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libros de lectura. Los pequeños objetos 
ilustrativos que hasta entonces habían 
arrastrado su confusión alrededor de la 
letra soberana, o que se habían encontra­
do comprimidos en casillas tan estrechas 
como las angostas ventanas de las facha­
das burguesas del siglo X V I I I , emitieron 
súbitamente consignas revolucionarias. 
Las Ammen (nodrizas), los Apotheker (í^ir-
macéutic'os), Artilleristen (artilleros), Adler 
(águilas) y Affen (monos), los Kinder (ni­
ños), A /̂Z/zéT (camareros), Katzen (gatos), 
Kegeljungen (jugadores de bolos), Kóchin-
nen (cocineras) y Karpfen (carpas), los 
Uhrmacher (relojeros), Ungarn (húngaros) 

y Ulanen (ulanos) reconocieron entonces 
su solidaridad. Convocaron grandes con­
venciones, se vieron aparecer delegaciones 
de todas las A, B, C, etc., y sus asambleas 
tomaron un curso tumultuoso. Mientras 
Rousseau declara que toda soberanía 
emana del pueblo, esas láminas lo mani-
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fiestan ruidosa y resueltamente: «El espí­
ritu de las letras viene de las cosas. Somos 
nosotras, nuestro ser-así-y-no-de-otra-
manera, lo que hemos impreso en esas 
letras. Nosotras no somos sus vasallas, son 
ellas, al contrario, las que no hacen otra cosa 
que representar nuestra voluntad comiin.» 
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los abecedarios. Que los grabadores en madera 
—los xilógrafos—, a los que aquí se ve, hayan 

tenido la extraña idea de no grabar más que 
nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young, 
Ypsilanti) concuerda perfectamente con nuestro 
artista del abecedario (se trata del célebre Geissler). 
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Orhispictus. Ncuhaldcnslcbcn. Sin indicación de año. 
Uno de los libros infantiles más bellos de la época 
Biedermeier. No tiene texto. El artista se contentó 

con incluir, después de cada cuadro, una hoja 
en la que se encuentran consignados los objetos 

representados, por orden alfabético. 
Todos comienzan por la misma letra. Aquí es la P, 

y hay veintitrés. ¿Quién los encontrará? 
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Portada de «Viaje al país de la felicidad», 
libro francés para niños que apareció hacia 1840 

en París. Cada página consta de una delicada 
litografía que ocupa toda la superficie. 

Los niños que hacen el viaje se aburren mucho 
en el país de la felicidad, donde no hay más 
que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia 

de la escuela y huyen de ese paraíso. 
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Abecedario romántico procedente de Francia. 
Sin indicación de lugar ni año. En cada lado 

un niño, cuyo nombre comienza por la 
correspondiente letra del alfabeto. 

Pero ya se podía recorrer toda Francia en 
la época del abecedario romántico, que no 

se encontraría una Querangal o un Ramorino. 

La pirámide de luces, 
antecesora del árbol de Navidad 

La forma más antigua de disponer las 
velas de Navidad procede de las costum­
bres eclesiales: del altar. Era la pirámide 
de luces; una pequeña construcción de 
madera estable, en vertical, donde las ve­
las se escalonaban en diversos niveles. Sin 
duda a esas pirámides, por graciosas que 
fueran, les faltaba el olor de la resina y de 
las agujas de pino. 

La victoria del árbol de Navidad se 
decidió lentamente. ¿De qué manera? Es 



I 

136 WALTFR H K N j A M I N 

lo que muestran nuestras imágenes, 
tomadas de viejos libros infantiles. 

Finalmente, ftie un peqtieño inciden­
te el que, a la larga, supuso la sustitución 
de la pirámide por el árbol de Navidad. El 
asunto se produjo en 1827, en el merca­
do de Navidad de Berlín. En aquella 
época, abetos y piceas no se vendían en las 
calles más que de manera muy aislada, y 
en cambio las pirámides se vendían cinco 
veces más que los árboles de Navidad. Por 
eso, los obreros que no habían encontra­
do empleo durante el invierno de ese año, 
tuvieron la idea de fabricar pirámides de 
Navidad, y las vendían en todas las esqui­
nas de las calles antes de la fiesta. Se creó 
entonces tal sobreabundancia que más de 
mil pirámides de todos los tamaños se 
quedaron sin vender, aunque se hubieran 
ofrecido a tm groschen. Cuando toda 
perspectiva de venta desapareció, las gen­
tes arrastraron su mercancía hasta Konig-
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sbrücke, y la tiraron sobre la capa de hielo 
del Spree, donde inmediatamente acudie­
ron los pobres la mañana de Navidad, 
para utilizar todo aqtiello como combus­
tible. El mercado de pirámides no se recu­
peró jamás de esta «crisis». 
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1830 
Un árbol de Navidad entre dos pirámides. 

Éstas conservan todavía el privilegio de llevar 
las luces. Por ia ventana mira un niño pobre. 
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Imagen vienesa del año 1834 
Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza 

el árbol está vacía. Todos los regalos de Navidad 
cuelgan de las ramas del abeto. 
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1838 
En esta extraña ilustración, están reunidos 
el árbol de Navidad y la pirámide de luces. 
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Este tipo de pequeño y delicado árbol 
de Navidad era llevado a la habitación, 
desde fuera, con las luces encendidas, 

y era el signo de que coinenzaba la 
distribución de los regalos. 



Juguetes rusos 

En un principio, los juguetes de todos 
os pueblos proceden de la industria 

doméstica. El tesoro de formas primitivas 
que poseen las clases inferiores, los cam­
pesinos y los artesanos, constituye preci­
samente la base segura de la evolución de 
jtiguete infantil hasta la época actual. 
Tampoco hay nada de prodigioso en ello. 
El espíritu que inspira esos productos, e 
proceso global de fabricación y no sola­
mente su resultado, se enctientra presente 
en el juguete para niños, y el niño com-
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prende naturalmente mucho mejor un 
objeto creado de forma primitiva que otro 
nacido de un proceso industrial compli­
cado. En esto reside pues, también, dicho 
sea de paso, el fondo justificado de la 
aspiración moderna a fabricar juguetes 
infantiles «primitivos». Nuestros artesa­
nos no deberían olvidar con tanta fre­
cuencia que lo que actúa primitivamente 
sobre el niño no son las formas construc-
tivistas, esquemáticas, sino más bien toda 
la estructura de su muñeca o de su perri­
to, en la medida en que se puede imagi­
nar realmente cómo están hechos. Esto es 
precisamente lo que él quiere saber, esto 
es lo que le permite establecer una rela­
ción viva con sus cosas. 

En materia de juguetes, la cuestión 
principal es, en resumidas cuentas, que, 
de todos los europeos, tal vez sólo los ale­
manes y los rusos poseen el auténtico 
genio del juguete. 
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Maqueta en madera de una máquina de coser. 
Cuando se gira la manivela, el clavo sube y baja, 
y al golpear la plancha produce un ruido rítmico 

que evoca en el niño el propio de la máquina 
de coser. Trabajo campesino. 
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A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) 
para colgar del árbol de Navidad. 

A la derecha: tamborilero. Emite unos chasquidos 
y agita los brazos cuando se gira la manivela, 

situada abajo a la derecha. 
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Muñeca de paja. Altura: 1 5 cm. Tambosk. 
Confeccionada en el campo, en verano, 

en tiempos de la recolección; una vez seca, 
se conserva como muñeca. Reminiscencia de 

un fetiche arcaico de la cosecha. 
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Cascanueces 
Imitación en madera de una figurilla de mayólica. 
Creada entre 1860 y 1880 en la región de Moscú. 
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Carro tirado por dos caballos. 
Escultura en madera de la región de Vladimir. 

Hacia 1860-1870. 

Es interesante la comparación entre esas dos 
muñecas de Wjatka. El caballo, todavía visible 

en uno de los modelos, se encuentra ya confundido 
con el hombre en el modelo de al lado. 

El juguete popular tiende a formas simplificadas. 
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Baco cabalgando sobre un macho cabrío. 
En la caja, música. 



1 

152 WALI ' I 'R B I ' N I A M I N 

Muebles para equipar la sala de estar de 
una casa de muñecas. 

Trabajo de presos siberianos que data del siglo 
X I X . El ensamblaje de las minúsculas partículas 

de madera exige una paciencia infinita. 

La tierra sobre tres ballenas. 
Confeccionado en madera por el artista. 
El motivo proviene de una leyenda rusa. 
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En todas partes, no únicamente en 
Alemania, sino en el mundo entero —pues 
la industria alemana es la más internacio­
nal—> se conocen los universos minúscti-
os de muñecas o de animales, las peque­

ñas salas de estar campesinas en una caja 
de cerillas, las arcas de Noé o los apriscos 
como se los fabrica en los pueblos de 
Turingia o del Erzgebirge, y también en la 
zona de Nuremberg. Pero el juguete ruso 
sigue siendo en general desconocido. Su 
producción está muy poco industrializada 
y, fuera de las fronteras de Rusia, apenas 

lay otra cosa que se haya difundido de él 
que la «baba» estereotipada, esa pequeña 
pieza cónica de madera, pintada por todos 
los lados, que representa a una campesina. 

En verdad, el juguete ruso es el más 
rico y más variado de todos. Los 150 
millones de personas que habitan el país 
se reparten en centenares de comunida­
des, y todos esos pueblos tienen a su vez 
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una actividad artística más o menos pri­
mitiva, más o menos evolticionada. De 
este modo, existen juguetes en cientos de 
lenguajes formales diferentes y en múlti­
ples materiales. Madera, arcilla, hueso, 
tejido, papel, papel tnaché, se presentan 
solos o combinados. La madera es el más 
importantes de los materiales citados. En 
ese país de bosques inmensos, se tiene en 
casi todas partes tm dominio incompara­
ble de su tratamiento, ya se trate de escul­
pir, colorear o barnizar. Desde los simples 
títeres de madera de sauce blanco y blan­
do, o las vacas, cerdos y corderos tallados 
a imitación de la naturaleza, hasta los 
cofres lacados, artísticainente pintados 

con colores bri antes, sobre los que están 
representados el campesino en su troika, 
las gentes del campo reunidas alrededor 
de un samovar, los segadores o los leñado­
res en el trabajo, y hasta los grandes gru­
pos de monstruos o las reproducciones 
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plásticas de viejas fábulas y leyendas, los 
juguetes y los juegos en madera, llenan 
tienda tras tienda en las calles más distin­
guidas de Moscú, Leningrado, Kiev, 
Kharkov u Odesa. Es el museo del jugue­
te en Moscii el que posee la colección más 
importante. Tres vitrinas están llenas de 
jtiguetes de arcilla procedentes de Rusia 
septentrional. La expresión rústica, robus­
ta, de esas muñecas de la región de Wjatka 
contrasta un poco con su materia, tan 
sumamente frágil. Pero han sobrevivido al 
viaje. Y es bueno que hayan encontrado 
asilo en el museo de Moscú. Pues quién 
sabe cuánto tiempo esa manifestación de 
arte popular podrá resistir todavía al cor­
tejo triunfal de la técnica que avanza a tra­
vés de Rusia. Ya se está extinguiendo, se 
dice, la demanda de objetos semejantes, a 
menos en las ciudades. Pero allí arriba, en 
su país natal, permanecen todavía con 
vida, ciertamente, y ahí están, en la casa 
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campesina, como siempre, modeladas por 
a noche, después del trabajo, pintadas 

con colores Itmiinosos y cocidas al horno. 
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48. E. Wharton, Construir una novela. 

49. N . Soseki, Haikús zen. 
50. V. Woolf ¿(]ónio debería leerse un libro? 
51. A. Schopenhatier, El arte de hacerse respetar 
52. W. Benjamin, Desembalo mi biblioteca. 
53. H . de Balzac, Sarrnsine. 
54. \̂, l.okis. 

EL BARQUERO 

9. F. Nietzsche, Aurora. 
10. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia. 
13. A. Conan Doyle, El misterio de las hadas. 
18. H . Brunel, Los más bellos cuentos Zen. I . 

Seguido de El arte de los haikus. 
19. H . Brunel, La grulla cenicienta. 

Los más bellos cuentos 7.en. I I . 
20. H . Brunel, La felicicLidZen. 

Los más bellos cuentos Zen. I I I . 
23. M . líllis Ryan, Cartas de amor de un joven indio. 
24. R. Crevel, Dalí o el antioscurantismo. 
28. J.-C. Mardrus, La reina de Saba. 
32. H . Rousseau, La venganza de una huérfana rusa. 
48. M . Shikibu, Genji Monogatari. 
49. E.'F.A. Hoffmann, Los elixires del diablo. 
76. H . von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandas. 
80. E.T.A. Hoffmann, Los autómatas. 
83. Cartas de Abelardo y Heloisa. 
84. E. Reclus, Líistoria de un arroyo. 
85. E. Reclus, Historia de una montaña. 
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87. H.T.A. HoFFmann, El hombre de arena, 
precedido de Lo siniestro, por S. Freud. 

89. R. M . Rilke, Cartas en torno a un jardín. 
94. K. Capek, El año del jardinero. 
99. M . Serrar, Maruyme. Diario de viaje. 

100. U. Akinari, La luna de Lis lluvias. 
102. R. M . Rilke, La canción de amor y de muerte 

del alférez Christoph Rilke. 
103. J . Courtin, El chamán del fin del mundo. 
106. M . Vikrama, El monje y la cortesana. 
109. C. SeignoUe, Marie la loba. 
1 10. A. Duperey, Los gatos de fortuna. 
111. A. le Rra/, La sangre de la sirena. 
112. A. Debo, Gerónimo, el apache. 
116. W. Graves, Bajo la sombra del olivo. 
141. Cincuenta cuentos Zen. 
142. E. Wharton, El arte de la ficción. 

TORRE DE VIENTO 

3. A. Jarry, Gestas. 
9. C. Seignolle, La malvenida. 

1 5. J.-l . . Fetjaine, El crepúscido de los elfos. 
16. J . 'L. Fetjaine, La noche de los elfos. 
18. Nizami, Laylay Majnún. 
19. C. Serra, Augurio Hipocampo. 
21. Círandville, Otro mundo. 
23. F. Hillerman, La primera águila. 
25. J . Swift, El cuento de un tonel 

30. C>. Serra, Diario de signos. 
33. H . D. l'horcau, Diarios. (Breve antología). 
41. 1̂ . Johannot, A. de Musset y P.-J. Stahl, 

Viaje adonde se os antoje. 
43. H . Heine, Memorias del Señor 

de Schnabelewopski. 
45. J. Giraudoux, Combate con la imagen. 
46. E.T.A. Hoffmann, Signor Eormica. 
51. G. Rouger, Las aventuras de Antar. 

LOS PEQUEÑOS LIBROS DE LA SABIDURÍA 

14. O. Kliayyám, Rubaiyat. 
22. E l espíritu romántico. Edición de C. Garrido. 
26. VJXmx, El canto del sol. 
29. H . D. 'Fhoreau, Pasear 
38. R. Fago re. Del alba al crepúsculo. 
64. S. Juan de la Cruz, Cántico espiritual 
66. Jayadeva, Cita Govinda. 

102. R. Fagore, Citanjali. 
104. Saadi, El jardín de rosas. 
132. El Rámáyana. Adaptación de 

A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita. 
133. El Mahábhárata. Adaptación de 

A. K. Coomaraswamy y S. Nivedita. 

TERRA I N C O G N I T A 
(Serie menor) 

1. M . Barres, La muerte de Venecia. 
2. J . Potocki, Viaje a Turquía y Egipto. 
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3. P. Mérimée, Cartas de España. 
4. A. Galland, Del origen y el progreso del cafe. 
5. H. Dclacroix, Viaje a Marruecos y Ándülucia. 
6. A. G. Kavanagh, El viaje a Persia. 

. 7. H. Verhaeren - I ) . de Regoyos, España Negra. 

'IERRA INCOGNITA 

4. M . Schwob, Viaje a Samoa. 
10. P. Matthiessen, Al pie de la montaña. 
11. V. Hugo, Los Pirineos. 
15. G. Sand, Un invierno en Mallorca. 
19. P. Loti, Peregrino de Angkor. 
20. P. Loti, I.a Lndia (sin los ingleses). 
21. P̂ . M . Forster, La colina de Devi. 
22. P. Loti, Supremas visiones de Oriente. 
23. P. Loti, El casamiento de Loti. 
24. V. Segalen, Diario de las Islas. 
25. L Eberhardt, Hacia los horizontes azules. 
26. P. Loti, Pagodas de oro. 
28. H . W. Longfellow, El canto de Hiawatha. 
30. F.-R. de Chateaubriand, Viaje a Italia. 
35. V. Segalen, Viaje al país de lo real 
36. L. Fernández, Los viajes de Rubén Darío a 

Mallorca. Seguido de La isla de oro - El oro de 
Mallorca por Rubén Darío. 

92. R. Graves, Por qué vivo en Mallorca. 
93. P. Loti, El desierto. 
94. P. Loti, E l País Vasco. 

95. C .̂ ( i . Carus, Viaje a la isla de Rugen. 
98. 1. Eberhardt, Yasminay otras narraciones. 
99. M . Covarrubias, La isla de Bali. 

101. Premchand, Antología de cuentos. 

MEDIO MAIU Vl 'DÍ 

1. P. Aretino, Sonetos sobre los «XVI modos». 
2. Arte del bien morir y Breve confesionario. 

Edición de F. Gago Jover. 
3. H . Holbein, Imágenes del Antiguo Testamento. 
4. A. Bernat Visrarini - John T. Culi (eds.), 

Los días del Alción. 
5. A. Alciato, Los emblemas de Alciato. 

10. A. Egido, De la Mano de Artemía. 
11. J. Setantí, Centellas de varios conceptos. 
13. A. Ferrer de Valcedebro, El porqué de 

todas las cosas. 
14. F. R. de la Flor, Era melarwólica. 
15. A. Egido, El águila y la tela. 

Erase una vez... 
BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS 

11. M . d'Aulnoy, El pájaro azul y otros cuentos. 
20. F. C^aballero, Cuentos de encantamiento. 
21. Cuentos de Charles Perrault. 
26. J. B. von Eichendorff, La estatua de mármol 
30. L. Bechstein, La competición mágica. 



1.. Ticck, ti Ruñenberg. 
Los ni he tungos. 
C. Hrcntano, Gockel, Hinkely Gackeleia. 
W. Hauff, La historia del Califa Cigüeña. 


