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Prélogo

Filésofo, historiador, critico de arte,
critico literario y traductor, Walter Ben-
jamin fue una figura sobresaliente de ese
mundo, sin duda vertiginoso, probable-
mente cadtico, pero también extremada-
mente vivo desde el punto de vista inte-
lectual, que fue la Europa del periodo
comprendido entre las dos guerras mun-
diales. En su obra se conjugan la teologfa,
la filosoffa del lenguaje y el marxismo,
todo ello envuelto en un espiritu neorro-
mantico que el marxismo ortodoxo de su

tiempo no dejé de reprocharle. Pero por



10 FERNANDO ORTEGA

encima de toda posible influencia, encon-
tramos en Benjamin a un espiritu indepen-
diente, atipico, cuya mirada acerbamente
critica nos proporciona un vivo y esclarece-
dor testimonio sobre un momento decisi-

vo de nuestra historia mads reciente.

Su vida

Walter Benjamin nacié en Berlin en
1892 en el seno de una familia de origen
judio. Su padre fue primero banquero y
después anticuario. Estudié en el Frie-
drich Wilhelm Gymnasium de Berlin y
en una escuela particular de Turingia. Tras
terminar el bachillerato, Walter Benjamin
comenz6 sus estudios de filosofia, germa-
nistica e historia del arte en la universidad
de Friburgo, pero tras un primer semestre
volvié a Berlin, donde continud los estu-

dios de filosoffa. En 1914 fue elegido pre-
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sidente de la Freie Studentenschaft (Aso-
ciacion Libre de Estudiantes), en cuya re-
vista Der Anfang, con la que habia empe-
zado a colaborar cuatro afios antes, escribe
ensayos a favor de un cambio educativo y
cultural de cardcter radical. No obstante,
poco después, y debido a ciertos de-
sacuerdos ideoldgicos, se retira de las acti-
vidades del grupo renunciando igualmen-
te a su colaboracién en Der Anfang.

En ese mismo ano de 1914 comienza
a traducir las obras de Charles Baudelaire.
Al ano siguiente se trasladé a Munich,
donde continué sus estudios y donde
conocié a Rainer Maria Rilke y a Ger-
shom Scholem, el estudioso del misticis-
mo judio, con quien mantuvo una estrecha
relacion durante toda su vida, relaciéon
que serd decisiva para ambos. Casado con
Dora Pollack, la pareja pasa un tiempo en
Dachau y luego se trasladan a Suiza, don-

de Walter se inscribe en la universidad de
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Berna, y comienza a escribir su tesis doc-
toral sobre la critica de arte en la época
romdntica. Walter y Dora tuvieron un
hijo, Stefan Rafael, que naci6 en 1918. Al
afio siguiente, Benjamin obtiene el docto-
rado y prosigue sus traducciones de
Baudelaire. Por esa época conoce a Ernst
Bloch, publica el ensayo Kritik der Gewalt
(Para una critica de la violencia y otros ensa-
yos)y prepara el plan de una revista, Angelus
Novus, que no llegé a ver la luz. Su situacion
cconémica no es facil y comienzan también
las divergencias con su esposa; intenta con-
seguir un puesto para ensefiar en la univer-
sidad, pero no lo consigue.

En 1923 conoce a Adorno y a Lukdcs,
cuya Teoria de la novela (1920) tendrd una
gran influencia sobre ¢él, y publica Charles
Baudelaire: Tableaux parisiens. La situa-
cién politica hace dificil la vida de su
padre, que pasa por graves problemas

financieros que comprometen la ayuda
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que presta a Walter, Dora y Stefan. Ger-
shom Scholem, que es ya su mejor amigo,
va a trasladarse a Palestina e intenta con-
vencer a Walter Benjamin y su familia
para que le acompanen, pero éstos no se
sienten inclinados a dejar Alemania.

Se traslada con Ernst Bloch a la isla de
Capri y conoce a la actriz Asja Lascis,
comunista letona que le inicia en el mar-
xismoj Lascis se convirtié en su amante y
llegé a tener una importante influencia
intelectual en su vida. Hugo von Hoff-
mansthal le publica un ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe en la revista
Neue Deutsche Beitrige. Entre 1923 vy

origen del drama barroco alemdn, que,

1925 trabaja en su obra mds amplia, E/7

como anilisis filoséfico de una forma-eul-

R — " _

tural histéricamente determinada, consti-

bt s e

tuye un ejemplo del método critico de su |

autor, que no se limita a la especulacién

sobre los temas clisicos de la filosofia,

)
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sino que mas bien se aplica a las realida-
dg:a;l-t—fl_r‘zll\é_s:"B'éﬁj;éﬁﬁﬁlﬁ lo presemaré ala
Ur:;e-r‘;i.(‘i—;::ré.c“)‘e—t’he de Francfort como
credencial para conseguir un puesto
docente, pero el trabajo serd rechazado y
Benjamin se verd privado una vez mas de
ensefar en la universidad.
Fn 1926 vive en Parfs y en Monaco.
Traduce el primer volumen de £ busca
del tiempo perdido de Marcel Proust y
colabora con dos periédicos alemanes.
Hace un breve viaje a Berlin, con ocasion
de la muerte de su padre, y parte para
Mosci donde se reencuentra con Asja
Lacis, que estd enferma en un sanatorio.
Vuelve luego a Paris y termina la traduc-
cién del segundo volumen de la obra de
Proust. Por esta época, la aproximacion
de Benjamin al marxismo es clara y el
concepto marxista de alienacién ocupard

desde entonces un lugar fundamental en

su obra.
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Al ano siguiente comienza a escribir el
Libro de los pasajes, su gran obra sobre la
vida parisina del siglo XIX, que nunca
llegé a terminar. Ese mismo ano ve por
ultima vez, en Parfs, a Gershom Scholem,
que de nuevo intenta convencerle, sin
éxito, para que se traslade con él a Pales-
tina. En 1928 se separa de su esposa, de la
que se divorcia dos anos mds tarde.
Publica a continuacién Calle de direccion
sinica'y conoce a Bertolt Brecht por me-
diacién de Asja Lacis, que colabora con el
dramaturgo. Walter romperia su relaciéon
con Asja en 1930, el mismo ano que mu-
ri6 su madre.

De 1932 data su primera estancia en
[biza durante varios meses. La situacién
en Alemania es entonces complicada;
Adolf Hitler estd a punto de tomar el
poder y Benjamin abandona definitiva-
mente su pais. Ante la toma del poder por

el nacionalsocialismo en 1933, con la
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consiguiente persecucion de los judios, se
trasladé a Parfs, pero antes de hacerlo visi-
t6 a Bertolt Brecht, que se habia refugia-
do en Svendborg (Dinamarca) y pas6é unos
meses en San Remo, donde vivia su ex es-
posa Dora.

En esta época colabora con Max Hor-
kheimer y recibe ayuda econémica del
Instituto de Investigacién Social. En Parfs
conoce a Hanna Arendt y Herman Hesse.
La revista del Instituto de Investigacién
Social, Zeitschrift fiir Sozialforschung, le
publica varios textos, entre ellos algunos
de los mds relevantes del autor y, en par-
ticular, el que llegard a ser probablemente
su texto mds leido: La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica.

En 1937 Benjamin trabaja en E/ Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire, 'y
conoce a Georges Bataille, a quien mads
tarde confiarfa el manuscrito del Libro de

los pasajes. Al afio siguiente visita por tlti-
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ma vez a Bertolt Brecht, que sigue refu-
giado en Dinamarca y a quien Benjamin
ha confiado momentdneamente la custo-
dia de su biblioteca. Mientras tanto, el
régimen nazi ha desposeido a los judios
de la nacionalidad alemana. Convertido
en apdtrida, es internado por el Gobierno
francés en el «campo de trabajadores vo-
luntarios» de Vernuche, cerca de Nevers,
donde permanecié tres meses, siendo li-
berado gracias a la mediacién de algunos
intelectuales franceses, amigos suyos. De

nuevo en Parfs, escribe sus 7esis sobre la fi-

losofia de la historia.

El 13 de junio de 1940, un dia antes
de la entrada de los alemanes en Paris,
deja la capital y se dirige a Lourdes. De
ahf se traslada a Marsella y finalmente, el
25 de septiembre, llega a Port-Vendres,
junto a la frontera, con la intencién de
pasar a Espafa, camino de Portugal, desde

donde proyecta volar a Estados Unidos
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con un visado que le ha proporcionado
Max Horkheimer. En el pequeno pueblo
de los Pirineos Orientales se encuentra
con Hans y Lisa Fittko, dos alemanes opo-
sitores al régimen nacionalsocialista que le
facilitardn el paso clandestino de la fron-
tera. Junto con Henny Gurland —que sera
la futura esposa de Erich Fromm— y su
hijo, que también escapan del nazismo, y
conducidos por Lisa, llegan tras diez
horas de marcha a Portbou. Alli son inter-
ceptados por un grupo de paramilitares
franquistas y las autoridades espanolas
advierten a los fugados de que unas nue-
vas directrices disponen la devolucién a
Francia de todos los refugiados, incluidos
los judios. Ante lo que parece una depor-
taciéon inminente que le llevaria a caer en
manos de la Gestapo, el 25 de septiembre
de 1940 Benjamin escribe en Portbou
una nota que deja a Henny Gurland: «En

una situacién sin salida, no tengo mas
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opcién que terminar. Mi vida va a acabar
en este pequeno pueblo de los Pirineos
donde nadie me conoce. Le ruego que
transmita mis pensamientos a mi amigo
Adorno y que le explique la situacion a la
cual me he visto conducido. No dispongo
de tiempo suficiente para escribir todas
las cartas que habria deseado escribir.»

Si bien la nueva reglamentaciéon no
llegarfa nunca a ser aplicada, y sus compa-
fieros de fuga podrian seguir su camino,
Walter Benjamin nunca llegé a enterarse
de eso, pues se suicidé —oficialmente, al
menos— el 26 de septiembre ingiriendo
una dosis mortal de morfina.

Aunque su caddver nunca fue encon-
trado, un monumento funerario se le-
vanta en su honor en el cementerio de
Portbou. No obstante, su muerte no esta
exenta de misterio y nunca ha sido total-
mente aclarada. De hecho, otras hipédte-

sis han sido emitidas al respecto. David
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Mauas, en su pelicula documental ;Quién
maté a Walter Benjamin?, presenta la tesis
de que habria sido asesinado por los fas-
cistas espafioles, mientras que Stephen
Schwartz, en un articulo publicado en
julio de 2003 en 7he Observer, afirma
que habria muerto a manos de unos
agentes al servicio de Stalin.

Dos anos después de su muerte, Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno edi-
tardn un volumen titulado Walter Ben-
jamin zum Gedéichtnis (En memoria de
Walter Benjamin) en el que aparecen por
primera vez sus /esis sobre la filosofia de la
historia. En 1955 Theodor W. Ador-
no y Gretel Adorno editan dos volime-
nes con una seleccién de sus textos, y en
1972 la editorial Suhrkamp publica la
edicién critica de sus obras en seis vo-
limenes, Gesammelte Schriften, que se

completard con un séptimo volumen en

1989.
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Los textos reunidos en este volumen
fueron escritos antes de 1933, ano en el
que Benjamin abandoné definitivamente
Alemania. Tienen en comun el girar
todos ellos en torno a la que fue su gran
pasion: los libros. Cualquier amante de
los libros que se haya visto @g‘aﬁé‘,ﬁféﬂ'

alguna® ocasién_a_hacer una_mudanza,
conoce perfectamente. su_peso, no sélo
intelectual sino también fisico, y las difi-
cultades que una biblioteca ofrece a su
traslado. Es ficil imaginar, pues, los pro-
blemas que sus libros ocasionaron a
Benjamin, cuya vida fue un peregrinar
constante no sélo por Alemania sino por
toda Europa: hasta 1933, numerosos des-
plazamientos por razones voluntarias,
fundamentalmente de estudio; a partir de
esa fecha, exilio forzoso por razones poli-

ticas. Incluso «asentado» supuestamente
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en Paris, una lista de domicilios redactada
en 1938 para una solicitud de nacionali-
zacién indica quince cambios de direc-
cién en cinco anos.

Segtin indica en su correspondencia,
Benjamin smt10 por primera vez la nece-
sidad i mterlor de ¢ poseer una biblioteca en
1916; a partir de ese moméﬁto las rela-
ciones con sus libros son una apasmnadq
y accidentada historia de amor. El ensayo

- O ———
o ——

que da titulo a este volumen fue escrito

e e —y

con ocasiéon del desembalaje en Berlin,
en diciembre de 1931, de la biblioteca
que habfa permanecido embalada desde
agosto de 1929. Podemos entrever en

este texto como la relacién de Benjamin

con sus_libros tuvo U

hoaena s D 5

fundo que va mucho mis alla dc; la sim-

ple.J;elaclon burguesa dé poses1on, o.que,

-mejor dicho, tiene poco que ver con ella.

Es, en realidad, toda una concepcién del

tlempo lO que s€ nos suglere como €n

\
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transparencia a_través de HOR—~E8-

trictamente personal_que_su_propietario

e —

mandt lGn G—C()n"l OS“VIGJ.OS_V.QIJJI n@n@&-@&!‘gﬂ’
dos_de-historia, que le_permiten el acceso

a_un tiempo su susceptible de ser de algun

modo rgggpe\ricj_(l_Es relacion personal,

|y por tanto concreta con su biblioteca,

relaciéon que podria remitir mds bien a |
una experiencia arcaica de la propiedad,

protege de la abstraccion de la experien-

~ cia colectiva, y por ende despersonalizan-

s

te, representada por la biblioteca publica
o el museo.

Incrementar la biblioteca cuando
apenas se dispone, como en el caso de
Benjamin, de recursos econémicos es
todo un arte que requiere de inteligencia
y habilidad. En su ensayo «Para coleccio-
nistas pobres», se nos ofrecen unos intere-
santes ejemplos de como arregldrselas en
tan dificiles circunstancias, recurriendo a

modalidades de adquisicién que se sitian
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al margen de las formas convencionales
de la economia de mercado.

En Benjamin, la fascinacién por los
«libros de locos», tema al que esta dedica-
do otro de los ensayos aqui contenidos, se
remonta a 1918, durante sus estudios de
doctorado en Berna, donde participé en
un seminario sobre la teorfa de las pulsio-
nes de Freud, lo que le permitié descubrir
las Memorias de un neurdpata de Daniel
Paul Schreber, punto de partida de una
pequena pero relevante colecciéon de
libros de enfermos mentales», cuya di-
mension iconografica parecia atraer de
forma muy especial a Benjamin, proba-
blemente por sus posibilidades de facilitar
el acceso a otros mundos imaginativos.

El libro para nifios siempre interesé a
Benjamin de una forma particular y dos de
los trabajos aqui reunidos, «Panorimica
sobre el libro infantil» y «Abecedarios de

hace cien afos», van a ocuparse de este
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tema. Benjamin posefa una coleccién de
libros infantiles que, por cierto, fue motivo

de querellas con su ex esposa, quien final-

.....

mente se quedaria con la coleccién. El ﬁlo— :
sofo encuentra en esos antiguos textos in- |

fantiles el reflejo de otra manera distinta de |

e

leer, mds ligada a la antigua tradicién oral,

que las técnicas pedagdgicas modernas no

swmpre son capaces de entender. De los .

antiguos libros mfanflsles, reviviendo sin
duda su propia-experiencia de nifio, nos
contard en su «Crénica berlinesa»: «No se
lefan de principio a fin, sino que se habita-
ba, se vivia entre sus lineas [...] El mundo
que se abria en el libro y el libro mismo no
podian ser separados de ninguin modo ¥

constituian estrlctamente una unldad »

R e

Vemos reaparecer aqui esa valorac10n de la

propia materialidad del libro, tan esencml

T v t——

desde la perspectlva del colecc10nlsta
Como historiador y critico e la cul-

tura, Benjamin no sélo se preocupé de las

-

/



26 FERNANDO ORTEGA

manifestaciones de la «alta cultura», sino
también de toda una serie de expresiones
«inferiores» y frecuentemente desprecia-
das que tienen, sin embargo, la posibili-
dad de acercarnos a lo que ha sido real-
mente la vida de los seres humanos en
una época determinada. Una de esas
manifestaciones populares, de las que no
se ocupa la historia oficial de la literatura,
son sin duda las «novelas de criadas»:
folletines, habitualmente acompanados
de ilustraciones, que Benjamin analiza
con penetrante perspicacia.

En esa misma linea de preocupacién
por una cultura popular, que Benjamin
percibe ya al borde de su extincién, se
sitian sus textos sobre los jeroglificos, la
pirdmide de Navidad y los juguetes rusos.
Los jeroglificos, en concreto, al reunir lo
figurativo, lo ideogréfico y lo fonético,
son un perfecto ejemplo de esa simbiosis

de imagen y texto —lo mismo que los

e ———————
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abecedarios— que tanto interesé a Ben-
jamin. El breve texto sobre la pirdimide de
Navidad, describe someramente el efecto
destructor de la economia de mercado
sobre las tradiciones populares y la stbita
transmutacién de un simbolo en un obje-
to de consumo destinado a satisfacer una

necesidad tan bdsica como la de calentar-

S€ €n invierno; Cl exto revela, pucs, con

claridad el peso del materialismo histéri-
co en la formacién del autor. Y en su
ensayo sobre los juguetes rusos se puede
subrayar, de manera similar, su llamada
de atencién sobre el avance imparable de
la tecnologia y su implicita amenaza, que
la historia posterior no ha hecho sino
confirmar, sobre unas formas culturales

de dimensién todavia «<humana.

£ 10
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El arte de coleccionar

Desembalo mi biblioteca. Aqui estd.
No se encuentra atn instalada en los estan-
tes, todavia no la ha envuelto el tedio lige-
ro de la clasificacion. Tampoco puedo
recorrer sus hileras para revisarla, acompa-
nado de interlocutores amigos. Pero no
teman. Aqui me limito a rogarles que se
trasladen conmigo entre el desorden de
cajas desclavadas, en un ambiente saturado
de polvo de madera, sobre un suelo cubier-
to de papeles rotos, en medio de unas pilas

de volimenes exhumados hace muy poco
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a la luz del dia tras dos anos.de oscuridad,
para compartir desde el principio, en algu-
na medida, algo del animo, nada elegfaco
sino, al contrario, impaciente, que despier-
tan los libros en el auténtico coleccionista.
Pues es uno de ellos quien les habla, y lo

hace, a fin de cuentas, inicamente de él.

:No serfa presuntuoso entonces que enu-

merara aqui, apelando a una aparente obje-
tividad o sobriedad, las obras y secciones
principales de una biblioteca, o que les
expusiera su génesis, incluso su utilidad
para el escritor? En todo caso, y en lo que
me concierne, aspiro en lo que sigue a algo
menos difuso, mds tangible; lo que mas me
interesa es hacer posible una mirada sobre
la relacién del coleccionista con sus rique-
zas, ofrecer un panorama sobre el hecho de
coleccionar, mds que sobre una coleccién
en concreto. Ahora bien, es perfectamente
arbitrario que lo haga por medio de consi-

deraciones sobre los diversos modos de
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adquirir los libros. Recurrir a tal disposi-
cién o a otra cualquiera no es mds que un
dique de contencién contra el raudal de
recuerdos que afluye impetuoso sobre todo
coleccionista que se ocupa de su tesoro.
Toda pasion, sin duda, confina con el caos,
y la pasion del coleccionista confina con el
caos de los recuerdos. Pero iré mds lejos:
el azar, el destino, que con sus colores im-
pregnan el pasado que estd bajo mis ojos,
se ofrecen ahi al mismo tiempo a los senti-
dos, a través del habitual batiburrillo de

libros. Pues ese género de posesion, ;qué es
€S €se genero de

sino un desorden en el que la costumbre se

ha hecho-tarfamiliar gge/puede-ﬁgéé:r a
adquirir la apariencia de.orden? Ya habrdn
oido hablar de personas a las que la pérdi-

da de sus libros ha llegado a enfermar, y de
otras a las que su adquisicién ha converti-
do en delincuentes. Todo orden, precisa-

mente en estos ambitos, no es sino un esta-
do de inestabilidad sobre el abismo. «El
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Gnico saber exacto —decia Anatole Fran-
ce— es el conocimiento de la fecha de apa-
riciéon y del formato de los libros.» En efec-
to, si existe un elemento compensador al
desorden de una biblioteca, es la regulari-
dad de su catdlogo.

Asi. la existencia del coleccionista estd
regida por una tension dialéctica entre los
polos del orden y el desorden.

Fsa existencia también estd ligada,
naturalmente, a muchas otras cosas. A
una relacién muy enigmdtica hacia la
posesion, sobre la que mas adelante puede
ser conveniente decir unas palabras. Ade-
mis, a una relacion hacia las cosas que,
lejos de poner en primer plano su valor
funcional, y por tanto su utilidad, su uso
posible, las estudia y las quiere, al contra-

rio, COMo escenario o teatro de su destino.
El hechizo més profundo del coleccionis-
ta es cercar el ejemplar en un circulo

embrujado donde se petrifica, sacudido
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por un ultimo estremecimiento: el de
haber sido adquirido. Todo lo que atane a
la memoria, al pensamiento, a la concien-
cla, se convierte en zocalo, marco, pedestal,
sello de su posesion. La época, el paisaje, la
artesania, el propietario del que procede el
susodicho ejemplar, todo esto se retine a
los ojos del coleccionista en cada una de
sus posesiones, para componer una enci-
clopedia (mégig_a, cuya quintaesencia no es
otra que el destino de su objete,

Aqui pues, en-este estrecho campo,
tiene la posibilidad de evaluar cémo los
grandes fisonomistas —y los coleccionistas
son fisonomistas del mundo de las cosas—
se transmutan en intérpretes del destino.
Basta observar a un coleccionista manipu-
lando los objetos de su vitrina. Apenas los
tiene en las manos, parece atravesarlos
con la mirada para, en un acto de inspira-
cién, mirar a través de ellos hacia su leja-

no pasado. Esto es lo que yo podria decir
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del lado mdgico del coleccionista, de su
aspecto senil. Habent sua fata libelli: quiza
esta férmula fue concebida pensando en
los libros de forma general. Pues los libros,
La divina comedia, o la Etica de Spinoza,
o El origen de las especies, tienen su desti-
no. Pero el coleccionista interpreta de
manera diferente el dicho latino. A sus

0jos, no son tanto los libros como Tos

o i —— By« o e ———

ejemplareslos-que-tienen su destino. Y en
su mente, el destino clave de todo ejem-
plar es el encuentro con ¢l mismo, con su
propia coleccién. No exagero: para el co-
leccionista verdadero, la adquisicién de
un libro antiguo equivale a su renaci-
miento. Y en esto reside el aspecto infan-
til que, en el coleccionista, se compenetra
con el aspecto senil. En efecto, los nifios
realizan la renovacion de los libros como
una praxis multiplicada, nunca corta. En
los ninos, el acto de coleccionar no es sino

un procedimiento de renovacién entre
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otros, como el hecho de pintar los obje-
tos, recortar, o también calcar, y, asi, toda
la gama de modos de adquisicion infantil,
desde cogerlo con la mano hasta, en el
punto mas alto, la nominacién. Renovar

el mundo: ése es el instinto mds profundo

- que subyace en el deseo que experimenta

el coleccionista de adquirir nuevos obje-
tos, y ésa es la razén por la que el colec-
cionista de libros antiguos se encuentra
mds cerca del origen de cualquier acto de
coleccionar que el aficionado cuyo interés
se centra en las reediciones para bibliéfi-
los. Pero digamos ahora algunas palabras
sobre la manera en que los libros atravie-
san el umbral de una coleccién, para caer
en propiedad de un coleccionista; en
suma, sobrc\[é_’,historia de su adquisicion.
Entre todas las formas de procurarse
libros, la mas gloriosa, se piensa, es la de
escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes

recordaran con simpatia la inmensa
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biblioteca que, en su pobreza, reunio con

- el tiempo el maestro de escuela Wuz, en
 Jean Paul, escribiendo €l mismo, ante la
“imposibilidad de comprarlas, todas las
“obras cuyos titulos le interesaban en los

catalogos de feria. Los CbLl‘ltOI‘Cb son, efcc—

tivamente, personas que escrlbcn llbros no
por pobreza, smo,.poL-mSB.tjsfacclon con
los libros que podrian comprar pero que
no les comphcen Tal vez tomen ustedes
esto, senoras y sefores, por una definicion
descabellada del escritor; pero todo lo que
se dice es descabellado desde el punto de
vista de un coleccionista auténtico. Entre
los modos de adquisicién mds corrientes,
el que mejor conviene a los coleccionistas
serd el préstamo no seguido de devolu-
cién. Quien pide prestados libros en can-
tidad, tal como lo consideramos aqui, sc
revela como un coleccionista inveterado,
no sélo por el ardor con el que vela el teso-

ro acumulado de este modo, haciendo
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oidos sordos a todas las admoniciones
judiciales, sino también, y sobre todo, por
el hecho de que tampoco lee los libros. Si
quieren creer en mi experiencia, son mas
los casos en los que se me ha devuelto un

libro prestado sin leerlo, que aquellos en

los que se ha leido. ;Sera entonces ésa —se |

preguntardn ustedes— la marca propia de
los coleccionistas? ;No lccx! Esto si que es
nuevo. Bien, pues no. Los expertos-les
confirmardn que es, al contrario, algo muy
antiguo, y me limitaré a citar la respuesta
que Anatole France, por su parte, tenia
reservada y dispuesta para cuando algin
individuo corto de miras, tras admirar su
biblioteca, le soltase finalmente la pregun-
ta inevitable: «;Y usted ha leido todo eso,
senor France?» «No, ni la décima parte. ;O
es que tal vez usted cenarfa todos los dias
con su vajilla de Sevres?»

Yo mismo he verificado la legitimidad

de tal actitud, realizando una prueba en
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Bachofen, que por aquel entonces todavia

sentido contrario. Durante anos tal vez ST i A S
- parte del primer tercio de su .
durante gran parte del primer - e L el
) . en, pensaran ustedes, después de

wictencia—. mi biblioteca no consistio €n ' :
existencia—, mi bil , tanto deambular en todos los sentidos, !
-es estantes, que no crecian / : |
més de dos o tres ¢ > 4 _ deberfamos desembocar finalmente, en lo |/

ts de °; imetros por ano. |
mis de unos escasos cent

Fue su época espartana, pues ningun libro
tenfa derecho a entrar alli antes de que yo
le hubiera pedido su santo y seha, antes
de que lo hubiera leido. Y nunca habria
llegado tal vez a constituir lo que se puede
llamar, hablando con propiedad, una

biblioteca, sin la inflacion que de g()lpc

que atane a las ;1dquisici()ncs, en csay’

amplia avenida que es la compra. Si, una,

avenida amplia pero no tranquila, sin
embargo. Las compras del coleccionista |

de libros ofrecen muy poca semejanza con !

L}
4

las que efectdan, en una librerfa, un estu-
diante para conseguir un manual de ense-

. | nanza, un hombre de mundo para hacer
trastocé la importancia otorgada a las

i l un regalo a su dama, o un viajante de
cosas, convirtiendo los libros en valores

! e ofects pras mds memorables las he hecho estan-
; ., 1za. Y fue alli, erectiva- el 5 5% i
situacion en Suiza l ’ do de viaje, en condicién de transetinte.
| dltimo momento, N gy
mente, donde, en ¢ La entrada en posesion y la apropiacién
hice mis primeros encargos realmente

bl y ; < 0 () < Ctlca- O,s

salvo cosas tan irreemplazables como El
caballero azulo La leyenda de Tanaquil, de

coleccionistas son individuos dotados de

INsStinto tactico; en su experiencia, cuan-
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do se trata de conquistar una ciudad
extranjera, la tienda de libros antiguos
mas pequena puede significar una fortale-
za, la papelerfa més alejada una posicion
clave. jCudntas ciudades se han abierto
ante mi en el curso de las expediciones
que realizaba a la conquista de libros!
Ciertamente, sélo una parte de las
compras mds significativas pasa por la
visita a un librero. Los catdlogos desempe-
fan un papel mucho mds importante. Y
por muy bien que el comprador conozca
el llbfo asi encargado sobre el catdlogo, el
cjemplar recibido es siempre una sorpre-
sa, y el pedido conserva siempre algo de
azaroso. De este modo, junto a decepcio-
nes dolorosas, hay a veces hallazgos que
colman de felicidad. Asi, por ejemplo,
recuerdo haber encargado un dia, para mi
vieja coleccién de libros infantiles, un
determinado libro con imdgenes en color,

tinicamente porque contenia cuentos de
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Albert Ludwig Grimm y su lugar de
publicacién se llamaba Grimma, en Tu-
ringia. Ahora bien, el libro que procedia
de Grimma era una compilacién de fibu-
las editada justamente por el mismo
Albert Ludwig Grimm. Y el fabulario en
cuestion, el ejemplar poseido por mi, era,
con sus dieciséis imdgenes, el Unico testi-
monio que se haya conservado de los
comienzos del gran ilustrador aleman
Lyser, que vivié en Hamburgo a media-
dos del siglo xix. Y bien, mi reaccién ante
la consonancia de los nombres se habia
revelado acertada. Igualmente descubri
alli otros trabajos de Lyser, a saber, una
obra —Linas Miirchenbuch («El libro de
cuentos de Lina»)— que seguia siendo
desconocida para todos sus bibliégrafos
y que merecerfa mucha mads atencién de
la que yo aqui inicialmente le dedico.

En la adquisiciéon de libros, no todo

se reduce sélo al dinero o la competencia.
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Ni siquiera- estos dos elementos bastan
por sf solos para cimentar una biblioteca
auténtica, que guarda siempre algo de
impenetrable ¢ incomparable al mismo
tiempo. Para comprar sobre catdlogo, es
preciso tener también, ademds de lo que
se acaba de nombrar, un olfato especial.

Las fechas, los lugares, los formatos, los

propietarios anteriores, las_encuaderna-
ciones, etc., todo esto debe hablar al com-
prador, y decir las cosas no asépticamente
como datos aislados y objetivos, sino, al
contrario, como informaciones conso-
nantes, y ¢l, por su parte, debe saber reco-
nocer, en virtud de la armonia y la inten-
sidad de la consonancia, si ese tipo de
libro se ajusta o no a lo que ¢l estd buscan-
do. Por otra parte, la venta por subasta
requiere del coleccionista otras capacida-
des diferentes. El que consulta un catdlo-
go debe guiarse solamente por el libro, y,

en todo caso, por su propictario anterior
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si la procedencia del ejemplar es conoci-
da. Pero cuando se quiere intervenir en
una venta por subasta, tiene que dirigir su
atencién a partes iguales al libro y a los
competidores, y mantener ademds la ca-
beza suficientemente fria para no obsti-
narse en una lucha de rivalidades —como

ocurre con frecuencia

y tener que pagar
finalmente un precio de compra elevado,
ofrecido mds por salir airoso de la puja
que por el interés en la adquisicion del
libro. En cambio, se cuenta entre los me-
jores recuerdos del coleccionista el instan-
te en que acudié en ayuda de un libro al
que tal vez nunca en su vida habfa dedica-
do un pensamiento, y mucho menos un
desco, s6lo por haberlo visto abandonado
en el libre mercado y sentirse incitado a
comprarlo, igual que en los cuentos de
Las mil y una noches el principe puede
comprar una hermosa esclava para darle

la libertad. Para el coleccionista de libros,
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en efecto, la verdadera libertad de los
libros se encuentra en algin lugar de sus
estanterias.

Como especial recuerdo de mi mads
excitante experiencia de compra en una
subasta, se yergue todavia hoy en mi bi-
blioteca, por encima de largas hileras
de voliumenes franceses, La piel de zapa de
Balzac. Fue en 1915, en la subasta Rii-
mann, en Emil Hirsch, uno de los biblié-
filos mds expertos y, al mismo tiempo,
uno de los mds importantes libreros. La
edicién en cuestion aparecié en 1838, en
Paris, Place de la Bourse. Al coger en mi
mano el ejemplar, pude ver no sélo el
numero de la coleccién Riimann, sino
sobre todo la etiqueta de la libreria donde
lo adquirié el primer comprador, hace
noventa afios, aproximadamente por un
precio ochenta veces inferior al actual. La
etiqueta correspondia a la librerfa I. Flan-

neau. Hermosa época aquella en la que
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()b].lls rtan suntuosas como éSrl ——pUCS IOS
grabados en metal para este libro fueron
dibujados por el mejor dibujante francés
y ejecutados por los mejores grabadores—
podian comprarse todavia en una papele-
rfa. Pero quisiera contar la historia de su
adquisiciéon. Habia ido a Emil Hirsch
para conocer la coleccién previamente,
habia examinado cuarenta o cincuenta
volimenes, entre ellos éste, con el deseo
ardiente de no tener que desprenderme
nunca mds de ¢él. Llegé el dia de la subas-
ta. Un azar quiso que, en la convocatoria,
este ejemplar de La piel de zapa fuera pre-
cedido por la serie completa de sus ilus-
traciones editadas aparte en papel de
China. Los participantes en la subasta
estaban sentados en una larga mesa; en
diagonal frente a mi, el hombre sobre el
que se posaban todas las miradas para la
venta que se proponia a continuacion: el

barén von Simolin, famoso coleccionista

- T S R

e N
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muniqués. Se interesd por esta serie, pero
no le faltaron competidores; en pocas
palabras, se llegé a una lucha importante,
cuyo resultado fue la oferta mds elevada
de toda la subasta, un precio que supera-
ba ampliamente los 3.000 marcos. Al
parecer, como nadie esperaba que se llega-
se a tal suma, un movimiento de agitacion
sacudi6 a la concurrencia. Emil Hirsch no
le concedié importancia, y ya fuera por
ganar tiempo, ya fuera por otras consi-
deraciones, pasé6 al siguiente ejemplar de
la subasta entre la desatencién general de la
asamblea. Grit6 el precio, y yo puje un
poOCO por encima mientras el corazéon me
latia con fuerza, claramente consciente de
que no podia rivalizar con ninguno de los
grandes coleccionistas que se encontraban
presentes. Pero el subastador, sin forzar la
atencién de los reunidos, pronuncié la for-
mula habitual «;Nadie da mds?» y con tres

golpes de martillo, que a mi me parecie-
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ron estar separados uno de otro por una
cternidad, procedié a la adjudicacion.
Para mi, estudiante, la suma era todavia
bastante elevada, pero la manana del dia
siguiente, en la casa de empenos, no
forma ya parte de la historia; en lugar de
eso, prefiero evocar un acontecimiento
que podria considerar el negativo de la
venta en una subasta. Fue en Berlin, el
afio anterior. Se habia puesto a la venta
una serie de libros muy dispares en cuan-
to a la calidad o el tema, entre los que
Gnicamente merecian atencién algunas
obras raras que trataban de ocultismo y
filosoffa de la naturaleza. Pujé por algunos
de ellos, pero no tardé en advertir que,
cada vez que intervenia, un senor situado
en las primeras filas parecia estar esperan-
do mi oferta para lanzar la suya sin
importar el precio. Después de haber
visto como la misma situacion se repetia

en varias ocasiones, abandoné toda espe-
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ranza de adquirir el libro que mas me
intcrcsabduqucl dia. Eran los magnificos
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen
Physiker (Fragmentos de las obras postu-
mas de un joven fisico), que Johann
Wilhelm Ritter habia publicado en dos
volimenes, en Heidelberg, el ano 1810.
[a obra nunca ha sido reeditada, pero el
prefacio en el que el editor hacfa una pre-
sentacién de su propia vida en forma de
elogio funebre por un amigo anénimo
supuestamente difunto, que no era otro
que él mismo, me ha parecido siempre la
prosa de inspiracién personal mds signifi-
cativa del romanticismo alemdn. En el
momento en que sali6 a subasta, me vino
a la cabeza una idea brillante. Muy senci-
llo: como mi oferta iba a suscitar indefec-
tiblemente la puja del otro, yo no deberfa
hacer ninguna. Me dominé y permaneci
en silencio. Entonces ocurrié lo que habfa

esperado: nadie mostré ningdn interés,
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no hubo ninguna oferta, y el libro fue
retirado. Consideré oportuno dejar pasar
unos dias todavia. Y, en efecto, cuando
reapareci al cabo de una semana por la
libreria, lo encontré alli y lo compré,
aprovechindome asi del escaso interés
que se habia testimoniado por ¢€l.

Qué de recuerdos no se acumulan en
la memoria, una vez que uno se ha zambu-
llido en la montana de cajas para extraer de
ella los libros sacindolos a la luz del dia, o,
mejor aun, caida la noche. Nada puede
ilustrar mejor el aspecto fascinante de este
desembalaje que la dificultad que implica
el abandonarlo. Habia comenzado a
mediodia, y era ya la medianoche antes de
que hubiera empezado con las ultimas
cajas. Pero he aqui que al final me caen
entre las manos dos volimenes mal encua-
dernados que, estrictamente hablando, no
tenfan por qué estar en una caja de libros:

dos dlbumes de figurillas en papel prensa-
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do que mi madre habia pegado cuando yo
era nino, y que yo habia heredado. Esas
son las semillas de una coleccién de libros
infantiles que todavia hoy continta cre-
ciendo sin cesar, aunque no sea en mi jar-
din. No existe en vida una biblioteca que
no albergue clerto ndmero de_criaturas
procedentes de zonas fronterizas. No serdn
forzosamente colecciones de figurillas o
dlbumes familiares, ni de autégrafos o de
encuadernaciones con pandectas o textos
edificantes en el interior: algunos coleccio-
nistas se encarifiardn con octavillas y pros-
pectos, otros con facsimiles de manuscritos
o copias mecanografiadas de libros ilocali-
zables, y, con mayor razén, las revistas pue-
den formar los bordes prismdticos de una
biblioteca. Pero, volviendo a esos dlbumes,
heredar es, a decir verdad, el medio mids
s6lido de formar una coleccién. Pues la
actitud del coleccionista respecto de sus

riquezas tiene origen en el sentimiento de
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obllgauon que le crea su poscsnon Es, por
lo tanto, la actitud del heredero en el sen-
tlégd_l_n{Q g;le__\{ad(_). ‘Una coleccién tiene
como titulo de nobleza mds hermoso el
poder ser legada. Al decir esto, tengo con-
ciencia clara —quiero que ustedes lo se-
pan— de que tal planteamiento del mun-
do de las representaciones implicitas en el
acto de coleccionar intensificard en mu-
chas personas su conviccién de que esta
pasion es intempestiva, y aumentara la des-
confianza que sienten respecto del colec-
cionista. Nada mads lejos de mi propésito
que hacer tambalear esa opinién o esa des-
confianza. Habria que anadir también una

ultima observaciéon: el fenémeno de la
\‘-‘_‘

coleccidn, al perder al sujeto.que es.su arti-

fice, pierde su sentido. Si bien es posible
que_las colecciones publicas sean menos
chocantes en el aspecto social y mds tiles
en-el-aspecto cientifico que las colecciones

privadas, s6lo éstas hacen justicia a los
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objetos en:si. mismos. Por lo,demas, s¢ que
sobre este tipo humano del que estoy

i > present: un
hablando aqui, y que he presentado ut

Al . ’ ) = 5 ) 2
poco ex officio, estd cayendo la noche. Pero

como dice Hegel: s s6lo con la oscuridad

e s T

/ cuando la lechuza de Minerva levanta el

vuelo. Es solamente en el momento en que
se extingue, cuando el coleccionista  es
comprendido.

Pero ya hace mucho tiempo que ha
caido la medianoche ante la tltima caja
vaciada a medias. Me ocupan ahora otros
pensamientos de los que no he habl'ad(,).
Mejor dicho, no pensamientos, sino 1mMa-
genes, recuerdos. Recuerdos de las ciuda-
des en las que he encontrado tantas cosas:
Riga, Ndpoles, Munich, Dantzig, Moscu,
Florencia, Basilea, Paris; recuerdos de las
cuntuosas salas muniquesas de la libreria
Rosenthal; recuerdos del Stockturm de
Dantzig, donde habité el difunto Hans

Rhaue, del sétano de libros cubiertos de
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moho de Siissengut, en Berlin Norte; re-
cuerdos de las salas de estar en las que esos
libros ocuparon su lugar, de mi cuarto de
estudiante en Berna, de la soledad de Iset-
wald junto al lago de Brienz y, también,
de mi habitacién infantil, de donde pro-
ceden cuatro o cinco de los varios miles
de volimenes que comienzan a amonto-
narse a mi alrededor. {Dicha del coleccio-

nista, dicha del hombre privado! Nadie ha

B S —

dado lugar a menos investigaciones. y
nadie se ha sentido mejor que ese ser que
ha podido continuar su existencia_des-
acreditada bajo la mdscara de Spitzweg.
Pues en su interior habitan espiritus, o al
menos geniecillos, que hacen que para el co-|
leccionista, me refiero al verdadero, el colcc—\

cionista tal como debe ser, la posesion sea \S
\
\
)

1

Franz Carl Spitzweg (1808-1885), pintor de la
época Biedermeier, conocido especialmente por sus esce-
nas descriptivas de la vida de la pequena burguesia. Es
autor de un cuadro ticulado £/ bibliémano. (N. del 1))
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la relacién mds profunda que se pueda
mantener con las cosas: no se trata, en-
tonces, de que las cosas estén vivas en él;
es. al contrario, ¢l mismo quien habita en
cllas. De este modo, he construido ante
ustedes uno de sus recepticulos, cuyos
elementos constructivos son los libros, y
ahora el coleccionista, como es justo y

deseable, desaparece en su interior.

Para coleccionistas pobres

Es comprensible que, entre las nume-
rosas circunstancias que pueden llegar a ha-
cer de un libro algo curioso y tnico a los
ojos de un coleccionista, pueda encon-
trarse ocasionalmente su precio de com-
pra; ya justifique por su importancia un
gran estuerzo del feliz propietario, o ya
represente por su modestia un triunfo de
sus cualidades detectivescas, en ambos ca-
sos se intensificard la alegria de su adqui-
sicién. En principio —por no hablar aqui

mds que del segundo caso— no existe,
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naturalmente, ningin libro, por valioso
que sea, que no pueda obtenerse a un pre-
cio barato o incluso como una ganga.
Pero, en la practica, las cosas se presentan
de manera diferente. Dado que, entre
nosotros, al menos en Alemania, la mano
privada se debilita cada vez mds y la can-
tidad de libros que entra en el circuito del
gran comercio oficial de la venta de libros
antiguos aumenta sin cesar, vemos, por
un lado, cémo los precios ceden algo de
terreno como consecuencia de una oferta
sobreabundante, mientras que, por otro,
se hacen cada vez mds raros los libros que
escapan al trato competente de los libre-
ros y que se pueden conseguir a bajo pre-
cio de las manos de un vendedor inocen-
te. Ahora bien, como aqui debe tratarse
del libro barato, en lugar de amontonar,
por pura diversién, anécdotas sobre casos
excepcionales relacionados con la suerte

legendaria del que busca en los quais de
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Paris o incluso en esos vehiculos que en
Berlin se utilizan para la venta de libros
—ésa serfa mas bien la experiencia de un
Miinchhausen bibliéfilo—, nos parece
mds util llamar la atencién del amigo de
los libros sobre algunas posibilidades que,
con la mejor voluntad del mundo, no
pueden salirle muy caras, y sobre domi-
nios en los que todavia no se ha estableci-
do una politica de precios.

Pero antes de que admitamos al novi-
cio en el pais de Jauja de la bibliofilia,
podra avanzar glotonamente por la mon-
tana de arroz que representa la reflexiéon

siguiente: la produulon creciente de

T it e o
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hbros‘ en aceleraaon constante hasta hace
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muy poco, h ha tenido como conse%g‘cnwcla'.
que se haya deslizado, entre los libros
antiguos puestos a la venta por las libre-
rias especializadas y los libros nuevos de la
librerfa de surtido, una tercera categoria

intermedia, muy discreta, de la que nadie
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se ocupa‘y que, sin levantar obsticulos,

G'GPCI'J ’1[ L()l(.L(,lOﬂlQ[d diSPUCS‘tO 2 oﬁ'ecer‘

le su asilo: son los libros viejos. EI comer-
cio de libros a antiguos propone también
precios para ese género de obras viejas y
desaparecidas cuando pertenecen a la pro-
duccién de juventud de escritores de
mucho renombre. Para «Ayer» de Hof-
mannsthal, o «La vida cotidiana» de Rilke,
¢l coleccionista estd obligado a gastar sin
cuenta. Pero en el momento en que s¢
vuelve hacia las primeras obras de autores
que no tienen un rango especial a nivel
curopeo, puede encontrarse de repente
ante pequefios volimenes por los que no
se le pide mucho mads que el coste del
papel. Es evidente que esas obras —cita-
remos inmediatamente algunas— dicen a
menudo tanto de la situacién literaria de
su época, e incluso todavia mas, que los
ensayos titubeantes de poetas que son

apresuradamentc ascendidos a una esfera
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superior. En pocas palabras, la sugerencia
que queremos hacer es que dirijan su
mirada hacia las primeras obras de escri-
‘tores no abiertamente eminentes, 0 mas
aun, hacia los pequenos libros, sumamen-
te interesantes, de esos autores desapareci-
dos que no fueron nunca mis alld de los

dos o tres voltimenes: escritores que no

dejaron obras complems, que no_ocupa-

ron nunca mds que unas lmeas egla_slus,—
torias de la literatura y que, sin embargo,
tienen cosas que decir sobre su_época
mucho mds notables que gran parte de los
escritores que triunfaron.

Y ahora, en hermoso desorden, algu-
nos nombres de pequenos escritos asf enve-
jecidos o de escritores desaparecidos de
estos tltimos tiempos: en cabeza, colocare-
mos a Donald Wedekind, el hermano del
dramaturgo, autor de la novela «Ultra
montes», publicado por Von Costenoble,

de Jena, ahora editorial de vanguardia en
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obras sobre la técnica de la madera. Donald
Wedekind publicé ademds algunos peque-
fos volimenes de literatura erdtica. Segun
parece, hasta ahora s6lo Ferdinand Har-
dekopt ha reparado en su existencia, y el
mismo Hardekopf se incluye también en
questra lista con mucha més dignidad por
sus primeras obras: el maravilloso dialogo
Der Abend («La tarde»), o las cautivadoras
Lesestiicke («Piezas de lectura»). Estaremos
en la mejor companfa si nos volvemos
hacia las primeras obras de Salomo
Friedlaender, del que nos limitaremos aqui
a dos pequefios libros, tan dispares como
Rosa, Die schine Schutzmannsfrau («Rosa,
la bella esposa del policia») y Logik fiir
Arbeiter («(Légica para trabajadores»). Han
sido necesario afios para que la librerfa ale-
mana haya acabado de liquidar la obra pre-
coz del gran amigo de Friedlaender, Paul
Scheerbart, Ja... was... michten wir nicht

Alles! M4s tarde, en la ruta de Scheerbart
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encontraremos las primeras huellas de otro
personaje, que justamente nos ayuda a
sacar a la luz un nuevo aspecto de esas tie-
rras lejanas del coleccionismo: se trata de
las grandes huellas de Ernst Rowohlt, cuya
primera realizacién editorial, Parfs y
Leipzig, fue la Kater-Poesie de Scheerbart.
Pues también ésta serd una empresa singu-
larmente interesante desde la perspectiva
de la coleccion y la sociologfa, lo mismo
que reunir las primeras realizaciones de las
grandes editoriales, entre las que, a decir
verdad, sélo las de Insel alcanzan un precio
elevado. Incluso la muy suntuosa y muy
interesante primera obra de Diederichs, £/
tesoro de los humildes de Maeterlinck,
Florencia y Leipzig, se ha podido conseguir
a veces por unos pocos marcos. Aunque tal
obra revela ya exteriormente una cierta
ambicion, no se adivina todavia, en los pri-
meros productos de Jakob Hegner (publi-

cados, sin duda, en colaboracién con otra
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editorial), que su fabricante unirfa poste-
riormente a su renombre de editor el de
impresor. Pero por volver a los poetas:
quién sabe hoy dia algo de Philipp Keller,
cuya obra Gemischte Gefiihle («Sentimien-
tos mezclados») sigue siendo una de las
mds legibles del ano 1913; ;quién se acuer-
da de la tesis doctoral de Franz Blei sobre el
filésofo Avenarius, que le valié al autor ser
mencionado por Lenin?; ;quién conoce to-
davia £l asesinato de un botén de oro de Do-
blin, Quell des Ubels («La fuente del mal»)
de Polgar, Kriminal-Sonette («Sonetos Cri-
minales») de Eisenlohr? Estos son libros
que constituyen otras tantas llaves maestras
que dan acceso al cuarto trastero de la lite-
ratura contemporanea, en el que se pueden
conocer las noches mas hermosas, las mds
instructivas.

Todo esto se encuentra en los vehicu-
los de venta de libros, en los estantes de

saldos de los grandes almacenes, donde se
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apilan los volimenes a 45 o 95 pfennigs,
en las papelerias de ciudades de provincia
y» quién sabe, si se quiere echar una ojea-
da, tal vez incluso en la biblioteca de uno

mismo.



(
Libros de enfermos mentales
que se encuentran en mi coleccién

Con frecuencia hay una cierta y dis-
creta confusiéon en el origen del éxiro.
Cuando comencé, hace diez anos, a clasi-
ficar mis libros, cada vez m4s concienzu-

damente, me encontré enseguida con vo-

- . e

limenes de los que no queria aeshaééfme
phefr‘.(;mque tampoco estaba dispuesto, sin
embargo, a séghir dejandolos en el lugar
en que se encontraban.

Ciertamente, los poemas de Hermann
von Gilm forman parte de las curiosida-

des de la literatura alemana, pero se com-



68 WALTER BENJAMIN

prenderd que no quisiera'colocar ese tipo
de cosas, en la época en que se me revel6
Holderlin, en la seccién «Poesia lirica ale-
mana». Por lo que se refiere, en cambio, al
primer escrito de Emil Szityya, FEcce-
Homo-Ulk («Chanza del Ecce-Homo»),
me disgustarfa tanto verme privado de ¢l
como de muchos otros comienzos revela-
dores de escritores mds conocidos. Y asi
los he ido expulsando de seccién en sec-
cién, hasta que finalmente han encontra-
do refugio no lejos de los poemas de Gilm.
En cuanto al libro de Bliiher, Aristie des
Jesus von Nazareth («Aristia de Jests de
Nazaret»), no querfa incorporarlo a mi
biblioteca de filosofia de la religion, pero
por su contribucién a la patologia de los
resentimientos antisemitas me parecia
demasiado valioso para descartarlo.

De este modo llegaron a encontrarse,

al cabo de los afos, como hermanos muy

dispares. Una «biblioteca patolégica» se
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configurd por si misma, much() antes de

que me viniera la idea de Olgdlll?ill una

e A P T U AN S ] s g ™ o useamnda aaand

coleccion de escritos de enfermos menta-
lesi € incluso mucho antes de que cono-
ciera la existencia de libros debidos a en-
fermos mentales.

Y he aqui que en 1918, en una peque-
fia librerfa antigua de Berna, me cay6
entre las manos el libro de Schreber, las
famosas Memorias de un neurdpata, publi-
cadas por la edltorlal Oswald Mutze, de
Leipzig. <H”ibla oido hablar ya de él en
esa época? ;O serfa solamente unas sema-
nas mds tarde, cuando tuve conocimiento
del tratado que Freud publicé sobre ese
libro, en el tercer volumen de sus Kleine
Schriften iiber die Neurose (Escritos breves
sobre la neurosis), Leipzig, 19132 Poco im-
porta. El caso es que quedé de inmediato
completamente fascinado.

En lo que concierne en primer lugar a

la editorial, ésta tenfa cierto renombre co-
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mo lugar de reunién de los productos mas
gro.tesé.c)s. de la literatura espiritista. Se
comprende que tal empresa pudiera deci-
dirse a imprimir un libro sobre un sistema
teolégico en el que «Dios no se puede acer-
car sin peligro mds que a los caddveres, y
donde el autor, ademds, tiene por «induda-
blemente establecido que el concepto de
ferrocarril es conocido por Dios»; desarro-
lla, ademds, una teorfa del lenguaje divino,
llamado «engua fundamental, un aleman
algo arcaico pero, no obstante, Vigoroso».
En esa lengua Dios es nombrado «con el
ttulo de aquel que es y que serd», y los
antiguos colegas del paciente son designa-
dos como las criaturas «colgadas bajo
Casiopea», pero son al menos tan notables,
e incluso impresionan mds, los giros del
lenguaje que su paranoico autor encuentra
en ciertas fases de la enfermedad para apre-
hender hechos banales que para ¢l han lle-

gado a ser inexplicables en ¢l desarrollo de

\
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dicha patologia. La representacién de un
fin del mundo, nada raro en la paranoia,
domina hasta tal punto el espiritu de este
enfermo que la existencia de otros indivi-
duos se explica, segiin él, inicamente como
un engano, una travesura y, para expresar-
lo, habla de «seres humanos hechos deprisa
y corriendo, como de paso», de «muifiecas
prodigiosas», de gentes «curadas de forma
milagtosa», etc. Todavia mds, el libro con-
tiene cierto numero de formulaciones
extraordinarias. A la compulsién de aullar,
a la que sucumbe el enfermo, el «milagro
del aullido», lo denomina con desdén «tos
psiquica». En ese grandioso documento
hace igualmente su entrada el «sentido
contrario de las palabras primeras», tratado
ocasionalmente por Freud: «zumo» con el
sentido de veneno; «veneno», como ali-
mento; «recompensa», COMo castigo, etc.
En su origen, esta obra estd destinada

por el autor a su mujer, para servir de hilo
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conductor a través del mundo de las

representaclones religiosas que se formo
en &l en el curso de su enfermedad. No sin
intencién concreta, pues, después de
haber estado internado casi diez anos, el
presidente Schreber fue declarado en esta-
do de ejercer de nuevo y devuelto a su
familia. sobre la base de peticiones repeti-
das, sumamente sutiles, que luego él pu-
blicé como anexo a su obra. Qué fases ha
recorrido la enfermedad hasta salir, triun-
falmente y de forma rigurosa, del mundo
de la locura, es lo que, por supuesto, tiene
aqui tan poco lugar como la caracteriza-
cién psiquidtrica del caso o de otros que
vendran después.

Una cosa es al menos clara: el univer-
<o mental elaborado por el Consejero
gubernamental y Consejero médico de
distrito del Reino de Baviera Carl Frie-
drich Anton Schmidt, doctor en filoso-

fia, en medicina, en cirugiay en obstetri-
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c‘ia, miembro de varias sociedades cienti-
ficas, no es una construccién de la para-
noia o de alguna otra psicosis. La psi-
quiatria ha superado desde hace mucho
tiempo la época en la que se recurria abu-
sivamente a cualquier sintoma para de-
n.ominar un género particular de demen-
cia; si no fuera por eso, se podria hablar
aqui de un «delirio de agrupacién». El
sabio autor de Leben und Wissenschaft in
ihren Elementen und Gesetzen, Wiirzburg
1842 («La vida y la ciencia en sus ele-
mentos y en sus leyes»), un hombre
perfectamente responsable civilmente ha-
blando, y tal vez incluso sumamente con-

siderado, no revela nada en ese texto de

su idea mirifica. En todo caso, podria

sorprender el espacio desproporcionado
que ocupa en la seccién «Antropologia y
Medicina» con modelos debidos a exper-

tos psiquidtricos, pero que proceden ma-
nifiestamente de él.
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Frontispicio del libro de C. E. Schmidt:

«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes»

El ojo en medio de la vineta es el simbolo de Dios,
cuya mirada vivificadora abarca los cuatro dominios prin-
cipales de la actividad humana, religion, jurisprudencia,
medicina y arte, que estan representados en los rincones de
la imagen bajo la forma de una Virgen en oracién, de una
mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los simbolos de su
actividad. Las figuras dispuestas alrededor del punto cen-
tral indican los grados jerdrquicos del ser individual —hom-
bre, dngel, serafin— por un lado, y, por ¢l otro, el mundo
material superior representado por las estrellas, la Lunay el
Sol. Debajo del ojo estd el Sol del Ser, que ilumina el globo
terrestre (con los simbolos del tiempo y la caducidad). No
podemos entrar aquf en los detalles muy complicados de
los simbolos relacionados en cada ocasién con un discurso.

Einrichtung

Zuriehtung
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Cuadro de la «casa» segiin Schmidt:
«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes»
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Hay que imaginar a ese médico redivi-
pus 0, hablando con propiedad, contempo-
saneus del médico de Biichner en Woy-
2eck. Una mirada lanzada sobre los cuadros |
de clasificaciéon nos muestra en seguida el |

cardcter maniaco de esa vision del mundo.

Aun cuando el universo del delirio,
como el del saber, tuviera sus cuatro fa-
cultades, las obras de Schreber y de Schmidt
no serfan nunca més que un compendio
de su teologfa y de su sabidurfa universal.
Volviamonos ahora hacia la jurispruden-
cia. Tomemos por ejemplo Ganz-Erden-
Universal-Staat (El Estado-Universal-de-
Toda-la-Tierra). Dispuesto a todos los
sacrificios, el autor, que redacta ahf un
abecedario de regente para uso particular
del «rey de Inglaterra, Londres», dedicdn-
doselo con un amor ferviente a diversas
Santidades, entre otras a «H. P. Blavatsky,
de la Gran Sociedad de Teosoffa», se vio

probablemente obligado a publicar su

LIBROS DE ENFERMOS MENTALES 77

obra por cuenta propia. Un pequeiio sello
de caucho, «Edicién del Estado-Univer-
sal-de-Toda-la-Tierra, BRNO 2-BRUNN 2
lista de correos 13», y la etiqueta, pegada
sobre cubierta, de una editorial del propio
autor, es todo lo que sabemos de esta obra
en relacion a la bibliografia. El sello de la
impresion lleva la fecha de 1924.

No hay necesidad de una descripcién
mds detallada. Si alguna vez la locura fue
inofensiva, es en el caso de este autor esla-
vo, que parece querer identificarse con el
espiritu de los monjes errantes de Rusia.

Finalmente, un documento de la psi-
cosis mds grave: la obra médica con la que
terminamos por hoy. Carl Gehrmann,
pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele,
Gott (Carl Gehrmann, médico en ejerci-
cio en Berlin: Cuerpo, Cerebro, Alma,
Dios). Cuatro partes en tres tomos, Berlin
1893. Extractos del cuarto tomo, que

contiene historias de enfermos:
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El tcubo, doblado, es ende-

Caso n° 1.

Coexcitacion de las Nubes

vel del agua en el Dia del Senor — La fisu-
ra «religién-nostalgia» concierne al amor

partida del camino de perfeccién hacia el
ardndano — Excitacién de los centros «Pneu-
ma» y «Madre de Dios» — Myosotis — El ni-

por el Aér — La espiga se convierte en junco
— El empequenecimiento como punto de

secreto en relacién con el combate.

Caso n° 13. Efecto de retorno del su-
aparato respiratorio — La curacion significa
Caso n° 30. El crucifijo detrds de la
cortina verde de la ventana que lo oculta
abstracta domina la voluntas — La cicatriz
en tanto que simbolo de devocién cura el

dor de los pies sobre el sistema sexual y el
el desarrollo arménico de los Centri «calce-
— Pneuma y Madre de Dios — La ventana

tines» — la fuente de los Sacramentos.
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Caso n° 32. La rueda de molino en
el acrostato de la Iglesia (las grosellas).

Caso n° 40. Tumbarse en el torrente
forestal de la bendicién es homdlogo a
dormirse en el lecho de la Iglesia — La

punta de la roca bafiada por la luz.

La medicina teolégica, que ilustran
258 casos semejantes, gira en lo esencial
alrededor de las reglas de la mujer y se
edifica sobre la hipétesis de que a todos
los 6rganos, nervios, vasos, constelaciones
situados en el cuerpo, responden regiones
determinadas del cerebro, de nombres
fantasticos a las que se refiere el titulo de
los «casos». Reproducimos uno de los innu-
merables esquemas que el enfermo adjun-
té a su libro.

La existencia de tales obras tiene algo
de asombroso. En la medida en que esta-
mos acostumbrados a considerar el domi-

nio de la escritura como algo, a pesar de
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Esquema de una regién del cerebro segiin
Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios
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todo, superior, mejor conservado, la apa-
ricion de la locura, insinugndose en ese
mundo con un aspecto més ligero que en
cualquier otra parte, serd tanto mds terri-
ble. ;Cémo ha llegado ahi? ;Cémo evitd
el control del pasaporte a la entrada de
esta Tebas de cien puertas que es la ciudad
de los libros? Tratdndose de tales obras, la
historia de su impresién tiene que haber
sido con frecuencia tan extrana como su
contenido. Actualmente, podriamos pen-
sar, la situacién ha cambiado. El interés
dirigido a las manifestaciones de la locura
es tan general como lo ha sido siempre,
pero se ha hecho por anadidura mis fe-
cundo y mis legitimo. Los escritos de
dementes, se deberia suponer, obtendrian
hoy sin dificultad un pasaporte en toda
regla. Y, sin embargo, tengo conocimien-
to desde hace meses de un manuscrito
para el que parece tan dificil como siem-

pre encontrar una editorial que lo publi-
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que, aunque tenga tanto valor, al menos,
como el libro de Schreber en cuanto a
contenido humano y literario y lo supere
con mucho en claridad. Si esta breve
mencion pudiera suscitar un interés a su
respecto, si estos breves extractos pudie-
ran llevar al lector a conceder una mayor
atencién a los apuntes y a los folletos de
locos, se habria alcanzado el doble objeti-

vo de estas lineas.



Novelas de criadas del siglo pasado

;Novelas de criadas? ;Desde cuéndo
las obras de 1a literatira sé clasifican se-
guln L el medio social de sus consumidores?
A decir verdad, nunca, por desgracia, . se
clasifican asi o se hace muy pocas veces.
De esa clasificacion, sin embargo, se ob-
tendrla mucha mas clarldad que de las
recensiones estéticas mds que trllladas
Pero este tipo de clasificacién es dificil.

| Sobre todo porque muy raramente se exa-
" minan las condiciones de produccién. En

“otro tiempo, eran mds claramente visibles
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que en nuestros dias. Ademis, habria que
comenzar por la venta ambulante, caso de
que la historia de la literatura, en lugar de
interesarse Unicamente por las cumbres,
como hace siempre, se decidiera a explo-
rar la estructura geoldgica del gran maci-
zo del libro.

Antes del desarrollo de los pequenos
anuncios, el comercio del libro, cuando
querfa vender sus productos hasta en las
capas inferiores de la sociedad, se limitaba
a los vendedores ambulantes. Estaria bien
imaginarse al perfecto viajante de libros
en esa época y para esas capas sociales: el
hombre que sabia llevar las historias de
fantasmas y de caballeros a las habitacio-
nes de las criadas en la ciudad, y de las
salas de las granjas en el pueblo. Tendria
incluso que entrar un poco en sintonfa
con las historias a las que queria dar sali-
da. No a titulo de héroe, naturalmente,

como joven principe desterrado o como
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caballero errante, sino como el viejo am-
biguo —viene a advertir o a seducir—
que aparece en muchas de esas historias y
que se dispone, en la imagen adjunta, a
volatilizarse ante el signo de la cruz.

No es sorprendente que se haya des-
prec:lado toda esta literatura dui:mtc tho
el_tiempo en que existi6 la idolacrfa_del

o e r

«arte» absoluto. Pero el concepro de docu-
mento «que aplicamos actualmente a las
obras de los primitivos, de los enfermos y
de los ninos, ha integrado igualmente esos
escritos en el seno de unas conexiones
nuevas y esenciales. Se ha reconocido el
valor de los temas tipicos, se ha dedicado
interés a estudiar de forma cada vez mds
atractiva e innovadora el nimero limitado
de aquellos que estdn realmente vivos, y
se ha percibido que en sus variaciones se
encarna, tan resueltamente como en el
lenguaje de las formas, la voluntad de di-

versas clases y generaciones. Es el sueno,
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como Freud nos ha ensenado, lo que estd
en los origenes de esos temas eternos.
Ahora bien, si tales obras —que se
dirigen sin rodeos al hambre de materia-
les que siente el publico— presentan ya
en sf mismas un interés eminente, éste se
acrecienta todavia mas desde el momento
en que su propio espiritu, por medio de
las ilustraciones, se expresa en el grafismo
y los colores. El principio mismo de esas
ilustraciones atestigua el estrecho vinculo
del lector con su tema. Quiere saber con
la mayor exactitud cudl es su implicacién.
:Si al menos tuviéramos una mayor canti-
dad de esas imdgenes! Pero cuando no
estaban especialmente protegidas —como
muchas de las que se adjuntan— por el
tampé6n de una biblioteca de préstamo,
siguieron la via establecida: del libro a la
pared y de la pared al cubo de la basura.
Muchas preguntas se relacionan con

esos libros, por no hablar de aquellas, ex-
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ternas, sobre la paternidad y las influen-

cias: ;por_qué, por-ejemplo, en relatos

B

redactados en el apogeo dela burguesm la

autorldad moral se encuentra sin embar-

B ks L —

20, asoc1ada siempre a la figura de un
hombre o una dama de. alf&ﬁaﬂgﬁﬂt;féﬂz—
porque las clases serviles se sentian toda-
via solidarias de la burguesfa, compartien-
do sus ideales romdnticos mds secretos.
Algunas de esas novelas llevan, encabe-
zando cada uno de sus sangrientos capitu-
los, un epigrafe en verso: nos encontramos
entonces con Goethe y Schiller, incluso con
Schlegel o Immermann, pero también, al la-
do de éstos, con principes poetas como Wal-

dau, Parucker, Tschabuschnigg o el simple

B., del que proceden las siguientes lineas:

«Vaga errante, solitaria y abandonada,
a través de la inmensa ciudad.
Para sentir temor a cada instante

tiene todos los enemigos necesarios.»
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A prop6sito de «;Atrds, temerariol»

Es el «caballero negro», de siniestra reputacion,
que acaba de conquistar el castillo de York y se
dispone a tomar a la bella Rebeca en su poder.
Los dos personajes bailan, de algtin modo,
una danza tradicional del espanto.
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La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas
masculinas, que conserva, adecuadamente preparadas,

en los estantes de un gabinete retirado de su domicilio.
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A propésito de «;Maldito sedis!»

Tomado de «Antonetta Czerna, princesa de las regiones
salvajes», o la venganza en marcha de un corazén ofen-
dido de mujer, relato reciente de O. G. Derwicz, Pirna,

Portada de novela:

sin indicacién de ano. Esas damas se han reunido como
«Lady Lucy Guilford, la princesa de la venganza, para una fiesta de jardin, vestidas con gran cuidado y

apodada la hiena de Paris» armadas con sus pequefios fusiles, para matar al joven.
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-

A propésito de «Juro»

El libro del que se ha sacado esta imagen se titula:

«Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave de oro o
Las doce virgenes durmientes, protectoras del joven
encantador. Historia de caballeros y de fantasmas
procedente de la Edad Media.
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Abordamos todavia a tientas, con tor-
peza, esas obras siniestras. Nos parece
extrafo tener que tomar en serio libros
que jamds entraron en una «biblioteca.
No olvidemos que el libro fue, en su ori-
gen, un objeto utilitario, incluso un ali-
mento. Los presentados aqui fueron
devorados. jEstudiemos, en ellos, la qui-

mica nutritiva de las novelas!



Las cosas con las que nuestros
abuelos se rompian la cabeza

Enigma en imagen, el jeroglifico no es
exactamente tan antiguo como los enigmas
en forma de preguntas oscuras y refinadas,
cuyo_ejemplo més famoso sigue siéndo_e_l
de la Esfinge. Tal vez ha sido necesario que
el hombre haya sentido declinar en alguna
medida su respeto ante la palabra, antes de
atreverse a distender la relacién, aparente-
mente tan sélida, entre el sonido y el sen-
tido, para invitarlos a jugar juntos. Es lo

que después han practicado con gracia Por
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la tarde tras el trabajo en En, el hogar, o en
el interior de El amigo de las familias, en el
Rincon de los enigmas, del Bazar. Pero asi
como comprendemos la fascinacién de los
crucigramas, ese «juego de golf con los vo-
cablos», y los otros deportes mentales se-
mejantes que obtienen hoy el favor de los
periédicos de moda, el jeroglifico de anta-
fo, sin embargo, nos parece extrano y leja-
no. Si bien concebimos todavia la diver-
sién que en él encontraban nuestros abuelos,
eso no impide que la manera en la que
sabfan arrancar su secreto a ese corps de
ballet desencarnado, hecho de herramien-
tas y de letras, nos siga resultando oscuro.
Pero eso sélo ocurre en tanto partimos del
mundo de nuestras referencias, al que los
crucigramas se ajustan tan bien, el mundo
de las arquitecturas normalizadas, los
esquemas de la estadistica y el lenguaje
univoco de nuestros anuncios luminosos y

nuestras senales de circulacién.
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[La actualidad de otro tiempo cristali-
26 en otros signos. Piénsese solamente en
el estilo de la caricatura politica a media-
dos del siglo pasado, y de la que nada
comparable tenemos actualmente. Ahora
bien, es justo en esa época en la que flore-
cia el jeroglifico, que desdenaba la autori-
dad de la ortografia, del mismo modo que
Cham o Daumier desdenaban las autori-
dades del Ministerio. Pero el verdadero
santo patrén de esos jeroglificos fue el
genial ilustrador Grandville, cuya dema-
gogia de dibujante movilizaba no sélo cie-
lo y tierra, sino también muebles, ropas e
instrumentos contra el senor de la Crea-
cién, y atribuia también a las letras los
miembros y la exuberancia con las que

aqui burlan al lector.
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Un jeroglifico muy apreciado, que se repetia
en las formas mids diversas.

«Las cosas no PLlCan permanccer SiCH]PI'C asi,

bajo la luna cambiante.»

«preq uayadiaa uaBoqualday pun
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Un jeroglifico normal, prueba de que se Jeroglifico cldsico
desdenaba la autoridad de la ortografia: _ . .
«Surcando el océano con mil mastiles parte el joven.
«La belleza de las mujeres, el eco en el bosque Sobre su embarcacién a salvo.

y el arco iris en el cielo no duran mucho tiempo.» sereno, vuelve a puerto el anciano.»
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Un jeroglifico «dificil»

«Un erudito del brazo
de una damisela en tensién.»

LAS COSAS CON LAS QUI NUESTROS... 103
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»

Jeroglifico en el que el Sena discurre por Polonia:

«;Quién hace todos sus viajes en su lecho?
iEl riol»



Panoramica sobre el libro infantil

Verdes destellos ya en el rojo del poniente.

C. FE. Heinle

En un cuento de Andersen aparece un
libro infantil del que se dice que fue com-
prado «por la mitad del reino». Todo en ¢l
estaba vivo. «Los pdjaros cantaban, los
personajes salian del libro y se ponian a
hablar.» Pero en cuanto la princesa volvia
la pdgina, «saltaban de nuevo al interior
para evitar cualquier desorden». Delicado

y difuso, como mucho de lo que escribe el
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autor, este pequeno hallazgo poctico toca
de cerca lo que estamos tratando. Aho-
ra bien, no son las cosas las que surgen de
las paginas a los ojos del nifo que hojea las
ilustraciones, sino que es ¢l mismo quien,
por su contemplacién, va a penetrar en
ellas, como una nube que se sacia del
policromo resplandor del mundo de las
imdgenes. Comprende realmente, ante su
libro coloreado, el arte de los perfectos del
taoismo: dominando el enganoso muro en
la superficie, avanza, entre tejidos coloreados
y rincones abigarrados, por el escenario
en el que vive el cuento. Hoa, «colorear
en chino, se asemeja a kua, «enganchar:
se enganchan de este modo cinco colores
a las cosas. En ese mundo tenso de colo-
res, poroso, donde a cada paso todo cam-
biara de sitio, el nifio es acogido como un
compafiero de juego. Cubierto con to-
dos los colores que capta en su lectura y

en su vision, se adentra en una mascarada
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y participa en ella. Digo «en su lecturan,
en efecto, pues las palabras se encuentran
también en ese baile de mdscaras, forman
parte del juego y se arremolinan, como
sonoros copos de nieve, mezclindose
entre si. «Principe es una palabra rodeada
de una estrellar, dijo un nino de siete
anos. Los nifios, cuando imaginan hisro-
rias, se comportan como directores de
escena que no se dejan censurar por el
«sentido». Se puede hacer la prueba muy
ficilmente. Si se les proponen cuatro o
cinco vocablos determinados para que
retinan una frase corta, aparecers la prosa
mds asombrosa: no una visién panordmi-
ca del libro infantil, sino paneles indica-
dores que conducen hacia alli. En un mo-
mento las palabras desembocan en un
traje, y en un santiamén estdn implicadas
en combates, en escenas de amor, o en
peleas. Es asi como los ninos escriben sus

textos, pero asi es igualmente como los
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leen. Y existe un pequefio numero de abe-
cedarios apasionantes, que desarrollan un
juego semejante a través de las imdgenes.
Se encuentra, por ejemplo, en el cuadro
de la A una naturaleza muerta de cosas
amontonadas que produce un efecto muy
enigmatico, hasta que se descubre que
estan reunidas alli Aa/ (anguila), ABC-Buch
(abecedario), Adler (dguila), Apfel (manza-
na), Affe (mono), Amboss (yunque), Ampel
(bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ba-
llesta), Arznei (medicina), Ast (rama), Aster
(aster) y Axt (hacha).

Los nifios conocen esta clase de imad-
genes como sus propios bolsillos, las han
explorado del mismo modo, ddndoles la
vuelta de adentro hacia afuera, sin olvidar
el pliegue ni el hilo mds mintsculo. Y si,
en el grabado en cobre, en colores, la ima-
ginacién del nifio se abisma sonadora-
mente en sus propios ensuefos, el grabado

en madera en blanco y negro, la repro-
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Las fibulas de Esopo

Segunda edicién, Viena, Heinr. Friedr. Miiller,
comerciante de arte en el Kohlmarkt No 1218.
(Coleccion Benjamin)
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duccién sobriamente prosaica, le saca, al
contrario, de si mismo. Con su invitacion
imperiosa a la descripcion que le es inhe-
rente, tales imdgenes provocan el desper-
tar de las palabras en el nifio. Y él mismo,
al describir las imdgenes mediante pala-
bras, «escribe» de hecho esas palabras,
garabateando encima. Pero su superficie,
a diferencia de las que son en color, no
estd formada por decirlo asi sino de ma-
nera alusiva, y se presta a una cierta con-
densaciéon poética. Asf el nifio imprimira
en ella su verbo poético. De este modo,
aprende la escritura junto con el lenguaje:
una escritura jeroglifica. En los signos de
esta escritura, se da todavia hoy a las pri-
meras vocales del abecedario la silueta de
las cosas que significan: £7 (huevo), Hut
(sombrero). El valor auténtico de esos
libros infantiles de grafismo simple estd,
por lo tanto, muy lejos del obtuso marti-

lleo en el que la pedagogia racionalista
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pretende confinarlos. Cémo el nifio «se
fija en un lugarcito», cémo con ¢l ojo y el
dedo recorre su paisaje de imdgenes, es lo
que expresa perfectamente esta cancién
infantil de un viejo libro de lecciones

sobre cosas:

«Delante del pueblecito estd sentado un enanito,
detrds del enanito se levanta un montecito,
del montecito baja un arroyito,

sobre ¢l arroyito flota un tejadito,

bajo el tejadito hay un cuartiro,

en el cuartito estd sentado un muchachito,
detrds del muchachito hay un banquito,
sobre el banquito se encuentra un armarito,
en el armarito hay una cajita,

en la cajita se aloja un nidito,

ante el nidito estd sentado un gatito,

tengo que fijarme en este lugarcito.»

J. P. Vich, Steckenpferd und Puppe
(«Caballito y muneca»), Nordlingen, 1843

De manera menos sistemdtica, mds
caprichosa e impetuosamente, el nifio va

a la busca y captura de la solucién en el



112 WALTER BENJAMIN

dibujo-adivinanza que disimula una figu-
ra entre sus trazos: el «ladrén», «el alum-
no perezoso», o el «maestro de escuela
ocultor. En cuanto a esas imdgenes con
contradicciones e imposibilidades, actual-
mente de moda, porque sirven de tests,
son igualmente una mascarada, una farsa
improvisada llena de exuberancia, donde
los personajes se sostienen sobre la cabeza,
meten brazos y piernas entre las ramas y
se envuelven con el techo de una casa
como abrigo. Ese carnaval aparece hasta
en el espacio, mds serio, de los libros para
aprender a deletrear y a leer. Renner pu-
blicé en Nuremberg, en la primera mitad
del siglo pasado, una serie de veinticuatro
liminas que presentaban a las letras con
disfraz, por decirlo asi. La F aparecia dis-
frazada de Franziskaner (franciscano), la K
de Kanzlist (empleado de cancillerfa), la'T
de Triiger (mensajero). El juego iba a gus-

tar tanto que todavia hoy se encuentran
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esos motivos antiguos en todo tipo de
variantes. El jeroglifico finalmente anun-
cia el Miércoles de Ceniza de ese Martes
de Carnaval de palabras y de letras. Es el
desenmascaramiento: en el brillante cor-
tejo, ahi estd la frase, la flaca razén, que
mira fijamente a los ninos. Ese jeroglifico
tiene un origen elevado, pues procede
directamente del arte del Renacimiento, y
una dé sus mds valiosas ediciones, la Hypne-
rotomachia Poliphili, constituye de algiin
modo su titulo de nobleza. Tal vez nunca
se difundiera en Alemania tanto como en
Francia, donde, hacia 1840, estuvieron
plenamente de moda unas encantadoras
series de figurillas de papel prensado con
el texto en pictogramas. Ello no impide
que los nifios alemanes tuvieran también
unos maravillosos libros de jeroglifi-
cos «pedagdgicos». Es de finales del siglo
XVIll, como muy tarde, de cuando datan

las «Sentencias morales del libro de Jesus
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Sirach para ninos y jévcncs'de toda con-
dicién, con ilustraciones explicativas de
las palabras mds destacadas. El texto esta
delicadamente grabado en cobre, y todos
los sustantivos que de una forma u otra lo
permiten son evocados por pequenas
imdgenes realistas o alegoricas cuidadosa-
mente pintadas. Todavia en 1842, Teub-
ner publicé una «Pequefa Biblia para
nifios» con cuatrocientas sesenta ilustra-
ciones de ese tipo. Y lo mismo que al pen-
samiento o a la imaginacién, también a la
mano activa se le ofrecia antano un cam-
po inmenso. Tal es el caso de los célebres
dlbumes de imdagenes en tiras movibles
(éstos han degenerado mds rapidamente y
parecen haber tenido la vida mds corta, ya
se trate del género en si o de ejemplares
particulares). Una obra excepcional fue el
Livre jou-jou, publicado por Janet, en
Parfs, sin duda en los anos cuarenta. Es la

historia de un principe persa. Todas las
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vicisitudes del relato estdan fijadas en ima-
genes, haciendo surgir cada una de ellas
un acontecimiento feliz y saludable, co-
mo por un toque de varita magica, cuan-
do se acciona la tira del borde. A una téc-
nica similar responden los libros en los
que las puertas, las cortinas, etc., que
figuran sobre las imdgenes pueden levan-
tarse como valvulas y dejan aparecer en-
tonces. por detrds otras pequenas imdge-
nes. Y por ultimo, igual que la muneca a
la que se podia cambiar de ropa encontré
su relato («Las metamorfosis de Isabel o la
nina de los seis modelos. Un libro entre-
tenido para ninas, con siete ldminas
moviles en colores», Viena) también se
trasladaron al libro esas hermosas ldminas
en las que las figurillas de cartén adjuntas
se fijan mediante aberturas secretas, de
modo que se pueden disponer de multi-
ples formas. Asi, el paisaje exterior o el

cuarto d€ estar se pueden COI]ﬁngl'ﬂr cn
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funcién de las diversas situaciones del re-
lato. A los escasos ninos —o incluso a los

escasos coleccionistas que han tenido la

dicha de caer sobre un libro de magia o de
dibujos-adivinanzas les parecerd, en com-
paracion, que todo lo demds son peque-
neces. Esos volimenes tan inteligen-
temente dispuestos mostraban, segin la
posicion de la mano que los hojeaba,
series de hojas cambiantes.

Al iniciado en su manejo, ese tipo de
obra le presenta diez veces la misma ima-
gen en pdginas siempre nuevas, hasta que
la mano se desplaza y entonces aparecen,
como si el libro se hubiera metamorfose-
ado a su contacto, imdgenes muy diferen-
tes con una frecuencia no menor. Tal
volumen (un ejemplar del siglo xvii
como el que el autor tiene ante los ojos)
parece contener, segtin los casos, tan pron-
to un florero, como luego, sin disconti-

nuidad, el rostro del diablo, después un
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loro, luego tunicamente unas hojas blan-
cas o nc:gfas, un molino de viento, un
bufén de la corte, un arlequin, etc. Otro
mostraba, segtin se lo hojeaba, una serie
de juguetes y golosinas para el nifo apli-
cado, y después, cuando se hojeaba de
manera distinta, una serie de instrumen-
tos de castigo y de rostros espantosos para
el nino malo.

[La gran floracién del libro infantil en
el curso de la primera mitad del siglo xix
no emanaba tanto de una inteligencia
pedagégica concreta (y superior a la
actual en muchos puntos), del momento
de la vida burguesa de la época. En una
palabra: del Biedermeier. Aun en las ciu-
dades mds pequenas se habfan establecido
editores cuyos productos mds corrientes
eran tan graciosos como los modestos
muebles utilitarios de entonces, en cuyos
cajones durmieron dichas obras hace un

centenar de afios. Por esa razén, no hay
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solamente libros infantiles de Berlin, de
Leipzig, de Nuremberg o de Viena; por el
contrario, en la mente del coleccionista,
nombres como Meissen, Grimma, Gotha,
Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhalden-
sleben ofrecen mayores promesas como
sedes de edicién. En casi todos esos luga-
res trabajaron ilustradores, con la particu-
laridad de que con mucha frecuencia han
permanecido anénimos. Pero de vez en
cuando se descubre a uno de ellos y éste
encuentra su bidgrafo. Es lo que le suce-
di6 a Johann Peter Lyser, pintor, musico y
periodista. El fabulario de A. L. Grimm
(Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el «Li-
bro de cuentos para nifas y nifios de las
clases cultivadas» (Leipzig, 1834), texto e
imdgenes de Lyser, y el «Libro de los cuen-
tos de Lina» (Grima, sin fecha), texto de
A. L. Grimm, imdgenes de Lyser, contie-
nen sus trabajos mds hermosos para

nifios. El colorido de esas litogratias pali-
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dece, comparado con el colorido ardiente

del Biedermeier, y armoniza tanto mejor
con los flacos compafieros, a menudo
demacrados, con el paisaje de sombras,
con el ambiente del cuento, que no esta
exento de cierto toque irdnico-satdnico.
El arte del oficio en esos libros estaba
totalmente ligado a la cotidianidad pe-
quefio burguesa; lejos de ser meramente
consumidos, se utilizaban como se hace
con las recetas de cocina o los proverbios.
Representan la variante popular, incluso
infantil, de lo que el romanticismo ha
imaginado como mids elevado. Por eso
Jean Paul es su santo patrén. El mundo
midgico de sus historias, que se sitian en
la Alemania central, cristalizé en esas pe-
quenas imagenes.

Ninguna poesia estd mds emparenta-
da que la suya con su universo coloreado,
cuyo resplandor se basta a si mismo. Pues

su espiritu, asf como el del color, reside en
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«El libro de cuentos para nifias y ninos

de las clases cultivadas»,

J. Lyser. Con ocho laminas, Leipzig, 1834
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la fantasia, no en la energia creadora. A
través de la visién de los colores, la intui-
ci6n de la fantasia se deja aprehender
como un fenémeno originario. En efecto,
a toda forma, a todo contorno percibido
por el ser humano, éste responde perso-
nalmente mediante su facultad de produ-
cirlo. El cuerpo mismo en la danza, la
mano en el dibujo, restituyen esa forma o
contorno y se lo apropian. Pero esta facul-
tad encuentra su limite en el universo del
color. Le responde entonces no de mane-
ra creativa, sino receptiva: en el ojo bri-
llando con el color. (Hay que decir tam-
bién, en términos antropoldgicos, que la
vista es la linea de particién de las aguas
en el dominio de los sentidos, porque
capta al mismo tiempo forma y color. Y es
asf como le pertenecen, a la mano dere-
cha, las facultades generadoras de corres-
pondencias activas: percepcién de la

forma y el movimiento, audicién y voz,
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pero a la mano izquierda las pasivas: la
vision de los colores procede de los domi-
nios sensoriales del olfato y el gusto. El
propio lenguaje, en «ver, «oler», «gustar»
que valen para el objeto [de manera
intransitiva] como [de manera transitival
para el sujeto humano, redne ese grupo
en una sola y misma unidad.) En resu-
men: el color puro es el instrumento de la
fantasia; el pais en las nubes caro al nino
distraido, no el canon severo del artista
constructor.

Con esto se relaciona su accién «éti-
cosensorial», que Goethe concebia entera-
mente en el sentido del romanticismo.
«Los colores transparentes son ilimitados
en su luminosidad y en su oscuridad, lo
mismo que el agua y el fuego pueden con-
siderarse su culminacién y su profundi-
dad [...]. La relacién de la luz con el color
transparente es, cuando uno se sumerge en

él, infinitamente estimulante; el abrazo de
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«El paraguas maravilloso.
Un nuevo relato para nifios».
Neuruppin, impresién y ediciéon de Gustav Kiihn.
(Coleccién Benjamin)
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los colores, su confusién y su resurgimien-
to y desaparicién, equivale a retomar su
aliento en grandes pausas de eternidad en
eternidad, de la luz suprema hasta en el
silencio solitario y eterno de los tonos mads
bajos. Los colores opacos, en comparacion,
son como flores que no se atreven a medir-
se con el cielo y que, sin embargo, tienen
que ver con la debilidad de un lado, el
blanco, y con el mal del otro lado, el negro.
Ahora bien, éstos son precisamente capaces
[...] de producir variaciones tan graciosas y
efectos tan naturales que [...] los transpa-
rentes, finalmente, se limitan a dirigir su
juego por encima como espiritus, y no sir-
ven mds que para realzarlos.»

Con estas palabras, el «suplemento» de
la Teoria de los colores hace justicia al senti-
miento de esos atrevidos iluminadores, y
de paso también al espiritu de juego de los
propios ninos. Piénsese en la cantidad de

ellos que buscan la intuicién pura en la fan-
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tasta: burbujas de saber, juegos de t¢, la
coloracién himeda de la linterna magica,
la aguada, las calcomanias. En cada uno de
ellos, el color plano, alado, por encima
de las cosas. Pues no es a la cosa coloreada
o al simple color muerto a lo que debe su
magia, sino a la luz coloreada, al brillo co-
loreado, al rayo coloreado. Al final de su
recorrido, la visiéon panordmica sobre el
libro infantil desemboca en un penasco
florido a la manera Biedermeier. Apoyado
en una diosa azul celeste, el poeta descansa
alli con sus manos melodiosas. Lo que le
inspira la Musa, lo registra un nino alado
junto a él. Dispersos yacen a su alrededor
el arpa y el latid. Los enanos en el seno de
la montafa tocan la flauta y el violin. Es asi
como un dfa pinté Lyser el paisaje, fuego
multicolor que se refleja en la mirada y los

juegos de los nifios.

Abecedarios de hace cien anos

Ningtin palacio de rey ni lujosa man-
sion campestre se ha beneficiado de la
milésima parte del amor decorativo que se
dedicé a las letras en el curso de la historia
de la cultura. Primero, por el placer de lo
bello y para honrarlas, pero también con
una intencién astuta. Las letras son, en
efecto, las columnas de un pértico en cuya
parte superior se podria perfectamente
haber inscrito lo que Dante lefa por enci-
ma de la entrada al Infierno; era, pues,
necesario que la figura originaria de esas
letras, en su rudeza, no asustara a los

numerosos infantes destinados a cruzar
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todos los anos su portal. De ahi que se col-
garan guirnaldas y arabescos de cada una
de esas pilastras. Pero sélo mas tarde se vio
que no se hacfa la cosa ms fdcil a los ninos
cuando se recubria con ornamentos des-
mesurados la estructura de las letras, a fin
de darles una forma mads atractiva.

Aparte de esto, las letras comenzaron
ya muy pronto a reunir a su alrededor una
cohorte de objetos. Algunos de nosotros
todavia aprendimos a ver Hut (sombrero)
enganchado a la 4 a la espera de ser utili-
zado, Maus (ratén) mordisqueando ino-
centemente la 72, 0 a conocer la 7 como la
parte mds espinosa de la rosa. Con el im-
pulso de benevolencia respecto de los
pueblos extranjeros, de los desclasados,
que atraviesa la época de la Ilustracion en
Europa, con el resplandor del humanismo
del que, a decir verdad, el clasicismo no es
més que el eclipse, un enfoque muy dis-

tinto se proyecté stibitamente sobre los
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libros de lectura. Los pequenos objetos
ilustrativos que hasta entonces habian
arrastrado su confusién alrededor de la
letra soberana, o que se habian encontra-
do comprimidos en casillas tan estrechas
como las angostas ventanas de las facha-
das burguesas del siglo xviil, emitieron
sibitamente consignas revolucionarias.
Las Ammen (nodrizas), los Apotheker (far-
macéuticos), Artilleristen (artilleros), Adler
(dguilas) y Affen (monos), los Kinder (ni-
nos), Kellner (camareros), Katzen (gatos),
Kegeljungen (jugadores de bolos), Kochin-
nen (cocineras) y Karpfen (carpas), los
Ubrmacher (relojeros), Ungarn (htingaros)
y Ulanen (ulanos) reconocieron entonces
su solidaridad. Convocaron grandes con-
venciones, se vieron aparecer delegaciones
de todas las A, B, C, etc., y sus asambleas
tomaron un curso tumultuoso. Mientras
Rousseau declara que toda soberania

emana del pucblo, esas laminas lo mani-
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fiestan ruidosa y resueltamente: «El espi-
ritu de las letras viene de las cosas. Somos
nosotras, nuestro ser-asi-y-no-de-otra-
manera, lo que hemos impreso en esas
letras. Nosotras no somos sus vasallas, son
ellas, al contrario, las que no hacen otra cosa

que representar nuestra voluntad comun.»

La hoja XY es la gran dificultad de todos

los abecedarios. Que los grabadores en madera
—Ilos xilégrafos—, a los que aqui se ve, hayan
tenido la extrana idea de no grabar mas que
nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young,
Ypsilanti) concuerda perfectamente con nuestro
artista del abecedario (se trata del célebre Geissler).
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Orbis pictus. Neuhaldensleben. Sin indicacién de ano.

Uno de los libros infantiles mas bellos de la época
Biedermeier. No tiene texto. El artista se contentd
con incluir, después de cada cuadro, una hoja
en la que se encuentran consignados los objetos
representados, por orden alfabético.

Todos comienzan por la misma letra. Aqui es la P,

y hay veintitrés. ;Quién los encontrard?
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Portada de «Viaje al pais de la felicidad»,

libro francés para nifos que aparecié hacia 1840
en Paris. Cada pdgina consta de una delicada
litografia que ocupa toda la superficie.

Los ninos que hacen el viaje se aburren mucho
en el pais de la felicidad, donde no hay mas
que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia

de la escuela y huyen de ese paraiso.
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Ramorino.

Q. Querangal. R.

U o dads on petid trol

hens! Liens comme maman
(rel “wp, yr.’ “p. Crehdberae

Seart like mpmmor 7 lrol wunty

Abecedario roméntico procedente de Francia.
Sin indicacién de lugar ni ano. En cada lado
un nifio, cuyo nombre comienza por la
correspondiente letra del alfabeto.

Pero ya se podia recorrer toda Francia en
la época del abecedario romdntico, que no

se encontrarfa una Querangal o un Ramorino.

La piramide de luces,
antecesora del arbol de Navidad

La forma mds antigua de disponer las
velas de Navidad procede de las costum-
bres eclesiales: del altar. Era la pirdmide
de luces; una pequefia construccién de
madera estable, en vertical, donde las ve-
las se escalonaban en diversos niveles. Sin
duda a esas pirdmides, por graciosas que
fueran, les faltaba el olor de la resina y de
las agujas de pino.

La victoria del drbol de Navidad se

decidié lentamente. ;De qué manera? Es
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lo que muestran nuestras imdgenes,
tomadas de viejos libros infantiles.
Finalmente, fue un pequeno inciden-
te el que, a la larga, supuso la sustitucién
de la pirdmide por el drbol de Navidad. El
asunto se produjo en 1827, en el merca-
do de Navidad de Berlin. En aquella
época, abetos y piceas no se vendfan en las
calles mas que de manera muy aislada, y
en cambio las pirdmides se vendfan cinco
veces mas que los drboles de Navidad. Por
eso, los obreros que no habfan encontra-
do empleo durante el invierno de ese afo,
tuvieron la idea de fabricar pirdmides de
Navidad, y las vendian en todas las esqui-
nas de las calles antes de la fiesta. Se cred
entonces tal sobreabundancia que mds de
mil pirdmides de todos los tamafos se
quedaron sin vender, aunque se hubieran
ofrecido a un groschen. Cuando toda
perspectiva de venta desaparecid, las gen-

tes arrastraron su mercancia hasta Konig-
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sbriicke, y la tiraron sobre la capa de hielo
del Spree, donde inmediatamente acudie-
ron los pobres la mafana de Navidad,
para utilizar todo aquello como combus-
tible. El mercado de piramides no se recu-

perd jamis de esta «crisis».
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1830
Un drbol de Navidad entre dos piramides.

Fstas conservan todavia el privilegio de llevar

Imagen vienesa del ano 1834
Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza
el drbol estd vacia. Todos los regalos de Navidad

las luces. Por la ventana mira un nifio pobre. cuelgan de las ramas del abeto.
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1838

En esta extrana ilustraciéon, estan reunidos

el 4rbol de Navidad y la pirimide de luces.

LA PIRAMIDIE DE LUCES

Este tipo de pequeno y delicado drbol

de Navidad era llevado a la habitacién,
desde fuera, con las luces encendidas,
y era el signo de que comenzaba la

distribucion de los regalos.

141



Juguetes rusos

En un principio, los juguetes de todos
los pueblos proceden de la industria
doméstica. El tesoro de formas primitivas
que poseen las clases inferiores, los cam-
pesinos y los artesanos, constituye preci-
samente la base segura de la evolucién del
juguete infantil hasta la época actual.
Tampoco hay nada de prodigioso en ello.
El espiritu que inspira esos productos, el
proceso global de fabricacién y no sola-
mente su resultado, se encuentra presente

en el juguete para ninos, y el nifio com-
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prende naturalmente mucho mejor un
objeto creado de forma primitiva que otro
nacido de un proceso industrial compli-
cado. En esto reside pues, también, dicho
sea de paso, el fondo justificado de la
aspiracion moderna a fabricar juguetes
infantiles «primitivos». Nuestros artesa-
nos no deberian olvidar con tanta fre-
cuencia que lo que actia primitivamente
sobre el nino no son las formas construc-
tivistas, esquemdticas, sino mds bien toda
la estructura de su mufeca o de su perri-
to, en la medida en que se puede imagi-
nar realmente como estan hechos. Esto es
precisamente lo que él quiere saber, esto
es lo que le permite establecer una rela-
cién viva con sus cosas.

En materia de juguetes, la cuestion
principal es, en resumidas cuentas, que,
de todos los europeos, tal vez sélo los ale-
manes y los rusos poseen el auténtico

genio del juguete.
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Caballito de madera antiguo del
. Gobierno de Vladimir.

Maqueta en madera de una mdquina de coser.

Cuando se gira la manivela, el clavo sube y baja,
y al golpear la plancha produce un ruido ritmico
que evoca en el nino el propio de la mdquina

de coser. Trabajo campesino.
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A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde)
para colgar del drbol de Navidad.
A la derecha: tamborilero. Emite unos chasquidos
y agita los brazos cuando se gira la manivela,
situada abajo a la derecha.

JUGUETES RUSOS

Muneca de paja. Altura: 15 cm. Tambosk.
Confeccionada en el campo, en verano,
en tiempos de la recoleccién; una vez seca,
se conserva como muneca. Reminiscencia de
un fetiche arcaico de la cosecha.
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Cascanueces

[mitacién en madera de una figurilla de maydlica.
Creada entre 1860 y 1880 en la region de Moscti.
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Carro tirado por dos caballos.

Escultura en madera de la regién de Vladimir.
2 Hacia 1860-1870.

Es interesante la comparacion entre esas dos

muifecas de Wjatka. El caballo, todavia visible
en uno de los modelos, se encuentra ya confundido
con el hombre en el modelo de al lado.
El juguete popular tiende a formas simplificadas.
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Criada con dos ninos
Tipo de juguete muy antiguo.

Baco cabalgando sobre un macho cabrfo.

En la caja, musica.



152 WALTER BENJAMIN

Muebles para equipar la sala de estar de
una casa de munecas.
Trabajo de presos siberianos que data del siglo
x1X. El ensamblaje de las minusculas particulas
de madera exige una paciencia infinita.

[a tierra sobre tres ballenas.
Confeccionado en madera por el artista.

El motivo proviene de una leyenda rusa.
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En todas partes, no tnicamente en
Alemania, sino en el mundo entero —pues
la industria alemana es la mds internacio-
nal—, se conocen los universos minuscu-
los de mufiecas o de animales, las peque-
fas salas de estar campesinas en una caja
de cerillas, las arcas de Noé o los apriscos
como se los fabrica en los pueblos de
Turingia o del Erzgebirge, y también en la
zona dé¢ Nuremberg. Pero el juguete ruso
sigue siendo en general desconocido. Su
produccién estd muy poco industrializada
y, fuera de las fronteras de Rusia, apenas
hay otra cosa que se haya difundido de ¢l
que la «baba» estereotipada, esa pequena
pieza cénica de madera, pintada por todos
los lados, que representa a una campesina.

En verdad, el juguete ruso es el mas
rico y mds variado de todos. Los 150
millones de personas que habitan el pais
se reparten en centenares de comunida-

des, y todos esos pueblos tienen a su vez
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una actividad artistica mds o menos pri-
mitiva, mds o menos evolucionada. De
este modo, existen juguetes en cientos de
lenguajes formales diferentes y en multi-
ples materiales. Madera, arcilla, hueso,
tejido, papel, papel maché, se presentan
solos 0 combinados. La madera es el mds
importantes de los materiales citados. En
ese pais de bosques inmensos, se tiene en
casi todas partes un dominio incompara-
ble de su tratamiento, ya se trate de escul-
pir, colorear o barnizar. Desde los simples
titeres de madera de sauce blanco y blan-
do, o las vacas, cerdos y corderos tallados
a imitaciéon de la naturaleza, hasta los
cofres lacados, artisticamente pintados
con colores brillantes, sobre los que estdn
representados el campesino en su troika,
las gentes del campo reunidas alrededor
“de un samovar, los segadores o los lefiado-
res en el trabajo, y hasta los grandes gru-

pos de monstruos o las reproducciones
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plasticas de viejas fibulas y leyendas, los
juguetes y los juegos en madera, llenan
tienda tras tienda en las calles mds distin-
guidas de Moscui, Leningrado, Kiev,
Kharkov u Odesa. Es el museo del jugue-
te en Moscu el que posee la coleccién mds
importante. Ires vitrinas estin llenas de
juguetes de arcilla procedentes de Rusia
septentrional. La expresién rustica, robus-
ta, de esas munecas de la region de Wijatka
contrasta un poco con su materia, tan
sumamente fragil. Pero han sobrevivido al
viaje. Y es bueno que hayan encontrado
asilo en el museo de Moscti. Pues quién
sabe cudnto tiempo esa manifestacién del
arte popular podrd resistir todavia al cor-
tejo triunfal de la técnica que avanza a tra-
vés de Rusia. Ya se estd extinguiendo, se
dice, la demanda de objetos semejantes, al
menos en las ciudades. Pero allf arriba, en
su pafs natal, permanecen todavia con

vida, ciertamente, y ahf estdn, en la casa



156 WALTER BENJAMIN

campesina, como siempre, modeladas por

“la noche, después del trabajo, pintadas

con colores luminosos y cocidas al horno.
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