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\ P

E L  N A T U R A L I S M O  E N  E L  T E A T R O

¿Tengo necesidad, ante todo, de explicar qué entiendo 
por naturalismo? Se me ha reprochado mucho esta pa­
labra, se finge todavía no entenderla. Abundan las bro­
mas sobre este tema. No obstante, quiero responder a 
la pregunta, ya que nunca se aporta claridad suficiente 
en la crítica.

Mi gran crimen sería el haber inventado y lanzado 
una palabra nueva para designar una escuela literaria 
vieja como el mundo. De entrada, creo que no he in­
ventado esta palabra que ya estaba en uso en diversas li­
teraturas extranjeras; todo lo más, lo he aplicado a la 
evolución actual de nuestra literatura nacional. Des­
pués, aseguran que el naturalismo data de las primeras 
obras escritas; ¿quién ha dicho nunca lo contrario? Esto 
sólo prueba que procede de las mismas entrañas de la 
humanidad. Toda crítica, desde Aristóteles a Boileau ha 
enunciado el principio de que toda obra se debe basar 
en la realidad. Ésta es una afirmación que me alegra y 
que me ofrece nuevos argumentos. La escuela natura­
lista, según la opinión de quienes la atacan o se burlan 
de ella, está asentada sobre fundamentos indestructibles. 
No se trata del capricho de un hombre, de la locura de

—

un grupo; ha nacido del trasfondo eterno de las cosas, 
de la necesidad que tiene todo escritor de tomar por 
base a la naturaleza. ¡Muy bien! Comprendido. Parta­
mos de ello. j 

Entonces se me dirá: ¿por qué tanto ruido, por qué 
hace usted de innovador, de revelador? Y  es aquí don­
de empieza el malentendido. Soy simplemente un ob­
servador que constata los hechos. Los empíricos sólo 
aportan fórmulas inventadas. Los sabios se contentan 
en avanzar paso a paso, apoyándose en el método ex­
perimental. Lo cierto es que no traigo ninguna nueva 
religión en mi bolsillo. No revelo nada porque no creo 
en la revelación; no invento nada porque creo más útil 
obedecedor a los impulsos de la humanidad, a la evo­
lución continua que nos arrastra. Todo mi papel de 
crítico, pues, es el de estudiar de dónde venimos y en 
dónde estamos. Cuando me arriesgo a prever adonde 
vamos, es una pura especulación por mi parte, una 
conclusión lógica. Por todo lo que ha sido y  todo lo 
que es, me creo capaz de decir lo que será. Esta es mi 
tarea. Es ridículo otorgarme otra, plantarme sobre una 
roca, pontificando y profetizando, haciéndome cabeci­
lla de una escuela, tuteándome con Dios.

Pero ¿y esta nueva palabra, esta terrible palabra 
«naturalismo»? Sin duda se hubiera querido que em­
pleara las palabras de Aristóteles. El había hablado de 
la verdad en el arte y esto debería bastarme. A partir 
del momento en que yo aceptaba el fondo eterno de 
fas cosas, que yo no creaba el mundo por segunda vez, 
rio tenía necesidad de una nueva expresión. En verdad 
¿se burlan de mí? ¿Acaso el fondo eterno de las cosas
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no toma formas diversas, según la época y las civiliza­
ciones? ¿Acaso, desde hace seis mil años cada pueblo 
no ha interpretado y llamado a su manera las cosas que 
provienen de la misma raíz común? Admito por un 
momento que Homero era un poeta naturalista; pero 
nuestros novelistas no son naturalistas a la manera de 
Homero, entre las dos épocas literarias existe un abis­
mo. No tener en cuenta esto es juzgar en lo absoluto, 
borrar la historia de un plumazo, confundirlo todo sin 
tener en cuenta la evolución constante del espíritu hu­
mano. Cierto es que una obra nunca será más que un 
rincón de la naturaleza visto a través de un tempera­
mento. Si nos detenemos aquí, no iremos lejos. A par­
tir del momento en que abordemos la historia lite­
raria, nos será necesario llegar a elementos extraños, a 
las costumbres, a los sucesos, a los movimientos del es­
píritu que modifican, detienen o precipitan las lite­
raturas. Mi opinión personal al respecto es que el na­
turalismo data de la primera línea que escribió el 
hombre. Desde este día, se planteó la cuestión de la 
verdad.,Si concebimos la humanidad como un ejército 
en marcha a través de las edades, lanzado a la conquis­
ta de la verdad, en medio de todas las miserias, de to­
das las enfermedades, habrá que poner en vanguardia 
a los sabios y a los escritores. Sólo bajo este punto de 
vista es posible escribir una historia de la literatura, y 
no bajo el punto de vista de un ideal absoluto, de una 
medida estética común, perfectamente ridicula. Pero 
es comprensible que no pueda remontarme hasta ahí, 
que me sea imposible emprender un trabajo tan desco­
munal, examinar las marchas y contramarchas de los

escritores de todas las naciones, constatar por qué ti­
nieblas y  por qué auroras han pasado. He tenido que 
limitarme al siglo pasado, a este maravilloso desarrollo 
de la inteligencia, a este movimiento prodigioso del 
que ha salido nuestra sociedad contemporánea. Y  pre­
cisamente aquí he tenido una afirmación triunfal del 
naturalismo, es aquí donde he encontrado la palabra. 
La cadena se hunde en los tiempos, confusamente; bas­
ta con tomarla en el siglo xvm y seguirla hasta nues­
tros días. Dejemos a Aristóteles, dejemos a Boileau; es 
necesaria una palabra particular para designar una 
evolución, que se inició evidentemente en los prime­
ros días del mundo, pero que llegó por fin a un desa­
rrollo decisivo, en medio de circunstancias más favo- 
rables. _

Detengámonos, pues, en el siglo xvm. Es una so­
berbia eclosión. I lay un hecho que todo lo domina: la 
creación de un método. Hasta aquel momento, los sa­
bios procedían como los poetas, por fantasía individual, 
por genialidades. Algunos de ellos encontraban verda­
des por casualidad; pero se trataba de verdades desliga­
das sin que ningún vínculo las uniera, verdades que se 
confundían con los más bastos errores. Se quería crear 
la ciencia de pies a cabeza, de la misma manera que se 
rima un poema; se la sobreañadía a la naturaleza por 
medio de fórmulas empíricas, por medio de considera­
ciones metafísicas que en la actualidad nos asombran. 

X  he aquí que una pequeñísima circunstancia transfor­
ma este campo estéril en el que nada crecía. Un día, un 
sabio se atrevió a querer experimentar antes de sacar 
conclusiones. Abandonó las pretendidas verdades ad­
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quiridas, retornó a las causas primeras, al estudio de los 
cuerpos, a la observación de los hechos. Como el niño 
que va a la escuela, consintió en volverse humilde, de­
letreó la naturaleza antes de leerla de corrido. Era una 
revolución, la ciencia se separaba del empirismo, el 
método consistía en ir de lo conocido a lo desconoci­
do. Se partía de un hecho observado, se avanzaba, así, 
de observación en observación, evitando sacar conclu­
siones antes de estar en posesión de los elementos ne­
cesarios. En una palabra, en lugar de empezar por la 
síntesis, se empezaba por el análisis; no se pretendía 
ya arrancar la verdad a la naturaleza por una especie 
de augurio, de revelación; se la estudiaba largamente, 
pacientemente, pasando de lo simple a lo compuesto, 
hasta que se llegó a conocer su mecanismo. Ya se había 
hallado el instrumento, el método consolidaría y am­
pliaría todas las ciencias.

Cierto, esto ocurrió pronto. Las ciencias naturales 
fueron fijadas gracias a la minuciosidad y a la exactitud 
de las observaciones; en lo que concierne a la anato­
mía, abrió todo un mundo nuevo, reveló día a día un 
poco del secreto de la vida. Se crearon otras ciencias, la 
química, la física. En la actualidad todavía son ciencias 
jóvenes, crecen y nos conducen a la verdad de 1111 mo­
vimiento que, de tan rápido, a veces inquieta. No puedo 
examinar cada una de las ciencias. Será suficiente con 
nombrar la cosmografía y la geología, que tan terrible 
golpe han dado a las fábulas de las religiones. La eclo­
sión fue general y todavía continúa.

Pero en una civilización todo está relacionado en­
tre sí. Cuando una parte del espíritu humano se em­

148

pieza a mover, la sacudida se propaga y no tarda en de­
terminar una evolución completa. Cuando las ciencias, 
que hasta el momento habían tomado de las letras una 
parte de la imaginación, se separaron de la fantasía 
para unirse a la naturaleza, se vio cómo las letras, a su 
vez, siguieron a las ciencias y adoptaron, también, el 
método experimental. El gran movimiento filosófico 
del siglo xvin es una vasta búsqueda, a menudo titu­
beante, cuya finalidad constante es la de poner de nuevo 
en duda todos los problemas humanos y resolverlos. 
El estudio de los hechos y del medio reemplaza, en la 
historia y en la crítica, las viejas reglas escolásticas. En 
las obras puramente literarias, la naturaleza pronto in­
terviene y reina con Rousseau y su escuela; los árboles, 
las aguas, las montañas, los grandes bosques se convier­
ten en seres que ocupan de nuevo su sitio en el mecani­
cismo del mundo; el hombre ya no es una abstracción 
intelectual, la naturaleza le determina y le completa. 
Diderot es la gran figura del siglo; entrevé todas las 
verdades, se adelanta a su época haciendo una guerra 
ininterrumpida al edificio carcomido de los conven­
cionalismos y de las reglas. Magnífico impulso de una 
época, colosal labor de la cual ha salido nuestra socie­
dad, era nueva de la que partirán los siglos en los que 
entra la humanidad, con la naturaleza por base y el 
método por instrumento.

Pues bien, esta evolución es lo que yo he denomi­
nado naturalismo, y  creo que no se podría utilizar pa­
labra más justa. El naturalismo es la vuelta a la natura­
leza, es esta operación que los sabios realizaron el día 
en que decidieron partir del estudio de los cuerpos y
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de los fenómenos, de basarse en la experiencia, de pro­
ceder por medio del análisis. El naturalismo en las le­
tras es, igualmente, el regreso a la naturaleza y al hom­
bre, es la observación directa, la anatomía exacta, la 

’ t  aceptación y la descripción exacta de lo que existe. La 
tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para 
el sabio. Uno y otro tuvieron que reemplazar las abs­
tracciones por realidades, las fórmulas empíricas por 
los análisis rigurosos. Así pues, no más personajes abs­
tractos en las obras, no más invenciones falseadoras, 
no más absoluto, sino personajes reales, la verdadera 
historia de cada uno, la relación de la vida cotidiana. 
Se trataba de empezarlo todo de nuevo, de conocer al 
hombre en las propias fuentes de su ser, antes de con­
cluir a la manera de los idealistas que inventan tipos; a 
partir de aquel momento, los escritores sólo tenían 
que tomar de nuevo el edificio por su base, aportando 
la mayor cantidad de documentos posible, presentados 
en su orden lógico. Esto es el naturalismo que, si se 
quiere, proviene del primer cerebro pensante, pero 
cuya evolución, la evolución sin duda definitiva, tuvo 
lugar el siglo pasado.

Una evolución tan considerable del espíritu huma­
no no podía tener lugar sin un trastorno social. La Re­
volución Francesa fue esta subversión, esta tempestad 
que barrería el viejo mundo para dejar el sitio limpio al 
mundo nuevo. ¡Nosotros empezamos este mundo nue­
vo, somos los hijos directos del naturalismo en todas 
las cosas, tanto en política como en filosofía, en cien­
cia como en literatura y en arte. Amplío la palabra na­
turalismo porque es, realmente, el siglo entero, él mo­

vimiento de la inteligencia contemporánea, la fuerza 
que nos arrastra y que trabaja para los siglos futuros. 
La historia de estos ciento cincuenta últimos años lo 
prueba, y  uno de los más típicos fenómenos es la des­
viación momentánea de los espíritus tras Rousseau y 
Chateaubriand, esta singular eclosión del romanticis­
mo en el seno de una época de ciencia. Me detendré 
un instante en esta época pues hay una observación de 
gran valor por hacer.

Es extraño que una revolución se lleve a cabo en 
un clima de calma y de sentido común. Los cerebros 
se desequilibran, la imaginación se azora, se ensom­
brece, se puebla de fantasmas. Después de las rudas 
sacudidas de finales del siglo pasado y  bajo la influen­
cia enternecida e inquieta de Rousseau, se ve a los poe­
tas tomar actitudes melancólicas y fatales. N o saben 
hacia dónde se les lleva, se lanzan a la amargura, a la 
contemplación, a los sueños extraordinarios. N o obs­
tante, también ellos han recibido el soplo de la Revo­
lución. También son rebeldes. Aportan la rebelión del 
color, de la pasión, de la fantasía, hablan de romper 
violentamente las reglas y de renovar la lengua con 
una oleada de poesía lírica, esplendorosa y soberbia. 
Además, la verdad los ha impresionado, exigen el co­
lor local, creen resucitar las épocas muertas. Todo el 
romanticismo está aquí. Es una reacción violenta con­
tra la literatura clásica; es el primer uso insurreccional 
que los escritores hacen de la libertad literaria recon- 
quistada. Dan la campanada, se embriagan con sus 
propios gritos, se precipitan en la exageración por la 
necesidad de protestar. El movimiento es tan irresisti-
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ble que todo lo arrastra; no solamente resplandece la 
literatura, sino que la escultura, la pintura, la música 
se vuelven románticas; el romanticismo triunfa y se 
impone. Delante de una manifestación tan general y 
tan potente, se puede creer por un momento que la 
fórmula literaria y artística quede fijada por mucho 
tiempo. La fórmula clásica duró dos siglos por lo me­
nos; ¿por qué la fórmula romántica, que ha reempla­
zado la clásica, no puede tener la misma duración? Y 
al notar que, al cabo de un cuarto de siglo, el roman­
ticismo agoniza, se muere lentamente en su hermosa 
muerte, se siente sorpresa. Entonces, la verdad toma 
cartas de naturaleza. El movimiento romántico no era, 
decididamente, más que una empresa descabellada. 
Algunos poetas y escritores de un talento inmenso, 
toda una magnífica generación de gran ímpetu hubie- 

' rail podido dar el cambio. Pero el siglo no pertenece a 
estos soñadores sobreexcitados, a estos pioneros ma­
drugadores cegados por el sol del amanecer. No re- 

i presentaban nada claro, no eran más que la vanguar­
dia encargada de preparar el terreno, de asegurar la 
conquista por medio de excesos. El siglo pertenece a 
los naturalistas, a los hijos directos de Diderot, cuyos 
batallones sólidos iban a fundar un verdadero Estado. 
La cadena se reanudaba, el naturalismo triunfaba con 
Balzac. Después de las violentas catástrofes de su na­
cimiento, el siglo entraba por fin en la vía amplia por 
la que debía caminar. Esta crisis del romanticismo te­
nía que producirse, pues correspondía a la catástrofe 
social de la Revolución Francesa, de la misma manera 
que comparaba el naturalismo triunfante con nuestra
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actual República, que se está formando gracias a la cien­
cia y a la razón.

He aquí, pues, dónde nos encontramos en la actua­
lidad. El romanticismo que no correspondía a nada du­
radero, que era simplemente la inquieta melancolía del 
viejo mundo y el toque de clarín de la batalla, se ha 
derrumbado frente al naturalismo, que se ha presen­
tado de nuevo más fuerte y amo todopoderoso, condu­
ciendo el siglo del cual es el sopló. ¿Es necesario mos­
trarlo en todas partes? Sale de la tierra sobre la cual 
caminamos, aumenta a cada instante, penetra y anima 
todas las cosas. Se le encuentra en las ciencias que han 
seguido tranquilamente su camino durante la locura 
del romanticismo; se le encuentra en todas las manifes­
taciones de la inteligencia, separándose cada vez más de 
las influencias románticas que por un instante parecían 
haberle ahogado. Renueva las artes, la escultura y sobre 
todo la pintura, extiende la historia y la crítica y se afir­
ma en la novela; por medio de la novela, con Balzac y 
Stendhal se remonta más allá del romanticismo y rea­
nuda, así, la cadena con el siglo xvm. La novela es su 
dominio, su campo de batalla y su victoria. Parece ha­
ber tomado la novela para demostrar el poder del mé­
todo, la fuerza de lo verdadero, la novedad inextingui­
ble de los documentos humanos. En fin, hoy toma 
posesión de las tablas, empieza a transformar el teatro

n  «w ■ ■ 1 " 1 **— í* " 1  * ’ í

que es, fatalmente, la última fortaleza de los convencio­
nalismos. Cuando haya triunfado, su evolución será 
completa, la fórmula clásica será reemplazada, sólida y 
definitivamente, por la naturalista, que debe ser la fór­
mula del nuevo estado social.
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Me ha parecido necesario insistir y explicar esta 
denominación de naturalismo, [jorque se afecta no 
comprenderla. Pero ahora restrinjo la cuestión porque 
quiero estudiar simplemente el movimiento naturalis­
ta en el teatro. No obstante, también debo, hablar de 
la novela contemporánea puesto que me es indispensa­
ble un punto de comparación. Vamos a ver en qué es­
tadio se encuentra el teatro y en qué estadio se en­
cuentra la novela. La conclusión será fácil.

ii

He hablado a menudo con escritores extranjeros y en 
todos ellos he encontrado siempre la misma sorpresa. 
Están en mejores condiciones que nosotros para juzgar 
las grandes corrientes de nuestra literatura, pues nos 
ven a distancia y se encuentran al margen de nuestras 
luchas cotidianas. Su asombro proviene de que tenga­
mos dos literaturas totalmente separadas, la novela y el 
teatro. En los pueblos vecinos no ocurre nada parecido. 
Parece como si en Francia la literatura se hubiera cor­
tado en dos partes desde hace medio siglo; la novela se 
ha pasado a un lado mientras que el teatro permanecía 
en el otro; y entre ambos, ha surgido un abismo cada 
vez más profundo. Examinemos un instante esta situa­
ción; es de las más curiosas y de las más instructivas. 
Nuestra crítica corriente, me refiero a los folletinistas 
que llevan a cabo la ardua tarea de juzgar día a día las 
piezas nuevas, establece como principio que no hay 
nada en común entre una novela y una obra dramática,

ni el plan, ni los procedimientos; lleva las cosas hasta el 
punto de declarar que existen dos estilos, el estilo del 
teatro y el estilo de la novela, y que un tema que se pue­
de tratar en un libro no puede ser tratado en escena. 
Esto equivale a decir, como los extranjeros, que tene­
mos dos literaturas. Esto es cierto, la crítica no hace 
más que constatar un hecho. Solamente queda por ver 
si esta crítica no se dedica a una tarea detestable al trans­
formar este hecho en una ley, al decir que esto es así 
porque no puede ser de otra manera. Tenemos la con­
tinua tendencia de reglamentarlo todo, de codificarlo 
todo. Lo peor es que, cuando nos hemos sujetado a no­
sotros mismos con reglas y convencionalismos, necesi­
tamos luego esfuerzos sobrehumanos para romper las 
ataduras.

Así pues, tenemos dos literaturas, disemejantes en 
todo. Cuando un novelista quiere abordar el teatro, se 
desconfía, la gente se encoge de hombros. ¿Acaso el 
propio Balzac no fracasó? Cierto es que M. Octave 
Feuillet triunfó. Voy a permitirme seguir esta cuestión 
desde su principio para intentar resolverla lógicamen­
te. Primeramente, veamos la novela contemporánea.

Víctor Hugo escribió poemas incluso cuando utili­
zaba la prosa; Alejandro Dumas, padre, no fue más que 
un prodigioso narrador; George Sand nos explicó los 
sueños de su imaginación con un lenguaje fácil y afor­
tunado. No me remontaré a los escritores que per­
tenecen al soberbio impulso romántico y que no han 
dejado descendencia directa; quiero decir que, en la 
actualidad, su influencia sólo se ejerce por reacción y 
de una manera que determinaré a continuación. Los
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orígenes de nuestra novela contemporánea se encuen­
tran en Balzac y Stendhal, y en ellos hay que buscarlos 
y consultarlos. Ambos escaparon a la locura del ro­
manticismo, Balzac lo hizo a pesar suyo, Stendhal por 
una resolución de hombre superior. Mientras que se 
aclamaba el triunfo de los líricos, mientras que Víctor 
Hugo era consagrado estrepitosamente como rey lite­
rario, ambos morían en la miseria, casi oscuramente, 
en medio del desdén y de la negación del público. Pero 
dejaban en sus obras la fórmula naturalista del siglo y 
llegaría el momento en que toda una descendencia 
crecería sobre sus tumbas mientras que la escuela ro­
mántica se moría de anemia y sólo quedaba encarnada 
por un anciano ilustre al cual el respeto impediría de­
cir la verdad.

Sólo será un rápido resumen. Es inútil insistir so­
bre la nueva fórmula que aportaron Balzac y Stendhal. 
Hacían, para la novela, la investigación que los sabios ha­
cían para la ciencia. Ya no imaginaban, ya no narraban. 
Su tarea consistía en tomar al hombre, disecarlo, ana­
lizar su carne y su cerebro. Stendhal era, sobre todo, 
un psicólogo. Balzac estudiaba más particularmente 
los temperamentos, reconstruía los ambientes, amasa­
ba los documentos humanos, tomando el título de doc­
tor en ciencias sociales. Comparemos Le Pére Goriot o 
La Cousine Bette con las novelas precedentes, tanto con 
las del siglo xvn como con las del siglo xvm, y nos da­
remos cuenta de la evolución naturalista consumada. 
Sólo se ha conservado la palabra novela, lo que es una 
equivocación pues ha perdido todo su significado.

Ahora tengo que elegir entre la descendencia de

x 56

Balzac y de Stendhal. Encuentro primero a M. Gusta- 
ve Flaubert, quien completará la fórmula actual. En él 
vamos a encontrar la reacción a la influencia románti­
ca de la que ya he hablado. Una de las amarguras de 
Balzac era la de no tener la brillante forma de Víctor 
Hugo. Se le acusaba de escribir mal, lo que le hacía 
sentirse muy desgraciado. En ocasiones intentó luchar 
con un follaje lírico, como por ejemplo cuando escri­
bió La femme de trente ans y Le Lis dans la Vallée; pero 
ello no le sirvió de mucho; este prodigioso escritor no 
fue nunca tan gran prosista como cuando utilizó su es­
tilo abundante y fuerte. Con M. Gustave Flaubert, la 
fórmula naturalista pasa a manos de un artista perfec­
to. Se solidifica, adquiere la dureza y el brillo del már­
mol. M. Gustave Flaubert creció en pleno romanticis­
mo. Todas sus ternuras fueron para el movimiento de 
1830. Cuando lanzó Múdame Bova?y fue como un de­
safío al realismo de entonces, que se jactaba de escribir 
mal. El pretendía probar que se podía hablar de la pe­
queña burguesía de provincias con la amplitud y la 
energía que puso Homero al hablar de los héroes grie­
gos. Pero, afortunadamente, la obra tenía otro alcan­
ce. Lo hubiera querido o no, M. Gustave Flaubert aca­
baba de aportar al naturalismo la última fuerza que le 
faltaba, la de la forma perfecta e imperecedera que ayu­
da a las obras a vivir. A partir de entonces, la fórmula 
quedó fijada. Los recién llegados no tenían más alter­
nativa que caminar por esta larga vía de la verdad por 
el arte. Los novelistas continuarían la investigación de 
Balzac, que consistía en avanzar cada día en el análisis 
del hombre sometido a la acción del medio; serían a la
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vez artistas, tendrían la originalidad y la ciencia de la 
forma, darían a lo verdadero el poder de una resurrec­
ción por medio de la intensa vida de su estilo.

Al mismo tiempo que M. Gustave Flaubert, MM. 
Edmond y Juies Goncourt trabajaban también en 
este esplendor de la forma. Éstos no provenían del ro­
manticismo. No tenían nada de latinos, nada de clási­
cos; inventaban su lengua, notaban con una increíble 
intensidad sus sensaciones de artistas enfermos de su 
arte. Fueron los primeros que, en Germinie Lacerteux, 
estudiaron el pueblo de París, describiendo las aveni­
das, los paisajes desolados de las afueras, y osaron de­
cirlo todo en un lenguaje refinado que daba a los seres 
y a las cosas vida propia. Han ejercido gran influencia 
sobre el actual grupo de novelistas naturalistas. Si ad­
quirimos nuestra solidez, nuestro método exacto en M. 
Gustave Flaubert, hay que añadir que nos sentimos to­
cados por esta nueva lengua de M. Goncourt, esta len­
gua penetrante como una sinfonía, que da a los objetos 
el cosquilleo nervioso de nuestra época, que va más le­
jos de la frase escrita y añade color, sonido y perfume a 
las palabras del diccionario. No juzgo, solamente cons­
tato. Mi único objetivo es establecer las fuentes de la no­
vela contemporánea, explicar en qué consiste esta nove­
la y por qué.

He aquí, pues, las fuentes claramente indicadas. 
Arriba, Balzac y Stendhal, un fisiólogo y un psicólogo, 
separados de la retórica del romanticismo, que fue so­
bre todo una conmoción de retóricos. Después, entre 
nosotros y  estos dos antepasados, M. Gustave Flaubert 
por una parte, y por otra MM. Edmond yju les Gon-
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court, que aportaron la ciencia del estilo, fijando la 
fórmula en una retórica nueva. La novela naturalista 
está ahí. No hablaré de sus representantes actuales. 
Será suficiente con que indique los caracteres consti­
tutivos de esta novela.

He dicho que la novela naturalista era simplemen­
te una investigación sobre la naturaleza, los seres y las 
cosas. No dedica, pues, su interés a la ingeniosidad de 
una fábula bien inventada y desarrollada según ciertas 
reglas. La imaginación ya no se utiliza, la intriga im­
porta poco al novelista, el cual no se inquieta ni por la 
exposición, ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero 
decir que el novelista no interviene para quitar o aña­
dir algo a la realidad, que no fabrica un armazón con 
todas las piezas según las necesidades de una idea pre­
concebida. Se parte de la idea que la naturaleza es su­
ficiente; hay que aceptarla tal cual es sin modificarla
ni recortarla; es suficientemente hermosa, suficiente--! ,

mente grande para llevar consigo un principio, un 
medio y  un fin. En lugar de imaginar una aventura, en 
lugar de complicarla, de preparar golpes teatrales que, 
de escena en escena, la conduzcan a una conclusión 
final, se toma simplemente la historia de un ser o de 
un grupo de seres de la vida real, cuyos actos se regis­
tran con toda fidelidad. La obra se convierte en un 
proceso verbal y nada más; sólo tiene el mérito de la 
exacta observación, de la penetración más o menos pro­
funda del análisis, del encadenamiento lógico de los 
hechos. Incluso en ocasiones no se relata una vida en­
tera con un principio y  un fin; se relata únicamente 
un fragmento de existencia, algunos años de la vida de
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un hombre o de una mujer, una sola página de historia 
humana que ha tentado al novelista, de la misma ma­
nera que el estudio especial de un cuerpo puede tentar 
al químico. La novela ya no tiene límites, ha invadido 
y desposeído a los otros géneros. Como la ciencia, es 
dueña del mundo. Aborda todos los temas, escribe la 
historia, trata de fisiología y de psicología, se eleva 
hasta la más alta poesía, estudia las más diversas cues­
tiones, la política, la economía social, Ja religión, las 
costumbres. La naturaleza entera es de su dominio. Se 
mueve en ella libremente, adoptando la foima que más 
le gusta, utilizando el tono que juzga más adecuado, y 
sin estar condicionada por ningún límite. Henos aquí, 
pues, lejos de la novela tal como la entendían nuestros 
padres, una obra de pura imaginación, cuya finalidad 
se limitaba a gustar y a distraer a los lecto.tes. Ln las 
antiguas retóricas, la novela estaba clasificada entre la 
fábula y las poesías ligeras. Los hombres serios la des­
deñaban, la dejaban para las mujeres, como una dis­
tracción frívola y comprometedora. Esta opinión per­
siste todavía en provincias y en ciertos ambientes 
académicos. La verdad es que las obras maestras de la 
novela contemporánea dicen mucho más sobre el hom­
bre y sobre la naturaleza que algunas graves obras de 
filosofía, historia y crítica. La herramienta moderna
está en la novela.

Paso a otro carácter de la novela naturalista. La 
novela es impersonal, quiero decir que el novelista no 
es más que un escribano que no juzga ni saca conclu­
siones. El papel estricto de un sabio consiste en expo­
ner los hechos, en ir hasta el fin del análisis, sin arries­
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garse en la síntesis; los hechos son éstos, la experiencia 
probada en tales condiciones da tales resultados; y se 
atiene a estos resultados porque si quisiera avanzarse a 
los fenómenos, entraría en el campo de la hipótesis; se 
trataría de posibilidades, no de ciencia. ¡Pues bien!, el 
novelista debe atenerse igualmente a los hechos obser­
vados, al estudio escrupuloso de la naturaleza, si no 
quiere perderse en conclusiones falsas. Así pues, el no­
velista desaparece, guarda para sí sus emociones, expo­
ne simplemente las cosas que ha visto. Esto es la reali­
dad; temblemos o riamos frente a ella, saquemos una 
conclusión cualquiera, la única tarea del autor ha sido 
la de colocar frente a nuestros ojos los verdaderos do­
cumentos. Además de esta impersonalidad moral de la 
obra, existe una razón de arte. La intervención apasio­
nada o enternecida del escritor, empequeñece la nove­
la, velando la nitidez de las líneas, introduciendo un 
elemento extraño a los hechos, que destruye su valor 
científico. No podemos imaginar a un químico que se 
enfurece contra el nitrógeno porque este cuerpo sea 
impropio para la vida, o que simpatice tiernamente 
con el oxígeno por la razón contraria. Un novelista 
que experimenta la necesidad de indignarse contra el 
vicio y de aplaudir la virtud, deteriora igualmente los 
documentos que aporta, pues su intervención es tan 
molesta como inútil; la obra pierde parte de su fuerza, 
ya no es una página de mármol sacada de un bloque de 
la realidad, es una materia trabajada, petrificada de nue­
vo por la emoción del autor, emoción que está sujeta a 
todos los prejuicios y a todos los errores. Una obra 
verdadera será eterna, mientras que una obra emocio­
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nada sólo podrá llegar a lisonjear el sentimiento de una 
época.

Así pues, el novelista naturalista no interviene nun- 
ca, al igual que eí sabio. Esta impersonalidad moral de 
las obras es capital, pues provoca la cuestión de la mo­
ralidad en la novela. Se nos acusa violentamente de in­
moralidad porque ponemos en escena a bribones y a 
personas honradas sin juzgarlos. Toda la querella está 
ahí. Los bribones están permitidos, pero sería necesa­
rio castigarlos en el desenlace, o, por lo menos, aplas­
tarlos con nuestra cólera y nuestro asco. En cuanto a 
las personas honradas, merecerían acá y allá algunas lí­
neas de elogio y aliento. Nuestra impasibilidad, nuestra 
tranquilidad de analistas delante del bien y del mal son 
absolutamente culpables. Y  se acaba diciendo que men­
timos cuando decimos demasiadas verdades. ¡Siempre 
miserables, ni un personaje simpático! Aquí aparece la 
teoría del personaje simpático. Se necesitan personajes 
simpáticos, a riesgo de estrangular la naturaleza. No 
sólo se nos pide que tengamos preferencia por la vir­
tud, sino que también se nos exige que embellezcamos 
la virtud y  que la hagamos amable. Así, en un persona­
je deberemos elegir: tomar sus buenos sentimientos y 
silenciar los malos; incluso seremos más recomenda­
bles todavía si inventamos el personaje de pies a cabe­
za, si lo creamos según el molde convenido del buen 
tono y del honor. Para esto existen tipos prefabricados 
a los que se introduce fácilmente en una acción. Se tra­
ta de los personajes simpáticos, de las concepciones 
ideales del hombre y de la mujer, destinados a compen­
sar la impresión molesta de los personajes verdaderos,

162

tomados de la naturaleza. Como puede verse, nuestra 
única equivocación en todo esto es no aceptar la natu­
raleza, no querer corregir lo que es por lo que debería 
ser. La honradez absoluta no existe en mayor cantidad 
que la salud perfecta. En todos nosotros hay un fondo 
de animal humano, al igual que hay un fondo de enfer­
medad. Así, estas muchachas tan puras, estos jóvenes 
tan leales de ciertas novelas no tienen nada que ver con 
la realidad; para acercarlos a esta realidad, sería necesa­
rio decirlo todo. Nosotros lo decimos todo, no hace­
mos una elección, no idealizamos; y por ello se nos acu- 

' sa de recrearnos en la inmundicia. En suma, la cuestión 
de la moralidad en la novela se reduce, pues, a estas dos 
opiniones: los idealistas pretenden que es necesario 
mentir para ser moral, los naturalistas afirman que no se 
puede ser moral al margen de lo verdadero. Pues, nada 
es tan peligroso como lo novelesco; tales obras, al des­
cribir el mundo con colores falsos, desequilibran las ima­
ginaciones, las lanza a la aventura; y no hablo de las hi­
pocresías de lo que es necesario, de las abominaciones 
que se hacen amables bajo un lecho de flores. Con no­
sotros estos peligros desaparecen. Enseñamos la amar­
ga ciencia de la vida, damos la altísima lección de lo real. 
Esto es lo que existe, intentad arreglaros con ello. No 
somos más que sabios, analistas, anatomistas, lo repito 
una vez más, y nuestras obras tienen la certeza, la soli­
dez y las aplicaciones prácticas de las obras de ciencia. 
No conozco escuela más moral ni más austera.

Tal es, en la actualidad, la novela naturalista. Ha 
triunfado, todos los novelistas la aceptan, incluso aque­
llos que intentaron destruirla antes de nacer. Es la eter­
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na historia; nos lamentamos y nos enfadamos al prin­
cipio, después terminamos por imitar. Es suficiente 
con que el éxito determine una corriente. Por otra par­
te, ahora que el impulso ha sido dado, veremos cómo 
el movimiento se ampliará cada vez más. Se abie el 
nuevo siglo literario.

iii
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Paso ahora a nuestro teatro contemporáneo. Acaba­
mos de ver dónde está la novela, hay que constatar aho­
ra dónde está la literatura dramática. Pero antes que 
nada, recordaré las grandes evoluciones del teatro en

Francia. . .
Al principio encontramos unas piezas informes,

diálogos de dos personajes, tres personajes como máxi­
mo, que se representaban en las plazas públicas. Más 
tarde se construyeron las salas, nació la tragedia y la 
comedia bajo la influencia del renacimiento clásico. 
Grandes genios consagraron esta fórmula, Corneille, 
Moliere, Racine. Aparecieron como el producto del 
siglo en que vivieron. La tragedia y la comedia de en­
tonces, con las reglas inmutables, la etiqueta de la corte, 
los aires amplios y nobles, las disertaciones filosóficas y 
la elocuencia oratoria, son la imagen exacta de la socie­
dad contemporánea. Y  esta identidad, este estrecho pa­
rentesco de la fórmula dramática y del medio social era 
tan real que durante dos siglos de la fórmula fue, más o 
menos, la misma. No perdió rigidez, no se ablandó has­
ta el siglo xvin, con Voltaire y Beaumarchais. La socie­
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dad antigua se sintió entonces profundamente pertur­
bada; el hálito que la agitó hizo florecer el teatro. Se 
trataba de una mayor necesidad de acción, una sorda 
revuelta contra las reglas, un vago retorno a la natu­
raleza. También en aquella época, Diderot y Mercier, 
instauraron decididamente las bases del teatro natura­
lista; desgraciadamente, ni uno ni otro produjeron una 
obra maestra que fijara una nueva fórmula. Por otra 
parte, la fórmula clásica había tenido una tal solidez en 
el seno de la antigua monarquía, que no fue entera­
mente borrada por la tempestad de la Revolución. To­
davía persistió algún tiempo, debilitada, degenerada, 
cayendo en la insipidez y en la imbecilidad. Entonces 
tuvo lugar la insurrección romántica que se incubaba 
hacía años. El drama romántico acabó con la tragedia 
agonizante. Victor Hugo dio el último golpe y recogió 
los beneficios de una victoria para la que muchos otros 
habían trabajado. Hay que hacer notar que, por necesi­
dades de la lucha, el drama romántico se hacía la antí­
tesis de la tragedia; oponía la pasión al deber, la acción 
a la narración, el color al análisis psicológico, la Edad 
Media a la Antigüedad. Fue precisamente esta antítesis 
lo que aseguró su triunfo. Era preciso que la tragedia 
desapareciera, había llegado su hora pues ya no era el 
producto del medio social, y el drama aportaba la liber­
tad necesaria allanando el terreno violentamente. Pero 
en la actualidad parece que su papel hubiera tenido que 
limitarse a eso. No era más que una soberbia afirma­
ción de la negación de las reglas, de la necesidad de la 
vida. A pesar de todo su alboroto, era el hijo rebelde de 
la tragedia; y como ella, mentía, disfrazaba los hechos y
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los personajes con una exageración que hoy hace son­
reír; como ella, tenía sus reglas, sus clichés, sus efectos, 
unos efectos más irritantes que los de la tragedia por­
que eran más falsos. En suma, sólo se trataba de una 
nueva retórica en teatro. El drama romántico iba a te­
ner el largo reinado de la tragedia. Después de haber 
cumplido su tarea revolucionaria, perdió el aliento, se 
consumió de golpe, dejando el sitio vacío para recons­
truir. A continuación de la necesaria crisis del romanti­
cismo, se ve cómo reaparece la tradición del naturalis­
mo, las ideas de Diderot y de Mercier se afirman cada 
vez con más fuerza. El nuevo estado social, nacido de la 
Revolución, fija poco a poco la nueva fórmula dramáti­
ca en medio de tartamudeos y de pasos hacia adelante y 
hacia atrás. Este trabajo era inevitable. Se produjo pol­
la fuerza de las circunstancias y no parará hasta que se 
haya completado la evolución. La fórmula naturalista 
será, en nuestro siglo, lo que la fórmula clásica ha sido 
en los siglos pasados. ' fi a ■ ¡ \

Henos aquí, pues, en nuestra época. En ella hallo 
una actividad considerable, un extraordinario gasto de 
talento. Es un inmenso taller en el que todos trabajan 
con ardor. El momento es todavía confuso, hay mucho 
trabajo perdido, pocas veces se acierta enteramente. 
Hay que constatar que todos estos obreros trabajan 
para el triunfo definitivo del naturalismo, incluso los 
que parecen combatirlo. Están, por lo menos, en el 
impulso del siglo, van forzosamente hacia donde va el 
siglo. Como ninguno de ellos ha tenido todavía talla 
suficiente, en teatro, para fijar por sí solo la fórmula, 
gracias a un esfuerzo del talento, se diría que se han re­

ióó

partido la tarea, dando cada uno a su vez y en un as­
pecto determinado, su esfuerzo. Vamos a ver en su tra­
bajo a los más conocidos.

Se me ha acusado violentamente de insultar a nues­
tras glorias teatrales. Se trata de una leyenda. Podría 
pretextar que he obedecido a unas ideas de conjunto al 
hablar de los pequeños y de los grandes; la crítica ase­
gura que mis fracasos personales me han vuelto inhu­
mano respecto a mis colegas con más suerte. Esto no 
merece una respuesta. Voy a intentar, solamente, juz­
gar nuestras'glorias examinando el lugar que ocupan y 
qué papel desempeñan en nuestra literatura dramática. 
Esto explicará una vez más mi actitud.

Veamos primero a M. Victorien Sardou. Es el ac­
tual representante de la comedia de intriga. Heredero 
de Scribe, ha renovado los antiguos recursos y ha im­
pulsado el arte escénico hasta la prestidigitación. Este 
teatro es una reacción que continúa y  que se acentúa 
cada vez más en contra del teatro clásico. Desde el mo­
mento en que se ha opuesto la acción a la narración, 
desde que la aventura ha tenido más importancia que 
los personajes, se ha caído en la intriga complicada, en 
las marionetas movidas por un hilo, en las peripecias 
continuas, en los golpes inesperados de los desenlaces. 
Scribe fue una fecha histórica en nuestra literatura 
dramática; exageró el nuevo principio de la acción con­
virtiendo la acción en algo único, demostrando cuali­
dades extraordinarias de fabricante, inventando todo 
un código de leyes y de medios. Esto fue fatal, las reac­
ciones son siempre extremadas. Lo que durante mu­
cho tiempo se ha llamado teatro de género no tiene,
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pues, más fuente que una exageración del principio de 
la acción a costa de la descripción de los caracteres y 
del análisis de los sentimientos. Se salió de la verdad 
queriendo, en principio, entrar en ella. Se rompieron 
reglas para inventar otras nuevas, más falsas y  mas ri­
diculas. La piéce bien faite, quiero decir, la que está hecha 
sobre un determinado modelo equilibrado y simétrico 
se ha convertido en un juguete curioso, emocionante, 
con el cual Europa entera se ha divertido a nuestra 
costa. De ello data la popularidad de nuestro reperto­
rio en el extranjero, que lo ha aceptado por capricho, 
al igual que adopta nuestros artículos de París. En la 
actualidad, la piéce bien faite ha sufrido un ligero cam­
bio. M. Victorien Sardou cuida menos su carpintería; 
pero, si bien ha ampliado el cuadro y  se dedica al esca­
moteo, no por ello deja de ser el representante de a 
acción en el teatro, de la acción alocada, que todo lo 
domina y todo lo pisotea. Su gran cualidad es el mo­
vimiento; no tiene vida, tiene movimiento, un movi­
miento endiablado que arrastra a los personajes y que, 
en ocasiones, les engaña; les creeríamos vivos pero 
sólo están bien montados yendo y viniendo como pie­
zas mecánicas perfectas. El ingenio, la destreza el há­
lito de actualidad, una gran ciencia de las tablas, un 
particular talento del episodio, menudos detalles pro­
digados y admirablemente realizados: tales son las prin­
cipales cualidades de M. Sardou. Pero su observación 
es superficial, los documentos humanos que aporta es­
tán muy sobados y hábilmente remendados, el mundo 
al que nos lleva es un mundo de cartón, habitado por 
monigotes. En cada una de sus obras, sentimos cómo
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el terreno se tambalea bajo sus pies. En ellas siempre 
hay alguna intriga inaceptable, algún falso sentimiento 
hinchado en extremo, que sirve de eje a toda la obra, o 
bien una complicación extraordinaria de hechos que 
una palabra mágica deberá aclarar al final. La vida es 
de otra manera. Incluso aceptando las exageraciones 
necesarias de la farsa, querríamos un poco más de pro­
fundidad y de simplicidad en los medios. Estas obras 
sólo son vaudevilles desmesuradamente hinchados cuya 
fuerza cómica es sólo caricaturesca; quiero decir que 
la risa no nace de la justeza de la observación sino de la 
mueca del personaje. Inútil es que cite ejemplos. He­
mos visto la pequeña ciudad que M. Victorien Sardou 
ha descrito en Les bourgeois de Pont-Arcy; el secreto de 
su observación está aquí: siluetas apenas esbozadas, las 
bromas corrientes de los periódicos que todo el mun­
do ha repetido. Ved las pequeñas ciudades de Balzac y 
comparad. Rabagas, cuya sátira es en ocasiones exce­
lente se estropea con un esbozo de intriga amorosa de 
las más mediocres. La faniille Benoiton, en la que algu­
nas caricaturas son muy interesantes, tiene también su 
defecto, las famosas cartas, estas cartas que encontra­
mos siempre en el repertorio de M. Sardou y que le 
son tan necesarias como los cubiletes y los guisantes 
al prestidigitador. Ha obtenido inmensos éxitos y ello 
se explica, lo cual me parece muy bien. Observad, en 
efecto, que, si bien pasa a menudo de largo junto a la 
verdad, no por ello ha dejado de servir singularmente 
la causa del naturalismo. Es uno de estos obreros, de 
los cuales he hablado, que son de su tiempo, que tra­
bajan prestando su fuerza a una fórmula que no han te­
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nido el talento de fijarla por entero. Su parte personal 
es la exactitud de la puesta en escena, la representación 
material lo más exacta posible de la existencia cotidia­
na. Si engaña al sobrecargar los cuadros, no por ello 
los cuadros dejan de existir, y esto ya es algo. Para mí, 
su razón de ser reside en ello, tía  venido a su justo 
tiempo, ha dado al público el gusto por la vida y pol­
los cuadros tallados en la realidad.

Paso ahora a M. Aiexandre Duinas, hijo. Cierta­
mente, este último ha realizado una tarea todavía me­
jor. Es uno de los obreros más potentes del naturalis­
mo. Poco ha faltado para que encontrara la fórmula 
completa y la realizara. A  él se deben los estudios fisio­
lógicos en el teatro; sólo él ha osado hasta el momen­
to presente hablar del sexo en la muchacha y de la bes­
tia en el hombre. La visite des noces, ciertas escenas de 
Demi-monde y de Le fils naturel contienen un análisis 
muy notable de una verdad rigurosa. En estas obras 
hay documentos humanos nuevos y excelentes, lo cual 
resulta raro en nuestro repertorio moderno. Se puede 
ver que no regateo los elogios a M. Dumas, hijo. Lo 
admiro a partir de un conjunto de ideas que, acto se­
guido, me obligan a mostrarme muy severo con él. En 
mi opinión, existe una crisis en su vida, el desarrollo de 
una inclinación filosófica, un florecimiento deplorable 
de la necesidad de legislar, rezar y convertir. Se ha 
convertido en el substituto de Dios sobre esta tierra, y 
a partir de este momento, las más extrañas imaginacio­
nes han venido a estropear sus facultades de observa­
ción. Sólo se basa en el documento humano para llegar 
a conclusiones extrahumanas, a situaciones sorpren­

dentes, en pleno cielo de la fantasía. Ved Lafemme de 
Claude, Uétrangere y algunas obras más, y  eso no es 
todo, el ingenio ha estropeado a M. Dumas. Un hom­
bre de talento 110 es ingenioso y hacía falta un hombre 
de talento para fijar magistralmente la fórmula natura­
lista. M. Dumas ha prestado su ingenio a todos sus 
personajes; los hombres, las mujeres, incluso los niños, 
en sus obras hacen frases, estas famosas frases que a 
menudo deciden el éxito. Nada hay más falso y fatigo­
so; este exceso destruye la verdad del diálogo. Por úl­
timo, M. Dumas, que ante todo es lo que se llama un 
hombre de teatro, nunca duda entre la realidad y una 
exigencia escénica; vuelve la espalda a la realidad. Su 
teoría es que poco importa lo verdadero mientras se 
sea lógico. Una obra se convierte en un problema que 
hay que resolver; se parte de un punto y hay que llegar 
a otro punto sin que el público se aburra; y la victoria 
es completa si se es lo bastante diestro y fuerte para 
salvar todos los obstáculos forzando al público a que os 
siga, incluso contra su gusto. Los espectadores pueden 
protestar después, gritar hasta lo indecible, discutir; 
no por ello deja de ser cierto que han pertenecido al 
autor durante una sesión. Todo el teatro de M. Dumas 
encaja en esta teoría que ha puesto constantemente en 
práctica.

Triunfa en la paradoja, en lo increíble, en las más 
inútiles y  más arriesgadas tesis gracias a la única fuerza 
de sus puños. El, que ha sido alcanzado por el impulso 
naturalista, que ha escrito escenas de una observación 
tan clara, no retrocede, no obstante, ante una ficción 
cuando tiene necesidad de ella para un argumento o
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simplemente para montar una obra. Se trata de la mas 
molesta mezcla de realidad entrevista y de invención 
barroca. Ninguna de sus piezas escapa a esta doble co­
rriente. Recordad, en Le fils naturel el cuento increíble 
de Clara Vignot, y en Vétrangére la asombrosa historia 
de la Virgen del Mal; y cito al azar. Se diría que M. Du- 
mas sólo se sirve de lo verdadero como un trampolín 
para saltar en el vacío. Hay algo que le ciega. No nos 
conduce nunca a un mundo que conozcamos, el medio 
es siempre penoso y ficticio, los personajes pierden 
todo el acento natural y ya no tocan con los pies en el 
suelo. Ya no se trata de la existencia en toda su ampli­
tud, sus matices, su sencillez; se trata de un alegato, una 
argumentación, algo frío, seco, frágil, en lo que ya no 
hay aire. El filósofo ha matado al observador, ésta es nu 
conclusión; y el hombre de teatro ha consumado al fi­
lósofo. Esto es muy lamentable.

Llego a M. Émile Augier. Es el actual maestro de
nuestra escena francesa. En él el esfuerzo ha sido más 
constante, más regular. Hay que recordar los ataques 
con que le perseguían los románticos; le llamaban el 
poeta del sentido común, se burlaban de algunos de sus 
versos, pero no se atrevían a bromear con los de Mo­
liere. La verdad es que M. Émile Augier molestaba a los 
románticos pues veían en él a un poderoso adversario, 
a un escritor que reanudaba la tradición francesa por 
enciina de la insurrección de 1830. La nueva fórmula se 
engrandecía con él: la observación exacta, la vida real 
puesta en escena, la descripción de nuestra sociedad en 
un lenguaje sobrio y correcto. Las primeras obras de 
M. Émile Augier, dramas y comedias en verso, tenían el
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gran mérito de proceder de nuestro teatro clásico; te­
nían la misma simplicidad de intriga, como en Philiberté 
por ejemplo, en donde la historia de una mujer fea que 
se vuelve encantadora y a la que todo el mundo corteja 
es suficiente para llenar tres actos, sin la menor compli­
cación; había también toda la luz sobre los personajes, 
una sencillez poderosa, y la marcha apacible y fuerte de 
las piezas se enlazaba y desenlazaba únicamente por 
medio de la acción de los sentimientos. Estoy conven­
cido de que la fórmula naturalista no será más que el 
desarrollo de esta fórmula clásica, ampliada y adaptada 
a nuestro medio. Más tarde, M. Emile Augier afirmó 
con más fuerza su personalidad. Forzosamente tenía 
que llegar hasta esta fórmula naturalista puesto que lle­
gaba a ella con la prosa y la pintura más libres de nues­
tra sociedad contemporánea. Citaré, sobre todo, Les 
lionnes pauvres, Le mariage d ’Olympe, Maitre Gue'rin, Le 
gendre de M. Poirier y sus dos comedias que más ruido 
han hecho, Les effrontés y Le fils de Giboyer. Son éstas 
unas obras muy notables, la totalidad de las cuales, más 
o menos y en algunas escenas, realizan el nuevo teatro, 
el teatro de nuestro siglo. El notario Guérin tiene una 
impenitencia final que produce el más auténtico y el 
más nuevo de los efectos; en Le gendre de M. Poirier en­
contramos una excelente personificación del burgués 
enriquecido; Giboyer es una curiosa creación, bastante 
justa de tono, que se agita en medio de un mundo des­
crito con un gran verbo satírico. La fuerza de M. Émi­
le Augier, y esto le hace superior, reside en que es más 
humano que M. Dumas, hijo. Establece este lado hu­
mano sobre un terreno sólido; con él no se temen los
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saltos en el vacío; se mantiene ponderado, quizá menos 
brillante pero más seguro. ¿Qué ha impedido, pues, a 
M. Augier llegar a ser el genio esperado, el genio desti­
nado a fijar la fórmula naturalista? ¿Por qué no es más 
que el más fuerte y  el más sensato de todos los obreros 
del momento presente? Porque, en mi opinión, no ha 
sabido separarse suficientemente de los convenciona­
lismos, de los clichés, de los personajes ya hechos. Su 
teatro está continuamente disminuido por unos cli­
chés, por figuras de buen tono. Así, es extraño no en­
contrar, en sus comedias, la muchacha inmaculada, 
muy rica, que no quiere casarse porque no quiere ser 
aceptada por su dinero. Los jóvenes son igualmente 
héroes de honor y  lealtad, que sollozan cuando se ente­
ran de que sus padres han hecho una fortuna de mane­
ra poco escrupulosa. En una palabra, el personaje sim­
pático triunfa, y entiendo por simpático el tipo ideal de 
los buenos y hermosos sentimientos, siempre hecho 
con el mismo molde, verdadero símbolo, personifica­
ción hierática al margen de toda observación verdade­
ra. Es el comandante Guérin, este modelo de militares, 
cuyo uniforme ayuda al desenlace; es el hijo de Gibo- 
yer, este arcángel de delicadeza, nacido de un hombre 
corrompido, y es el propio Giboyer, tan tierno en su 
bajeza; es Henri, el hijo de Charrier, en Les effrontés, 
que se compromete porque su padre se ha enredado en 
un negocio sucio y que le lleva a indemnizar a las per­
sonas que éste último ha engañado. Todo esto es muy 
hermoso, muy conmovedor; pero como documento 
humano, todo ello es muy impugnable. La naturaleza 
no tiene estas rigideces ni en el bien ni en el mal. No se
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pueden aceptar estos personajes simpáticos más que 
como una oposición y  un consuelo. Y  esto no es todo; 
M. Emile Augier modifica a menudo un personaje de 
un golpe de baqueta. El sistema es conocido; se necesi-j 
ta un desenlace y se cambia un carácter a continuación 
de una escena efectista. Véase el desenlace de Le gendre 
de M. Poirier, por ejemplo, por no citar más que éste. 
En verdad, es demasiado cómodo; no se convierte con 
tanta facilidad a un hombre rubio en un hombre more­
no. Como valor de observación, estos cambios bruscos 
son deplorables; un temperamento va siempre hasta el 
final, excepto por causas lentas, muy minuciosas, que 
hay que analizar. De igual manera, las mejores figuras 
de M. Emile Augier, las que sin duda permanecerán 
porque son las más completas y las más lógicas, me 
parecen el notario Guérin y Potnmeau, de Les lionnes 
pauvres. Los desenlaces de ambas piezas son muy her­
mosos, con una amplia aberuira hacia la realidad, hacia 
la implacable marcha de la vida, y  su curso va más allá 
de las tristezas y  de las alegrías de cada día. Al releer Les 
lionnes pauvres pensaba en Madame Marneffe, casada 
con im hombre honrado. Comparad a Séráphine con 
Madame Marneffe, poned por un instante cara a cara a 
M. Emile Augier y a Balzac y comprenderéis por qué, 
a pesar de sus buenas cualidades, M. Emile Augier no 
ha fijado la fórmula nueva en el teatro. No tiene la 
mano suficientemente osada ni suficientemente vigo­
rosa como para desembarazarse de los convencionalis­
mos que llenan la escena. Sus piezas son demasiado 
ambiguas, ninguna de ellas se impone con la originali­
dad, decisiva del genio. Prepara una transacción y  que­
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dará en nuestra literatura dramática como un pionero 
de una inteligencia ponderada y sólida.

Quisiera hablar de M. Eugéne Labiche, cuyo ver­
bo cómico ha sido tan franco, de MM. Meilhac y Ha- 
lévy, estos finos observadores de la vida parisiense, de 
M. Gondinet, que acaba de superar la fórmula de Scri- 
be por medio de sus cuadros tan espirituales, tratados 
al margen de toda acción. Pero es suficiente que me 
haya explicado respecto a tres autores dramáticos de 
los más célebres. Admiro mucho su talento, las cuali­
dades diferentes que aportan. Únicamente los juzgo, lo 
repito, desde el punto de vista de un conjunto de ideas 
y estudio el lugar y el papel de sus obras en el movi­
miento literario del siglo.

IV

Ahora que conocemos los elementos, tengo en mi po­
der todos los documentos que necesitaba para discutir 
y concluir. Por una parte, hemos visto lo que es la no­
vela naturalista en el momento presente; por otra, aca­
bamos de constatar lo que los primeros autores dra­
máticos han hecho en nuestro teatro. Solamente nos 
resta establecer un paralelismo.

Nadie duda que todos los géneros se influyen y ca­
minan al unísono en una literatura. Cuando un soplo 
ha pasado, cuando se ha dado el impulso, hay un em­
puje general hacia el mismo objetivo. La insurrección 
romántica es un ejemplo sorprendente de esta unidad 
de tendencia bajo una influencia determinada. He se­
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ñalado que la fuerza que impulsa el siglo es el natura­
lismo. En la actualidad, esta fuerza se acentúa cada vez 
más, se precipita, y  todo debe obedecerla. La novela y 
el teatro son arrastrados por ella. Pero sucede que} la 
evolución ha sido mucho más rápida en la novela; el na­
turalismo triunfa en ella mientras que sobre las tablas 
solamente se insinúa. Tenía que suceder así. E l teatro 
ha sido siempre el último bastión del convencionalis­
mo, por múltiples razones, sobre las que me explicaré. 
Simplemente quería llegar aquí: la fórmula naturalista 
a partir de ahora completa y fija en la novela, está muy 
lejos de serlo en el teatro y afirmo que deberá comple­
tarse, que tarde o temprano alcanzará su rigor científi­
co; de lo contrario, el teatro se hundirá, se hará cada 
vez más inferior.

Hay quien se ha irritado contra mí, que me ha grita­
do: «Pero ¿qué es lo que usted pide? ¿Cuál es la evolu­
ción que usted necesita? ¿No se ha realizado ya esta 
evolución? ¿No han impulsado ya lo más adelante posi­
ble la observación y descripción de nuestra sociedad los 
MM. Émile Augier, Dumas, hijo; Victorien Sardou? 
Detengámonos, estamos muy adelantados ya en las rea­
lidades de este mundo». En primer lugar, es ingenuo 
querer pararse; nada es estable en una sociedad, todo es 
arrastrado por un movimiento continuo. Se va, a pesar 
de todo, allí donde se debe ir. En segundo lugar, creo 
que la evolución, no sólo no está cumplida en el teatro, 
sino que apenas comienza. Hasta el momento presente, 
no hemos alcanzado más que las primeras tentativas. Ha 
sido necesario esperar que determinadas ideas calaran, 
que el público se acostumbrase, que la fuerza de las cir­
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cunstancias destruyera uno a uno los obstáculos. Al es­
tudiar rápidamente a MM. Victorien Sardou, Dumas, 
hijo, Emile Augier, he intentado explicar por qué razo­
nes los considero simplemente como obreros que alla­
nan los caminos y no en cambio como creadores, como 
genios que fundan un monumento. Así pues, después
de ellos espero algo más.

Este algo más que indigna y que provoca tantas
bromas fáciles es, a pesar de ello, muy simple. No te­
nemos más que releer a Balzac, a M. Gustave Flaubert 
y  a MM. de Goncourt, en una palabra, a los novelistas 
naturalistas. Espero que se pongan en pie en el teatro 
a hombres de carne y hueso tomados de la realidad y 
analizados científicamente, sin falsedad. Espero que se 
nos libre de personajes ficticios, de estos símbolos 
convenidos de la virtud y del vicio, que ningún valor 
tienen como documentos humanos. Espero que los 
medios determinen a los personajes y que los persona­
jes actúen según la lógica de los hechos combinada con 
la lógica de su propio temperamento. Espero que ya 
no haya ningún tipo de escamoteo ni golpes de varita 
mágica que cambian, de un minuto a otro, las cosas y 
los seres. Espero que ya no se nos cuenten más histo­
rias inaceptables, que no se nos estropeen observacio­
nes justas por medio de incidentes novelescos, cuyo 
efecto es el de destruir incluso las partes buenas de una 
obra. Espero que se abandonen las recetas conocidas, 
las fórmulas cansadas de servir, las lágrimas, las risas 
fáciles. Espero que una obra dramática, libre de decla­
maciones, de las grandes frases y de los grandes senti­
mientos, tenga la alta moralidad de lo verdadero, sea la

lección terrible de una investigación sincera. Espero, 
por último, que la evolución hecha en la novela se aca­
be en el teatro, que en él se vuelva a la fuente de la 
ciencia y  de las artes modernas, al estudio de la natura­
leza, a la anatomía del hombre, a la descripción de la 
vida, en un proceso-verbal exacto, tanto más original y  
poderoso en cuanto que nadie ha osado todavía poner­
lo sobre las tablas.

Esto es lo que espero. Hay quien se encoge de 
hombros y responde con sonrisas que esperaré siem­
pre. El argumento decisivo es que no hay que pedir es­
tas cosas al teatro. El teatro no es la novela. El teatro 
nos ha dado lo que podía darnos. Y  esto es todo, tene­
mos que conformarnos con ello.

¡Pues bien!, estamos en el nudo mismo de la discu­
sión. Nos estrellamos en las condiciones de existencia 
del teatro. Lo que exijo es imposible; esto equivale a de­
cir que la mentira es necesaria sobre el escenario; es ne­
cesario que una obra tenga puntos novelescos, que gire 
en equilibrio alrededor de ciertas situaciones, que ten­
ga su desenlace en el momento justo. Y  entonces entra­
mos en los problemas del oficio. En primer lugar, el 
análisis enoja, el público pide hechos, siempre hechos; 
en segundo lugar, existe la óptica de la escena, una ac­
ción debe transcurrir en tres horas, sea cual sea su ex­
tensión; en tercer lugar, los personajes adquieren un 
valor particular, lo que requiere una determinación 
ficticia. No cito todos los argumentos, llego sólo hasta 
la intervención del público, que es considerable; el pú­
blico quiere esto, el público no quiere aquello; el públi­
co no toleraría demasiada verdad, exige cuatro monigo-
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tes simpáticos contra un personaje real tomado de la 
vida. En una palabra, el teatro es el dominio del con­
vencionalismo, y todo en él se hace convencional, des­
de los decorados y las candilejas hasta los personajes 
que se pasean sobre el escenario aguantados por hilos. 
La verdad no sabría entrar en él más que en pequeñas 
dosis distribuidas diestramente. Se llega incluso a jurar 
que el teatro perdería su razón de ser el día en que ce­
sara de ser una emocionante mentira, destinada a con­
solar la noche de los espectadores entristecidos por las
realidades del día.

Conozco estos razonamientos e intentaré respon­
der a ellos acto seguido, llegando a mi conclusión. Es 
evidente que cada género tiene sus propias condiciones 
de existencia. Una novela que se lee a solas en casa, jun­
to a la chimenea, no es una obra que se repi escnta ante 
dos mil espectadores. El novelista tiene el tiempo y el 
espacio ante sí, todas las escuelas le están permitidas, 
empleará cien páginas, si le conviene, para analizar a su 
gusto un personaje; describirá los medios ambientes 
tan extensamente como le venga en gana, cortará su 
narración, volverá sobre sus pasos, cambiará veinte ve­
ces los lugares, será, en una palabra, el amo absoluto de 
su materia. El autor dramático, por el contrario, esta 
encerrado en un cuadro rígido; obedece a necesidades 
de todo tipo, está en medio de obstáculos. Por último, 
existe el problema del lector aislado y de los espectado­
res en masa; el lector aislado lo tolera todo, va donde se 
le conduce, incluso cuando se cansa, mientras que los 
espectadores en masa tienen pudores, turbaciones, sen­
sibilidades que hay que tener en cuenta, bajo pena de
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fracaso seguro, lodo esto es cierto, y es precisamente 
por ello que el teatro es el último bastión del conven­
cionalismo, tal como he hecho constar más arriba. Si el 
movimiento naturalista no hubiera encontrado sobre 
las tablas un terreno tan difícil, tan lleno de obstáculos, 
se habría producido en el teatro con la intensidad y el 
éxito que ha obtenido en la novela. El teatro, debido a 
sus condiciones de existencia, tenía que ser la última 
conquista, la más laboriosa y disputada conquista del 
espíritu de la verdad.

Quiero hacer notar que la evolución de cada siglo se 
encarna forzosamente en un género literario particular. 
Así, por ejemplo, el siglo xvu se encarna evidentemente 
en la fórmula dramática. Nuestro teatro experimentó 
entonces un florecimiento incomparable, en detrimen­
to de la poesía lírica y de la novela. La razón de ello está 
en que el teatro respondía en aquel momento con exac­
titud al espíritu de la época. Extraía al hombre de la na­
turaleza, lo esuidiaba con el útil filosófico de la época; 
tenía el contoneo de la retórica pomposa, las costum­
bres corteses de una sociedad que había alcanzado su 
más completa madurez; era un fruto de la tierra, la 
fórmula escrita en la que la civilización de entonces se 
sentía reflejada con mayor gusto y perfección. Compa­
rad nuestra época con aquella y comprenderéis las razo­
nes decisivas que han convertido a Balzac en un gran 
novelista y no en un gran autor dramático. El espíritu 
del siglo xix, con su retorno a la naturaleza, con su ne­
cesidad de investigación exacta, iba a abandonar la esce­
na, en la que le molestaban demasiados convencionalis­
mos, para afirmarse en la novela, en la que el cuadro no
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tenía límites. Por estas razones, la novela, científicamen­
te, se ha convertido en la forma por excelencia de nues­
tro siglo, la primera vía en la que debía triunfar el natu­
ralismo. En la actualidad, los novelistas son los príncipes 
literarios del momento. Poseen la lengua, dominan el 
método, avanzan hacia adelante, junto a la ciencia. Si 
el siglo xvn fue el siglo del teatro, el siglo xvn será el si­
glo de la novela.

Por un momento voy a admitir que la crítica 
corriente tiene razón cuando afirma que el naturalis­
mo es imposible en el teatro. Si aceptamos esta afir­
mación, tendremos que admitir que el convencionalis­
mo en el teatro es inmutable, que en él será siempre 
necesario mentir. Estamos condenados a perpetuidad 
a los escamoteos de M. Sardou, a las tesis y a las frases 
de M. Dumas, hijo, a los personajes simpáticos de 
M. Emile Augier. El talento de estos autores no podrá 
ser superado, debemos aceptarlos como las glorias del 
siglo en el teatro. Son lo que son porque el teatro 
quiere que lo sean. Si no han avanzado más, si no han 
obedecido más a la gran corriente de verdad que nos 
arrastra, es porque el teatro se lo ha prohibido. Hay en 
él un muro que impide el paso a los más fuertes. ¡Muy 
bien! Pero entonces condenamos al teatro, herimos de 
muerte al teatro. Lo aplastamos bajo la novela, le asig­
namos un lugar inferior, lo hacemos despreciable e 
inútil ante los, ojos de las generaciones que vendrán. 
¿Qué queréis que hagamos con el teatro, nosotros, los 
obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investiga­
dores de la vida, compiladores de documentos huma­
nos, si nos demostráis que no podemos aplicarle ni
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nuestro método, ni nuestra herramienta? ¡Verdade­
ramente!, el teatro sólo vive de convencionalismos, debe 
mentir, rechaza nuestra literatura experimental. ¡Pues 
bien! El siglo dejará al teatro de lado, lo abandonará a 
manos de los grandes divertidores públicos, mientras 
que realizará en otras partes su grande y soberbia mi­
sión. Sois vosotros mismos los que pronunciáis el ve­
redicto, los que matáis al teatro. Es evidente, en efec­
to, que la evolución naturalista va a extenderse cada 
vez más, ya que es la misma inteligencia del siglo. 
Mientras que las novelas irán cada vez más hacia ade­
lante, aportarán documentos más nuevos y más exac­
tos, el teatro chapoteará cada vez más en medio de sus 
ficciones novelescas, de sus intrigas usadas, de sus ha­
bilidades de oficio. La situación será tanto más penosa 
en cuanto que el público gustará cada vez más de la rea­
lidad, en la lectura de las novelas. Los movimientos se 
indican ya, cada vez con mayor fuerza. Llegará un mo­
mento en el cual el público se encogerá de hombros, y 
reclamará una renovación. El teatro, o será naturalista, 
o no será, tal es la conclusión formal.

Y  ya ahora ¿acaso no se insinúa esta situación? La 
nueva generación literaria se aleja del teatro. Interrogad 
a los jóvenes debutantes de veinticinco años, hablo de 
aquellos que aportan un verdadero temperamento lite­
rario; todos os demostrarán un desprecio por el teatro, 
hablarán de los autores más aplaudidos con una ligere­
za que os indignará. Para ellos, el teatro es un género 
inferior. Y  ello es debido únicamente a que el teatro no 
les ofrece el terreno que necesitan; no encuentran en 
él, ni bastante libertad, ni bastante verdad. Todos se di-

183



x , x  <• •.o * ' r

rigen a la novela. Si manana el teatro fucia conquista­
do por una genialidad, veríais que impulso recibiría. 
Cuando escribí en alguna parte que las tablas están va­
cías, me refería a que todavía no se había producido en 
ellas ningún Balzac. No podemos comparar a MM. Sar- 
dou, Dumas o Augier con Balzac a la ligera; todos los 
autores dramáticos puestos unos sobre otros no alcan­
zarían todavía su talla. ¡Pues bien! Las tablas seguirían 
vacías, bajo este punto de vista, hasta que un maestio, 
afirmando la fórmula nueva, arrastre tras de sí la gene­
ración de mañana.

Soy yo, no obstante, quien tiene una fe más robusta en 
el porvenir de nuestro teatro. No admito ya, ahora, 
que la crítica corriente tenga razón, al decii que el na­
turalismo es imposible sobre la escena, y voy a exami­
nar en qué condiciones el movimiento se producirá en
ella, sin lugar a dudas.

No, no es cierto en absoluto que el teatro deba per­
manecer estacionario, no es cierto que los convencio­
nalismos actuales sean las condiciones fundamentales 
de su existencia, lodo  avanza, lo repito, todo avanza en 
el mismo sentido. Los autores del momento serán so­
brepasados; no pueden tener la presunción de fijar para 
siempre la literatura dramática. Lo que ellos han recha­
zado, otros lo afirmarán; y  el teatro no se parará por 
ello, por el contrario, entrará en el camino más ancho y 
recto. En todas las épocas se ha negado la marcha hacia
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adelante, se ha negado a los recién llegados el poder y 
el derecho de cumplir lo que no habían realizado los 
mayores. Pero esto no es más que vanas cóleras, cegue­
ras impotentes. Las evoluciones sociales y literarias.tie- 
nen una fuerza irresistible, cruzan con un salto ligero 
enormes obstáculos que se tenían por infranqueables. 
El teatro tiene a bien ser lo que es hoy; mañana será lo 
que debe ser. Y, cuando el cambio tenga lugar, todo el 
mundo lo encontrará natural.

Entro, ahora, en la deducción. No pretendo tener 
el mismo rigor científico que hasta este momento. En 
tanto que he razonado sobre hechos, he afirmado. 
Ahora me contento con prever. La evolución se pro­
ducirá, esto es evidente. Pero ¿sucederá a la derecha, 
sucederá a la izquierda? No lo sé con certeza. Se pue­
de conjeturar, pero nada más.

Por otra parte, cierto es que las condiciones de 
existencia del teatro serán siempre diferentes. La no­
vela, gracias a su forma de libro, seguirá siendo, quizás, 
el instrumento por excelencia del siglo, mientras que 
el teatro sólo le seguirá y completará su acción. No 
hay que olvidar el maravilloso poder del teatro, su 
efecto inmediato sobre el espectador. No existe instru­
mento mejor de propaganda. Puesto que la novela se 
lee junto al fuego, en diversas etapas, con una pacien­
cia que tolera los más largos detalles, el dramaturgo 
naturalista deberá plantearse ante todo que nada tiene 
que hacer con el lector aislado, sino con la masa que 
tiene necesidad de claridad y de concisión. No veo que la 
fórmula naturalista rechace esta concisión y esta clari­
dad. Se tratará, simplemente, de cambiar de factura la
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carpintería de la obra. La novela analiza largamente, 
con una minuciosidad de detalles en los que nada se 
olvida; el teatro analizará tan brevemente como quie­
ra, por medio de las acciones y  de las palabras. Una 
frase, un grito, en Balzac, bastan, a veces, para dar el 
personaje entero. Este grito es teatro y del mejor. En 
cuanto a los actos, son análisis en acción, los más atrac­
tivos que pueden hacerse. Cuando nos desembarace­
mos de las emociones de la intriga, de esos juegos in­
fantiles de anudar hilos de manera complicada, con el 
sólo fin del placer que se halla en desanudarlos acto se­
guido, cuando una obra no sea más que una historia 
real y lógica, entraremos en pleno análisis, analizare­
mos la doble influencia de los personajes sobre los he­
chos y de los hechos sobre los personajes. Ello me ha 
inducido a decir a menudo que la fórmula naturalista 
nos llevaba a la propia fuente de nuestro teatro nacio­
nal, a la fórmula clásica. En las tragedias de Corneille, 
en las comedias de Moliere, se encuentra precisamen­
te este análisis continuo de personajes que yo pido; la 
intriga está en segundo término, la obra es una larga 
disertación dialogada sobre el hombre. Yo quisiera 
únicamente que, en lugar de abstraer al hombre, se le 
colocara en la naturaleza, en su propio medio, exten­
diendo el análisis a todas las causas psíquicas y  sociales 
que lo determinan. En una palabra, la fórmula clásica 
me parece buena con la condición de que se utilice el 
método científico para estudiar la sociedad actual, 
como la química estudia los cuerpos y sus propiedades.

En cuanto a las largas descripciones de las novelas, 
es evidente que no pueden ser llevadas a escena. Los
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novelistas naturalistas describen mucho, no por el pla­
cer de describir, como se les reprocha, sino porque el 
hecho de circunstanciar y de completar al personaje 
por medio de su ambiente forma parte de su fórmula.; 
Para ellos, el hombre ya no es una abstracción intelec­
tual, tal como se le consideraba en el siglo xvn; es un 
animal que piensa, que forma parte de la gran natura­
leza y que está sometido a las múltiples influencias del 
suelo en que ha crecido y en que vive. Es por ello que 
un clima, un país, un horizonte, una habitación, tienen 
a menudo una importancia decisiva. El novelista, pues, 
no separa al personaje del aire en que éste último se 
mueve; no describe por una necesidad de retórica, 
como los poetas didácticos, como Delille por ejemplo; 
simplemente anota, en cada hora, las condiciones ma­
teriales en las que actúan los seres y se producen los 
hechos, a fin de ser totalmente completo y para que su 
investigación lleve hasta el conjunto del mundo y  evo­
que toda la realidad. Pero las descripciones no tienen 
necesidad de ser llevadas al teatro; se encuentran en él 
de una manera natural. ¿Acaso la decoración no es una 
continua descripción que puede ser mucho más exacta 
y más conmovedora que la descripción hecha en una 
novela? Se dice que no es más que cartón pintado; en 
efecto, pero, en una novela, es todavía menos que un 
cartón pintado, es papel tiznado; y  no obstante, se pro­
duce la ilusión. Después de los decorados con tanto re­
lieve, de una verdad tan sorprendente, que hemos vis­
to recientemente en nuestros teatros, ya no se puede 
negar la posibilidad de evocar en escena la realidad de 
los medios. Atañe a los autores dramáticos, ahora, uti-
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lizar esta realidad; ellos proporcionan los personajes 
y  los hechos; los decoradores, siguiendo sus indica­
ciones, proporcionarán las descripciones, tan exactas 
como sea necesario. Se trata solamente, en el caso de 
los dramaturgos, de utilizar los medios tal como lo ha­
cen los novelistas, puesto que pueden realizarlos, ense­
ñarlos. Añadiría que, al ser el teatro una evocación ma­
terial de la vida, los medios se han impuesto en él en 
todas las épocas. Solamente en el siglo xvii, puesto que 
la naturaleza no contaba para nada, puesto que el 
hombre era pura inteligencia, los decorados eran va­
gos, un propileo de templo, una sala cualquiera, una 
plaza pública. En la actualidad, el movimiento natura­
lista ha impuesto una exactitud cada vez mayor en los 
decorados. Esto se ha producido poco a poco, insosla­
yablemente. En ello veo también una prueba del dis­
creto trabajo que ha realizado el naturalismo en el tea­
tro, desde principios de siglo. No puedo estudiar a 
fondo esta cuestión de los decorados y accesorios, me 
contento constatando que la descripción en escena es 
no solamente posible sino que es del todo necesaria y 
que se impone como una condición esencial de exis­
tencia.

Creo que no tengo por qué hablar de cambios de 
lugar. Hace mucho tiempo que la unidad de lugar no 
es observada. Los autores dramáticos no se preocupan 
por el hecho de abrazar una existencia entera, por pa­
sear a los espectadores de un extremo a otro de mun­
do. Aquí, el convencionalismo sigue siendo el amo, al 
igual que lo es, por otra parte, en la novela, en la que 
el escritor recorre a veces cien leguas de un párrafo a
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otro. Lo mismo ocurre con la cuestión de tiempo. Hay 
que hacer trampas. Una acción que exigiría quince 
días, por ejemplo, debe caber en las tres horas que se 
utilizan para leer una novela o para ver una pieza. No 
somos la fuerza creadora que rige este mundo, solamen­
te somos creadores de segunda mano que analizamos, 
resumimos, casi siempre tanteando, felices y aclama­
dos corno genios cuando podemos desprender un solo 
rayo de la verdad.

Y  ahora, vamos con el lenguaje. Se pretende que 
hay un estilo para el teatro. Se quiere que sea un estilo 
totalmente diferente a la conversación hablada, un esti­
lo más sonoro, con más nervio, escrito una quinta más 
alta, cortado en facetas, sin duda para hacer centellear 
los cristalillos de los lustros. En nuestros días, por ejem­
plo, M. Dumas, hijo, es considerado un gran escritor 
dramático. Sus «palabras» son famosas. Salen como 
cohetes, se deshacen en haces, hacia el aplauso de los 
espectadores. Por otra parte, todos los personajes ha­
blan un mismo lenguaje, un lenguaje de parisiense es­
piritual, lleno de paradojas, buscando continuamente la 
frase seca y brutal. No niego el esplendor de este len­
guaje, un esplendor poco sólido, pero niego su verdad. 
Nada es tan cansado como esta continua ironía de la 
frase. Desearía un poco más de flexibilidad, un poco 
más de naturalidad. Es a la vez demasiado bien escrito 
e insuficientemente escrito. Los verdaderos estilistas 
de la época son los novelistas; hay que buscar el estilo 
impecable, vivo, original en M. Gustave Flaubert y en 
MM. de Goncourt. Cuando se compara la prosa de 
M. Dumas con la de estos grandes prosistas, ya no es
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correcta, ni tiene color ni movimiento. En el teatro 
quisiera ver un resumen de la lengua hablada. SÍ se 
quiere llevar a escena una conservación con sus repeti­
ciones, sus palabras inútiles, se podría vigilar el movi­
miento y  el tono de la conversación, el ingenio de cada 
conversador, en una palabra, la realidad colocada en el 
punto necesario. MM. de Goncourt han hecho una cu­
riosa tentativa de este tipo en Henriette Maréchal, esta 
obra que no se ha querido comprender y que nadie co­
noce. Los actores griegos hablaban con un tubo de 
bronce; bajo Luis XIV, los comediantes recitaban sus 
papeles con un tono de melopea para darles más pom­
posidad; en la actualidad nos contentamos con decir 
que hay un lenguaje teatral, más sonoro y sembrado de 
palabras como petardos. Se ve que hay un progreso; un 
día nos daremos cuenta de que el mejor estilo en teatro 
es el que resume mejor la conversación hablada, el que 
pone la palabra justa en su lugar con el valor que debe 
tener. Los novelistas naturalistas ya han escrito exce­
lentes modelos de diálogos reducidos a palabras estric­
tamente útiles.

Nos queda la cuestión de los personajes simpáticos. 
No niego que esta cuestión es capital. El público per­
manece frío cuando no se satisface su necesidad de un 
ideal de lealtad y de honor. Una obra en la que sólo 
haya personajes vivos, tomados de la realidad, les pare­
ce negra, austera, cuando no los exaspera. Particular­
mente sobre este punto es donde se libra la batalla del 
naturalismo. Es preciso que sepamos armarnos de pa­
ciencia. En este momento, se realiza un trabajo secreto 
entre los espectadores; llegan poco a poco, impulsados
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por el espíritu del siglo, a admitir las audacias de las 
descripciones reales, incluso a tomarles gusto. Cuando 
no puedan soportar ciertas falsedades casi habremos 
conseguido ganarlos. Las obras de los novelistas ya pre­
paran el terreno acostumbrándolos. Llegará el momen­
to en que bastará que surja un maestro para encontrar 
todo un público dispuesto a apasionarse en favor de la 
verdad. Se tratará de una cuestión de tacto y de fuerza. 
Entonces se comprobará que las más altas y más útiles 
lecciones residen en la descripción de las cosas como 
son y no en las generalidades machacadas ni en los ai­
res de valor sobre la virtud que se cantan para placer de 
los oídos.

H e aquí, pues, las dos fórmulas presentes: la fór­
mula naturalista que convierte al teatro en el estudio 
y la descripción de la vida, y  la fórmula convencional, 
que hace del teatro una pura diversión del espíritu, 
una especulación intelectual, un arte de equilibrio y 
de simetría, regulado según un cierto código. En el 
fondo, todo depende de la idea que se tenga de una li­
teratura, de la literatura dramática en particular. Si se 
admite que una literatura no es más que una investiga­
ción de las cosas y  de los seres, realizada por espíritus 
originales, se es naturalista; si se pretende que una lite­
ratura es un armazón sobreañadido a lo verdadero, que 
un escritor debe utilizar la observación para lanzarse a 
la invención y  al arreglo, se es idealista, se proclama la 
necesidad de los convencionalismos. Acabo de ser sor­
prendido por un ejemplo. Se ha representado últi­
mamente en la Comédie Frangaise Le fils naturel de 
M. Dumas, hijo. De repente, un crítico salta de entu­
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siasmo. Helo allí plenamente cautivado. ¡Dios mío! 
¡Qué bien fabricado está eso, qué bien pulido, encaja­
do, pegado y enclavijado! ¡Es tan bonito este juego de 
ruedas! ¡Y éste se presenta tan a punto para engranarse 
a esta otra pieza, la que, a su vez, pone en movimiento 
toda la máquina! Entonces se desmaya, no encuentra 
palabras suficientemente elogiosas para explicar el pla­
cer que le proporciona esta mecánica. ¿No da la im­
presión de que habla de un juguete, de un juego e 
paciencia, cuyas piezas enreda y coloca de nuevo con 
orgullo? Personalmente, me quedo frío delante de Le 
fils naturel. ¿Por qué? ¿Soy más tonto que la crítica? 
No lo creo. Pero no soy aficionado a la relojería y si a 
la verdad. Sí, en efecto, esta obra es un bonito meca­
nismo. Pero me gustaría que fuese de una viveza so­
berbia, querría la vida, con su cosquilleo, con su am­
plitud, con su potencia; desearía la vida entera.

Y  añado que tendremos la vida entera en el teatro, 
tal como ya la tenemos en la novela. Esta pretendida 
lógica de las piezas actuales, esta simetría, este equili­
brio obtenido en el vacío por medio de razonamientos 
que provienen de la antigua metafísica, caerán delante 
de la lógica natural de los hechos y  de los seres, tal 
como s e  comportan en la realidad. En lugar de un tea­
tro de fabricación, tendremos un teatro de observa­
ción. ¿Cómo terminará la evolución? El mañana nos 
lo dirá. He intentado prever, pero dejo al genio el cui­
dado de realizar. Ya he dado mi conclusión: nuestro
teatro será naturalista o no sera.

Ahora que he intentado resumir el conjunto de mis 
ideas, ¿puedo esperar que ya no se me haga decir lo
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que nunca he dicho? ¿Continuarán viendo en mis opi­
niones de crítica no sé qué ridículo regodeamiento de 
vanidad y qué necesidad de odiosas represalias? No 
soy más que el más convencido soldado de lo verdade­
ro. Si me equivoco, mis juicios están aquí, impresos, y 
dentro de cincuenta años se me juzgará a mí, se me po­
drá acusar de injusticia, de ceguera, de violencia inútil. 
Acepto el veredicto del porvenir.
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