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EL NATURALISMO EN EL TEATRO

¢ Tengo necesidad, ante todo, de explicar qué entiendo
por naturalismo? Se me ha reprochado mucho esta pa-
labra, se finge todavia no entenderla. Abundan las bro-
mas sobre este tema. No obstante, quiero responder a
la pregunta, ya que nunca se aporta claridad suficiente
en la critica.

Mi gran crimen seria el haber inventado y lanzado
una palabra nueva para designar una escuela literaria
vieja como el mundo. De entrada, creo que no he in-
ventado esta palabra que ya estaba en uso en diversas li-
teraturas extranjeras; todo lo mas, lo he aplicado a la
evolucion actual de nuestra literatura nacional. Des-
pués, aseguran que el naturalismo data de las primeras
obras escritas; ¢quién ha dicho nunca lo contrario? Esto
solo prueba que procede de las mismas entrafas de la
humanidad. Toda critica, desde Aristoteles a Boileau ha
enunciado el principio de que toda obra se debe basar
en la realidad. Esta es una afirmacion que me alegray
gue me ofrece nuevos argumentos. La escuela natura-
lista, segun la opinion de quienes la atacan o se burlan
de ella, esta asentada sobre fundamentos indestructibles.
No se trata del capricho de un hombre, de la locura de

un grupo; ha nacido del trasfondo eterno de las cosas,
de la necesidad que tiene todo escritor de tomar por
base a la naturaleza. jMuy bien! Comprendido. Parta-
mos de ello. j

Entonces se me dird: ;por qué tanto ruido, por qué
hace usted de innovador, de revelador? Y es aqui don-
de empieza el malentendido. Soy simplemente un ob-
servador que constata los hechos. Los empiricos sélo
aportan formulas inventadas. Los sabios se contentan
en avanzar paso a paso, apoyandose en el método ex-
perimental. Lo cierto es que no traigo ninguna nueva
religién en mi bolsillo. No revelo nada porque no creo
en la revelacidn; no invento nada porque creo mas util
obedecedor a los impulsos de la humanidad, a la evo-
lucion continua que nos arrastra. Todo mi papel de
critico, pues, es el de estudiar de dénde venimos y en
dénde estamos. Cuando me arriesgo a prever adonde
vamos, es una pura especulacién por mi parte, una
conclusion logica. Por todo lo que ha sidoy todo lo
gue es, me creo capaz de decir lo que serd. Esta es mi
tarea. Es ridiculo otorgarme otra, plantarme sobre una
roca, pontificando y profetizando, haciéndome cabeci-
lla de una escuela, tuteandome con Dios.

Pero ¢y esta nueva palabra, esta terrible palabra
«naturalismo»? Sin duda se hubiera querido que em-
pleara las palabras de Aristoteles. EI habia hablado de
laverdad en el arte y esto deberia bastarme. A partir
del momento en que yo aceptaba el fondo eterno de
fas cosas, que yo no creaba el mundo por segunda vez,
rio tenia necesidad de una nueva expresion. En verdad
ise burlan de mi? ;Acaso el fondo eterno de las cosas
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no toma formas diversas, segun la época y las civiliza-
ciones? ¢Acaso, desde hace seis mil afios cada pueblo
no ha interpretado y llamado a su manera las cosas que
provienen de la misma raiz comun? Admito por un
momento que Homero era un poeta naturalista; pero
nuestros novelistas no son naturalistas a la manera de
Homero, entre las dos épocas literarias existe un abis-
mo. No tener en cuenta esto es juzgar en lo absoluto,
borrar la historia de un plumazo, confundirlo todo sin
tener en cuenta la evolucion constante del espiritu hu-
mano. Cierto es que una obra nunca serd mas que un
rincon de la naturaleza visto a través de un tempera-
mento. Si nos detenemos aqui, no iremos lejos. A par-
tir del momento en que abordemos la historia lite-
raria, nos sera necesario llegar a elementos extrafios, a
las costumbres, alos sucesos, a los movimientos del es-
piritu que modifican, detienen o precipitan las lite-
raturas. Mi opinién personal al respecto es que el na-
turalismo data de la primera linea que escribié el
hombre. Desde este dia, se planted la cuestion de la
verdad.,Si concebimos la humanidad como un ejército
enmarcha a través de las edades, lanzado a la conquis-
ta de la verdad, en medio de todas las miserias, de to-
das las enfermedades, habra que poner en vanguardia
a los sabios y a los escritores. SGlo bajo este punto de
vista es posible escribir una historia de la literatura, y
no bajo el punto de vista de un ideal absoluto, de una
medida estética comun, perfectamente ridicula. Pero
es comprensible que no pueda remontarme hasta ahi,
gue me sea imposible emprender un trabajo tan desco-
munal, examinar las marchas y contramarchas de los

escritores de todas las naciones, constatar por queé ti-
nieblas y por qué auroras han pasado. He tenido que
limitarme al siglo pasado, a este maravilloso desarrollo
de la inteligencia, a este movimiento prodigioso del
gue ha salido nuestra sociedad contemporanea. Y pre-
cisamente aqui he tenido una afirmacion triunfal del
naturalismo, es aqui donde he encontrado la palabra.
La cadena se hunde en los tiempos, confusamente; bas-
ta con tomarla en el siglo xvm y seguirla hasta nues-
tros dias. Dejemos a Aristoteles, dejemos a Boileau; es
necesaria una palabra particular para designar una
evolucion, que se inicié evidentemente en los prime-
ros dias del mundo, pero que llegd por fin a un desa-
rrollo decisivo, en medio de circunstancias més favo-
rables. _

Detengamonos, pues, en el siglo xvm. Es una so-
berbia eclosion. Ilay un hecho que todo lo domina: la
creacion de un método. Hasta aquel momento, los sa-
bios procedian como los poetas, por fantasia individual,
por genialidades. Algunos de ellos encontraban verda-
des por casualidad; pero se trataba de verdades desliga-
das sin que ningun vinculo las uniera, verdades que se
confundian con los mas bastos errores. Se queria crear
la ciencia de pies a cabeza, de la misma manera que se
rima un poema; se la sobreafiadia a la naturaleza por
medio de formulas empiricas, por medio de considera-
ciones metafisicas que en la actualidad nos asombran.
X he aqui que una pequefiisima circunstancia transfor-
ma este campo estéril en el que nada crecia. Un dia, un
sabio se atrevidé a querer experimentar antes de sacar
conclusiones. Abandondé las pretendidas verdades ad-
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quiridas, retorné a las causas primeras, al estudio de los
cuerpos, ala observacion de los hechos. Como el nifio
que va a la escuela, consintié en volverse humilde, de-
letreo la naturaleza antes de leerla de corrido. Era una
revolucion, la ciencia se separaba del empirismo, el
método consistia en ir de lo conocido a lo desconoci-
do. Se partia de un hecho observado, se avanzaba, asi,
de observacion en observacion, evitando sacar conclu-
siones antes de estar en posesion de los elementos ne-
cesarios. En una palabra, en lugar de empezar por la
sintesis, se empezaba por el analisis; no se pretendia
ya arrancar la verdad a la naturaleza por una especie
de augurio, de revelacion; se la estudiaba largamente,
pacientemente, pasando de lo simple a lo compuesto,
hasta que se llegd a conocer su mecanismo. Ya se habia
hallado el instrumento, el método consolidaria y am-
pliaria todas las ciencias.

Cierto, esto ocurrio pronto. Las ciencias naturales
fueron fijadas gracias a la minuciosidad y a la exactitud
de las observaciones; en lo que concierne a la anato-
mia, abrié todo un mundo nuevo, reveld dia a dia un
poco del secreto de lavida. Se crearon otras ciencias, la
quimica, la fisica. En la actualidad todavia son ciencias
jovenes, crecen y nos conducen a la verdad de 1111 mo-
vimiento que, de tan rapido, aveces inquieta. No puedo
examinar cada una de las ciencias. Sera suficiente con
nombrar la cosmografia y la geologia, que tan terrible
golpe han dado a las fabulas de las religiones. La eclo-
sion fue general y todavia continda.

Pero en una civilizacién todo esta relacionado en-
tre si. Cuando una parte del espiritu humano se em-
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pieza a mover, la sacudida se propaga y no tarda en de-
terminar una evolucion completa. Cuando las ciencias,
gue hasta el momento habian tomado de las letras una
parte de la imaginacién, se separaron de la fantasia
para unirse a la naturaleza, se vio como las letras, a su
vez, siguieron a las ciencias y adoptaron, también, el
método experimental. EI gran movimiento filosofico
del siglo xvin es una vasta busqueda, a menudo titu-
beante, cuya finalidad constante es la de poner de nuevo
en duda todos los problemas humanos y resolverlos.
El estudio de los hechos y del medio reemplaza, en la
historia y en la critica, las viejas reglas escolasticas. En
las obras puramente literarias, la naturaleza pronto in-
terviene y reina con Rousseau y su escuela; los arboles,
las aguas, las montafas, los grandes bosques se convier-
ten en seres que ocupan de nuevo su sitio en el mecani-
cismo del mundo; el hombre ya no es una abstraccién
intelectual, la naturaleza le determina y le completa.
Diderot es la gran figura del siglo; entrevé todas las
verdades, se adelanta a su época haciendo una guerra
ininterrumpida al edificio carcomido de los conven-
cionalismos y de las reglas. Magnifico impulso de una
época, colosal labor de la cual ha salido nuestra socie-
dad, era nueva de la que partirén los siglos en los que
entra la humanidad, con la naturaleza por base y el
método por instrumento.

Pues bien, esta evolucién es lo que yo he denomi-
nado naturalismo, y creo que no se podria utilizar pa-
labra maés justa. El naturalismo es la vuelta a la natura-
leza, es esta operacion que los sabios realizaron el dia
en que decidieron partir del estudio de los cuerpos y
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de los fendmenos, de basarse en la experiencia, de pro-
ceder por medio del anélisis. EI naturalismo en las le-
tras es, igualmente, el regreso a la naturalezay al hom-
bre, es la observacion directa, la anatomia exacta, la
aceptacion y la descripcion exacta de lo que existe. La
tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para
el sabio. Uno y otro tuvieron que reemplazar las abs-
tracciones por realidades, las formulas empiricas por
los analisis rigurosos. Asi pues, no méas personajes abs-
tractos en las obras, no méas invenciones falseadoras,
no mas absoluto, sino personajes reales, la verdadera
historia de cada uno, la relacion de la vida cotidiana.
Se trataba de empezarlo todo de nuevo, de conocer a
hombre en las propias fuentes de su ser, antes de con-
cluir ala manera de los idealistas que inventan tipos; a
partir de aguel momento, los escritores sélo tenian
gue tomar de nuevo el edificio por su base, aportando
lamayor cantidad de documentos posible, presentados
en su orden logico. Esto es el naturalismo que, si se
quiere, proviene del primer cerebro pensante, pero
cuya evolucién, la evolucion sin duda definitiva, tuvo
lugar el siglo pasado.

Una evolucion tan considerable del espiritu huma-
no no podia tener lugar sin un trastorno social. La Re-
volucion Francesa fue esta subversion, esta tempestad
que barreria el viejo mundo para dejar el sitio limpio al
mundo nuevo. jNosotros empezamos este mundo nue-
vo, somos los hijos directos del naturalismo en todas
las cosas, tanto en politica como en filosofia, en cien-
cia como en literaturay en arte. Amplio la palabra na-
turalismo porque es, realmente, el siglo entero, él mo-

vimiento de la inteligencia contemporanea, la fuerza
gue nos arrastra y que trabaja para los siglos futuros.
La historia de estos ciento cincuenta ultimos afios lo
prueba, y uno de los mas tipicos fendmenos es la des-
viacibn momentanea de los espiritus tras Rousseau y
Chateaubriand, esta singular eclosion del romanticis-
mo en el seno de una época de ciencia. Me detendré
un instante en esta época pues hay una observacion de
gran valor por hacer.

Es extrafio que una revolucién se lleve a cabo en
un clima de calma y de sentido comun. Los cerebros
se desequilibran, la imaginacién se azora, se ensom-
brece, se puebla de fantasmas. Después de las rudas
sacudidas de finales del siglo pasado y bajo la influen-
cia enternecida e inquieta de Rousseau, se ve a los poe-
tas tomar actitudes melancdlicas y fatales. No saben
hacia donde se les lleva, se lanzan a la amargura, a la
contemplacion, a los suefos extraordinarios. No obs-
tante, también ellos han recibido el soplo de la Revo-
lucion. También son rebeldes. Aportan la rebelion del
color, de la pasién, de la fantasia, hablan de romper
violentamente las reglas y de renovar la lengua con
una oleada de poesia lirica, esplendorosa y soberbia.
Ademas, la verdad los ha impresionado, exigen el co-
lor local, creen resucitar las épocas muertas. Todo el
romanticismo estd aqui. Es una reaccion violenta con-
tra la literatura clasica; es el primer uso insurreccional
gue los escritores hacen de la libertad literaria recon-
quistada. Dan la campanada, se embriagan con sus
propios gritos, se precipitan en la exageracion por la
necesidad de protestar. El movimiento es tan irresisti-

151



ble que todo lo arrastra; no solamente resplandece la
literatura, sino que la escultura, la pintura, la musica
se vuelven romanticas; el romanticismo triunfa y se
impone. Delante de una manifestacién tan general y
tan potente, se puede creer por un momento que la
féormula literaria y artistica quede fijada por mucho
tiempo. La férmula clasica dur6 dos siglos por lo me-
nos; ¢por qué la férmula roméantica, que ha reempla-
zado la clésica, no puede tener la misma duracion? Y
al notar que, al cabo de un cuarto de siglo, el roman-
ticismo agoniza, se muere lentamente en su hermosa
muerte, se siente sorpresa. Entonces, la verdad toma
cartas de naturaleza. EI movimiento romantico no era,
decididamente, mas que una empresa descabellada.
Algunos poetas y escritores de un talento inmenso,
toda una magnifica generaciéon de gran impetu hubie-
rail podido dar el cambio. Pero el siglo no pertenece a
estos sofiadores sobreexcitados, a estos pioneros ma-
drugadores cegados por el sol del amanecer. No re-
presentaban nada claro, no eran méas que la vanguar-
dia encargada de preparar el terreno, de asegurar la
conquista por medio de excesos. El siglo pertenece a
los naturalistas, a los hijos directos de Diderot, cuyos
batallones sélidos iban a fundar un verdadero Estado.
La cadena se reanudaba, el naturalismo triunfaba con
Balzac. Después de las violentas catastrofes de su na-
cimiento, el siglo entraba por fin en la via amplia por
la que debia caminar. Esta crisis del romanticismo te-
nia que producirse, pues correspondia a la catéstrofe
social de la Revolucion Francesa, de la misma manera
gue comparaba el naturalismo triunfante con nuestra
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actual Republica, que se esta formando gracias a la cien-
ciay a la razon.

He aqui, pues, donde nos encontramos en la actua-
lidad. ElI romanticismo que no correspondia a hada du-
radero, que era simplemente la inquieta melancolia del
viejo mundo y el toque de clarin de la batalla, se ha
derrumbado frente al naturalismo, que se ha presen-
tado de nuevo mas fuerte y amo todopoderoso, condu-
ciendo el siglo del cual es el sopl6. ¢(Es necesario mos-
trarlo en todas partes? Sale de la tierra sobre la cual
caminamos, aumenta a cada instante, penetra y anima
todas las cosas. Se le encuentra en las ciencias que han
seguido tranquilamente su camino durante la locura
del romanticismo; se le encuentra en todas las manifes-
taciones de la inteligencia, separandose cada vez mas de
las influencias roméanticas que por un instante parecian
haberle ahogado. Renueva las artes, la escultura y sobre
todo la pintura, extiende la historia y la critica y se afir-
ma en la novela; por medio de la novela, con Balzac y
Stendhal se remonta més alld del romanticismo y rea-
nuda, asi, la cadena con el siglo xvm. La novela es su
dominio, su campo de batalla y su victoria. Parece ha-
ber tomado la novela para demostrar el poder del mé-
todo, la fuerza de lo verdadero, la novedad inextingui-
ble de los documentos humanos. En fin, hoy toma
posesion de las tablas, empieza a transformar el teatro

que es, fatalmente, la titima fortaleza de los convencio-

nalismos. Cuando haya triunfado, su evolucién sera
completa, la formula clasica sera reemplazada, sélida y
definitivamente, por la naturalista, que debe ser la for-
mula del nuevo estado social.
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Me ha parecido necesario insistir y explicar esta
denominacion de naturalismo, [jorque se afecta no
comprenderla. Pero ahora restrinjo la cuestion porque
guiero estudiar simplemente el movimiento naturalis-
ta en el teatro. No obstante, también debo, hablar de
la novela contemporanea puesto que me es indispensa-
ble un punto de comparacidon. Vamos a ver en qué es-
tadio se encuentra el teatro y en qué estadio se en-
cuentra la novela. La conclusion sera facil.

He hablado a menudo con escritores extranjeros y en
todos ellos he encontrado siempre la misma sorpresa.
Estan en mejores condiciones que nosotros para juzgar
las grandes corrientes de nuestra literatura, pues nos
ven a distancia y se encuentran al margen de nuestras
luchas cotidianas. Su asombro proviene de que tenga-
mos dos literaturas totalmente separadas, la novelay el
teatro. En los pueblos vecinos no ocurre nada parecido.
Parece como si en Francia la literatura se hubiera cor-
tado en dos partes desde hace medio siglo; la novela se
ha pasado a un lado mientras que el teatro permanecia
en el otro; y entre ambos, ha surgido un abismo cada
vez mas profundo. Examinemos un instante esta situa-
cion; es de las méas curiosas y de las méas instructivas.
Nuestra critica corriente, me refiero a los folletinistas
gue llevan a cabo la ardua tarea de juzgar dia a dia las
piezas nuevas, establece como principio que no hay
nada en comun entre una novelay una obra dramética,

ni el plan, ni los procedimientos; lleva las cosas hasta el
punto de declarar que existen dos estilos, el estilo del
teatroy el estilo de la novela, y que un tema que se pue-
de tratar en un libro no puede ser tratado en escena.
Esto equivale a decir, como los extranjeros, que tene-
mos dos literaturas. Esto es cierto, la critica no hace
mas que constatar un hecho. Solamente queda por ver
si esta critica no se dedica a una tarea detestable al trans-
formar este hecho en una ley, al decir que esto es asi
porque no puede ser de otra manera. Tenemos la con-
tinua tendencia de reglamentarlo todo, de codificarlo
todo. Lo peor es que, cuando nos hemos sujetado a no-
sotros mismos con reglas y convencionalismos, necesi-
tamos luego esfuerzos sobrehumanos para romper las
ataduras.

Asi pues, tenemos dos literaturas, disemejantes en
todo. Cuando un novelista quiere abordar el teatro, se
desconfia, la gente se encoge de hombros. ¢Acaso el
propio Balzac no fracas6? Cierto es que M. Octave
Feuillet triunfo. Voy a permitirme seguir esta cuestion
desde su principio para intentar resolverla l6gicamen-
te. Primeramente, veamos la novela contemporanea.

Victor Hugo escribié poemas incluso cuando utili-
zaba la prosa; Alejandro Dumas, padre, no fue mas que
un prodigioso narrador; George Sand nos explico los
suefios de su imaginacién con un lenguaje facil y afor-
tunado. No me remontaré a los escritores que per-
tenecen al soberbio impulso romantico y que no han
dejado descendencia directa; quiero decir que, en la
actualidad, su influencia solo se ejerce por reaccion y
de una manera que determinaré a continuacion. Los
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origenes de nuestra novela contemporanea se encuen-
tran en Balzac y Stendhal, y en ellos hay que buscarlos
y consultarlos. Ambos escaparon a la locura del ro-
manticismo, Balzac lo hizo a pesar suyo, Stendhal por
una resolucion de hombre superior. Mientras que se
aclamaba el triunfo de los liricos, mientras que Victor
Hugo era consagrado estrepitosamente como rey lite-
rario, ambos morian en la miseria, casi oscuramente,
en medio del desdény de la negacion del publico. Pero
dejaban en sus obras la féormula naturalista del siglo y
llegaria el momento en que toda una descendencia
creceria sobre sus tumbas mientras que la escuela ro-
maéntica se moria de anemia y s6lo quedaba encarnada
por un anciano ilustre al cual el respeto impediria de-
cir la verdad.

S6lo serd un rapido resumen. Es inutil insistir so-
bre la nueva formula que aportaron Balzac y Stendhal.
Hacian, para la novela, la investigacion que los sabios ha-
cian para la ciencia. Ya no imaginaban, ya no narraban.
Su tarea consistia en tomar al hombre, disecarlo, ana-
lizar su carne y su cerebro. Stendhal era, sobre todo,
un psicologo. Balzac estudiaba mas particularmente
los temperamentos, reconstruia los ambientes, amasa-
ba los documentos humanos, tomando el titulo de doc-
tor en ciencias sociales. Comparemos Le Pére Goriot o
La Cousine Bette con las novelas precedentes, tanto con
las del siglo xvn como con las del siglo xvm, y nos da-
remos cuenta de la evolucion naturalista consumada.
Sélo se ha conservado la palabra novela, lo que es una
equivocacion pues ha perdido todo su significado.

Ahora tengo que elegir entre la descendencia de
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Balzac y de Stendhal. Encuentro primero a M. Gusta-
ve Flaubert, quien completara la formula actual. En él
vamos a encontrar la reaccion a la influencia romanti-
ca de la que ya he hablado. Una de las amarguras de
Balzac era la de no tener la brillante forma de Victor
Hugo. Se le acusaba de escribir mal, lo que le hacia
sentirse muy desgraciado. En ocasiones intent6 luchar
con un follaje lirico, como por ejemplo cuando escri-
bi6 Lafemme de trente ansy Le Lis dans la Vallée; pero
ello no le sirvi6 de mucho; este prodigioso escritor no
fue nunca tan gran prosista como cuando utilizo su es-
tilo abundante y fuerte. Con M. Gustave Flaubert, la
férmula naturalista pasa a manos de un artista perfec-
to. Se solidifica, adquiere la durezay el brillo del mér-
mol. M. Gustave Flaubert crecié en pleno romanticis-
mo. Todas sus ternuras fueron para el movimiento de
1830. Cuando lanz6 Mudame Bova?y fue como un de-
safio al realismo de entonces, que se jactaba de escribir
mal. El pretendia probar que se podia hablar de la pe-
guefa burguesia de provincias con la amplitud y la
energia que puso Homero al hablar de los héroes grie-
gos. Pero, afortunadamente, la obra tenia otro alcan-
ce. Lo hubiera querido o no, M. Gustave Flaubert aca-
baba de aportar al naturalismo la Gltima fuerza que le
faltaba, la de la forma perfecta e imperecedera que ayu-
da a las obras a vivir. A partir de entonces, la férmula
quedo fijada. Los recién llegados no tenian mas alter-
nativa que caminar por esta larga via de la verdad por
el arte. Los novelistas continuarian la investigacion de
Balzac, que consistia en avanzar cada dia en el analisis
del hombre sometido a la accion del medio; serian ala
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vez artistas, tendrian la originalidad y la ciencia de la
forma, darian a lo verdadero el poder de una resurrec-
cion por medio de la intensa vida de su estilo.

Al mismo tiempo que M. Gustave Flaubert, MM.
Edmond y Juies Goncourt trabajaban también en
este esplendor de la forma. Estos no provenian del ro-
manticismo. No tenian nada de latinos, nada de clasi-
cos; inventaban su lengua, notaban con una increible
intensidad sus sensaciones de artistas enfermos de su
arte. Fueron los primeros que, en Germinie Lacerteux,
estudiaron el pueblo de Paris, describiendo las aveni-
das, los paisajes desolados de las afueras, y osaron de-
cirlo todo en un lenguaje refinado que daba a los seres
y a las cosas vida propia. Han ejercido gran influencia
sobre el actual grupo de novelistas naturalistas. Si ad-
quirimos nuestra solidez, nuestro método exacto en M.
Gustave Flaubert, hay que afadir que nos sentimos to-
cados por esta nueva lengua de M. Goncourt, esta len-
gua penetrante como una sinfonia, que da a los objetos
el cosquilleo nervioso de nuestra época, que va mas le-
jos de la frase escritay afiade color, sonido y perfume a
las palabras del diccionario. No juzgo, solamente cons-
tato. Mi Unico objetivo es establecer las fuentes de la no-
vela contemporanea, explicar en qué consiste esta nove-
lay por qué.

He aqui, pues, las fuentes claramente indicadas.
Arriba, Balzac y Stendhal, un fisiélogo y un psicélogo,
separados de la retdrica del romanticismo, que fue so-
bre todo una conmocion de retéricos. Después, entre
nosotros y estos dos antepasados, M. Gustave Flaubert
por una parte, y por otra MM. Edmond yjules Gon-
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court, que aportaron la ciencia del estilo, fijando la
férmula en una retérica nueva. La novela naturalista
esta ahi. No hablaré de sus representantes actuales.
Sera suficiente con que indique los caracteres consti-
tutivos de esta novela.

He dicho que la novela naturalista era simplemen-
te una investigacion sobre la naturaleza, los seresy las
cosas. No dedica, pues, su interés a la ingeniosidad de
una fabula bien inventada y desarrollada segun ciertas
reglas. La imaginacion ya no se utiliza, la intriga im-
porta poco al novelista, el cual no se inquieta ni por la
exposicién, ni por el nudo, ni por el desenlace; quiero
decir que el novelista no interviene para quitar o afa-
dir algo a la realidad, que no fabrica un armazon con
todas las piezas segun las necesidades de una idea pre-
concebida. Se parte de la idea que la naturaleza es su-
ficiente; hay que aceptarla tal cual es sin modificarla
ni recortarla; es suficientemente hermosa, suficiente-
mente grande para llevar consigo un principio, un
medio y un fin. En lugar de imaginar una aventura, en
lugar de complicarla, de preparar golpes teatrales que,
de escena en escena, la conduzcan a una conclusién
final, se toma simplemente la historia de un ser o de
un grupo de seres de la vida real, cuyos actos se regis-
tran con toda fidelidad. La obra se convierte en un
proceso verbal y nada mas; solo tiene el mérito de la
exacta observacion, de la penetracion méas o menos pro-
funda del anélisis, del encadenamiento I6gico de los
hechos. Incluso en ocasiones no se relata una vida en-
tera con un principio y un fin; se relata Unicamente
un fragmento de existencia, algunos afos de la vida de



un hombre o de una mujer, una sola pagina de historia
humana que ha tentado al novelista, de la misma ma-
nera que el estudio especial de un cuerpo puede tentar
al quimico. La novela ya no tiene limites, ha invadido
y desposeido a los otros géneros. Como la ciencia, es
duefia del mundo. Aborda todos los temas, escribe la
historia, trata de fisiologia y de psicologia, se eleva
hasta la méas alta poesia, estudia las mas diversas cues-
tiones, la politica, la economia social, Ja religion, las
costumbres. La naturaleza entera es de su dominio. Se
mueve en ella libremente, adoptando la foima que mas
le gusta, utilizando el tono que juzga més adecuado, y
sin estar condicionada por ninguan limite. Henos aqui,
pues, lejos de la novela tal como la entendian nuestros
padres, una obra de pura imaginacién, cuya finalidad
se limitaba a gustar y a distraer a los lecto.tes. Ln las
antiguas retoricas, la novela estaba clasificada entre la
fabulay las poesias ligeras. Los hombres serios la des-
defiaban, la dejaban para las mujeres, como una dis-
traccion frivola y comprometedora. Esta opinion per-
siste todavia en provincias y en ciertos ambientes
académicos. La verdad es que las obras maestras de la
novela contemporéanea dicen mucho mas sobre el hom-
bre y sobre la naturaleza que algunas graves obras de
filosofia, historia y critica. La herramienta moderna
estd en la novela.

Paso a otro caracter de la novela naturalista. La
novela es impersonal, quiero decir que el novelista no
es mas que un escribano que no juzga ni saca conclu-
siones. El papel estricto de un sabio consiste en expo-
ner los hechos, en ir hasta el fin del anélisis, sin arries-
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garse en la sintesis; los hechos son éstos, la experiencia
probada en tales condiciones da tales resultados; y se
atiene a estos resultados porgue si quisiera avanzarse a
los fendmenos, entraria en el campo de la hipoétesis; se
trataria de posibilidades, no de ciencia. jPues bien!, el
novelista debe atenerse igualmente a los hechos obser-
vados, al estudio escrupuloso de la naturaleza, si no
guiere perderse en conclusiones falsas. Asi pues, el no-
velista desaparece, guarda para si sus emociones, expo-
ne simplemente las cosas que ha visto. Esto es la reali-
dad; temblemos o riamos frente a ella, saguemos una
conclusién cualquiera, la Unica tarea del autor ha sido
la de colocar frente a nuestros ojos los verdaderos do-
cumentos. Ademas de esta impersonalidad moral de la
obra, existe una razén de arte. La intervencion apasio-
nada o enternecida del escritor, empequenece la nove-
la, velando la nitidez de las lineas, introduciendo un
elemento extrafio a los hechos, que destruye su valor
cientifico. No podemos imaginar a un quimico que se
enfurece contra el nitrégeno porque este cuerpo sea
impropio para la vida, o que simpatice tiernamente

con el oxigeno por la razon contraria. Un novelista
gue experimenta la necesidad de indignarse contra el

vicio y de aplaudir la virtud, deteriora igualmente los
documentos que aporta, pues su intervencion es tan

molesta como inutil; la obra pierde parte de su fuerza,

ya no es una pagina de marmol sacada de un bloque de

la realidad, es una materia trabajada, petrificada de nue-

vo por la emocion del autor, emocidn que esta sujeta a
todos los prejuicios y a todos los errores. Una obra
verdadera serd eterna, mientras que una obra emocio-
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nada s6lo podra llegar alisonjear el sentimiento de una
época.

Asi pues, el novelista naturalista no interviene nun-
ca, al igual que ei sabio. Esta impersonalidad moral de
las obras es capital, pues provoca la cuestion de la mo-
ralidad en la novela. Se nos acusa violentamente de in-
moralidad porque ponemos en escena a bribones y a
personas honradas sin juzgarlos. Toda la querella esta
ahi. Los bribones estan permitidos, pero seria necesa-
rio castigarlos en el desenlace, o, por lo menos, aplas-
tarlos con nuestra célera y nuestro asco. En cuanto a
las personas honradas, merecerian acd y alla algunas li-
neas de elogio y aliento. Nuestra impasibilidad, nuestra
tranquilidad de analistas delante del bien y del mal son
absolutamente culpables. Y se acaba diciendo que men-
timos cuando decimos demasiadas verdades. jSiempre
miserables, ni un personaje simpatico! Aqui aparece la
teoria del personaje simpatico. Se necesitan personajes
simpaéticos, a riesgo de estrangular la naturaleza. No
s6lo se nos pide que tengamos preferencia por la vir-
tud, sino que también se nos exige que embellezcamos
lavirtud y que la hagamos amable. Asi, en un persona-
je deberemos elegir: tomar sus buenos sentimientos y
silenciar los malos; incluso seremos méas recomenda-
bles todavia si inventamos el personaje de pies a cabe-
za, si lo creamos segun el molde convenido del buen
tono y del honor. Para esto existen tipos prefabricados
a los que se introduce facilmente en una accion. Se tra-
ta de los personajes simpaticos, de las concepciones
ideales del hombre y de la mujer, destinados a compen-
sar la impresion molesta de los personajes verdaderos,

162

tomados de la naturaleza. Como puede verse, nuestra
Unica equivocacion en todo esto es no aceptar la natu-
raleza, no querer corregir lo que es por lo que deberia
ser. La honradez absoluta no existe en mayor cantidad
gue la salud perfecta. En todos nosotros hay un fondo
de animal humano, al igual que hay un fondo de enfer-
medad. Asi, estas muchachas tan puras, estos jovenes
tan leales de ciertas novelas no tienen nada que ver con
la realidad; para acercarlos a esta realidad, seria necesa-
rio decirlo todo. Nosotros lo decimos todo, no hace-
mos una eleccién, no idealizamos; y por ello se nos acu-
sa de recrearnos en lainmundicia. En suma, la cuestion
de lamoralidad en la novela se reduce, pues, a estas dos
opiniones: los idealistas pretenden que es necesario
mentir para ser moral, los naturalistas afirman que no se
puede ser moral al margen de lo verdadero. Pues, nada
es tan peligroso como lo novelesco; tales obras, al des-
cribir el mundo con colores falsos, desequilibran las ima-
ginaciones, las lanza a la aventura; y no hablo de las hi-
pocresias de lo que es necesario, de las abominaciones
gue se hacen amables bajo un lecho de flores. Con no-
sotros estos peligros desaparecen. Ensefiamos la amar-
ga ciencia de lavida, damos la altisima leccion de lo real.
Esto es lo que existe, intentad arreglaros con ello. No
somos mas que sabios, analistas, anatomistas, lo repito
una vez mas, y nuestras obras tienen la certeza, la soli-
dez y las aplicaciones préacticas de las obras de ciencia.
No conozco escuela mas moral ni més austera.

Tal es, en la actualidad, la novela naturalista. Ha
triunfado, todos los novelistas la aceptan, incluso aque-
llos que intentaron destruirla antes de nacer. Es la eter-
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na historia; nos lamentamos y nos enfadamos al prin-
cipio, después terminamos por imitar. Es suficiente
con que el éxito determine una corriente. Por otra par-
te, ahora que el impulso ha sido dado, veremos cémo
el movimiento se ampliara cada vez mas. Se abie el

nuevo siglo literario.

Paso ahora a nuestro teatro contempordneo. Acaba-
mos de ver donde esté la novela, hay que constatar aho-

ra donde esta la literatura dramatica. Pero antes que

nada, recordaré las grandes evoluciones del teatro en

Francia. o

Al principio encontramos unas piezas informes,

dialogos de dos personajes, tres personajes como maxi-
mo, que se representaban en las plazas publicas. Mas
tarde se construyeron las salas, nacié la tragedia y la
comedia bajo la influencia del renacimiento clasico.

Grandes genios consagraron esta formula, Corneille,

Moliere, Racine. Aparecieron como el producto del
siglo en que vivieron. La tragedia y la comedia de en-
tonces, con las reglas inmutables, la etiqueta de la corte,
los aires amplios y nobles, las disertaciones filosoficas y
la elocuencia oratoria, son la imagen exacta de la socie-
dad contemporénea. Y esta identidad, este estrecho pa-
rentesco de laformula dramatica y del medio social era
tan real que durante dos siglos de la formula fue, mas o
menos, la misma. No perdio rigidez, no se ablandé has-
ta el siglo xvin, con Voltaire y Beaumarchais. La socie-
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dad antigua se sintié entonces profundamente pertur-
bada; el halito que la agitd hizo florecer el teatro. Se
trataba de una mayor necesidad de accién, una sorda
revuelta contra las reglas, un vago retorno a la natu-
raleza. También en aquella época, Diderot y Mercier,
instauraron decididamente las bases del teatro natura-
lista; desgraciadamente, ni uno ni otro produjeron una
obra maestra que fijara una nueva féormula. Por otra
parte, la formula clasica habia tenido una tal solidez en
el seno de la antigua monarquia, que no fue entera-
mente borrada por la tempestad de la Revolucion. To-
davia persistié alguan tiempo, debilitada, degenerada,
cayendo en la insipidez y en la imbecilidad. Entonces
tuvo lugar la insurreccion roméntica que se incubaba
hacia afios. EI drama romantico acabdé con la tragedia
agonizante. Victor Hugo dio el altimo golpe y recogi6
los beneficios de una victoria para la que muchos otros
habian trabajado. Hay que hacer notar que, por necesi-
dades de la lucha, el drama romantico se hacia la anti-
tesis de la tragedia; oponia la pasion al deber, la accién
a la narracion, el color al anélisis psicoldgico, la Edad
Media a la Antigliedad. Fue precisamente esta antitesis
lo que aseguré su triunfo. Era preciso que la tragedia
desapareciera, habia llegado su hora pues ya no era el
producto del medio social, y el drama aportaba la liber-
tad necesaria allanando el terreno violentamente. Pero
en la actualidad parece que su papel hubiera tenido que
limitarse a eso. No era mas que una soberbia afirma-
cion de la negacion de las reglas, de la necesidad de la
vida. A pesar de todo su alboroto, era el hijo rebelde de
la tragedia; y como ella, mentia, disfrazaba los hechosy
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los personajes con una exageracion que hoy hace son-
reir; como ella, tenia sus reglas, sus clichés, sus efectos,
unos efectos mas irritantes que los de la tragedia por-
gue eran mas falsos. En suma, sélo se trataba de una
nueva retorica en teatro. ElI drama romantico iba a te-
ner el largo reinado de la tragedia. Después de haber
cumplido su tarea revolucionaria, perdio el aliento, se
consumio de golpe, dejando el sitio vacio para recons-
truir. A continuacion de la necesaria crisis del romanti-
cismo, se ve cdmo reaparece la tradicién del naturalis-
mo, las ideas de Dideroty de Mercier se afirman cada
vez con mas fuerza. El nuevo estado social, nacido de la
Revolucién, fija poco a poco la nueva férmula dramati-
ca en medio de tartamudeos y de pasos hacia adelante y
hacia atras. Este trabajo era inevitable. Se produjo pol-
la fuerza de las circunstancias y no parara hasta que se
haya completado la evolucion. La férmula naturalista
sera, en nuestro siglo, lo que la formula clasica ha sido
en los siglos pasados. ‘fia mj\
Henos aqui, pues, en nuestra época. En ella hallo
una actividad considerable, un extraordinario gasto de
talento. Es un inmenso taller en el que todos trabajan
con ardor. EI momento es todavia confuso, hay mucho
trabajo perdido, pocas veces se acierta enteramente.
Hay que constatar que todos estos obreros trabajan
para el triunfo definitivo del naturalismo, incluso los
que parecen combatirlo. Estdn, por lo menos, en el
impulso del siglo, van forzosamente hacia donde va el
siglo. Como ninguno de ellos ha tenido todavia talla
suficiente, en teatro, para fijar por si solo la formula,
gracias a un esfuerzo del talento, se diria que se han re-
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partido la tarea, dando cada uno a su vezy en un as-
pecto determinado, su esfuerzo. Vamos aver en su tra-
bajo a los méas conocidos.

Se me ha acusado violentamente de insultar a nues-
tras glorias teatrales. Se trata de una leyenda. Podria
pretextar que he obedecido aunas ideas de conjunto al
hablar de los pequefios y de los grandes; la critica ase-
gura que mis fracasos personales me han vuelto inhu-
mano respecto a mis colegas con mas suerte. Esto no
merece una respuesta. Voy a intentar, solamente, juz-
gar nuestras'glorias examinando el lugar que ocupan y
gué papel desempefian en nuestra literatura dramatica.
Esto explicara una vez méas mi actitud.

Veamos primero a M. Victorien Sardou. Es el ac-
tual representante de la comedia de intriga. Heredero
de Scribe, ha renovado los antiguos recursos y ha im-
pulsado el arte escénico hasta la prestidigitacién. Este
teatro es una reaccion que contindia y que se acentla
cada vez mas en contra del teatro clasico. Desde el mo-
mento en que se ha opuesto la accion a la narracién,
desde que la aventura ha tenido méas importancia que
los personajes, se ha caido en la intriga complicada, en
las marionetas movidas por un hilo, en las peripecias
continuas, en los golpes inesperados de los desenlaces.
Scribe fue una fecha histérica en nuestra literatura
dramética; exagero el nuevo principio de laaccion con-
virtiendo la accion en algo unico, demostrando cuali-
dades extraordinarias de fabricante, inventando todo
un cédigo de leyes y de medios. Esto fue fatal, las reac-
ciones son siempre extremadas. Lo que durante mu-
cho tiempo se ha llamado teatro de género no tiene,



pues, mas fuente que una exageracion del principio de
la accidn a costa de la descripcion de los caracteres y
del anélisis de los sentimientos. Se salié de la verdad
gueriendo, en principio, entrar en ella. Se rompieron
reglas para inventar otras nuevas, mas falsas y mas ri-
diculas. La piéce bienfaite, quiero decir, la que estd hecha
sobre un determinado modelo equilibrado y simétrico
se ha convertido en un juguete curioso, emocionante,
con el cual Europa entera se ha divertido a nuestra
costa. De ello data la popularidad de nuestro reperto-
rio en el extranjero, que lo ha aceptado por capricho,
al igual que adopta nuestros articulos de Paris. En la
actualidad, la piéce bien faite ha sufrido un ligero cam-
bio. M. Victorien Sardou cuida menos su carpinteria;
pero, si bien ha ampliado el cuadroy se dedica al esca-
moteo, no por ello deja de ser el representante de a
accion en el teatro, de la accion alocada, que todo lo
domina y todo lo pisotea. Su gran cualidad es el mo-
vimiento; no tiene vida, tiene movimiento, un movi-
miento endiablado que arrastra a los personajesy que,
en ocasiones, les engafa; les creeriamos vivos pero
s6lo estan bien montados yendo y viniendo como pie-
zas mecanicas perfectas. EIl ingenio, la destreza el ha-
lito de actualidad, una gran ciencia de las tablas, un
particular talento del episodio, menudos detalles pro-
digados y admirablemente realizados: tales son las prin-
cipales cualidades de M. Sardou. Pero su observacion
es superficial, los documentos humanos que aporta es-
tdn muy sobados y habilmente remendados, el mundo
al que nos lleva es un mundo de cartén, habitado por
monigotes. En cada una de sus obras, sentimos c6mo
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el terreno se tambalea bajo sus pies. En ellas siempre
hay alguna intriga inaceptable, algun falso sentimiento
hinchado en extremo, que sirve de eje atoda la obra, o
bien una complicacion extraordinaria de hechos que
una palabra mégica deberd aclarar al final. La vida es
de otra manera. Incluso aceptando las exageraciones
necesarias de la farsa, querriamos un poco mas de pro-
fundidad y de simplicidad en los medios. Estas obras
s6lo son vaudevilles desmesuradamente hinchados cuya
fuerza cdmica es sélo caricaturesca; quiero decir que
la risa no nace de la justeza de la observacion sino de la
mueca del personaje. Inutil es que cite ejemplos. He-
mos visto la pequefia ciudad que M. Victorien Sardou
ha descrito en Les bourgeois de Pont-Arcy; el secreto de
su observacion esta aqui: siluetas apenas esbozadas, las
bromas corrientes de los periddicos que todo el mun-
do ha repetido. Ved las pequefias ciudades de Balzacy
comparad. Rabagas, cuya satira es en ocasiones exce-
lente se estropea con un esbozo de intriga amorosa de
las mé&s mediocres. La faniille Benoiton, en la que algu-
nas caricaturas son muy interesantes, tiene también su
defecto, las famosas cartas, estas cartas que encontra-
mos siempre en el repertorio de M. Sardou y que le
son tan necesarias como los cubiletes y los guisantes
al prestidigitador. Ha obtenido inmensos éxitos y ello
se explica, lo cual me parece muy bien. Observad, en
efecto, que, si bien pasa a menudo de largo junto a la
verdad, no por ello ha dejado de servir singularmente
la causa del naturalismo. Es uno de estos obreros, de
los cuales he hablado, que son de su tiempo, que tra-
bajan prestando su fuerza auna formula que no han te-
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nido el talento de fijarla por entero. Su parte personal
es la exactitud de la puesta en escena, la representacion
material lo mas exacta posible de la existencia cotidia-
na. Si engafia al sobrecargar los cuadros, no por ello
los cuadros dejan de existir, y esto ya es algo. Para mi,
su razon de ser reside en ello, tia venido a su justo
tiempo, ha dado al publico el gusto por la vida y pol-
los cuadros tallados en la realidad.

Paso ahora a M. Aiexandre Duinas, hijo. Cierta-
mente, este Ultimo ha realizado una tarea todavia me-
jor. Es uno de los obreros méas potentes del naturalis-
mo. Poco ha faltado para que encontrara la férmula
completa y la realizara. A él se deben los estudios fisio-
I6gicos en el teatro; sélo €l ha osado hasta el momen-
to presente hablar del sexo en la muchachay de la bes-
tia en el hombre. La visite des noces, ciertas escenas de
Demi-monde y de Le fils naturel contienen un analisis
muy notable de una verdad rigurosa. En estas obras
hay documentos humanos nuevos y excelentes, lo cual
resulta raro en nuestro repertorio moderno. Se puede
ver que no regateo los elogios a M. Dumas, hijo. Lo
admiro a partir de un conjunto de ideas que, acto se-
guido, me obligan a mostrarme muy severo con él. En
mi opinidn, existe una crisis en su vida, el desarrollo de
una inclinacién filosoéfica, un florecimiento deplorable
de la necesidad de legislar, rezar y convertir. Se ha
convertido en el substituto de Dios sobre esta tierra, y
a partir de este momento, las mas extrafias imaginacio-
nes han venido a estropear sus facultades de observa-
cion. Sélo se basa en el documento humano para llegar
a conclusiones extrahumanas, a situaciones sorpren-

dentes, en pleno cielo de la fantasia. Ved Lafemme de
Claude, Uétrangere y algunas obras mas, y eso no es
todo, el ingenio ha estropeado a M. Dumas. Un hom-
bre de talento 110 es ingenioso y hacia falta un hombre
de talento para fijar magistralmente la férmula natura-
lista. M. Dumas ha prestado su ingenio a todos sus
personajes; los hombres, las mujeres, incluso los nifios,
en sus obras hacen frases, estas famosas frases que a
menudo deciden el éxito. Nada hay mas falso y fatigo-
sO; este exceso destruye la verdad del dialogo. Por al-
timo, M. Dumas, que ante todo es lo que se llama un
hombre de teatro, nunca duda entre la realidad y una
exigencia escénica; vuelve la espalda a la realidad. Su
teoria es que poco importa lo verdadero mientras se
sea l6gico. Una obra se convierte en un problema que
hay que resolver; se parte de un punto y hay que llegar
a otro punto sin que el publico se aburra; y la victoria
es completa si se es lo bastante diestro y fuerte para
salvar todos los obstaculos forzando al publico a que os
siga, incluso contra su gusto. Los espectadores pueden
protestar después, gritar hasta lo indecible, discutir;
no por ello deja de ser cierto que han pertenecido al
autor durante una sesion. Todo el teatro de M. Dumas
encaja en esta teoria que ha puesto constantemente en
préactica.

Triunfa en la paradoja, en lo increible, en las mas
inutiles y mas arriesgadas tesis gracias a la Unica fuerza
de sus puiios. El, que ha sido alcanzado por el impulso
naturalista, que ha escrito escenas de una observacion
tan clara, no retrocede, no obstante, ante una ficcion
cuando tiene necesidad de ella para un argumento o
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simplemente para montar una obra. Se trata de la mas
molesta mezcla de realidad entrevista y de invencién
barroca. Ninguna de sus piezas escapa a esta doble co-
rriente. Recordad, en Lefils naturel el cuento increible
de Clara Vignot, y en Vétrangére la asombrosa historia
de laVirgen del Mal; y cito al azar. Se diria que M. Du-
mas solo se sirve de lo verdadero como un trampolin
para saltar en el vacio. Hay algo que le ciega. No nos
conduce nunca a un mundo que conozcamos, el medio
es siempre penoso y ficticio, los personajes pierden
todo el acento natural y ya no tocan con los pies en el
suelo. Ya no se trata de la existencia en toda su ampli-
tud, sus matices, su sencillez; se trata de un alegato, una
argumentacion, algo frio, seco, fragil, en lo que ya no
hay aire. El fildsofo ha matado al observador, ésta es nu
conclusién; y el hombre de teatro ha consumado al fi-
l6sofo. Esto es muy lamentable.

Llego a M. Emile Augier. Es el actual maestro de
nuestra escena francesa. En él el esfuerzo ha sido mas
constante, més regular. Hay que recordar los ataques
con que le perseguian los romanticos; le llamaban el
poeta del sentido comun, se burlaban de algunos de sus
Versos, pero no se atrevian a bromear con los de Mo-
liere. La verdad es que M. Emile Augier molestaba a los
roméanticos pues veian en él a un poderoso adversario,
a un escritor que reanudaba la tradicién francesa por
enciina de la insurreccion de 1830. La nueva féormula se
engrandecia con él: la observacion exacta, la vida real
puesta en escena, la descripcion de nuestra sociedad en
un lenguaje sobrio y correcto. Las primeras obras de
M. Emile Augier, dramasy comedias en verso, tenian el
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gran meérito de proceder de nuestro teatro clasico; te-
nian la misma simplicidad de intriga, como en Philiberté
por ejemplo, en donde la historia de una mujer fea que
se vuelve encantadora y a la que todo el mundo corteja
es suficiente para llenar tres actos, sin la menor compli-
cacion; habia también toda la luz sobre los personajes,
una sencillez poderosa, y la marcha apacible y fuerte de
las piezas se enlazaba y desenlazaba Unicamente por
medio de la accidén de los sentimientos. Estoy conven-
cido de que la férmula naturalista no sera méas que el
desarrollo de esta formula clasica, ampliada y adaptada
a nuestro medio. Mas tarde, M. Emile Augier afirmé
con mas fuerza su personalidad. Forzosamente tenia
gue llegar hasta esta formula naturalista puesto que lle-
gaba a ella con la prosa y la pintura mas libres de nues-
tra sociedad contemporanea. Citaré, sobre todo, Les
lionnes pauvres, Le mariage d'Olympe, Maitre Gue'rin, Le
gendre de M. Poiriery sus dos comedias que mas ruido
han hecho, Les effrontés y Lefils de Giboyer. Son éstas
unas obras muy notables, la totalidad de las cuales, mas
0 menos y en algunas escenas, realizan el nuevo teatro,
el teatro de nuestro siglo. ElI notario Guérin tiene una
impenitencia final que produce el mas auténtico y el
mas nuevo de los efectos; en Le gendre de M. Poirier en-
contramos una excelente personificaciéon del burgués
enriquecido; Giboyer es una curiosa creacion, bastante
justa de tono, que se agita en medio de un mundo des-
crito con un gran verbo satirico. La fuerza de M. Emi-
le Augier, y esto le hace superior, reside en que es mas
humano que M. Dumas, hijo. Establece este lado hu-
mano sobre un terreno solido; con él no se temen los
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saltos en el vacio; se mantiene ponderado, quizd menos
brillante pero mas seguro. ;Qué ha impedido, pues, a
M. Augier llegar a ser el genio esperado, el genio desti-
nado a fijar la formula naturalista? ;Por qué no es mas
gue el mas fuerte y el mas sensato de todos los obreros
del momento presente? Porque, en mi opinion, no ha
sabido separarse suficientemente de los convenciona-
lismos, de los clichés, de los personajes ya hechos. Su
teatro estd continuamente disminuido por unos cli-
chés, por figuras de buen tono. Asi, es extrafio no en-
contrar, en sus comedias, la muchacha inmaculada,
muy rica, que NO quiere casarse porque no quiere ser
aceptada por su dinero. Los jovenes son igualmente
héroes de honory lealtad, que sollozan cuando se ente-
ran de que sus padres han hecho una fortuna de mane-
ra poco escrupulosa. En una palabra, el personaje sim-
patico triunfa, y entiendo por simpatico el tipo ideal de
los buenos y hermosos sentimientos, siempre hecho
con el mismo molde, verdadero simbolo, personifica-
cion hieratica al margen de toda observacion verdade-
ra. Es el comandante Guérin, este modelo de militares,
cuyo uniforme ayuda al desenlace; es el hijo de Gibo-
yer, este arcangel de delicadeza, nacido de un hombre
corrompido, y es el propio Giboyer, tan tierno en su
bajeza; es Henri, el hijo de Charrier, en Les effrontés,
gue se compromete porque su padre se ha enredado en
un negocio sucio y que le lleva a indemnizar a las per-
sonas que éste ultimo ha engafiado. Todo esto es muy
hermoso, muy conmovedor; pero como documento
humano, todo ello es muy impugnable. La naturaleza
no tiene estas rigideces ni en el bien ni en el mal. No se
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pueden aceptar estos personajes simpaticos mas que
COmo una oposicion y un consuelo. Y esto no es todo;
M. Emile Augier modifica a menudo un personaje de
un golpe de baqueta. El sistema es conocido; se necesi-j
ta un desenlace y se cambia un caracter a continuacion
de una escena efectista. Véase el desenlace de Le gendre
de M. Poirier, por ejemplo, por no citar mas que éste.
En verdad, es demasiado comodo; no se convierte con
tanta facilidad a un hombre rubio en un hombre more-
no. Como valor de observacion, estos cambios bruscos
son deplorables; un temperamento va siempre hasta el
final, excepto por causas lentas, muy minuciosas, que
hay que analizar. De igual manera, las mejores figuras
de M. Emile Augier, las que sin duda permaneceran
porque son las mas completas y las méas légicas, me
parecen el notario Guérin y Potnmeau, de Les lionnes
pauvres. Los desenlaces de ambas piezas son muy her-
mosos, con una amplia aberuira hacia la realidad, hacia
la implacable marcha de la vida, y su curso va mas alla
de las tristezasy de las alegrias de cada dia. Al releer Les
lionnes pauvres pensaba en Madame Marneffe, casada
con im hombre honrado. Comparad a Séraphine con
Madame Marneffe, poned por un instante cara a cara a
M. Emile Augier y a Balzacy comprenderéis por qué,
a pesar de sus buenas cualidades, M. Emile Augier no
ha fijado la formula nueva en el teatro. No tiene la
mano suficientemente osada ni suficientemente vigo-
rosa como para desembarazarse de los convencionalis-
mos que llenan la escena. Sus piezas son demasiado
ambiguas, ninguna de ellas se impone con la originali-
dad, decisiva del genio. Prepara una transacciony que-
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darad en nuestra literatura draméatica como un pionero
de una inteligencia ponderada y sélida.

Quisiera hablar de M. Eugéne Labiche, cuyo ver-
bo cémico ha sido tan franco, de MM. Meilhac y Ha-
lévy, estos finos observadores de la vida parisiense, de
M. Gondinet, que acaba de superar la férmula de Scri-
be por medio de sus cuadros tan espirituales, tratados
al margen de toda accién. Pero es suficiente que me
haya explicado respecto a tres autores dramaticos de
los més célebres. Admiro mucho su talento, las cuali-
dades diferentes que aportan. Unicamente los juzgo, lo
repito, desde el punto de vista de un conjunto de ideas
y estudio el lugar y el papel de sus obras en el movi-
miento literario del siglo.

v

Ahora que conocemos los elementos, tengo en mi po-
der todos los documentos que necesitaba para discutir
y concluir. Por una parte, hemos visto lo que es la no-
vela naturalista en el momento presente; por otra, aca-
bamos de constatar lo que los primeros autores dra-
maticos han hecho en nuestro teatro. Solamente nos
resta establecer un paralelismo.

Nadie duda que todos los géneros se influyen y ca-
minan al unisono en una literatura. Cuando un soplo
ha pasado, cuando se ha dado el impulso, hay un em-
puje general hacia el mismo objetivo. La insurreccion
romantica es un ejemplo sorprendente de esta unidad
de tendencia bajo una influencia determinada. He se-
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fAalado que la fuerza que impulsa el siglo es el natura-
lismo. En la actualidad, esta fuerza se acentla cada vez
mas, se precipita, y todo debe obedecerla. La novelay
el teatro son arrastrados por ella. Pero sucede que}la
evolucién ha sido mucho mas rapida en la novela; el na-
turalismo triunfa en ella mientras que sobre las tablas
solamente se insinda. Tenia que suceder asi. El teatro
ha sido siempre el ultimo bastién del convencionalis-
mo, por multiples razones, sobre las que me explicaré.
Simplemente queria llegar aqui: la férmula naturalista
a partir de ahora completa y fija en la novela, esta muy
lejos de serlo en el teatro y afirmo que deberd comple-
tarse, que tarde o temprano alcanzara su rigor cientifi-
co; de lo contrario, el teatro se hundira, se hara cada
vez mas inferior.

Hay quien se ha irritado contra mi, que me ha grita-
do: «Pero ¢qué es lo que usted pide? ;Cuél es la evolu-
cion que usted necesita? (No se ha realizado ya esta
evolucion? (No han impulsado ya lo mas adelante posi-
ble la observacién y descripcion de nuestra sociedad los
MM. Emile Augier, Dumas, hijo; Victorien Sardou?
Detengdmonos, estamos muy adelantados ya en las rea-
lidades de este mundo». En primer lugar, es ingenuo
querer pararse; nada es estable en una sociedad, todo es
arrastrado por un movimiento continuo. Se va, a pesar
de todo, alli donde se debe ir. En segundo lugar, creo
que la evolucién, no sélo no esta cumplida en el teatro,
sino que apenas comienza. Hasta el momento presente,
no hemos alcanzado mas que las primeras tentativas. Ha
sido necesario esperar que determinadas ideas calaran,
gue el publico se acostumbrase, que la fuerza de las cir-
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cunstancias destruyera uno a uno los obstéculos. Al es-
tudiar rapidamente a MM. Victorien Sardou, Dumas,
hijo, Emile Augier, he intentado explicar por qué razo-
nes los considero simplemente como obreros que alla-
nan los caminos y no en cambio como creadores, como
genios que fundan un monumento. Asi pues, después
de ellos espero algo maés.

Este algo més que indigna y que provoca tantas
bromas faciles es, a pesar de ello, muy simple. No te-
nemos més que releer a Balzac, aM. Gustave Flaubert
y aMM. de Goncourt, en una palabra, a los novelistas
naturalistas. Espero que se pongan en pie en el teatro
a hombres de carne y hueso tomados de la realidad y
analizados cientificamente, sin falsedad. Espero que se
nos libre de personajes ficticios, de estos simbolos
convenidos de la virtud y del vicio, que ningun valor
tienen como documentos humanos. Espero que los
medios determinen a los personajes y que los persona-
jes actuien segun la logica de los hechos combinada con
la l6gica de su propio temperamento. Espero que ya
no haya ningun tipo de escamoteo ni golpes de varita
magica que cambian, de un minuto a otro, las cosas y
los seres. Espero que ya no se nos cuenten mas histo-
rias inaceptables, que no se nos estropeen observacio-
nes justas por medio de incidentes novelescos, cuyo
efecto es el de destruir incluso las partes buenas de una
obra. Espero que se abandonen las recetas conocidas,
las férmulas cansadas de servir, las lagrimas, las risas
faciles. Espero que una obra dramatica, libre de decla-
maciones, de las grandes frases y de los grandes senti-

mientos, tenga la alta moralidad de lo verdadero, sea la

leccion terrible de una investigacion sincera. Espero,
por ultimo, que la evolucidon hecha en la novela se aca-
be en el teatro, que en él se vuelva a la fuente de la
cienciay de las artes modernas, al estudio de la natura-
leza, a la anatomia del hombre, a la descripcion de la
vida, en un proceso-verbal exacto, tanto més original y
poderoso en cuanto que nadie ha osado todavia poner-
lo sobre las tablas.

Esto es lo que espero. Hay quien se encoge de
hombros y responde con sonrisas que esperaré siem-
pre. El argumento decisivo es que no hay que pedir es-
tas cosas al teatro. E|l teatro no es la novela. El teatro
nos ha dado lo que podia darnos. Y esto es todo, tene-
mos que conformarnos con ello.

iPues bien!, estamos en el nudo mismo de la discu-
sion. Nos estrellamos en las condiciones de existencia
del teatro. Lo que exijo es imposible; esto equivale a de-
cir que la mentira es necesaria sobre el escenario; es ne-
cesario que una obra tenga puntos novelescos, que gire
en equilibrio alrededor de ciertas situaciones, que ten-
ga su desenlace en el momento justo. Y entonces entra-
mos en los problemas del oficio. En primer lugar, el
analisis enoja, el publico pide hechos, siempre hechos;
en segundo lugar, existe la 6ptica de la escena, una ac-
cion debe transcurrir en tres horas, sea cual sea su ex-

tension; en tercer lugar, los personajes adquieren un
valor particular, lo que requiere una determinacién
ficticia. No cito todos los argumentos, llego s6lo hasta
la intervencion del publico, que es considerable; el pu-
blico quiere esto, el publico no quiere aquello; el publi-
co no toleraria demasiada verdad, exige cuatro monigo-
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tes simpéticos contra un personaje real tomado de la
vida. En una palabra, el teatro es el dominio del con-
vencionalismo, y todo en él se hace convencional, des-
de los decorados y las candilejas hasta los personajes
gue se pasean sobre el escenario aguantados por hilos.
La verdad no sabria entrar en él mas que en pequefias
dosis distribuidas diestramente. Se llega incluso a jurar
gue el teatro perderia su razén de ser el dia en que ce-
sara de ser una emocionante mentira, destinada a con-
solar la noche de los espectadores entristecidos por las
realidades del dia.

Conozco estos razonamientos e intentaré respon-
der a ellos acto seguido, llegando a mi conclusion. Es
evidente que cada género tiene sus propias condiciones
de existencia. Una novela que se lee a solas en casa, jun-
to a la chimenea, no es una obra que se repi escnta ante
dos mil espectadores. EI novelista tiene el tiempo vy el
espacio ante si, todas las escuelas le estdn permitidas,
empleara cien paginas, si le conviene, para analizar asu
gusto un personaje; describira los medios ambientes
tan extensamente como le venga en gana, cortard su
narracion, volvera sobre sus pasos, cambiara veinte ve-
ces los lugares, sera, en una palabra, el amo absoluto de
su materia. EI autor dramatico, por el contrario, esta
encerrado en un cuadro rigido; obedece a necesidades
de todo tipo, estd en medio de obstaculos. Por ultimo,
existe el problema del lector aislado y de los espectado-
res en masa; el lector aislado lo tolera todo, va donde se
le conduce, incluso cuando se cansa, mientras que los
espectadores en masa tienen pudores, turbaciones, sen-
sibilidades que hay que tener en cuenta, bajo pena de
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fracaso seguro, lodo esto es cierto, y es precisamente
por ello que el teatro es el ultimo bastién del conven-
cionalismo, tal como he hecho constar mas arriba. Si el
movimiento naturalista no hubiera encontrado sobre
las tablas un terreno tan dificil, tan lleno de obstéculos,
se habria producido en el teatro con la intensidad y el
éxito que ha obtenido en la novela. El teatro, debido a
sus condiciones de existencia, tenia que ser la ultima
conquista, la més laboriosa y disputada conquista del
espiritu de la verdad.

Quiero hacer notar que la evolucion de cada siglo se
encarna forzosamente en un género literario particular.
Asi, por ejemplo, el siglo xvu se encarna evidentemente
en la formula dramética. Nuestro teatro experimento
entonces un florecimiento incomparable, en detrimen-
to de la poesia lirica 'y de la novela. La razon de ello esta
en que el teatro respondia en aguel momento con exac-
titud al espiritu de la época. Extraia al hombre de la na-
turaleza, lo esuidiaba con el util filosofico de la época;
tenia el contoneo de la retdrica pomposa, las costum-
bres corteses de una sociedad que habia alcanzado su
mas completa madurez; era un fruto de la tierra, la
férmula escrita en la que la civilizacion de entonces se
sentia reflejada con mayor gusto y perfeccion. Compa-
rad nuestra época con aquellay comprenderéis las razo-
nes decisivas que han convertido a Balzac en un gran
novelista y no en un gran autor dramatico. El espiritu
del siglo xix, con su retorno a la naturaleza, con su ne-
cesidad de investigacion exacta, iba a abandonar la esce-
na, en la que le molestaban demasiados convencionalis-
mos, para afirmarse en la novela, en la que el cuadro no
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tenia limites. Por estas razones, la novela, cientificamen-
te, se ha convertido en la forma por excelencia de nues-
tro siglo, la primera via en la que debia triunfar el natu-
ralismo. En la actualidad, los novelistas son los principes
literarios del momento. Poseen la lengua, dominan el
método, avanzan hacia adelante, junto a la ciencia. Si
el siglo xvn fue el siglo del teatro, el siglo xvn sera el si-
glo de la novela.

Por un momento voy a admitir que la critica
corriente tiene razén cuando afirma que el naturalis-
mo es imposible en el teatro. Si aceptamos esta afir-
macion, tendremos que admitir que el convencionalis-
mo en el teatro es inmutable, que en él serd siempre
necesario mentir. Estamos condenados a perpetuidad
a los escamoteos de M. Sardou, a las tesis y a las frases
de M. Dumas, hijo, a los personajes simpéaticos de
M. Emile Augier. EIl talento de estos autores no podra
ser superado, debemos aceptarlos como las glorias del
siglo en el teatro. Son lo que son porque el teatro
quiere que lo sean. Si no han avanzado mas, si no han
obedecido mas a la gran corriente de verdad que nos
arrastra, es porque el teatro se lo ha prohibido. Hay en
él un muro que impide el paso a los mas fuertes. Muy
bien! Pero entonces condenamos al teatro, herimos de
muerte al teatro. Lo aplastamos bajo la novela, le asig-
namos un lugar inferior, lo hacemos despreciable e
inutil ante los, ojos de las generaciones que vendran.
¢Qué queréis que hagamos con el teatro, nosotros, los
obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investiga-
dores de la vida, compiladores de documentos huma-
nos, si nos demostrais que no podemos aplicarle ni
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nuestro método, ni nuestra herramienta? jVerdade-
ramente!, el teatro sélo vive de convencionalismos, debe
mentir, rechaza nuestra literatura experimental. jPues
bien! EIl siglo dejara al teatro de lado, lo abandonara a
manos de los grandes divertidores publicos, mientras
gue realizara en otras partes su grande y soberbia mi-
sién. Sois vosotros mismos los que pronunciais el ve-
redicto, los que matais al teatro. Es evidente, en efec-
to, que la evolucion naturalista va a extenderse cada
vez mas, ya que es la misma inteligencia del siglo.
Mientras que las novelas irdn cada vez méas hacia ade-
lante, aportardn documentos mas nuevos y mas exac-
tos, el teatro chapoteara cada vez méas en medio de sus
ficciones novelescas, de sus intrigas usadas, de sus ha-
bilidades de oficio. La situacion sera tanto mas penosa
en cuanto que el publico gustara cada vez més de la rea-
lidad, en la lectura de las novelas. Los movimientos se
indican ya, cada vez con mayor fuerza. Llegara un mo-

mento en el cual el publico se encogera de hombros, y
reclamard una renovacion. El teatro, o sera naturalista,

0 no sera, tal es la conclusion formal.

Y ya ahora ¢acaso no se insinla esta situacion?
nueva generacion literaria se aleja del teatro. Interrogad
a los jovenes debutantes de veinticinco afos, hablo de
aquellos que aportan un verdadero temperamento lite-
rario; todos os demostrardn un desprecio por el teatro,
hablaran de los autores mas aplaudidos con una ligere-
za que os indignara. Para ellos, el teatro es un género
inferior. Y ello es debido Unicamente a que el teatro no
les ofrece el terreno que necesitan; no encuentran en
él, ni bastante libertad, ni bastante verdad. Todos se di-
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rigen a la novela. Si manana el teatro fucia conquista-
do por una genialidad, veriais que impulso recibiria.
Cuando escribi en alguna parte que las tablas estan va-
cias, me referia a que todavia no se habia producido en
ellas ningan Balzac. No podemos comparar aMM. Sar-
dou, Dumas o Augier con Balzac a la ligera; todos los
autores draméticos puestos unos sobre otros no alcan-
zarian todavia su talla. jPues bien! Las tablas seguirian
vacias, bajo este punto de vista, hasta que un maestio,
afirmando la férmula nueva, arrastre tras de si la gene-

racion de manana.

Soy yo, no obstante, quien tiene una fe mas robusta en
el porvenir de nuestro teatro. No admito ya, ahora,
gue la critica corriente tenga razon, al decii que el na-
turalismo es imposible sobre la escena, y voy a exami-
nar en qué condiciones el movimiento se producira en
ella, sin lugar a dudas.

No, no es cierto en absoluto que el teatro deba per-
manecer estacionario, no es cierto que los convencio-
nalismos actuales sean las condiciones fundamentales
de su existencia, lodo avanza, lo repito, todo avanza en
el mismo sentido. Los autores del momento serén so-
brepasados; no pueden tener la presuncion de fijar para
siempre la literatura dramatica. Lo que ellos han recha-
zado, otros lo afirmaran; y el teatro no se parara por
ello, por el contrario, entrara en el camino mas anchoy
recto. En todas las épocas se ha negado la marcha hacia
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adelante, se ha negado a los recién llegados el poder y
el derecho de cumplir lo que no habian realizado los
mayores. Pero esto no es mas que vanas coleras, cegue-
ras impotentes. Las evoluciones sociales y literarias.tie-
nen una fuerza irresistible, cruzan con un salto ligero
enormes obstaculos que se tenian por infranqueables.
El teatro tiene a bien ser lo que es hoy; mafiana sera lo
que debe ser. Y, cuando el cambio tenga lugar, todo el
mundo lo encontrard natural.

Entro, ahora, en la deduccion. No pretendo tener
el mismo rigor cientifico que hasta este momento. En
tanto que he razonado sobre hechos, he afirmado.
Ahora me contento con prever. La evoluciéon se pro-
ducira, esto es evidente. Pero ;sucedera a la derecha,
sucedera a la izquierda? No lo sé con certeza. Se pue-
de conjeturar, pero nada mas.

Por otra parte, cierto es que las condiciones de
existencia del teatro serdn siempre diferentes. La no-
vela, gracias asu forma de libro, seguira siendo, quizas,
el instrumento por excelencia del siglo, mientras que
el teatro solo le sequird y completara su accion. No
hay que olvidar el maravilloso poder del teatro, su
efecto inmediato sobre el espectador. No existe instru-
mento mejor de propaganda. Puesto que la novela se
lee junto al fuego, en diversas etapas, con una pacien-
cia que tolera los més largos detalles, el dramaturgo
naturalista debera plantearse ante todo que nada tiene
que hacer con el lector aislado, sino con la masa que
tiene necesidad de claridad y de concision. No veo que la
férmula naturalista rechace esta concision y esta clari-
dad. Se tratard, simplemente, de cambiar de factura la
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carpinteria de la obra. La novela analiza largamente,
con una minuciosidad de detalles en los que nada se
olvida; el teatro analizara tan brevemente como quie-
ra, por medio de las acciones y de las palabras. Una
frase, un grito, en Balzac, bastan, a veces, para dar el
personaje entero. Este grito es teatro y del mejor. En
cuanto a los actos, son analisis en accion, los més atrac-
tivos que pueden hacerse. Cuando nos desembarace-
mos de las emociones de la intriga, de esos juegos in-
fantiles de anudar hilos de manera complicada, con el
solo fin del placer que se halla en desanudarlos acto se-
guido, cuando una obra no sea mas que una historia
real y l6gica, entraremos en pleno analisis, analizare-
mos la doble influencia de los personajes sobre los he-
chos y de los hechos sobre los personajes. Ello me ha
inducido a decir a menudo que la formula naturalista
nos llevaba a la propia fuente de nuestro teatro nacio-
nal, a la férmula clasica. En las tragedias de Corneille,
en las comedias de Moliere, se encuentra precisamen-
te este andlisis continuo de personajes que yo pido; la
intriga esta en segundo término, la obra es una larga

disertacion dialogada sobre el hombre. Yo quisiera

Unicamente que, en lugar de abstraer al hombre, se le

colocara en la naturaleza, en su propio medio, exten-

diendo el analisis a todas las causas psiquicas y sociales
que lo determinan. En una palabra, la férmula clasica

me parece buena con la condicion de que se utilice el

método cientifico para estudiar la sociedad actual,

como la quimica estudia los cuerpos y sus propiedades.

En cuanto a las largas descripciones de las novelas,
es evidente que no pueden ser llevadas a escena. Los
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novelistas naturalistas describen mucho, no por el pla-
cer de describir, como se les reprocha, sino porque el
hecho de circunstanciar y de completar al personaje
por medio de su ambiente forma parte de su formula.;
Para ellos, el hombre ya no es una abstraccion intelec-
tual, tal como se le consideraba en el siglo xvn; es un
animal que piensa, que forma parte de la gran natura-
leza y que estd sometido a las multiples influencias del
suelo en que ha crecido y en que vive. Es por ello que
un clima, un pais, un horizonte, una habitacion, tienen
amenudo una importancia decisiva. El novelista, pues,
no separa al personaje del aire en que éste ultimo se
mueve; no describe por una necesidad de retdrica,
como los poetas didacticos, como Delille por ejemplo;
simplemente anota, en cada hora, las condiciones ma-
teriales en las que actian los seres y se producen los
hechos, a fin de ser totalmente completo y para que su
investigacion lleve hasta el conjunto del mundoy evo-
que toda la realidad. Pero las descripciones no tienen
necesidad de ser llevadas al teatro; se encuentran en él
de una manera natural. ;Acaso la decoracién no es una
continua descripcidn que puede ser mucho mas exacta
y mas conmovedora que la descripcion hecha en una
novela? Se dice que no es mas que cartén pintado; en
efecto, pero, en una novela, es todavia menos que un
carton pintado, es papel tiznado; y no obstante, se pro-
duce la ilusién. Después de los decorados con tanto re-
lieve, de una verdad tan sorprendente, que hemos vis-
to recientemente en nuestros teatros, ya no se puede
negar la posibilidad de evocar en escena la realidad de
los medios. Atafie a los autores dramaticos, ahora, uti-
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lizar esta realidad; ellos proporcionan los personajes
y los hechos; los decoradores, siguiendo sus indica-
ciones, proporcionaran las descripciones, tan exactas
como sea necesario. Se trata solamente, en el caso de
los dramaturgos, de utilizar los medios tal como lo ha-
cen los novelistas, puesto que pueden realizarlos, ense-
Aarlos. Afadiria que, al ser el teatro una evocacion ma-
terial de la vida, los medios se han impuesto en él en
todas las épocas. Solamente en el siglo xvii, puesto que
la naturaleza no contaba para nada, puesto que el
hombre era pura inteligencia, los decorados eran va-
gos, un propileo de templo, una sala cualquiera, una
plaza publica. En la actualidad, el movimiento natura-
lista ha impuesto una exactitud cada vez mayor en los
decorados. Esto se ha producido poco a poco, insosla-
yablemente. En ello veo también una prueba del dis-
creto trabajo que ha realizado el naturalismo en el tea-
tro, desde principios de siglo. No puedo estudiar a
fondo esta cuestion de los decorados y accesorios, me
contento constatando que la descripcion en escena es
no solamente posible sino que es del todo necesaria y
gue se impone como una condicion esencial de exis-
tencia.

Creo que no tengo por qué hablar de cambios de
lugar. Hace mucho tiempo que la unidad de lugar no
es observada. Los autores dramaticos no se preocupan
por el hecho de abrazar una existencia entera, por pa-
sear a los espectadores de un extremo a otro de mun-
do. Aqui, el convencionalismo sigue siendo el amo, al
igual que lo es, por otra parte, en la novela, en la que
el escritor recorre a veces cien leguas de un parrafo a
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otro. Lo mismo ocurre con la cuestion de tiempo. Hay
gue hacer trampas. Una accién que exigiria quince
dias, por ejemplo, debe caber en las tres horas que se
utilizan para leer una novela o para ver una pieza. No
somos la fuerza creadora que rige este mundo, solamen-
te somos creadores de segunda mano que analizamos,
resumimos, casi siempre tanteando, felices y aclama-
dos corno genios cuando podemos desprender un solo
rayo de la verdad.

Y ahora, vamos con el lenguaje. Se pretende
hay un estilo para el teatro. Se quiere que sea un estilo
totalmente diferente a la conversacion hablada, un esti-
lo mas sonoro, con mas nervio, escrito una quinta mas
alta, cortado en facetas, sin duda para hacer centellear
los cristalillos de los lustros. En nuestros dias, por ejem-
plo, M. Dumas, hijo, es considerado un gran escritor
dramético. Sus «palabras» son famosas. Salen como
cohetes, se deshacen en haces, hacia el aplauso de los
espectadores. Por otra parte, todos los personajes ha-
blan un mismo lenguaje, un lenguaje de parisiense es-
piritual, lleno de paradojas, buscando continuamente la
frase seca y brutal. No niego el esplendor de este len-
guaje, un esplendor poco sélido, pero niego su verdad.
Nada es tan cansado como esta continua ironia de la
frase. Desearia un poco mas de flexibilidad, un poco
mas de naturalidad. Es a la vez demasiado bien escrito
e insuficientemente escrito. Los verdaderos estilistas
de la época son los novelistas; hay que buscar el estilo
impecable, vivo, original en M. Gustave Flauberty en
MM. de Goncourt. Cuando se compara la prosa de
M. Dumas con la de estos grandes prosistas, ya no es
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correcta, ni tiene color ni movimiento. En el teatro
quisiera ver un resumen de la lengua hablada. Si se
quiere llevar a escena una conservacion con sus repeti-
ciones, sus palabras inutiles, se podria vigilar el movi-
miento y el tono de la conversacion, el ingenio de cada
conversador, en una palabra, la realidad colocada en el
punto necesario. MM. de Goncourt han hecho una cu-
riosa tentativa de este tipo en Henriette Maréchal, esta
obra que no se ha querido comprender y que nadie co-
noce. Los actores griegos hablaban con un tubo de
bronce; bajo Luis XIV, los comediantes recitaban sus
papeles con un tono de melopea para darles mas pom-
posidad; en la actualidad nos contentamos con decir
gue hay un lenguaje teatral, méas sonoro y sembrado de
palabras como petardos. Se ve que hay un progreso; un
dia nos daremos cuenta de que el mejor estilo en teatro
es el que resume mejor la conversacion hablada, el que
pone la palabra justa en su lugar con el valor que debe
tener. Los novelistas naturalistas ya han escrito exce-
lentes modelos de didlogos reducidos a palabras estric-
tamente Utiles.
Nos queda la cuestion de los personajes simpaticos.
No niego que esta cuestion es capital. El puablico per-
manece frio cuando no se satisface su necesidad de un
ideal de lealtad y de honor. Una obra en la que sélo
haya personajes vivos, tomados de la realidad, les pare-
ce negra, austera, cuando no los exaspera. Particular-
mente sobre este punto es donde se libra la batalla del
naturalismo. Es preciso que sepamos armarnos de pa-
ciencia. En este momento, se realiza un trabajo secreto
entre los espectadores; llegan poco a poco, impulsados
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por el espiritu del siglo, a admitir las audacias de las
descripciones reales, incluso a tomarles gusto. Cuando
no puedan soportar ciertas falsedades casi habremos
conseguido ganarlos. Las obras de los novelistas ya pre-
paran el terreno acostumbrandolos. Llegara el momen-
to en que bastara que surja un maestro para encontrar
todo un publico dispuesto a apasionarse en favor de la
verdad. Se tratara de una cuestion de tacto y de fuerza.
Entonces se comprobara que las mas altasy mas Utiles
lecciones residen en la descripcién de las cosas como
son y no en las generalidades machacadas ni en los ai-
res de valor sobre la virtud que se cantan para placer de
los oidos.

He aqui, pues, las dos férmulas presentes: la for-
mula naturalista que convierte al teatro en el estudio
y la descripcién de lavida, y la férmula convencional,
gue hace del teatro una pura diversion del espiritu,
una especulacion intelectual, un arte de equilibrio y
de simetria, regulado segun un cierto cédigo. En el
fondo, todo depende de la idea que se tenga de una li-
teratura, de la literatura dramatica en particular. Si se
admite que una literatura no es méas que una investiga-
cion de las cosas y de los seres, realizada por espiritus
originales, se es naturalista; si se pretende que una lite-
ratura es un armazoén sobreafiadido a lo verdadero, que
un escritor debe utilizar la observacion para lanzarse a
lainvenciény al arreglo, se es idealista, se proclama la
necesidad de los convencionalismos. Acabo de ser sor-
prendido por un ejemplo. Se ha representado ulti-
mamente en la Comédie Frangaise Le fils naturel de
M. Dumas, hijo. De repente, un critico salta de entu-
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siasmo. Helo alli plenamente cautivado. iDios mio!
iQué bien fabricado esté eso, qué bien pulido, encaja-
do, pegado y enclavijado! |Es tan bonito este juego de
ruedas! jY éste se presenta tan a punto para engranarse
a esta otra pieza, la que, a su vez, pone en movimiento
toda la maquina! Entonces se desmaya, no encuentra
palabras suficientemente elogiosas para explicar el pla-
cer que le proporciona esta mecanica. ;(No da la im-
presion de que habla de un juguete, de un juego e
paciencia, cuyas piezas enreda y coloca de nuevo con
orgullo? Personalmente, me quedo frio delante de Le
fils naturel. {Por qué? ;(Soy mas tonto que la critica?
No lo creo. Pero no soy aficionado a la relojeriay si a
la verdad. Si, en efecto, esta obra es un bonito meca-
nismo. Pero me gustaria que fuese de una viveza so-
berbia, querria la vida, con su cosquilleo, con su am-
plitud, con su potencia; desearia la vida entera.

Y afiado que tendremos la vida entera en el teatro,

tal como ya la tenemos en la novela. Esta pretendida
I6gica de las piezas actuales, esta simetria, este equili-
brio obtenido en el vacio por medio de razonamientos
que provienen de la antigua metafisica, caeran delante
de la ldgica natural de los hechos y de los seres, tal
como se comportan en la realidad. En lugar de un tea-
tro de fabricacion, tendremos un teatro de observa-
cion. ;Coémo terminara la evoluciéon? ElI mafiana nos
lo dird. He intentado prever, pero dejo al genio el cui-
dado de realizar. Ya he dado mi conclusion: nuestro
teatro serd naturalista o no sera.

Ahora que he intentado resumir el conjunto de mis
ideas, ¢puedo esperar que ya no se me haga decir lo
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qgue nunca he dicho? ;Continuaran viendo en mis opi-
niones de critica no sé qué ridiculo regodeamiento de
vanidad y qué necesidad de odiosas represalias? No
soy mas que el méas convencido soldado de lo verdade-
ro. Si me equivoco, mis juicios estan aqui, impresos, y
dentro de cincuenta afios se me juzgara a mi, se me po-
dra acusar de injusticia, de ceguera, de violencia inutil.
Acepto el veredicto del porvenir.

93

21127



