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CAPíTULO UNO 
UN MUNDO AMPLIO 

Hablemos sobre el arte. Como lo hacen millones de personas en 
el mundo. Como lo han hecho tantos a lo largo de la historia. Se 
habla sobre una película, una novela o una obra de teatro; se mira 
y se comenta una pintura, una historieta, una publicidad; se desa­
rrollan infinitas actividades de la vida dentro de diversos espacios; 
se escucha infinitas veces música y nos atraviesa la sensación pro-
ducida por las impresiones causadas. '. 

Hablemos sobre el arte pero no para encorsetarlo en una pre­
cisa definición; tampoco para fabricar un inventario de enuncia­
ciones . Lo haremos para considerar los alcances de una cons­
trucción humana. Para aproximarnos mejor a aquello que nos 
ha sido ofrecido hace miles de años. No abordaremos el tema 
como algo inaccesible, pomposo y grandilocuente; tampoco como 
algo trivial y rutinario sino como algo sagrado pero a la vez acce­
sible con una formación adecuada. Pensaremos el arte como un 
objeto de goce y estudio cuya aprehensión está balanceada entre 
sentir, percibir y saber. 

ARTE Y CREACiÓN 9 



Nos conmueve la belleza de este disco de bronce de la cultura argentina en Santa María 
y Belén, de 1200 a 1500 años a.C. El silencioso misterio y el enigma se contienen dentro 
de una perfecta composición y riguroso equilibrio. ¿Cómo podemos aproximarnos a la 
remota voluntad de decir algo por medio de esta cara, estas serpientes, estas formas 
simétricas con sus llenos y vacíos? El valor estético de esta obra, o de cualquier obra, 
es capaz de generar resonancia incluso en receptores lejanos al tiempo y al contexto en 
que se producía. 

EL HORIZONTE HISTÓRICO 

La palabra arte es, como cualquier otro vocablo, un producto his­
tórico y social. A pesar de que su significado comúnmente se reduce 
a un tiempo y a un espacio definidos y bastante estrechos, se lo 
entiende sólo dentro y desde un determinado horizonte temporal. 

10 
MARTA ZÁTONYI 

Los tan divulgados tratados de Historia del Arte ilustran con 
suma evidencia este fenómeno; esa historia considerada como 
ciencia es una mirada desde un tiempo y desde un posiciona­
miento político y social. Nace junto a la era industrial (o capita­
lismo) y -por consecuencia- junto a la expansión del neocolo­
nialismo. Por lo general suele considerarse como modelo al 
arte occidental, al cual, en el mejor de los casos, se le anexa infor­
mación sobre fenómenos artísticos de otras humanidades, de 
otras civilizaciones y latitudes. 

Desde esta concepción lo que hace el Otro es -antes que arte­
un mero documento sobre la periferia: a lo sumo será un fenó­
meno extraño, primitivo, curioso o exótico. Podrá ser la voz de un 
supuesto paraíso perdido, la conocida leyenda del buen salvaje; 
así considerado el arte será combatido o adorado, reeducado o 
elogiado. Da lo mismo. Se lo verá según la moda y pocas veces 
desde un reconocimiento científico; los originales de aquellas obras 
van apareciendo en los gabinetes de curiosidades: museos, 
galerías, colecciones o libros de divulgación. 

Pero el arte no es propiedad de una cultu ra, de una época o 
de una franja social. La pertenencia a una constelación de tiempo 
y espacio permite al hombre beneficiarse del arte de su mundo. Y 
cuando esta pertenencia se extiende más -mediante el conocimiento 
y la experiencia- su acceso también será más rico y provechoso. 

La palabra arte-a lo largo de la historia de Occidente-también 
experimentó varios y profundos cambios. En el mundo helénico 
ni siquiera existió. En esos tiempos, para referirse a la producción 
que hoy designaríamos artística, se aplicaba la palabra techné, de 
la que deviene nuestra técnica, y que concierne al conjunto de 
reglas y normas (procedimientos) a cumplir. Recién en Roma 
surge la voz latina ars, con significado cercano a la voz griega. 

Saltando sobre los siglos -ya en la Edad Media- surge la cla­
sificación de Artes Liberales y Artes Vulgares. Las primeras se 
denominan así por ser consideradas libres del esfuerzo físico. Sería 

ARTE Y CREACiÓN 11 

/1 
'11 

·1 

1, 
,1 

I 
1, 

li 



el caso de la gramática, la retórica, la aritmética, la lógica, la geo­
metría, la astronomía y la música como composición. Las segun­
das se llamaban vulgares por su compromiso con el trabajo físico 
y correspondían a las actividades relacionadas con la producción 
textil y alimentaria, la construcción, los medios de transporte, la 
medicina, todo lo relacionado con la curación, y lo militar. 

En las postrimerías del siglo XVI nace una nueva idea con su 
correspondiente nombre: Bellas Artes. La noción aludía en princi­
pio a la poesía, la elocuencia, la comedia (como teatro), la pintura, 
la escultura, la música y la danza. Obsérvese que tanto la denomi­
nación medieval como esta última conciernen a la magia numérica, 
adjudicando al número siete una importancia sobrenatural. En el 
siglo XIX, al decaer la importancia de la retórica o la elocuencia, la 
vacante sería ocupada por el recién creado cine, denominado por 
ello el séptimo arte. Esto, claro, siempre y cuando se tratara de un 
largometraje ficcional y respondiera a los cánones tradicionales. 
y luego, nada. A pesar de las profundas y extensas alteraciones y 
renovaciones, no ha habido cambio en la denominación. Seguimos 
hablando de arte como si habláramos en general de las Bellas Artes. 

Tampoco se reconoce la condición de arte a aquellas expre­
siones que si bien pertenecen al mundo occidental y a un 
pasado oficialmente reconocido, no corresponden, sin embargo, 
a las jerarquías sociales. Muchos de estos productos o géneros se 
hundieron en el olvido, tal vez para desaparecer o a la eSPera de 
su redescubrimiento y revalorización. Otros fueron relegados a la 
curiosa categoría del folklore: algunas veces el fenómeno se veía 
deificado, otras despreciado. En ocasiones parecía agitar la bandera 
libertaria de la resistencia; fue también aprovechado por credos 
siniestros. Para bien o para mal, el folklore ha sido con frecuencia 
conservador. Esto se ha debido a su origen de control local y 
de vigilancia comunitaria; pero ya en escalas regionales o nacio­
nales pudo llegar a los extremos de tornarse en un estandarte de 
"estéticas" dictatoriales. 
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LAS VENTAJAS DE PERTENECER 
Junto a las necesidades primarias del hombre (sustentarse, pro­
crear y albergarse), existen las secundarias, denominadas huma­
nizantes: pertenecer, tener conciencia de tiempo y espacio, poder 
crear ideas a partir de las múltiples experiencias. Con mayor 
complejidad que la aquí expuesta estas necesidades incluyen los 
signos artísticos como medio de ser parte de una comunidad y ser 
reconocidos por ella. Pertenecer al mundo cuyos signos se crista­
lizan a través del arte hegemónico otorga un supuesto bienestar, 
con sólida confirmación de superioridad y promesa de grandeza. 

Sin embargo sería totalmente erróneo considerar la perte­
nencia sólo desde su costado negativo. Desde otro enfoque el 
signo artístico posibilita una pertenencia real, posibilita la comu­
nicación y permite la interacción. El arte, por medios diversos y de 
formas y densidades diferentes, se hace presente decisivamente 
en esta interrelación entre el hombre y el paradigma. 

Las raíces de la historieta o cómics penetran en la Antigüedad y su presencia, a partir 
de la imprenta, señala un acelerado crecimiento y capacidad de recrearse sin cesar. 
Ubicada entre el amor del gran público y la exclusión casi impecable del "gran arte", la 
misma participa con extraordinaria fuerza en la creación del espíritu compartido de una 
sociedad. La trayectoria de la historieta argentina es particular y su recorrido se signa por 
excelentes creadores. Una página de Sherlock Time, El tranvía de Alberto Breccia. 

El PARADIGMA 
El paradigma, en sí y por sí, no es un fenómeno concreto sino una 
abstracción. Nos acercamos a su aprehensión por medio del enten-
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dimiento de sus tres componentes fundamentales: la edificación 
cognitiva, el sistema axiológico y el universo simbólico. 

Veamos de qué se trata cada uno de estos elementos para 
entender mejor la idea. 

• Edificación cognitiva. Esta instancia se refiere a todo lo que cono­
cemos y sabemos. Desde los saberes más básicos, que incluso con 
frecuencia ni siquiera son considerados como tales, hasta los aca­
démicos, complejos y renovadores. iVaya uno a recordar cuándo 
y cómo incorporamos los primeros, como que el invierno es frío 
pero el verano es caluroso, que las aves vuelan o que las joyas son 
valiosas! A manera de una sólida y confiable red estos conocimientos 
básicos se entretejen para contener al sujeto como parte de un con­
texto donde puede vislumbrar el porqué y el para qué de su exis­
tencia. Estos conocimientos no relatan verdades anteriores a la vida 
humana: ellos hablan sobre construcciones en los caminos largos 
y extendidos de la historia misma. Heredera de los conocimientos 
de humanidades anteriores, cada generación aporta, cambia, asi­
mismo olvida también lo que sabían aquellas que la han precedido. 
En un corte temporal se puede explorar el conocimiento de una 
época, la edificación que hasta entonces se ha alcanzado. El hom­
bre es configurado por el saber del momento determinado en el que 
él irrumpe en su ámbito para ir luego actuando sobre la configura­
ción de su mundo. Pero ¿por dónde se traza la frontera entre el creer 
y el saber, entre el sentir y el percibir y entre el percibir y el saber? 

• Sistema axiológico. Este sistema se establece a través de la estruc­
turación de los valores y, al mismo tiempo, establece esos valores. 
Marca lo que vale y lo que no en el ámbito económico y cultural, 
en lo simbólico y en los horizontes morales y éticos; el bien y el 
mal se instalan bajo su designio. Su validez se comprueba en la vida 
cotidiana o en las abstracciones de las leyes. 

• Universo simbólico. Es el que da cuenta de los saberes y valo­
res, y gracias al cual pueden ser enseñables y comunicables. No 
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hay valor ni conocimiento accesible sin su representación simbó­
lica. Se sabe bien que crear cultura es generar sucesivos sistemas 
de desplazamiento simbólico, entre los cuales el fundamental es 
el lenguaje articulado; pero todos los lenguajes y medios cola­
boran en su estructuración. El arte posee un destacado rol en este 
ámbito; su fuerza cardinal y su co'ndición inexorable radican pre­

cisamente en la realidad simbólica. 

Contar sobre el mundo y sobre sus acontecimientos como testigo es una constante 
del arte, si bien su tarea principal no es testimoniar lo sucedido sino participar, por medio 
de la creación simbólica, en la construcción de la realidad. Cándido López, durante la 
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, actuó como una especie de reportero grá­
fico y en su más de medio centenar de cuadros, todos del mismo lenguaje, logra hablar 
sobre la insensatez de la guerra y de la insignificancia del ser humano en ella. En la 
batalla de Curupaytí -librada el 22 de septiembre de 186S-- una granada destruyó su 
mano derecha. Asalto de la 4" columna argentina a Curupaytí(1898). 

LO QUE PUJA POR SER DICHO 
Pero esta división tripartita sólo sirve sabiendo que es imposible. 
Los tres integrantes se entrelazan de tal manera que resulta ilu­
sorio pensar en uno sin la presencia, la presión, la solidaridad, la 
colaboración y la tensión generadas por los otros dos. Tomemos 
el caso del arte: debido a la esencia simbólica su lenguaje habla 
sobre aquello que no hay pero podría haber, porque en las fronte­
ras de su mundo, en los límites de la palabra, el artista decide crear. 

Su gesto creativo, su poiesis, diciéndolo con la memoria griega, 
instala al mismo tiempo saberes sobre algo y erige y funda valores, 
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al mismo tiempo. Ni qué decir que la fuente energética capaz de 
originar nuevo conocimiento y nuevo valor no es la demostración 
y la confirmación, sino la pregunta inquietante sobre la vida, el 
hombre y su destino. 

Las expresiones artísticas llamadas no figurativas renuncian totalmente al relato y a 
la representación de aquello que hay. Como parteras, progenitoras y, a la vez, criatu­
ras, se ubican en las fronteras de lo existente pa ra crea r nuevas pa labras, enrique­
ciendo con ello el mundo del hombre. La obra de Martín Blasco: La fuerza (1 955) nos 
habla sobre el movimiento, la dinámica, las tensiones, el equilibrio buscado pero sin 
cesa r desechado. 

Los componentes paradigmáticos no forman una candorosa e 
irresponsable sumatoria. Los mismos se configu ran por un diná­
mico encadenamiento y por una constante interacción; entre todos 
ellos forman una red compleja y un entretejido sumamente sen­
sible, m ientras reaccionan sin cesar, de manera contundente o 
imperceptible, frente a los movimientos experimentados, de todas 
las áreas solidarias, interconectadas V comprometidas. 

16 MARTA ZÁ TONYI 

Al esbozarse un nuevo conocimiento, repercute inevitable­
mente sobre el dúo de la ética-moral V, a la vez, puja por ser dicho 
a través de lo simbólico. Cuando sucede una ruptura en el sistema 
de valores se genera un impacto sobre los saberes; todo nuevo 
saber demanda nuevos símbolos. 

Pero el universo simbólico no es sólo un registrador; su rea­
lidad es también su autonomía V desde el mundo del arte (entre 
otros), su particularidad fundamental es crear aquello que no hay 
pero que quiere ser, quiere estar. Con eso provoca quiebres en el 
statu qua del conocimiento paradigmático. 

Para decirlo con una palabra tal vez no agradable pero que 
expresa bien esta realidad: hay un combate permanente entre lo 
que existe históricamente V lo que hoy se considera moderno. Lo 
que está pelea encarnizadamente contra aquello que va gestándose 
en el vientre del tiempo. Pero ni lo cognitivo, ni lo valorativo y 
tampoco lo simbólico son sólo parteros: son también progenitores. 

LAS BARRERAS ONTOLÓGICAS 
El feudalismo occidental se estructuró sobre el eje ideológico del 
cristianismo; pero en el siglo XVIII este esquema comienza a res­
quebrajarse. El universo sosten ido por la fe rel igiosa primero se 
debilita V luego va perdiendo vigencia. El hombre busca la razón 
de las causas V de los efectos. Por primera vez se reconoce en su 
orfandad, sin el padre todopoderoso, entendiendo que no es el 
rey del universo y que el mundo no ha sido creado para satisfacer 
sus necesidades. Como consecuencia inapelable tiene que enfren­
tarse a la construcción de su nueva forma de vivir y ser humano. 

En los arcaicos inicios, junto a los preludios del proceso de la 
hominización, la criatura humana advierte su frágil realidad entre lo 
finito de su condición orgánica y su mirada anhelante hacia el infi­
nito. En aquellos oscuros V aterradores tiempos decide construir, de 
una u otra manera, las barreras ontológicas. Lo hace en cuanfo éstas 
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representan la idea de albergar, contener y amparar y, a la vez, de 
encerrar, impedir y limitar. Es para su ser, para poder constituirse y 
sostenerse como ser, para dar sentido a su vida, no precipitarse en 
la nada o hundirse en la organicidad animal. Así, esta morada que 
cobija y que encierra, es un sistema defensivo con rango ontológico. 

¿Cuáles son las partes constitutivas de esta valla? Las "regio­
nes" básicas son las siguientes: la religión, el arte, la ciencia y 
la filosofía . 

• Religión. La religión se constituye como tal sólo si dispone tanto 
de un código moral-con su serie de premios y castigos- como de 
una relación con el mundo sobrenatural. Sin el primero sería ape­
nas hechicería o práctica oculta; sin la segunda, una seca recopi­
lación de preceptos normativos. 

Como fruto de la religión el hombre recibe entonces no sólo 
una posibilidad de convivir y ser un ente social sino también una 
finalidad para sus actos, buenos o malos, y para toda su vida. Su 
héroe cultural es el sacerdote que tiene la capacidad de actuar 
como escucha de las palabras humanas y de las supuestas fuer­
zas metafísicas. El sacerdote se presenta como quien oficia de 
puente entre ambos mundos . 

• Arte. Durante miles de años el arte se ofreció como materialización 
de la fe y de sus consecuencias religiosas; pero como fenómeno por 
sí y en sí no promete la prolongación de la vida hasta la eternidad 
sino que posibilita acercarse a los límites, sin correr el riesgo de pagar 
un precio demasiado alto por este conocimiento. También con 
este proceso aumenta la región adecuada para la vida del hombre, 
su hogar, su morada, su hábitat. Al echar luz hacia los registros 
oscuros de la vida individual, sobre el alma y sobre la existencia, al 
interpretar y nombrar un gesto de la sociedad, el arte colabora en la 
construcción del mundo del hombre. El artista es quien se encarga 
de actuar como ente bicéfalo, articulando así aquello que ya existe 
con lo que todavía no es, pero que quiere surgir para este mundo. 

18 MARTA ZÁ TONYI 

El arte mira hacia dos direcciones: hacia la intimidad y los registros desconocidos del 
sujeto y hacia el mundo exterior compartido entre sus habitantes. Siempre con la volun­
tad de articular ambos, aunque siempre de manera diversa. Esta relación nos es reve­
lada por Fortunado Lacámera en su pintura Desde mi estudio (1930), ubicando como 
protagonista la puerta del balcón del espacio de la habitación, a través de lo cual el interior 
se abre hacia el mundo, pero por medio del reflejo, también el exterior penetra en el 
microcosmos del sujeto. 
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• Ciencia. En el centro del interés de la ciencia se ubica la voluntad 
consciente de mejorar las condiciones de sobrevivencia y convi­
vencia del hombre. 

El hombre es visto como aquel ente que, al aceptar su exclu­
siva condición de ser sujeto del lenguaje, culturalizado y social, debe 
renunciar, cuando no traicionar, a sus condiciones innatas y pri­
migenias. Con cada solución con que responde a sus nuevas nece­
sidades creadas por los pasos anteriores, el hombre irrumpe en la 
naturaleza que existe en-sí, sin saber sobre sus carencias o sobre 
sus fortunas. La naturaleza ni castiga ni premia: simplemente es. 

La ciencia debe lidiar con esta inevitable realidad; en este 
primitivo caos tiene que forjar el orden ya partir de esta victoria 
tiene que negarse a sí misma para comenzar nuevamente a cum­
plir con su tarea. El personaje principal de esta acción es el cien­
tífico, bajo su responsabilidad suceden los avances hacia lo 
desconocido y los entrelazamientos con aquello que está fuera de 
nuestro destino asignado . 

• Filosofía. La filosofía tiene la tarea de mirar hacia la no-existencia 
ya fuera del lenguaje, pero que sugiere, provoca la pregunta para 
avanzar hacia sus dominios. El quehacer filosófico es la avanzada 
sin la posibilidad de encarnarse en la experiencia empírica, su haber 
es el pensamiento abstracto, su territorio es la incertidumbre. El 
filósofo mira hacia los abismos y pelea por imponer su pregunta. 

LOS POR QUÉ Y LOS PARA QUÉ DEL ARTE 
Al preguntar sobre el porqué de algo se interroga sobre su para 
qué; al explorar sobre su origen se indaga sobre su objetivo. En 
las causas se engendran las finalidades. 

Se necesita inquirir sobre el origen del arte no sólo para des­
cender a los tiempos arcaicos y conjeturar a partir de los pocos 
elementos más o menos firmes y fehacientes, sino también para 
entender los recorridos y los objetivos procurados. 

20 MARTAZÁTONYI 

El arte crea el mundo que nos permite experimentar aquello que nos sería imposible 
vivir, por no poder alcanzarlo o por el peligro que eso significaría. Sin pretender 
encontrar equivalencias con lo empírico, se generan resonancias que nos ayudan a 
encontrar las palabras adecuadas a esta sensación. Miedos y angustias, frecuentemente 
sin poder decirlos y representarlos, adquieren forma por el arte, como es el caso de la 
témpera de Juan Batlle Planas: Radiografía paranoica (1936). 
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Ya hemos hablado sobre una de las causas principales: parti­
cipar en la construcción de las barreras ontológicas. Se presenta 
su gemelo, la indagación existe.lelaL 

También mencionamos la función comunicativa y expresiva. 
El arte habla sobre aquello que nos sería imposible experimen­
tar por no poder alcanzarlo o por el peligro que eso significaría. 
No estamos en un determinado acto pero sabremos qué signi­
fica aquel acto, cómo se lo vive. Lograrnos comunicarnos con 
o a partir de fenómenos y situaciones no vividos por nosotros 
pero que mediante el arte serán experimentados. Es como abrir 
y crear mundos. 

El arte genera comunidad y pertenencia; sabemos sobre qué 
se habla y a qué se refiere, siempre y cuando usemos el mismo 
código. Suele llamarse de este modo a un sistema de signos aso­
ciados entre sí y de estrategia compartida. Se destaca el sistema 
de los signos artísticos: cine, literatura, arquitectura, música, pintura, 
cómics, las más diversas áreas del diseño. Cualquiera de estos sis­
temas se ubica en un tiempo y en un espacio histórico y cultural, 
sosteniendo su vigencia en convenciones. 

El incesante cotejo con ellos, de resultado positivo, su uso y 
su entendimiento dan garantía de pertenencia y una especie de 
carta de ciudadanía. Quedarse fuera de ellos genera la inevitable 
sensación de marginación. También el llamado consenso social 
es una forma del aval a este sistema de signos y a lo que apuntan. 
Los choques dentro de la interpretación de los signos y del uso 
general del código se desencadenan con frecuencia. 

Sucede, por ejemplo, entre las personas provenientes de 
culturas diferentes y obligadas a convivir, como cuenta el tango 
con frecuencia. Este mismo conflicto surge cuando distintas cIa­
ses, de diferentes cosmovisiones, ideologías y generaciones, tienen 
que habitar el mismo espacio; surgen, con graves problemas, rela-
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ciones en las que será inexorable la multiplicidad de lecturas de 
los fenómenos artísticos. Cuando, en una situación de procesos 
positivos o sucesos extremadamente favorables, se aprende a 
compartir el mismo código con las mismas formas de lecturas, 
desaparecen los motivos de las fricciones y enfrentamientos. En 
circunstancias contrarias, el celoso cuidado por la vigencia de 
los códigos podrá ser extremo, llegando incluso al nivel de agre­
sividad. En estos ambientes no se tolera, por ejemplo, la música, 
el baile, el cine, la lectura de aquellos con quienes no se comparte 
el mismo código de signos artísticos. 

Existe la utilidad como factor del origen e intención del arte. 
El significado de la utilidad es aquí mucho más amplio y diverso 
que una utilidad comúnmente considerada económica y empírica. 
Lo útil compete a los fenómenos como el alma, el pensamiento, 
la satisfacción intelectual, el regocijo, la fruición. El placer de la 
pertenencia también concierne a lo útil... Allí se entrelaza con otro 
concepto: el interés. 

Frente a Immanuel Kant y al tradicional rechazo al interés, cada 
acto y cada hecho debe ser insertado en el marco de esta misma 
categoría. Pues ¿qué se hace cuando algo se independiza de uno 
mismo, de su creador, cuando no se persigue con ello ningún pro­
vecho? Ni material, ni espiritual. ¿Para qué se hace lo que se hace? 
Sin interés, asumido y consciente, la humanidad, el Otro, se con­
vierte en un eterno deudor, pues a un santo que se entrega sin inte­
rés, ¿quién no le debe? No hay arte sin interés, pues precisamente 
este ingrediente estimula la fuerza del deseo, esta fuerza que pro­
voca la perpetua búsqueda por el objeto amado. "Amamos aquello 
que no tenemos", confirma Platón. El interés visceral del arte reside 
justo en esta cuestión: nunca se posee, siempre se escapa a otros 
territorios para que el hombre se abra hacia él, insatisfecho y espe­
ranzado, y que siga buscándolo para siempre. 
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La verdadera obra de arte nunca podrá ser un medio de satis­
facción: con mayor o menor fuerza insta al receptor a avanzar en 
la ruta del deseo. 

La magia -considerada una fuerza, con sus prácticas rituales­
es otro progenitor del arte. La magia es una manera de dialogar 
con el mundo sobrenatural y la voluntad de influir sobre él, con la 
profunda confianza en el resultado, con una condición carismá­
tica de quien la ejerce dentro de un contexto que comparte 
esta fe. El arte, en los albores de la cultura, participa en la repre-

Mitos, leyendas y religiones instituidas forman una fase visceral fundamental del hom­
bre desde los mundos arcaicos hasta prácticamente nuestros días. Su relación con lo 
sobrenatural y su proyección hacia lo irracional y el infinito se canalizan por estas vías. 
La creación artística ha compartido durante miles de años este horizonte, y su reali­
dad o la memoria de ella sigue presente con frecuencia en el arte, como podemos 
ver en los mundos mágicos de la obra de Leónidas Gambartes: Luna verde (1960). 
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sentación y expresión de esta voluntad por obtener la benevo­
lencia de las fuerzas exteriores al hombre y, asimismo, evitar su 
ira. Desde la caza hasta la fertilidad, se expresaba en la creación 
de las pinturas parietales, pequeñas estatuillas, danzas, cantos y 
dramatización de ciertas actividades. Empero, el fenómeno de la 
magia como gestor del arte no concluyó en aquellos remotos 
tiempos, pues hasta hoy, y hasta siempre, la magia de formas y 
proporciones muy diversas siempre está presente en la génesis 
del arte. Con ello participa en la estructuración del poder. 

Finalmente se señalan dos factores de la génesis del arte 
vinculados entre sí por las teorías estéticas -principal aunque no 
exclusivamente- del marxismo. El trabajo también había sido un 
elemento determinante en el nacimiento del arte. Sin él, la 
magia no podría originar arte, pues faltaría el objetivo socialmente 
compartido. Su representación permite establecer tanto imágenes 
como conceptos para realizar con supuesto éxito la actividad mágica. 
Junto al trabajo, la comunidad se organiza en torno a una serie de 
tareas para lograr los objetivos vitalmente básicos. Se organiza la 
estructura de poder y la sociedad, partiendo de la división entre 
dominantes y dominados. 

¿ES REAL LA REALIDAD? 
El arte participa en la producción de la realidad, que no es ni pre­
mio ni castigo de los dioses o del destino sino que es la historia 
trabajosamente creada por el hombre. Suya es la tarea de partir 
de lo dado e interpretar, inventar y ampliar la realidad. Su libertad, 
no infinita sino condicionada, reside en este proceso. 

La realidad -palabra que ampara pero que al mismo tiempo 
tiende su trampa- surge en nuestro horizonte como el horizonte 
mismo, que ya existe a priori para el hombre quien tiene que ubi-
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carse en ella, escrutarla, reconocerla y conocerla. El devenir del 
hombre también es la historia de la construcción de este horizonte, 
que tiene la particularidad de alejarse mientras se acerca a él. Tal 
vez la realidad tiene en esta imagen su cabal representación. El 
hombre necesita formar conciencia sobre el mundo en que vive, 
dónde está parado, hacia dónde puede dirigirse y a partir de qué 
puede pronosticar y proyectar su siguiente paso para crear su 
futuro. El temor a la incertidumbre refuerza esta voluntad de con­
fiabilidad de la empiria, es decir, aquello que es accesible y 
comprobable sensitivamente. 

La necesidad estructural de verificar este horizonte y lo que 
allí sucede alimenta esta incertidumbre nodal y fundamental. 
Mientras el hombre está tutelado por la presencia de los dioses, 
la realidad responde a la comprobación y demostración de su 
voluntad divina. Bajo esta tutela, haya lo que haya -la naturaleza, 
los sentimientos, el pensamiento-, todo es una demostración de 
lo divino, ya como don, ya como premio, ya como castigo. Incluso 
en los inicios (y no tan inicios) el pensamiento mítico fue el que 
interpretó todos los fenómenos y dilucidó la condición de la 
realidad. La fe, como Verdad, se antepuso a la comprobación y 
a la demostración. 

Pero a partir del surgimiento del pensamiento científico, 
definitivamente desde Descartes, la exigencia de la comprobación 
formó la base de la realidad, y el empirismo se apuró a sustituir 
a la fe. Llegando hasta los extremos de no otorgar la condición de 
realidad a aquello que no es demostrable empírica y racionalmente, 
hasta cargar con cierta mística la realidad física. 

El arte siempre tuvo ambas vertientes a la vez, pero en pro­
porciones diferentes. Desde la eterna presencia de lo intangible 
de la música y su efecto, que sin materialidad aparente y concreta 
atraviesa y sacude el cuerpo y el alma del oyente hasta la apari-
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Lo sorprendente, lo impactante, lo grotesco o directamente lo repulsivo pueden jugar 
un papel sustancial en el efecto que el arte provoca en el espectador. No es su tarea 
"explicar" el mundo sino que su vocación intrínseca es provocar respuestas. Cada 
uno de los géneros artísticos procede a su manera, pero todos coinciden en mudar la 
certidumbre en incertidumbre, y algunas veces tal es su único objetivo. Pues ... ¿qué 
otro propósito tendría la obra Pintura (1974) de Fermín Eguía? 

ción de la cámara fotográfica que fue agasajada como la corona­
ción de la posibilidad de capturar la realidad, olvidando otra vez 
que nuestro horizonte no es la única palabra, y tampoco la última. 

Esta sensación se ve reforzada luego por la aparición del cine, 
marcando desde su nacimiento estas dos actitudes no sólo cre­
ativas sino también filosóficas y científicas. Por un lado toma el 
camino como "documental" y por el otro como "ficcional". Si 
bien la ficción también se vistió con la sensación de la realidad 
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empírica, como demuestra la famosa anécdota sobre los espec­
tadores de las primeras películas quienes huían espantados 
del cine al sentirse arrasados por el tren que venía sobre ellos. 
Así lo sentían y por lo tanto, para ellos, el arribo del tren no era 
de ficción, sino verdadero. 
Hoy ya sabemos que la separación de ambas tendencias con­
lleva sólo a discusiones estériles y no a propuestas fértiles o 
ideas avanzadas. 

Según Nietzsche la verdad es un "tratado de paz". Podemos 
llevar esta definición también a la realidad, puesto que según se 
cree, la verdad es aquello que concuerda con lo que hay. Si no 
existe este tratado, ni la sociedad en general, ni el hombre en par­
ticular podrían desarrollar su vida, convivir con los otros grupos 
o con los otros individuos. 

Sin la fe en un a priori, actualmente se considera -desde la filo­
sofía, la ciencia y el arte- que la realidad es construcción del hom­
bre. El tiempo y el espacio, como matrices de la realidad, son defi­
niciones culturales, pues en el universo no hay tiempo ni espacio, 
sólo una eternidad infinita. 

Pero sin agentes no existen ni pueden existir estos factores de 
tiempo-espacio. Los agentes somos nosotros y nuestro devenir o 
historia y nuestros actos y obras, buenas o malas, son los que lo 
estructuran. El arte no sólo participa en su organización sino que 
también los presenta y los representa. 

Esta conciencia desencantada plantea una nueva forma de 
la percepción de la realidad, que ya no se reduce a la comproba­
ción y percepción sensitiva, aunque tampoco la desdeña o des­
carta, sino que sabe que la empiria es sólo uno de los componentes 
de la realidad. 

Sin la presencia del hombre igual hay montañas, hay cielo, hay 
mares. Pero sin el hombre no se configuran como realidad, pues 
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sólo a partir del lenguaje puede empezar su construcción. Nuestro 
mundo se extiende hasta donde llega el lenguaje. O sea, la reali­
dad está marcada por el lenguaje. Como señalamos más arriba: 
principalmente por el lenguaje articulado, por el habla, pero tam­
bién decisivamente por el lenguaje artístico, de cualquier género, 
de cualquier tiempo y panorama cultural. 

Por medio de este proceso y de la configuración del ima­
ginario, el arte interviene en la génesis de la verdad, en lo que 
una vez fue creado e inventado, luego convenido, es avalado 
y representado. 

Igual que la ciencia de la historiografía, el arte no sólo docu­
menta sino que tiene la tarea de convertir los acontecimientos 
en hechos históricos. Ahora bien, qué historia construye, 
desde qué lugar y para qué, eso dependerá de la voluntad y la 
posibilidad paradigmáticas de la época y de la decisión de 
cada sujeto. 
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CAPíTULO DOS 
¿QUIÉN DEFINE QUÉ ES EL ARTE? 

TROVADORES O JUGLARES 
Ingmar Bergman, en su película El séptimo sello, construye a dos 
personajes especularmente simétricos: al caballero intelectual y 
al comediante. El primero busca las esencias, las respuestas a las 
grandes preguntas, no las encuentra, sólo se enfrenta al espanto, 
la verdad final, la muerte; el segundo crea y actúa, y si bien anhela 
la belleza pura y etérea, su arte es tosco y ordinario. Estamos en 
el siglo XlV. El horror de la peste, de las guerras y del hambre reco­
rre Europa; la muerte acecha por todas partes, pero las chanzas 
groseras hacen reír. Al caballero no lo entienden, al juglar sí y lo 
pueden aplaudir o maltratar. 

El juglar es la figura que sabe sobre el gusto y la necesidad de 
la gente común y quien, al mismo tiempo, lleva noticias de un pue­
blo a otro, de una ciudad a otra; sin su actividad, sin sus relatos, 
la parte alta de la sociedad no se hubiera enterado de la vida 
cotidiana y de la mirada de la clase baja. Con su lengua sucia y sus 
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groserías es escuchado mientras él también escucha la voz de los 
plebeyos. Shakespeare, siglos después, creará figuras de estas 
modalidades y lenguaje, pues la mayoría de su público era de este 
mismo nivel sociocultural. 

Otra figura, conocida por canciones, narraciones y leyendas, 
es el trovador. Su imagen aparece con frecuencia en las minia­
turas de los códices u otras expresiones artísticas de la época, 
como vitrales y tejidos. Cercano al caballero bergmaniano, el tro­
vador busca los grandes ideales, lleva la palabra culta y elevada 
a su público, a los que esperan sus noticias, sus juicios de valor, 
sus relatos. Sus historias y sus observaciones llegarán, mediante 
sucesivos encadenamientos y reiteraciones, de manera trans­
formada, deformada y deteriorada, pero también vitalizada, a las 
masas ignorantes. 

El trovador se dirige, pues, a la parte hegemónica de la socie­
dad aristocrática y, mientras lo hace, glorificando sus valores y 
sus amores. El juglar se ubica en el segmento opuesto diri­
giéndose a la parte subalterna de la población, más urbana que 
rural; les satisface en su lenguaje cantando sobre aquello que le 
interesa a este fragmento poblacional, satisfaciendo su gusto 
y su demanda. 

Estos dos movimientos se complementan y se entrecruzan: 
el trovador transfiere el discurso paradigmático, en dirección de 
arriba hacia abajo, mientras el juglar, en dirección contraria, pasa 
un saber diferente y transgresor, que por su propia esencia es 
vulgar y basto, es enemigo de la dOX8, es decir, del saber ofi­
cializado y reconocido como correcto, y asimismo desdeña o 
directamente fustiga los valores instalados. Pero la repercu­
sión y el aporte real no pertenecen al uno o al otro sino que corres­
ponden a su interacción. No juglares o trovadores, sino juglares 
y trovadores. 
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Cuando el gusto oficial se identifica con la banalidad de los valores telúricos y santifica 
la forma de vida que ya quedó atrás, el valor de un artista será reconocido entonces por 
su t inte popular y por su grado de identificación con los tradicionalismos. Incluso, pin­
tores con obras, técnicas y contenidos avanzados y de valores sorprendentes pueden 
tomar semejante camino. Tal es el caso, por ejemplo, de Prilidiano Pueyrredón, según 
se observa en su obra Un alto en el campo (1861). 

El mismo fenómeno se da en todos los tiempos y en el caso de 
todas las áreas genéricas: entre la música clásica y el jazz, entre la 
literatura tradicional y las historietas, entre el cine tradicional y la 
telenovela (que si es de mala calidad no lo es por su género o por 
su soporte sino por su mala factura), entre la pintura y el diseño 
gráfico ... mencionando sólo casos actuales. 

LA VOZ DEL AMO V LA VOZ DEL ESCLAVO 
Desde G. W. F. Hegel sabemos que el amo y el esclavo forman 
una unidad que lo es por la lucha inherente a esta relación. Luego 
Karl Marx extiende este concepto a la idea de la lucha de clases. 
También Hegel habla sobre la condición del amo y del esclavo, 
donde sólo este último puede -si así lo quiere-, transformar esta 
relación. Reconocerse como esclavo, decidirse a dejar de serlo, 
correrse de su lugar y encaminarse hacia un nuevo destino, renun-
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ciando a las ventajas de la contención del amo y asumiendo las 
fatigosas tareas de la lucha por la emancipación. 

Reducir el discurso del trovador a la voz del amo, y el del juglar 
a la del esclavo sería una garrafal simplificación. No obstante estos 
conceptos se relacionan, se entretejen y se puede confirmar, pre­
cisamente desde la dialéctica del amo y del esclavo, que ambos 
aportan a una conformación determinada, en este caso, artística. 
Incluso, sin este aporte mutuo, sin el aporte de uno o del otro, la 
herencia cultural sería nodalmente debilitada o, y al mismo tiempo, 
el arte sufriría un proceso de esclerotización. Ambas voces ase­
guran la transmisión de discursos, aunque bien diferentes entre sí. 
La dupla del trovador-juglar siempre alude a artistas aunque con 
ideologías y tendencias diferentes o directamente contradictorias. 

En la dialéctica del amo y del esclavo es el amo quien define, 
demanda y controla la creación artística y también es él quien la 
valoriza, desvaloriza o directamente la silencia. Eso significa que 
mientras el esclavo sigue siendo esclavo no es él quien renueva 
el arte, pues si lo fuera, ya dejaría de ser esclavo. Cuando el esclavo 
decide la ruptura y se rebela contra su propia condición, será él 
quien defina la metamorfosis del arte. El gusto del amo se impone, 
se reproduce y se prolonga. El fenómeno del kitsch justamente se 
alimenta de este hecho: el arte avalado por la clase dominante 
se expande en el tiempo y en el espacio casi infinitamente y su 
usuario o consumidor más fiel va a ser la clase dominada. 

La Historia del Arte nace junto a los tiempos del neocolonia­
lismo, y junto a sus grandes valores peca también de la ideolo­
gía del amo, se estructura a partir de la voz del amo. La Historia 
del Arte relata la historia del arte occidental, y dentro de ella, de'lo 
epicéntrico. No deja de hablar sobre la producción artística de otros 
mundos, pero la incluye sólo como anexo, mirando y valorando 
cualquier fenómeno desde su sistema axiológico. Premia con la 
incorporación o porque lo satisface o porque lo considera exótico. 
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Es interesante ver cómo las regiones dominadas por un imperio 
reproducen la misma ideología impuesta, sin ninguna presión apa­
rente. Puede ser que un libro chino de esta temática hable sobre el 
Renacimiento chino o el gusto barroco o un tratado de arte japonés 
discurra sobre el mundo medieval nipón o sobre manierismo local. 

El mismo nombre de la civilización americana previa a la lle­
gada del hombre europeo, la precolombina, se signa por la inva­
sión, eterniza la conquista. Y por consecuencia hablamos sobre 
arte precolombino, pero también sobre arte colonial. O denomi­
namos barroco a aquello que ni siquiera coincide en sus signos 
estilísticos con el barroco de Europa. Faltan palabras porque nos 
acomodamos en la voz del amo, usando su palabra. 

INCLUIR V EXCLUIR 
La duda no se desvanece: ¿qué es lo que se incluye y qué es lo que 
se excluye? Es imposible hacer una Historia del Arte que tome 
todo, sería la Biblioteca de Babel de Sorges, o el Libro de arena 
del mismo autor. Por cierto, junto a las bibliotecas, Internet nos 
acerca a la percepción de esta posibilidad: envolvente yembria­
gante pero sin lugar a dudas, tramposa. El querer conocer todo y 
la sensación de alcanzarlo sugiere lo imposible pues insinúa la 
dicha de lo ilimitado, una realidad sin fronteras. 

Las colecciones de los grandes museos provocan esta misma 
sensación, que final e inevitablemente se torna en agobio o har­
tazgo. No porque Internet o los museos no sean extraordinaria­
mente valiosos, sino por la predisposición con que el receptor se 
acerca a ellos. Saber aprender a buscar y elegir, saber construir 
una ruta y valorar sus hitos, saber penetrar en los mundos y en 
los tiempos a que se refieren y descifrar sus discursos, pero sobre 
todo, saber para qué se elige y se recorre este camino y no 
otros, eso siempre depende de quien participa. 
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Nadie puede negar el increíble aporte y valor de estos espacios 
y su oferta democrática. Pero la educación y la transmisión cultural 
deben hacerse cargo de la producción de una ideología que capa­
cita al sujeto para su legítimo aprovechamiento. Mediante la cual 
cada uno elija cómo articula el canto del juglar con el canto del 
trovador, cómo recibe y cómo filtra la voz del amo y la voz del esclavo. 
O sea, cómo esculpe su propio y responsable gusto y cómo demanda 
nuevos conocimientos generados y transmitidos por el arte. 

LAS DEUDAS DEL VENCEDOR 
En el Excaliburde John Boorman, después de que el padre del rey 
Arturo ganó la batalla y el vencido le exige algo, el triunfador se 
indigna por sus pretensiones. Pero el mago Merlín le señala que 
"ahora que ganaste, tú tienes que dar el primer paso hacia atrás". 
Eso es la deuda del vencedor. 

Por desgracia la sabiduría del legendario mago no se aplica 
siempre, ni siquiera frecuentemente. Pero si cualquier triunfo encie­
rra una terrible injusticia, no asumir tal deuda sólo la profundiza y 
la acrecienta. 

Todas las deudas se inscriben en el devenir humano V, aun­
que sea posteriormente, mucho tiempo después, es necesario sal­
darlas. Por lo menos con palabras, ya que usualmente aquellas 
humanidades, ni dispensadas ni compensadas, se desvanecieron 
en la nebulosa de los tiempos. Y si tienen herederos, ellos son, en 
general, también los excluidos de hoy. 

En la Ciudad de Buenos Aires, las cúpulas -la de la iglesia de 
la Rotonda en el barrio de Belgrano o la del Congreso de la Nación, 
por ejemplo-, no nos remiten a su origen, a las stupas, o túmulos 
sepulcrales de Asia Central. Las stupas inicialmente fueron montí­
culos de piedras con forma semiesférica, V luego, ya en el siglo 111 
a.C., en la ciudad india de Sanchi, se jerarquiza ese tipo de cons­
trucción por el monumento funerario de Suda, mandado a cons­
truir por el emperador Ashoka. 
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Comúnmente las herencias culturales no se reconocen, salvo cuando ellas dan certi­
ficado de orígenes gloriosos. Nuestras ciudades se ven marcadas por la arquitectura 
de las grandes urbes europeas, fenómeno registrado prácticamente por todos sus 
habitantes. No obstante, los legados que vienen desde otros tiempos, de otras con­
figuraciones culturales o de fuentes más antiguas y más lejanas, no se registran. Vale 
mencionar aquí las cúpulas tan frecuentes y de origen tan lejano como las stupas. Por 
ejemplo, las cúpulas de la calle 25 de Mayo, en la Ciudad de Buenos Aires. 

Al ver nuestros calmos patios coloniales -por desgracia en extin­
ción- o los pequeños patios de las casas chorizo, actualmente lla­
mados PH, no identificamos su procedencia desde el Lejano 
Oriente, arribados a Europa por medio de los micénicos. O los 
vitrales de las cat~drales, que reconocen su ascendencia en la téc­
nica de joyería de esmalte vidriado con fileteado de bronce, lla­
mada c/oíssonné, introducida desde China por los godos. O la 
música moderna que retoma el espíritu de los cantos pentatóni­
cos de los bárbaros. 
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La literatura europea, sea hegemónica o popular, comparte 
sus fuentes con los mundos hindúes e islámicos. Al observar las 
esculturas llamadas modernas advertimos su inspiración en las 
tallas de madera, o en las figuras de bronces, piedras o arcilla de 
Oceanía, África y América antes de la conquista. La lista es infinita. 
Es imposible concebir el arte occidental sin estos aportes. 

Cómo se incorporan lejanas -en el tiempo y en el espacio- herencias culturales y cómo 
sobreviven en un contexto nuevo y diferente, deberia ser uno de los temas más impor­
tantes de los estudios sobre el arte. En caso de un buen uso y de suficiente capacidad 
de renovar tal herencia, ella puede servir como un elemento que, desde el pasado, 
enriquece el presente y permite, a su vez, una mirada renovada sobre el pasado. La 
presencia y la memoria de las religiones es un caso representativo de este fenómeno, 
como muestra la pintura de Alfredo Gramajo Gutiérrez: Retablo de Jesús (1930). 
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Otro rubro de esta deuda es el llamado arte folklórico o popu­
lar, cuyo significado es prácticamente imposible determinar cien­
tíficamente. Son herencias que nos llegan (con suerte) por los ríos 
subterráneos que atraviesan los siglos para ofrecer, ya fuera del 
tiempo y el espacio, pero siempre con gran provecho, la riqueza 
que arrastran sus aguas. Muchas veces esas fuentes, sin embargo, 
no son entendidas, ni aprovechadas o apreciadas. 

Seamos sinceros: la inmensa mayoría de los habitantes de las 
más diversas constelaciones socioculturales de hoy, en lugar de 
escuchar a los aedos con sus interminables relatos sobre héroes 
pesadamente perfectos y dioses siempre involucrados en una para­
fernalia de discordias, opta por mirar telenovelas en su casa; en 
lugar de bordar tapices o carpetas prefiere comprar unos indivi­
duales más o menos bien diseñados. Y así sucesivamente. 

y cuando la música folklórica está de moda, entonces llega al 
oído del público ya totalmente adulterada y adaptada a su gusto. 
Lo que resulta eternamente universal en el arte tiene que captu­
rarlo un artista de nuestro horizonte y hacer que se pueda acceder 
desde el código contemporáneo; entonces actuará como intér­
prete de las maravillas olvidadas, esencialmente inestimables pero 
excluidas desde hace muchísimo tiempo y hoy ya inaccesibles. 
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CAPITULO TRES 
COMO UNA LíNEA ZIGZAGUEANTE 

ESTRUCTURADO Y ESTRUCTURANTE 
No venimos a este mundo como una tabula rasa, como si fuéra­
mos una hoja en blanco. Venimos con un proyecto de ruta trazada, 
con un esbozo de posibilidades que luego será muy difícil, aun­
que no imposible, cambiar. 

Se trata, sin excepción, de la herencia cultural de todos. Pero 
hay herencias para hijos y herencias para entenados. Como en 
cualquier circunstancia de la existencia humana. ¿Es justo? No, 
es terriblemente injusto. ¿Es mejorable? Sí, con mucho esfuerzo 
individual y social al mismo tiempo. Mas lo que nunca podríamos 
creer es que esta herencia se transmite genéticamente y no por 
una vía cultural, ya sea familiar, vivencial o sistematizada en el 
área educativa. 

Con Pierre Bourdieu podemos decir que cada sujeto del mundo 
parte desde un capital cultural. Luego surgen las circunstancias 
y los acontecimientos desde el exterior y la respuesta de cada uno. 
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El código compartido es lo que define la pertenencia. Cada uno 
podrá c.omunicarse por medio de la porción heredada y adquirida 
dentro del código. 

El diálogo del hombre con esta hoja de ruta, esta herencia par­
ticular, se repetirá hasta la muerte. No se puede renunciar a ella 
combativa mente; tampoco se puede, en forma sigilosa, cambiarla 
por algo diferente. Ni el llanto ni el enojo convencerán al destino 
de otorgarnos otra opción. Lo que se puede hacer y, sin duda se 
hace, es dialogar con esta herencia. 

A partir del capital cultural heredado, desde nuestro nacimiento 
somos definidos por un trayecto de socialización que nos toma 
por medio del lenguaje; nos moldea, nos excluye o nos incluye 
según las circunstancias dadas. A la vez también somos agentes 
determinantes de los sucesos, realizadores de una trayectoria con 
que estructuramos y amoldamos las condiciones externas. Inse­
parablemente somos estructurados y estructurantes. 

El movimiento de esta actividad no se representa con A + B 
igual a B + A. El recorrido entre estos dos factores, o sea, entre 
el estructurante y lo estructurado, entre el sujeto que actúa y el 
contexto sobre el cual actúa, no es un vaivén sino un movimiento 
zigzagueante, de cambiantes direcciones y de cargas significati­
vas, alternadas sin cesar. El sujeto ya no se encuentra con aque­
llas circunstancias que sin su participación existían, pues su acti­
vidad provocó cambios, mayores o menores, pero integrados 
para siempre. 

El arte ni enfoca ni representa nada desde un punto estático; 
su tarea tampoco es fijar su enfoque en el punto A o B. Desde 
un lugar de constante movilidad pone su cámara sobre fenó­
menos de incesante dinámica. Su recorrido es esta línea zigza­
gueante. Mientras estructura se estructura y, al estructurarse, a 
su vez, estructura. 
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Cuando una sociedad o un artista miran hacia la creación renovada del epicentro con la 
ambición de enriquecerse con su experiencia, con sus avances y con sus propuestas 
vanguardistas, si bien corren el riesgo de eliminar su identidad al repetir servilmente lo 
admirado, pueden sin embargo recorrer otro camino: el de la búsqueda a partir de lo 
aprehendido pero de una manera auténtica y original nutriéndose de su propia historia, 
de sus propias realidades. Un buen ejemplo es la obra, entre muchas otras, de Emilio 
Pettoruti: La canción del pueblo (1927), con relación al cubismo y de tal manera, enri­
queciendo el mismo movimiento. 
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HERENCIAS, TIEMPOS Y ESPACIOS 
En las actividades humanas y, de manera específica, en el arte, las 
herencias representan un papel formador, estructurante, que al 
usarlas, al valerse de ellas, en lugar de gastarse, se enriquecen. 

Saber sobre los tiempos que han moldeado la herencia es dar 
valor a la misma. Como designios de una voluntad generadora, las 
obras de arte nos hablan sobre los mundos donde han sido crea­
das, a cuáles signos obedecen y cuáles conceptos legislaron su exis­
tencia. Así, el arte se integra en la propia entraña del misterio de 
la creación haciendo, a su vez, accesible el enigma a través del signo. 

La matriz del enigma es la paradoja. Esta condición es la que 
teje la fibra vital de la metáfora, que hace tangible la metamorfo­
sis de algo, desde su estado larvado hasta la existencia misma; 
desde un simple reconocimiento de lo mismo, hasta la turbación 
ontológica. La fuerza motriz de este proceso no es la verdad, pues 
la verdad es verdad mientras pueda ser albergada dentro del para­
digma que la produjo. Su real gestor es la paradoja, criatura inquie­
tante de los quiebres y las alteraciones paradigmáticas. 

A pesar de que las paradojas son infinitas, dependientes de la 
capacidad creadora del observador y de su época, se puede con­
siderar que para percibir compleja y profundamente el arte y enten­
derlo vigorosamente, ahora y siempre, debemos considerar las 
tres paradojas siguientes: la otredad, la repetición y diferencia ... 
y la memoria. Las tres están ligadas con fuerza a la construcción 
del tiempo y el espacio. Así se puede entender la íntima relación 
entre la creación, la paradoja y el tiempo y el espacio. 

LAOTREDAD 
Pese a que Hegel ya había elaborado su concepto filosófico de 
la alteridad, recién la segunda mitad del siglo XX es la que nos 
arrojó del cielo de las ideas o, para decir más honestamente, del 
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cielo de la inconciencia, a las tierras donde nuestra soledad y la 
necesidad por el Otro llegaron a ser palpables por medio de la 
propia vivencia. 

Hoy, precisamente por saber sobre el Otro, este Otro hace 
saber que nadie puede suponer que un conocimiento o una ley 
moral sean universalmente válidos ni superiores a otros. Sólo se 
puede entender qué es útil o no, en determinados tiempos, luga­
res y circunstancias. Somos habitantes de un mundo cada vez más 
globalizado, pero a su vez fragmentado en cosmovisiones muy 
diversas, con frecuencia estallado en dramáticas contradicciones. 

Renunciar a la retórica social como programa principal de determinadas artes, como es 
el caso de la literatura, el cine, el teatro, la escultura y muy particularmente, de la pin­
tura, es reconocer el lenguaje, la forma especial de hablar y comunicarse con el mundo. 
Como hace Faustino Brughetti, en su Lavanderas (1900), donde el Otro -en este caso, 
los bajos niveles sociales- no es un motivo para agitar banderas políticas sino para expre­
sar, por medio de los recursos propios de la pintura, un sentimiento y un impacto desde 
la realidad del mundo existente. 

Vivimos en un mundo donde no sólo cada casa es una isla, 
sino también cada país, cada región o cada cultura quiere serlo. 
Junto a la tendencia de homologación, el Otro se hace más pre-
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sente y demanda por su derecho a ser reconocido como diferente, 
por la necesidad de no diluirse en la voluntad igualitaria de nadie, 
de adquirir y sostener su entidad autónoma. El individuo es por­
tador de diferencias. Y porque lo diferente es perturbador, puede 
ser visto -es visto- como amenazante, como peligroso . Sin 
embargo, la identidad sólo es pensable frente a lo que es diferente. 
y la condición de que un sujeto o una sociedad pueda lograrla 
reside "en no cerrarse en sí misma y en avanzar ejemplarmente 
hacia lo que no es" (Jacques Derrida). 

REPETICiÓN Y DIFERENCIA 
Juan José Saer ha contado alguna vez el caso de una carta que le 
envió un viejo amigo desde Bruselas. La recogió en la estafeta. 
El sobre amarilleaba por esas cosas del tiempo: durante dos meses 
quedó esperándolo en una estafeta; finalmente un hombre de a 
caballo cumplió la amable tarea de avisarle que fuera a recogerla. 
En el sobre había una postal con la imagen de la obra de Mem­
ling, nada menos que el retrato de Sibylla ~ambetha. 

"( ... ) Mientras esperaba el colectivo, al costado del camino, 
mirando el retrato de Sibylla Sambetha, tan familiar para mí, aun­
que era la primera vez que lo veía, que la cara de la que me hacía 
acordar, aun cuando yo no supiese exactamente de quién era, cre­
cía en mí desde la amplia y rígida mancha de rosa marmóreo, 
extendida todavía más porque los cabellos tensos desaparecían 
hacia atrás recogidos en un rodete cónico cubierto por un tul 
que caía en pliegues geométricos hacia los hombros, y porque 
el vestido de un color que l/amaré petróleo se abría alrededor 
del cuello en un escote circular. Tenía la revelación de ese recuerdo, 
la identidad de ese rostro, en la punta de la lengua, por decirlo 
de algún modo, y con todas mis fuerzas trataba de saber por fin 
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de quién era, trataba de conseguir que por fin el recuerdo avan­
zara desde las bambalinas negras hacia el círculo errático de luz 
en el gran escenario de la mente, que dejara de ser recuerdo que 
no tenía de qué acordarse y se convirtiera en una imagen palpa­
ble y actual. Estaba todavía en eso cuando /legó el colectivo, semi­
vacío, lento, plateado, solitario en la cinta azul del asfalto, brillando 
al sol y lleno de ruidos de metal y motores. Saqué el boleto y me 
iba a sentar cuando de golpe vi a Sibylla, sola y plácida, mirán­
dome con sus ojitos pensativos desde el último asiento. La luz obli­
cua del salle daba en la cara en la que el rosa marmóreo se había 
convertido en un resplandor dorado. Toda la piel estaba salpicada 
de pecas y de granitos, algunos coronados por un puntito 
blanco de pus. Pero la frente amplia era la misma y el cuello se 
elevaba también, libre, desde el escote redondo de un vestido 
de algodón estampado en grandes flores verdes y coloradas. Yo 
la había visto muchas veces -la cara estragada, el pelo oscuro y 
tenso recogido hacia atrás, la mirada más plácida y pensativa que 
una mano golpeando a la otra con un ramo de glicinas mojadas-, 
sentada en un banquito de madera, mirando el río desde la puerta 
del rancho de su padre, un pescador que yo iba a ver de tanto en 
tanto para encargarle un amarillo o una yunta de patos salvajes". 

( .. . ) "He visto gemelos muy parecidos entre sí, pero nunca 
tan parecidos como Sibyl/a Sambetha y la chica de la costa. Y 
sin embargo ¿puede haber dos personas más diferentes? Nada 
me hizo pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas 
tan parecidas. " 1 

La esencia aparece a través de la diferencia; sólo puede diver­
sificarse por poder repetirse a sí misma. La diferencia y la repeti­
ción se oponen sólo en cuanto existen y se realizan una en la otra. 
Diferencia y repetición son las dos potencias, las dos condiciones 

1. Saer, Juan José, El parecido, Cuentos Completos, Se ix Barral, Buenos Aires, 2002. 
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realizadoras de la esencia. Son inseparables y correlativas. El ser 
es sujeto sólo en la incesante repetición de su permanente dife­
renciación. Sin ello lo actuado no será creación, pues cuando la 
repetición no recorre la vía de su auto-diferenciación, el hecho 
se reduce a un cúmulo de clones. 

MEMORIA 
La memoria no es la facultad de recordar. Obviamente tampoco 
es la de olvidar. La memoria es la dinámica de la estructura rela­
cional constituida entre ambos actos. El hombre graba y graba 
perpetuamente en su 50ft, provocando en su disco rígido surcos, 
una vez más hondos, otra vez menos profundos ... (pero no quiero 
valerme de la insostenible y peligrosa, aunque desafortunada­
mente expandida igualación entre la máquina y el ser humano). 
En estas huellas está todo lo que el sujeto recuerda. No obstante 
¿qué pasaría si este disco rígido nunca se aliviara de ningún surco, 
de ninguna huella? El olvido es el que puede socorrernos ante esta 
sobrecarga, ante el peligro funesiano (por el desdichado personaje 
del cuento de Sorges, a quien no le fue otorgado la capacidad de 
olvidar). Pero hay una amenaza peor. Nietzsche traza el perfil de 
quien carece de esta facultad: el hombre resentido y vengativo, quien 
es incapaz de dar amor pero aúlla su exigencia por el amor a los 
cuatro vientos. Quien es impotente frente al Otro (al Otro necesi­
tado), invade a todos los otros seres concretos con sus necesidades. 

El olvido como una masa gelatinosa y amorfa, es el que faculta 
la otra tarea. Inunda con mayor o menor vehemencia el 50ft, y lo 
que se lleva ya es parte suya. Alivia y libera la existencia del 
recuerdo, permite la grabación de nuevas huellas. Pero si se diera 
el caso del triunfo del olvido, es decir, una total anegación del 50ft, 

el hombre dejaría de existir como tal, perdería la palabra y se 
hundiría en lo amorfo. 
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El impacto de un acontecimiento dramático, de un suceso brusco y determi~ante, natu­
ralo social, marca indeleblemente la memoria de una sociedad. Por mediO de docu­
mentación, relatos netamente descriptivos o poéticos, el arte colabora en qu~ este 
recuerdo perdure, por respeto a los que sufrieron sus consecuenCias y por ensena.nza 
para que no suceda más, para pensar en sus cau~antes y ~bicarl~~ . Algunas vece~ JUs­
tamente la no figuración logra mejor este cometido, segun testifica la o~ra de.1 pl~~or 
santafesino Fernando Espino, quien reitera sin cesar el tema de la temible dllUClon. 

Así ocurre con su Ensamble (1987). 

La calidad de la memoria se define por la trama de lo que queda 
y de lo que puede arrastrar aquella masa gelatinosa, de lo que 
se diluye y de lo que en caso necesario vuelve a ser recuerdo. Pero 
pensar que este tejido tiene algún orden revelable sería una ilu­
sión más cercana a la prestidigitación que a un proceso cognos­
citivo. Sin embargo sólo por medio y a través de esta dinámi~a 
mnémica podemos acercarnos a la imagen de nuestro propio 
contexto, dentro de un universo tan ampliado y globalizado. Lo 
que configuramos, lo que construimos y guardamos en nosotros, 
lo que nos define y nos moldea, lo que transmitimos. N~estra 
herencia y nuestro legado, nuestro lenguaje y nuestro habitar. 
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CAPíTULO CUATRO 
ENTRE EL EPICENTRO Y LA PERIFERIA 

UN GRAN POETA HÚNGARO 
El primer poeta húngaro fue Bálint Balassa, del siglo XVI, aunque 
tampoco es el puro inicio: hay otras huellas poéticas. Pero hasta 
Balassa la literatura culta, tanto religiosa como épica o lírica, se 
valía obligatoriamente del latín. Este autor legó una inmensa obra, 
variada y compleja, testimonio tanto de su gran capacidad poética, 
de su vida y de sus sentimientos tumultuosos como de su época. 
Balassa, este guerrero de los confines, ya tenía conciencia de lo 
que es. En una de sus poesías se autodenomina "peregrino pobre" 
en relación con el idioma. No obstante, se hace evidente su perte­
nencia a la cosmovisión renacentista: "Teniendo mi humanidad y 
todo aquello que el hombre no puede perder por la mala fortuna, 
no me considero inferior a nadie, ni de menos valor. ,,2 

Balassa, mitad poeta, mitad guerrero, alistado en las luchas contra 
la invasión turca, fue el primero que generó una obra poética en 

2. Balassa, Bálint, Osszes müvek, Szépirodalmi Kónyvkiadó, Budapest, 1958. 
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húngaro. Allí, en los confines de aquella Europa, en una franja 
caótica, abandonada y utilizada por Occidente como sistema de 
seguridad, como marca contra el Imperio Otomano; allí desga­
rrada entre las ocupaciones alemanas y las expansiones turcas, 
Hungría producía un milagro: surgió el primer poeta de un corpus 
textual propio y de alto rango, marcando el futuro lenguaje-y 
no sólo el poético- de su país, también su identidad, su realidad 
de discurso, su sistema de pensar, valorar, anhelar, interpretar, 
entender y proyectar. 

Fue su gran virtud, pues Balassa era hijo de una nobleza anár­
quica por excelencia, improductiva y violenta, belicosa y aventurera, 
no inteligente pero astuta y audaz, no digna pero pendenciera, no 
sensata sino exaltada. Hungría no tenía la suerte de los países 
epicéntricos, donde una vida más o menos digna, una vida más o 
menos ordenada a partir de un proyecto posible, fue generando 
una evolución a lo largo de los siglos. Destruida con frecuencia, 
triturada entre Norte y Sur, entre Este y Oeste, la vida allí se 
diferenciaba profundamente del epicentro, por lo que el producto 
-digamos así- humano y sus nabitus eran también diferentes. Casi 
siempre sojuzgada por invasiones, por una miserable paz y por 
desventajosas alianzas, logró ser parte de Occidente, salvándose 
así del fantasma de la historia de Hungría: quedarse afuera. Con 
oscilaciones a lo largo de su historia y sin llegar jamás a ser epi­
centro, su papel eterno era el de actuar como periferia. Así logró 
sobrevivir a lo largo de más de once siglos; pero allá, en la fértil 
cuenca danubiana, siempre se paga el precio: se ha plegado y 
replegado, como los otros países de la región, entre Occidente y 
Oriente. Una vez se plegó hacia el Oeste, otra vez hacia el Este. En 
sus tejidos históricos y sociales late una vez más el Este, otra 
vez, el Oeste. Es de los dos. Es el Centro de Europa. 

En aquel país de aquellos tiempos todo el mundo era 
potencial asesino de todo el mundo. Con su territorio desgarrado 
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entre tres partes, era sólo una sucesión de fronteras atravesadas 
sin cesar por la sangre. Esta violencia, esta tenacidad malavenida 
se hace presente en la poesía de Balassa. ¿Y cómo no iba a 
hacerlo? Pero también está su anhelo por una vida mejor. Por las 
bellezas de la naturaleza, por la propia poesía, por una paz donde 
el hombre pueda invertir su energía de ser mejor y hacer que su 
mundo también lo sea. Si alguien tenía conciencia de ello, era 
él mismo, el primer poeta húngaro. Su tema principal era la exal­
tación de la vida de los confines pero siempre con la firme y cons­
tante presencia del horror. Canta sobre los confines, canta 
sobre esta lucha inacabada y permanente, exaltando una liber­
tad a la que sólo pone límite la condición básica de aquellos con­

fines: la muerte. 
Su retórica era la retórica de los confines. La violencia o la rebe­

lión, dos aspectos fundamentales, configuran el núcleo de su poe­
sía, pero con constante desplazamiento simbólico. La retórica de 
los confines toma gravedad en su voz porque sabe que su mundo 
es de los confines y lo acepta, lo glorifica y anhela. Él mismo se 
convirtió en esencia de lejanías. Diciendo con Marafioti: 11 la impor­
tancia de reconocer las formas de articulación, las manifestacio­
nes y, sobre todo, las huellas que durante más de veinticinco siglos 
se han ido organizando y perduran en la actualidad alrededor de 
este fenómeno. ,, 3 

La literatura húngara, la palabra húngara, el pensar húngaro 
y el hacer húngaro, durante siglos serán marcados y focalizados 
por aquellos lejanos tiempos, por su poeta. Por el primer poeta 
húngaro. Un idioma lejano del actual, pero que es el origen del 
actual. Como su voz también es la voz de los confines. Su 
poema más conocido, aprendido de memoria ya por los niños en 

3. Marafioti, Roberto, Los patrones de la argumentación, Biblos, Buenos Aires, 2002. 

ARTE Y CREACiÓN 53 

~~ -~ - - -- --~------ -

i ' 



la escuela primaria. Como sucede siempre, así como memorizar 
un poema absuelve del entender, el discurso del mismo también 
se instala honda pero oscuramente. Su retórica se convierte en 
uno de los factores causantes de sus siglos dramáticos, de hechos 
irreversibles. Para su borramiento se necesitaría de largo tiempo, 
de luz y de muchas buenas palabras. 

¡Bravos soldados! ¿Qué hay más bel/o en este mundo anchu­
roso que los confines? / Donde en las madrugadas hermosos pája­
ros cantan / Las praderas brindan buenos perfumes, el cielo, rocío, 
con eso convive el hombre / Pero más allá de eso, el soldado, 
por su buena gana se prueba, / Se agita, mata, guerrea, en su frente 
corre la sangre: 

Luego describe las turbulentas escenas de las batallas como 
sangrientas, atroces, gloriosas, heroicas: llenas de placeres como 
máxima felicidad, y como la máxima belleza humana posible. 
y sigue: 

( .. .) Al ver al enemigo, gritan alegres y rompen las lanzas; pero 
cuando las cosas se ponen graves, retroceden en silencio / muchos 
baiiados en sangre. 

(. .. ) Los sables filosos son su alegría, porque juntan cabezas, 
/ muchos entre el/os, heridos de muerte, yacen en los campos / El 
vientre de aves será la tumba de sus bravos cuerpos sin vida.¡Oh! 
Tropas gloriosas de jóvenes héroes de los confines / admirados 
en el mundo entero / sean benditos como los árboles de fruta 
como los campos fértiles, en nombre de DjoS.5 ' 

Sin lugar a duda, no le falta el pa th os. Como tampoco les faltaba 
a las guerras civiles en la América del siglo XIX. Las enardecidas 
pasiones alimentadas por el odio de todos contra todos no carac­
terizan un mundo de paz, de justicia social, de buenos progresos. 

4. Balassa, Bálint, Osszes müvek, Szépirodalmi K6nyvkiadó, Budapest, 1958. 
5./bidem. 
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A pesar de que el fenómeno ha perdurado hasta nuestros días, la gran atracción que la 
periferia ejerce sobre los artistas europeos floreció durante el siglo XIX. Los artistas via­
jaban en búsqueda de graves sucesos y acontecimientos, preferentemente aderezados 
con amores desdichados de mujeres capturadas y hombres heroicos que se jugaban 
la vida por salvarlas, para satisfacer el hambre por lo exótico del público epicéntrico. 
Confundían las tragedias fundacionales e históricamente inevitables con las pasiones 
presuntamente infinitas y desbordadas. Un plástico ejemplo: el cuadro El regreso de la 

cautiva (1845), del pintor bávaro Juan Mauricio Rugendas. 

Los confines son los que se desangran por la carencia del lagos. 

Su retórica, aun cuando abre batalla contra este pathos enfure­
cido, puede cargarse de odio. La retórica contra la violencia se tiñe 
de violencia. Sin embargo no es sólo la violencia lo que es pro-

piedad de los confines. 

LO LEJANO V LO CERCANO 
Por realidades históricas -en las que operan estructuras accesi­
bles y entendibles así como elementos aleatorios- ya lo largo 
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de los tiempos recorridos por las civilizaciones, siempre se cons­
tituyen relaciones que marcan un epicentro, un foco central, fuerte 
y dominante, y unas franjas múltiples, difusas y dilatadas de zonas 
que fueron subordinadas y situadas en un entorno periférico. Si 
dibujásemos un mapa de los cambios de estas condiciones podrí­
amos observar corrimientos incesantes. Hay muchas áreas que 
una vez eran el centro del mundo conocido y luego se hundieron 
en el olvido. Otras cuyo recorrido sucedía al revés. 

No obstante resulta más interesante y compleja una cartografía 
virtual de las fuerzas que hacen expandir y diseminar aquello que 
sucede dentro de una estructura determinada. Allí los hechos en 
cuestión nacieron y tomaron forma para convertirse en otra que las 
recibe, que las toma y las transfigura y -en un momento- las 
transmite, expande y disemina. Este movimiento incesante, una vez 
visible con claridad y evidencia, otra vez opaco o directamente 
subterráneo, hace posible una renovación infinita de los aportes 
culturales dentro de los cuales se destaca el factor artístico. 

Se concibe el epicentro como el que impone sus pautas cultu­
rales -desde el idioma hasta su voluntad productiva y comercial­
a los inmensos territorios de la periferia; es el mundo al cual le 
arrebataron sus valores en un muy variado espectro. Pero si fuera 
así y sin este entretejido de los flujos renovados que actúan cons­
tantemente por la propia variedad de los componentes, la condi­
ción de epicentro se trastocaría rápidamente en una condena al 
agotamiento. También la periferia. No es entonces la inexistencia 
de las estructuras sino su dinámica la que necesita atención. La 
cultura epicéntrica se instala como hegemónica y, dentro de su pro­
pio panorama axiológico, se piensa a sí misma como la más avan­
zada. La periferia tiene que reconocerla como tal y ubicarse en su 
condición subalterna: su peligro mayor es ~I olvido de sí misma y 
la fascinación por lo dominante. También el centro corre un riesgo 
irreparable: la autosatisfacción que le impide ver su propia otredad. 
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A pesar de que situaciones límite tan riesgosas también han for­
mado parte de la historia de la humanidad, sólo en casos extre­
mos sucedió que una cultura desaparezca sin dejar rastros, sin esta­
blecer los intercambios aunque no siempre registrados o reconocidos 
pero vigentes y potencialmente generadores. Lo hizo como un 
enorme río frecuentemente deshilachado y penetrando de forma 
subterránea en el corpus cultural de los pueblos, para resurgir luego 
transmutado, resignificado y enriquecido en tiempos y espacios dife­
rentes. Sea visible o no, todo lo que una vez fue creado y puesto 
en circulación por una comunidad tiene la condición de formar parte 
del patrimonio cultural universal. Allí reside la ventaja innegable pero 
no siempre aprovechada de la periferia, de los borrosos confines. 

El reflujo no significa -no puede significar- un rebote contra 
algo que, de vuelta, recorrerá el mismo camino en dirección opuesta. 
En este caso también se agotaría en una especie de autofagia. Y el 
valor del reflujo no puede ser determinado por el mismo sistema 
axiológico a través del cual impera el epicentro, y lo que se expande 
por el flujo. El reflujo significa que una cultura que tomó los efec­
tos exógenos puede emitir señales en otras direcciones, con rumbo 
hacia otras culturas y tiempos. Por eso es más fácil ver y medir, o 
si se quiere, mapear los efectos que parten desde el epicentro hacia 
la periferia, y no los reflujos, fenómenos sumamente determinan­
tes; su trascendencia muy pocas veces llegó a ser documentada 
correctamente. Este mundo periférico era el de Balassa -el poeta 
húngaro- un mundo adonde llega la conciencia renacentista. 

BORGES 
Pero ... ¿por qué Balassa? En parte porque su poesía nos lleva a la 
creación de otro gran escritor -Jorge Luis Borges-, aquí, en 
otros confines. Borges es una de las voces que ha podido hablar 
sobre la tragedia de las pasiones ilimitadas y destructoras; eso sí, 
sin odio, penetrando en las entrañas de sus motivos humanos e 
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históricos. El poema alrededor del que gira este ensayo no trata 
este tema; no obstante se vincula íntimamente con él. Su título es 
Al primer poeta húngaro 

En esta fecha para ti futura 
Que no alcanza el augur que la prohibida 
Forma del porvenir ven los planetas 
Ardientes o en las vísceras del toro, 
Nada me costaría, hermano y sombra, 
Buscar tu nombre en las enciclopedias 
y descubrir qué ríos reflejaron 
Tu rostro, que hoyes perdición y polvo, 
y qué reyes, qué ídolos, qué espadas, 
Qué resplandor de tu infinita Hungría, 
Elevaron tu voz al primer canto. 
Las noches y los mares nos apartan, 
Las modificaciones seculares, 
Los climas, los imperios y las sangres, 
Pero nos une indescifrablemente 
El misterioso amor de las palabras, 
Este hábito de sones y de símbolos, 
Análogo al arquero del eleata, 
Un hombre solo en una tarde hueca 
Deja correr sin fin esta imposible 
Nostalgia, cuya meta es una sombra. 
No nos veremos nunca cara a cara, 
Oh antepasado que mi voz no alcanza. 
Para ti ni siquiera soy un eco; 
Para mí soy un ansia y un arcano, 
Una isla de magia y de temores, 
Como lo son tal vez todos los hombres, 
Como lo fuiste tú bajo otros astros.

6 

6. Borges, Jorge Luis, El oro de los tigres, Obras Completas, Tomo 1, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1974. 
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¿Cómo Sorges llegó a conocer a Salassa? Teniendo en cuenta 
que los dos países, las dos historias y, por supuesto, las dos lite­
raturas son tan lejanas entre sí -confines ambas al fin-, sólo pude 
suponer una respuesta adjudicándola al vasto conocimiento de 
Sorges. Pero al releer la poesía se me hizo evidente que Sorges 
no conocía a Balassa. Para él Hungría se configuró en algo tan 
lejano que varios textos suyos se refieren a ella como a una tierra 
mágica, de ruiseñores encantados o de asombrosas mutacio­
nes. Lo dice claramente: "Nada me costaría, hermano y sombra, 
Buscar tu nombre en las enciclopedias". No, efectivamente, no le 
hubiera costado nada a un hombre amante de las enciclopedias. 
También hubiera podido enterarse de que la pequeña Hungría no 
es infinita, aunque aquellas tierras tan lejanas se difuminan en el 

" infinito. Es un poeta hipotético. Es el poeta de los confines, es el 
primero cuya voz por prodigiosas constelaciones fue elevada al 
primer canto. Ya pesar de tantas noches y mares, los une indes­
cifrablemente el misterioso amor de las palabras. 

En vano emplearíamos una obstinada filolog ía para desci­
frar este misterio que, así lo entiendo, va más allá o más acá del 
amor a las palabras. Hay tantos poetas, incluso amados por Sorges, 
yes Salassa a quien nombra como hermano, sin conocer su poesía. , 
En el húngaro reconoce la fundación, la primera voz; el valor de la 
voz contra la acción aniquiladora, la palabra poética de los confines 
contra el drama de los confines. ¿Cómo no habrá sabido Sorges 
sobre la historia y sobre la ubicación de aquellas tierras sufridas 
por su condición periférica? Y ni siquiera lo supo por un saber con­
creto o académico, sino por una lógica cognitiva. 

El corpus borgeano testifica su conciencia sobre este inquie­
tante límite entre la palabra y la acción de inmediatez (acting) 
peligrosa, entre los crueles pero inevitables encuentros de dos 
formas de vida, entre dos historias y dos maneras de construir 
cultura. Su obra habla sin cesar sobre el flujo y reflujo entre epi-
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centro y periferia. Su retórica se abastece de la permanente 
observación de la realidad de los confines. Pero para hablar 
sobre ella y no para exaltar su pathos salvaje. Entre tanto Balassa 
ya recurre al camino de la metáfora: es el primero, allá lejos en 
los tiempos, tan cerca de aquel frenesí embriagado. Todavía fes­
teja las cabezas cortadas, iguala la ira sanguinaria con el honor, 
pero ya produce su oxímoron (figura poética del encuentro de 
los antagónicamente contrarios), pidiendo la bendición a los 
muertos en las batallas comparándolos con los árboles de fru­
tas y con los campos fértiles. Más allá de su bravura guerrera 
y vehemencia temible prima en él, sin embargo, el anhelo por 
una vida en paz. 

lOS PRODIGIOS DEL HIBRIDAJE 
Hay otro fenómeno que no es igual al de los confines. Es la con­
finización que no indica ni confines ni periferia. La búsqueda del 
pathos como elixir excitante frente al aburrimiento de una vida 
más o menos apacible, como sucedió en el caso de los pintores 
que llegan a Argentina (o a América Latina) durante las guerras 
civiles, para exaltar su heroísmo enfurecido hasta la mazorca. 

Estos rubios de Came! no ficcionales buscan los lugares donde 
encontrar un mundo sin el orden establecido del epicentro. Y no 
podrán descubrir y reconocer el anhelo por el orden de los ver­
daderos confines. Su retórica es la voracidad, sin la bendición de 
los campos fértiles llorados por Balassa. La confinización no puede 
ser desconocida por nadie: es suficiente ver noticieros con bri­
tánicos orinando sobre prisioneros iraquíes o norteamericanos 
torturándolos. Ba/assa, a pesar de su ímpetu sanguinario, a pesar 
de sus ardorosas alabanzas a la muerte, fue capaz de generar -pues 
por eso era un gran poeta- el desplazamiento simbólico y con eso 
pasar a los beneficios de los confines. 
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Tiempos y espacios lejanos entre sí funcionan como emisores 
y receptores de formas, esencias, realidades que pueden llegar a 
ser dichas de maneras diferentes. Como lo de Borges sobre su her­
mano y sombra que nos permite entender mejor la esencia de la 
retórica de los confines. 

La retórica de los confines también se produce, como acabamos 
de mencionar, en cualquier parte del mundo y en cualquier seg­
mento histórico. Es el caso de América Latina que desde el 
momento de la conquista, padeciendo de mil calamidades, 
también logró aprovechar las posibles ventajas de su condición 
periférica. Lo suyo ha sido siempre, junto al derecho a la trans­
gresión, el de la renovación. A pesar de que las reglas modélicas 
desembarcadas en las tierras americanas fueron precisas y con­
tundentes y a pesar de que la disolución de muchos fenómenos 
era inevitable, la fuerza de transformar lo transmitido y lo tomado, 
siempre ha podido actuar -por vías frecuentemente dramáticas 
y desesperantes- con resultados prodigiosos. 

Las Leyes de Indias, por ejemplo, prescribían con sumo rigor 
y minuciosidad los modos de la construcción. Según ellas la arqui­
tectura colonial sólo hubiera producido clones de una idea imperial. 
Pero la ventaja de la periferia actuó, una vez por imposibilidad geo­
gráfica de cumplir con el orden, otra vez por la falta del material 
estipulado y el uso experimentado tradicionalmente y por 
último por interpretación adecuada al habitus local. Pero lo que 
predominaba más entre todas estas causas era esta necesidad de 
un decir sobre su propia existencia histórica y circunstancial. En 
una palabra: una necesidad de producir su propia retórica. 
Conocer las iglesias coloniales es conocer este maravilloso hibri­
daje entre lo que tenía que ser y lo que quería ser. Y en ese 
punto nos encontramos con lo insólito. Se trasluce lo genérico, 
casi a la manera platónica, pero la nominalización es la que termina 
dándole identidad. 
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En la imposibilidad de la perife ria de cumplir con el esquema arquitectónico del epi­
centro residía, al mismo tiempo, su gran oportun idad. Una vez, la situación geográfica 
no co incidía con la orig inalmente concebida, otra vez faltaba el material adecuado y la 
experiencia suficiente, mientras con frecuencia la memoria local era tota lmente ajena 
al programa y a la t ipología espacial. Y con todo eso, no obstante, la arquitectura colonial 
log ró procrea r obras bellas y autént icas en cuya rea lidad se percibe el aporte loca l y lo 
t raído desde lejos. La iglesia de Purmamarca, Jujuy. 

¡Tantas maniobras era menester aplicar para cumplir con el man­
dato y, a su vez, con el deseo de expresión y con el imaginario 
propio! Pero el fenómeno del flujo y reflujo entre el paradigma de 
los conquistadores y el de los conquistados comienza a actuar, 
como siempre, al surgir el encuentro. El confín es el que puede 
provocar y aportar la renovación: en todas las artes, en todas las 
épocas. A partir de la relación entre los arquetipos originales del 
epicentro y la diversidad creada en la periferia. O arrancando de 
los mundos que duelen pero, tomando modelos de mundos 
más afortunados, logran generar su patrimonio. 
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CAPíTULO CINCO 
PREGUNTAS NECESARIAS 

¿De quién es el arte? ¿liene dueño? ¿De cuál arte estamos hablando? 
¿Su condición material es la que prima o su valor espiritual? ¿Es 
mercancía? ¿liene valor de mercado? Estas preguntas están pre­
sentes en forma latente o con evidencia inmediata en todas las 
situaciones relacionadas con el arte. 

Hace más de doscientos años que la exquisita y romántica 
perorata sobre el desinterés del artista se adhirió a los ambien­
tes y espacios relacionados con el arte. No obstante este mismo 
discurso naufraga en el mar del febril ajetreo financiero, econó­
mico y social que se crea alrededor de esta actividad. Algunas 
obras se convierten en fuente de fortunas, mientras otras sólo 
sobreviven y el Estado o alguna entidad pública tiene que soco­
rrerlas para que no se ext ingan. Las artes experimentales, de 
lenguaje avanzado y tecnologías nuevas, logran el apoyo de una 
que otra empresa privada pero, así y todo, su llegada al gran público 
es sumamente penosa y limitada. 
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Aquí surge una nueva pregunta: si una obra no es vista por 
nadie, ¿puede ser considerada artística? y, al contrario: si un pro­
ducto cualquiera es visto por millones y respaldado por los medios 
¿por eso sólo se convertirá en una obra de arte? ¿Qué o quién dis­
pone y concluye que una obra valga más o valga menos? ¿Qué 
o quién la salva de la muerte o le confiere la eternidad? 

Los textos, las opiniones, las tendencias en torno a este 
tema son muchos y entre sí muy diversos, incluso con frecuencia 
contradictorios. Walter Benjamin introduce la expresión aura para 
referirse a lo que envuelve, virtualmente, la obra de arte y la eleva. 
La misma se va conformando a lo largo de los años, de su reco­
rrido y de los contextos atravesados y vividos por la obra. Como 
un halo, la rodea su propia historia y cuando el público se conecta 
con ella, la percibe por medio de tal aura. También señala el mismo 
autor que el arte nace cuando el creador está atravesado por la 
esencia de las cosas o de los fenómenos, capta su esencia y puede 
transmitirla, provocando el mismo asombro en el receptor. 

DONDE HAY TANTA FE ... 
Este milagro se da, no obstante, sólo cuando hay fe, cuando el hom­
bre que recibe la obra está dispuesto a asimilarla . En esta dispo­
sición residen infinitos elementos extra-artísticos. Sus orígenes 
pueden ser muy diferentes: respeto, esnobismo, conocimiento, fas­
cinación por su historia y pertenencia, ignorancia, predisposición 
buena o mala, y así casi infinitamente. Pero algo es seguro: sin fe 
no hay, no se percibe el valor de la obra. Esto sabiendo que la fe en 
sí no garantiza ni la percepción ni la calidad de la obra producida. 

También puede suceder que esta fe se documente en la misma 
obra. Hay una antigua costumbre que nació en China pero tam­
bién se generalizó en Japón. En la creación de las estampas 
participaban, en primera instancia, tres artistas: el que diseñó la 
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imagen, el otro que tallaba a partir de este diseño el taco de madera 
y quien la imprimió. Pero luego podía agregarse,el aporte de otras 
colaboraciones: el de un poeta y el de un calígrafo quien trans­
cribía sobre la estampa la poesía del primero. Pero ni siquiera con 
estas cinco intervenciones fue completada la estampa. Para iden­
tificarla como propiedad cada dueño la signó con su sello perso­
nal. Éstos fueron diseñados también con ansia estética, com­
puestos dentro de un cuadrado con ángulos casi siempre 
redondeados y para sellar se utilizaba una tinta especial sobre 
todo de color rojo. Hay muchos entre ellos que merecen ser con­
siderados como expresión artística. Se conocen estampas que 
a lo largo de los siglos se llenaron, en una buena parte de su super­
ficie, con estos signos de propiedad. Puede ser que al observa­
dor occidental, cuya mirada no está familiarizada con esta tradi­
ción, le desagrade tal imagen y le impida percibir con placer lo 
que expresa la estampa. Pero quien sabe su historia y su signifi­
cado entiende que estos sellados son parte de la obra. Hablan 
sobre su transcurrir, marcan los hitos atravesados por la obra. De 
esta manera el valor de una estampa no se constituye sólo a 
través del gesto creativo de los artistas mencionados sino que, 
integrando estos "certificados" de pertenencia, su autenticidad 
se incrementa. En ella hay un acontecer de valor y ser valorada, 
pues fue admirada y codiciada, sobrellevando en su propio cuerpo, 
en su materialidad, esos testimonios, en los múltiples registros. 
Haber sido poseída aumenta su valor, le otorga un halo de 
amor y anhelo. Pero, ¿puede aumentar el valor de una obra por 
ser amada y codiciada? 

Una vez Martin Heidegger, hacia el final de su vida, caminaba 
con un amigo por el bosque y al ver una pequeña iglesia entraron 
los dos en ella. El filósofo se acercó a la pila bautismal y se per­
signó con el agua bendita. Su acompañante se sorprendió: "Pero 
Maestro, usted no es religioso", objetó el amigo. La respuesta 
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de Heidegger fue concisa: JJDonde hay tanta fe hay dios JJ . Pode­
mos extender este concepto a cualquier aspecto de la vida, sea 
social o individual. También a la actividad artística. Hay arte, 
también, donde hay fe. 

Incluso, sin conocer el título, Autorretrato (1923), pintura de Clorindo Testa, tenemos 
una fuerte impresión: vemos un hombre -reflejado y reflejante, a su vez- abatido, apri­
sionado por alguna fuerza infame e impersonal. No obstante sigue haciendo lo 
suyo: obra. Al enterarnos de que es un autorretrato, proyectamos otra luz a la obra. 
Nuestra fe en la lícita decisión del c reador, instalada con inmediatez, repercute 
sobre nuestra percepción. 

SENTIR, PERCIBIR Y SABER 
El arte no pertenece a todo el mundo; tampoco es accesible a todos. 
El arte es accesible sólo a aquellos que cuentan con un sufi­
ciente nivel de educación que les permite usar su código para per­
cibirlo y entenderlo en un determinado grado. La percepción no 
es inocente, pues cuando algo se percibe ya se tiene un conoci­
miento sobre el fenómeno, adquirido por experiencia o por estu­
dios; pero no es ajeno a quien lo percibe. Otra vez la línea zigza­
gueante: con mayor conocimiento se percibe mejor y con una 
percepción más rica y profunda se construye un mejor conocimiento, 
y así permanentemente. Veamos someramente el respectivo con­
cepto de cada una de estas tres palabras. 
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• Sentir 
Subyace bajo este verbo una extendida y formidable historia y 
diversidad en sus significados, etimologías, interpretaciones y deri­
vados. Para acercarnos al significado que nos convoca, podríamos 
valernos de la definición del diccionario de la Real Academia Espa­
ñola (RAE), según el cual JJsentir" es JJexperimentar sensaciones 
producidas por causas externas o internas". Otra acepción propone 
para la palabra "sentir": JJexperimentar una impresión, placer o 
dolor corporal o espiritual". 

Hay un hecho que nos puede parecer contradictorio; ayuda 
empero a entender su complejidad. La palabra "sentir" se 
emparenta con JJsentido" o JJsensato", es decir, se refiere a JJtener 
razón", a JJ ser razonable". En nuestra época el vocablo "sen­
tido" se usa como sensibilidad, como dirección y como signifi­
cado, cada vez con mayor peso en el primero. Podemos observar 
que nos es imposible hablar sobre el sentido sin involucrar el 
lenguaje; de tal manera se entiende que sólo el humano puede 
convertir su experiencia física en sentido. Desde este punto de 
mira el sentir, tal como lo entendemos, como la base de la cons­
trucción de un significado, es una condición humana, una propie­
dad del hombre. El tema nos lleva a una pregunta básica e 
insondable de nuestra vida: ¿cuál es el sentido de la vida? 

Ni el dolor ni el placer son posibles sin lenguaje. La condición 
humana incluye estas dos experiencias. Obviamente el animal 
también sufre o goza, según varios factores presentes o ausentes, 
pero no puede convertir estos impactos en un decir. Hay anima­
les con alta capacidad para reaccionar a los estímulos causantes 
de dolor o placer; algunas especies a veces nos desubican incluso 
por los límites ta.n indefinidos que separan su comportamiento y 
el del humano. Sin embargo sólo el hombre puede gozar y sufrir 
frente a algo que no es lo que señala sino sólo la metáfora de otra 

cosa, es decir, arte. 
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Por eso picoteó aquel famoso pajarito la uva I/hiper-realistal/, 
creyendo que era su posible alimento. Y mientras el hombre no 
adquiera esta experiencia actuará de manera similar. Sus sentidos 
carecerán del lenguaje y no podrá distinguir entre lo que experi­
menta y lo que eso significa. 

Cuando una obra de arte habla sobre el dolor. refiriéndose a fuentes, causantes, moti­
vos, formas de reaccionar o soportarlo, sólo puede hacerlo mediante la expresión encar­
nada en lo sensitivamente accesible. El dolor del alma, de la existencia, está expre­
sado frecuentemente a través del cuerpo deformado. convirtiendo así el cuerpo en el 
espejo del alma. Carlos Alonso: Retrato de L.E.S. (1967-68) . 

68 MARTAZÁTONYI 

¡Sensibilidad! ¡Tan hermosa palabra y tan tergiversada y cargada 
de ideologías mezquinas! Básicamente significa la facultad de sen­
tir pero ha adquirido una connotación nefasta: quienes acceden al 
arte ~onsignado como tal- y quienes pueden gozar del arte que se 
considera paradigmáticamente definido, tienen sensibilidad. Actúa 
como medidor de bondad y rectitud. Se dice: Si tiene "esta" sensi­
bilidad es buena y recta persona; si no, es bruta o por lo menos 
sospechosa. Esta medición y comprobación se define por la voz del 
amo, aunque algunas personas se disfracen de amables y piado­
sas. Escuché un comentario sobre una persona coreana que l/es buena 
persona, tiene mucha sensibilidad, le gusta nuestra música"; tam­
bién la confirmación de que l/a los niños de la calle hay que ense­
ñarles arte porque eso les ayuda a encontrar el camino correcto". Hay 
que preguntar ¿nosotros qué sentimos frente a la música coreana? 
y el niño marginado ¿no tiene otro tipo de sensibilidad, no siente algo 
que nosotros no estamos capacitados para sentir? O incluso este 
mismo niño ¿por qué fue excluido de la posibilidad de acceder a la 
herencia que le hubiera correspondido a él como a cualquier otro? 

Lo que llamamos las facultades innatas de sentir son condicio­
nes que por medio del aprendizaje se desarrollan, se cultural izan, se 
refinan. Quien no participa en los bienes de ninguna cultura, no va 
a tener humanizadas estas facultades. Todos, los más afortunados 
incluso, somos propietarios sólo de segmentos y fracciones de una 
herencia universal, pues es imposible alcanzar la sumatoria de todas 
las partes. Pero mientras seamos los dueños más beneficiados, nues­
tras facultades podrán evolucionar más, nuestras posibilidades de 
gozar del arte crecerán al mismo tiempo. Seamos honestos y pre­
guntemos sobre el mismo bagaje artístico occidental: ¿qué hay que 
conocer para que gustemos de la poesía de la Roma imperial, de 
la pintura no figurativa, de la tipografía de los códices medievales, 
de la arquitectura neoclásica? Son ejemplos estéticamente intacha­
bles que, entre tantos posibles, coinciden en su perfil menos media­
tizado, menos divulgado, incluso menos accesible. 

ARTE Y CREACiÓN 69 



Alfredo Hlito en su Iconostasis (1981-1982) se refiere a la estructura colocada delante 
del altar, en los espacios religiosos del cristianismo. Su razón de ser es ocultar, en mayor 
o menor proporción, al sacerdote durante la consagración y con ello participar en la 
generación y representación del misterio. Su obra habla del eterno enigmá que encierra 
el arte y sólo conociendo los caminos adecuados se puede acercar a su médula oculta, 
mas nunca nadie la poseerá. 
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Es evidente que el beneficio de poder acceder a cualquier 
expresión artística es una extraordinaria ventaja, aunque no 
una garantía, para una vida mejor y más digna. Pero quienes lo 
tienen no lo tienen exclusivamente por sus propios méritos, porque 
-como ya se comentó anteriormente- antes de que ellos nacieran 
ya les fue otorgada tal herencia. 

Todos queremos ser felices, aunque cada uno a su manera. 
Todos queremos tener emociones, aunque por medios diferen­
tes. Lógicamente que siempre hay quienes renuncian a ellas pero 
eso es ya una cuestión de sus problemas psíquicos. Hablando 
sobre el arte, hay quienes logran sus emociones con el jazz o el 
tango, otros con música clásica, y otros con la cumbia villera. 
¿Quién puede decidir cuál expresión del arte es más válida o más 
decorosa y de quiénes son más honorables las emociones? Desde 
otro ángulo ¿quién podría negar la belleza de las fotografías de 
Robert Mapplethorpe y las sensaciones que ellas detonan? Pero 
con eso ya estamos en una jungla de preguntas que convocan 
diversas y entre sí antagónicas respuestas. Pasemos pues a la 
segunda palabra . 

• Percibir 
Otra vez acudimos al diccionario de la Real Academia Española: 
"percibir" es "recibir por uno de los sentidos las imágenes, impre­
siones o sensaciones externas", "comprender o conocer algo" o 
"recibir algo". 

Otra vez la sabiduría que nos transmiten las palabras: quien 
percibe, recibe. Previo a percibir el individuo ya tiene algo por­
que ya había recibido algo para poder percibir. Sin embargo 
en la percepción ya hay una carga de responsabilidad que, para 
resumirla en pocas palabras y cruzar hacia lo interrogativo, suena 
así: ¿qué hiciste con tu herencia? Nunca jamás la herencia va a 
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dejar de representar un papel de suma importancia; pero se la 
puede utilizar bien y también derrocharla. En este asunto la con­
ciencia actúa decisivamente, pues sin ella no existe la percep­
ción. No es que aquella se convirtiera en ésta o al revés; tam­
poco es cuestión de imaginar la situación de una manera 
dialéctica. 

Se trata de un acercamiento y alejamiento, del apoyo de una 
sobre la otra y de aplicar o no los beneficios mutuos. La actua­
ción de cada una puede tomar rumbos diversos: la percepción 
se apoya más sobre la conciencia mientras la sensación lo hace, 
principalmente, sobre la realidad física y fisiológica. Son inevi­
tables una a la otra: la sensación tiene que alimentar la percep­
ción con material, mientras la percepción se hace cargo de ponerle 
palabra y darle forma. Es importante tener en cuenta que si bien 
sin percepción puede haber sensación debido a que determi­
nadas sensaciones pueden no pasar y no ser filtradas y apro­
vechadas por la conciencia, no se puede concebir a la percep­
ción sin sensación. 

La percepción está más alejada de las funciones corporales, 
menos comprometida con lo orgánico, mientras al mismo tiempo 
se acerca más a lo espiritual. Es más volátil, más abstracta. No 
se percibe nada sin que exista alguien que perciba. Al sentir algo 
se proyecta el estado físico humanizado y esculpido por el len­
guaje; al percibir algo se realiza el mismo acto pero lo que se pro­
yecta es el espíritu enriquecido por su relación e interacción con 
el cuerpo. 

Desde el mundo del arte planteamos: ¿quién tiene la mejor 
percepción? Pregunta sin respuesta porque la respuesta supone 
la existencia de un juez universal y absolutamente imparcial; 
entonces en su nombre -si hubiese alguien que legalmente 
haya sido convocado a esta tarea- se podría saber la supuesta 
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verdad. El objetivo no puede ser la sentencia sobre este problema, 
sino aprender a aceptar que los alcances de la cuestión no son 
concursables y también que sólo la educación y el mejoramiento 
de las condiciones de vida pueden elevar la calidad y la agudeza 

de la percepción artística. 
Nos faltaría, por último, explorar el tercer concepto. 

• Saber 
En relación con el "conocimiento" y el "saber", el significado de 
ambas palabras es muy cercano. De nuevo recurrimos a la defini­
ción del diccionario: "Conocer algo, o tener noticia o conocimiento 
de ello", "Ser docto en algo", "Tener habilidad para algo, o estar 
instruido y diestro en un arte o facultad" y, finalmente, "Estar infor­
mado de la existencia, paradero o estado de alguien o de algo". 
Al usar como sustantivos el "saber" y el "conocimiento" sus 
sentidos se solapan frecuentemente. Recién en el uso como verbos: 
"yo sé" versus "yo conozco", se separan. 

Obsérvese que siempre hay una voz de posesión, de ser 
poseedor de algo. Este algo ya es adquirido, es del sujeto en cues­
tión, ya es suyo, tiene algún reconocimiento de ello, por lo menos 
el suyo propio. Por ejemplo: tener un conocimiento, tener noti­
cia, habilidad, instrucción de algo, algún tipo de diploma o cer­
tificado. Algún placer por lograr y, quizás, alguna zozobra por 
lo mismo. Nicolás de Cusa, allí en la Europa cuatrocentista, habla 
sobre la "docta ignorancia", sobre el gran valor del saber sobre 
nuestro no saber, ya que sin este proceso no hay saber renovado. 
Se puede decir, entonces, que mientras el conocimiento se pro­
yecta mediante un proceso, el saber es un acto concluido. Ya 

se sabe algo. 
Es muy importante advertir que ni siquiera en caso de sober­

bia o delirio alguien se podría jactar diciendo: u yo sé el arte, yo 
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sé la Historia del Arte". Sí, con menor o mayor justicia, se puede 
aplicar la palabra "conocer", porque el arte es algo que no se 
puede adquirir, no se puede poseer. Se puede conocerlo más y 
más, y con eso ir construyendo saber. Cuando Gilles Deleuze 
afirma que con la aparición de la filosofía se extinguen los sabios, 
se refiere a que el filósofo se compromete con un incesante pro­
ceso cognitivo, mientras el sabio se adueña de un todo, de algo 
concluido, definido y limitado hasta convertirse así en prisionero 
del mismo. Cuando hablamos sobre el saber en caso del arte, y 
también en muchas otras disciplinas y ciencias, significa un saber 
sobre el arte, un saber consciente sobre su saber, carente del 
todo. Un saber hambriento y deseante, insatisfecho, buscador, 
eternamente inquisidor. 

En ciertas épocas, en las obras de ciertos pintores se ofrecen al espectador, con agre­
sión y prepotencia, mundos misteriosos o siniestros. Su temeridad se expande invo­
lucrando a todos los que se acercan a ellos. La narración de la pintura que -a pesar de 
seguir preservando todavía ciertos fenómenos de la figuración- subordina la imagen al 
dominio de la expresión dramática, introduce al espectador en su tenebroso espacio, 
donde priman el míedo, la soledad y el sinsentido, como se puede ver en La consagración 
de la primavera (1983) de Guillermo Kuitka. 
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Reiteramos la pregunta inicial: ¿quién tiene o posee el arte? Ahora 
ya podemos, tal vez, intentar la respuesta. Nadie y todos. Mejor 
dicho, podría ser de cuantos están en condiciones y están dis­
puestos a indagar, a preguntar, a conocer renunciando el llegar al 
todo por el constante caminar. 

La interacción de los tres factores señalados -sentir, percibir y 
saber- permite un incesante crecimiento en relación con el arte: 
abrir mundos, profundizar la relación con el arte ya conocido, mirar 
hacia el arte del otro, reconocer e interpretarlo, intentar entender el 
universo simbólico de la creación artística, valorarlo y gozar de él. 
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CAPíTULO SEIS 
UN TRIÁNGULO ABIERTO 

IDEA, MATERIA, CREADOR 
En el Fedro -uno de sus diálogos más emblemáticos y vigentes­
Platón se interroga sobre la idea y su relación con la obra, con el 
artista y la inspiración, aquella "Iocura que procede de los dioses". 

"( ... ) esa locura que se produce cuando un hombre, al advertir 
la belleza, aquí en la tierra, se acuerda de la verdadera belleza, su 
alma toma alas y al sentirlas agitadas, quiere volar. .. ( ... ) Sólo son 
un reducido número de almas las que conservaron un recuerdo 
suficiente de su felicidad pasada. Pues bien, estas almas, cuando 
ven aquí abajo algo semejante a lo que vieron en los cielos, son 

7 
presas de un gran asombro y estupor y ya no pueden contenerse. " 

Nunca llegaremos a la verdadera Belleza: la de las ideas. Por 
eso siempre deseamos llegar y el arte es algo a través del cual nos 
acercamos. Su belleza nos ayuda a intuir algo de ello y nuestras 
alas quieren volar. ¿Volarán? ¿Serán estos momentos de conmo­
ción, expuestos y argumentados de tal manera por Platón, los 
momentos de la inspiración? ¿De qué manera surge la idea de la 
obra? ¿Hay una idea anterior a la creación? 

7. Platón, Fedro 245 b, 249 d Y 250 a, Ediciones Orbis, Barcelona, 1983. 
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·Cuando nos conmovemos frente a una obra de arte, cuando nos parece que nuestras 
almas quieren volar hacia la idea y acercarse a la belleza misma, estamos en condición 
de aprehender su esencia. Éste es el momento también de captar el arte en su profun­
didad, sentirlo, percibirlo, entenderlo, gozarlo. Y sucede independientemente de que una 
producción artística relate algo o sea no figurativa. Juan Del Prete: Abstracción (1932). 
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Las preguntas son infinitas. Con Platón se funda una de las 
tendencias fundamentales del pensamiento sobre el arte. Según 
ella hay dos mundos: el primero, el trascendental, el de las ideas, 
existe antes e independiente del hombre; el segundo existe sólo 
en virtud del primero, es intranscendente y en él se accede sólo 
a la sombra de las ideas. Será su discípulo, Aristóteles, quien ponga 
en juicio esta construcción. 

En Platón se configuran todas las grandes cuestiones del pen­
samiento filosófico y, muy especialmente, sus conceptos sobre el 
arte. Seguimos debatiendo si es que hay ideas anteriores a la crea­
ción o, al contrario, la creación es la que provoca las ideas. Todos los 
que ejercen alguna de las artes saben que mientras no se inicie la 
obra se tiene apenas algunas y más bien vagas ideas. Dialogando 
con la propia obra en surgimiento, el artista podrá encaminarse hacia 
un objetivo más claro. No obstante, recién al concluirla, su creador 
sabrá a dónde llegó durante este proceso. ¿Quién determina la forma, 
la intensidad, la calidad de este proceso? ¿Quién las decide? 

En ciertos pueblos -por ejemplo entre los del norte de Alaska­
cuando el escultor piensa en tallar algo, antes de intervenir en la 
materia elegida, la consulta. La toca, la deja rodar, la deja caer sua­
vemente. Como si indagase su esencia, como si le preguntara qué 
es lo que quiere ser. Recién después de un largo rato inicia el tallado. 

Pero esa materia, ¿puede querer ser un hueso o una piedra? 
Heidegger habla sobre la voluntad intrínseca de un material de 
querer ser algo. Luis Kahn, el arquitecto ruso-norteamericano, ins­
pirado de esta misma idea, dijo que "la rosa quiere ser rosa". 
Sin duda él se refería a la arquitectura: la piedra quiere ser pie­
dra y la madera, madera. Lo que se puede construir con hierro y 
vidrio, no puede hacérselo con ladrillo. Es otra tecnología, otra 
estética, otra tipología. Pero este mismo concepto vale también 
en caso de cualquier otro arte. Los materiales utilizados para cual­
quier arte ya tienen una voluntad propia. Técnica, materia, forma, 
interactúan vital y necesariamente. 
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Podemos debatir hasta el cansancio sobre si hay una idea antes 
de cualquier gesto creador o si recién surge a partir de la creación. 
Pero lo que no podemos creer es que tal idea sea independiente 
del hombre. A pesar de que las religiones, en general, consideran 
al arte como un medio para corporizar la voluntad sobrenatural, 
para darle forma, investirla con lo sensitivo, bien sabemos que 
la imagen del arte, la forma, no es una ropa que se pone o se saca, 
mientras el significado de este algo que permanece, sigue siendo 
imperturbablemente lo mismo. Pero nunca se puede engañar o 
violentar la materia. A pesar de que ninguna codificación es tan 
fuerte e intransigente que no sea modificable e interpretable por 
el creador, ningún artista desdeña la voluntad de la materia. 

La tensa y estimulante relación que se produce entre el artista y la materia estimula y 

provoca la creación: se logrará el objetivo anhelado gracias a esta unidad dinámica y 
generadora. La técnica y la experiencia posibilitan que el lenguaje sea lo justo y ade­
cuado a la materia elegida. La escultura Curvas y líneas (1946) de Enio lommi, muestra 
la fuerza lograda por la interacción que se alcanza entre el artista y los materiales que, 
en este caso, son acero y madera. 
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Entre la idea, el artista y la materia se establece una interac­
ción algunas veces atormentada y angustiante pero a la vez activa 
y vigorosa. Esta acción tensa y compleja, pero también amorosa 
es la que hace que nazca la forma. Idea, obra, creador ... Los tres 
factores se determinan y estimulan mutuamente. Este triángulo 
no se cierra nunca porque por lo menos una de sus partes se abre 
hacia otros horizontes. O la idea será captada de manera nueva 
y distinta, o el hombre obrador proyectará su inmanencia cam­
biada de manera diferente. Porque los contextos son otros o 
porque la obra se reubica en el tiempo y espacio de manera reno­
vada. Los motivos son múltiples y no se puede llegar al fin. Siem­
pre tienden a cerrar el triángulo, siempre intentan reposar. Pero la 
llamada a franquear los límites y abrirse a lo nuevo desconocido 
es siempre más poderosa. 

Como hemos señalado en el capítulo sobre el paradigma, el 
universo simbólico es el que nos hace accesibles el saber y el valor 
histórico o renovado; mientras que los símbolos dan cuenta de lo 
renovado, al mismo tiempo que lo renuevan. 

La renovación teeno-científica de nuestro tiempo, de cualquier 
época en realidad, busca la manera de ser expresada por medio 
de lo simbólico. 

Pero ¿qué es lo que produce esta realidad que, a través del pro­
ceso de simbolizarse, se constituye como tal y qué es lo que hace 
que nuevos fenómenos quieran ser dichos? Preguntemos otra vez: 
¿Qué es la realidad? ¿Será lo que es verdadero, o sea, verdadera­
mente existente? ¿Y lo que existe realmente es lo verdadero? Pode­
mos citar a Tomás de Aquino quien, en su Sobre la verdad, dice: 
"Porque, según Agustín en el libro de los Soliloquia, lo verdadero 
es aquello que es. Luego, lo falso es aquello que no es. Pero lo que 
no es, no es cosa alguna. Luego ninguna cosa es falsa. ,,8 

8. Tomás de Aquino, Sobre la verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. 

ARTE Y CREACiÓN 81 

1, ¡ 



Al aplicar esta impecable lógica a nuestra pesquisa, pode­
mos confirmar que lo que hay es, y lo que es, es verdadero. Pues 
cualquier acto u objeto hecho por el hombre es verdadero y exis­
tente , independientemente de las posibles calificaciones. 
Siguiendo este encadenamiento llegamos a sospechar que si hay 
un Todo, también lo es como un producto de la creación humana. 
Borges sabe que la cosmogonía tiene dos hermosas versiones: 
una es la mitología y la otra, la ciencia. Sabe además que las dos 
causan vértigo. 

Sea como fuere es como lo elegimos. Sea como fuere esta 
realidad, la creamos nosotros y uno de sus factores básicos es la 
eternamente misteriosa cuestión del tiempo. 

Elucida Borgas que "El tiempo es un problema para nosotros, 
un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la meta­
física; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza", (el tiempo) 
"es una imagen móvil de la eternidad" y, a su vez, "la eternidad 
es una imagen hecha con sustancia de tiempo". 

Borges plantea la temible verdad: "El universo ideal ( ... ) es un 
repertorio selecto que no tolera la repetición y el pleonasmo. Es 
el inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos". Noso­
tros, los seres mortales, al no alcanzarlo, nos contentamos con 
aquello a lo que sí podemos acceder: un tiempo que no es otra 
cosa que "la despedazada copia" de la eternidad. 

Lo organizamos como podemos. Algunas veces hablamos 
sobre los tiempos circulares, otras veces fantaseamos sobre la 
vuelta al pasado o procuramos entenderlo como una flecha que 
avanza ineluctablemente, sin regreso, sin detenerse. Pero cuando 
nos comprometemos con una verdad nos convencemos de que 
es así, para siempre, confundiendo los frágiles y temporales 
inventos con la eternidad. 

Los normales construyen su mundo y su realidad con los otros, 
mientras los locos, poetas y genios lo hacen en su soledad, a 
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partir de puntos de quiebre de la estructura cognitiva en vigencia, 
causados en general por ellos mismos. 

Acaso la sabiduría de Borges, coincidiendo con los grandes 
cambios de la física moderna, se abastece de su estoicismo estruc­
tural. ¿Cómo, si no, la renuncia a esta bella consolación de con­
vertirnos en parte de la eternidad, inmortal, independientemente 
de la religión y de la época en que estemos? Todos -entre otros, 
los helénicos, los taoístas, los budistas, los cristianos, los positi­
vistas, incluso los materialistas-fueron creyentes en una justiciera 
utopía. Salvo algunos visionarios, algunos libros que oscilan entre 
una religión y la "demencia" poética, ningún paradigma planteó 
antes esta rotura y esta precipitación de las esperanzas metafísi­
cas. Pero surgen palabras: Schopenhauer, Bergson, Nietzsche, 
Freud, la física del siglo XX ... Borges también: "El universo requiere 
la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la atención del Señor 
se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta 
recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. ,,9 Pero 
por esta pérdida la criatura humana no está condenada a la ani­
quiladora insignificancia: "Por eso afirman que la conservación de 
este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y 
crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo". 

El arte, desde siempre, participa en este proceso. Una vez ade­
lantándose a la filosofía y a la ciencia, otra vez acompañándolas o 
aprendiendo de ellas. Pero nunca está ausente de esta pelea con 
la eternidad y con su organización en el tiempo. 

Tampoco en el siglo XX. Mientras Joyce o Proust marcan 
caminos nuevos, la pintura efectúa desesperados intentos para 
poder ser parte del nuevo horizonte; pero estos mismos esfuer­
zos la debilitan mortalmente. Reacciona frente a la fotografía 
con éxito, pero no puede hacer lo mismo cuando emerge su ver-

9. Borges, Jorge Luis, Historia de la eternidad, Obras Completas, Tomo 1, Emecé 
Editores, Buenos Aires, 1989. 
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dadero adversario: el cine. El séptimo arte posee las condiciones 
de darle palabra a lo que quiere ser dicho. El tiempo y el espacio 
ya no son la linealidad y la caja, lIamémosla renacentista, aquel 
célebre refugio albergado por el velo de Maya. 

Las construcciones imaginarias, geométricas o fantasiosas, lógicas y paradigmáticas 
o extrañas y misteriosas, participan en la búsqueda de una nueva forma de realidad 
espacial y temporal. Esta nueva relación ya no ha podido ser expresada por los m~dios 
formales elaborados desde hace mucho tiempo y transmitidos durante siglos y siglos. 
Esta inquietud, materia prima de tantas pinturas, es tratada en el lienzo de Leopoldo 
Torres Agüero: Sin título (1975) . 
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Sorges, en el mismo año, en El tiempo circular indaga sobre 
el tema, y en 1941, con los textos de Las ruinas circulares, La lote­
ría de Babilonia, La biblioteca de Babel y El jardín de senderos que 
se bifurcan va penetrando en esta temible cuestión: renunciando 
al orden existente, configurando una nueva manera de hacerlo, 
indagando, conservando, creando. 

EL PEDIDO OTORGADO 
10 

Será en el año 1944 cuando en su cuento El milagro secreto ,entre-
verá Sorges, con pudorosa contundencia poética, un nuevo 
posible. El relato sucede en una Praga invadida por el ejército 
del Tercer Reich. Jaromir Hladík -con rasgos del mismo autor-, 
quien escribe su todavía inconclusa tragedia Los enemigos, será 
acusado por las nuevas autoridades y condenado a muerte. Su 
sentimiento de terror frente a la inmediata condena se transfor­
mará, durante los días anteriores a la ejecución, en un ansia por 
poder terminar su obra. La misma se estructura sobre la cuestión 
del tiempo. Una tragicomedia donde los personajes se entrecru­
zan en diferentes sistemas de tiempo, o sea, distintas voluntades 
de capturar la eternidad. 

La noche anterior a la ejecución, Hladík ruega a Dios que le dé 
tiempo. Gracias al azar, en su sueño logra convocarlo: "Una voz 
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado". 

Luego, por la mañana, dos soldados lo acompañan al patíbulo. 
Son las nueve. Lo llevan al frente del piquete. "Una pesada gota 
de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por 
su mejilla: el sargento vociferó la orden final. El universo se 

detuvo." El condenado observó que el brazo del sargento "eter-

10. Borges, Jorge Luis, El milagro secreto, Obras Completas, Tomo 1, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1989. 
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· nizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja 
proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un 
cuadro. " Hizo ciertas comprobaciones y constató que todo se para­
lizaba. Pero el año solicitado a Dios para concluir su drama comenzó 
a transcurrir. Y cuando lo sabía terminado "la gota de agua res­
baló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la 
cuádruple descarga lo derribó. Jaromir Hladík murió el veintinueve 
de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana. " 

Mágico, extraño, renovador, lúdico, inquieto e inquietante, Xul Solar encara infinitas 
esferas del universo creativo: plasma su poética en la pintura, propone nuevas actitu­
des urbanísticas y diseña ciudades, construye objetos útiles o aparentemente inútiles, 
inventa nuevos lenguajes ... La lista es larga y a partir de cada propuesta suya se vis­
lumbran nuevos posibles en el horizonte de las formas y también de las ideas. Su triple 
manera de ser creador -testigo, pionero y transgresor- se hace evidente, por ejemplo, 

en Cuatro cholas (1923). 
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Dejando de lado muchos valiosos y curiosos aspectos del 
cuento, sólo quisiera comentar el tema del tiempo. Podemos pre­
guntarnos si lo que le fue otorgado a Hladík fue un año (tiempo 
convenido, por lo tanto medible socialmente) o un instante de luz 
y de dicha para percibir su obra como garantía de vida, pues 
"como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo eje­
cutado por e/los y pedía que los otros lo midieran por lo que 
vislumbraba o planeaba". Pero, ¿cómo saber sobre el Otro sino 
por lo realizado? 

Luego, en 1949, Sorges publica El Aleph, nombre universal­
mente emblematizado como metáfora sobre la rotura del tiempo­
espacio tradicional. Hoy nadie puede pensar en teorías físicas sobre 
estas cuestiones sin su nombre. 

EN BUSCA DEL LENGUAJE 
Es llamativo que si hay películas -en general malas- que han lle­
vado a la pantalla una obra de Sorges, son historias marcadas por 
cierto folklorismo por lo menos en su versión fílmica. Justa es la 
pregunta que se suele hacer en estos casos: ¿por qué nadie encara 
el núcleo fascinante del tiempo dentro del universo borgeano para 
llevarlo al cine? 

La clave radica en la falta de lenguaje adecuado. Tal vez no es 
el cine el que puede decir lo que quería ser dicho y Sorges pudo 
poner en palabras. Ciertamente, con montaje, con flashbacks o 
flash forwards y con otros elementos que hacen al lenguaje del 
cine, hubiera podido acercarse o, por lo menos, sugerir estos tiem­
pos entrecruzados, estas diversas formas de contar el tiempo, de 
traducir la eternidad. 

En nuestros tiempos el arte necesita del lenguaje digital para 
que pueda seguir siendo el que fertiliza y también el partero de for­
mas, palabras e imágenes correspondientes a la filosofía del tiempo 
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de nuestra vida. y, también, para que pueda ser parte de la gesta­
ción de nuevos conocimientos mediante un lenguaje específico y 
lograr que lo que quiere ser dicho alcance la forma adecuada. 

Bill Viola, pionero del lenguaje digital en el arte, creó ya hace 
casi treinta años su corto The Reflectíng Pool de seis minutos. La 
cámara, fija durante todo el tiempo, enfoca una pileta dentro de 
un bosque. Aparece un hombre, se saca la ropa, salta ... pero se 
inmoviliza en el aire, queda suspendido. Entre tanto suceden cosas: 
caen gotas en el agua generando círculos concéntricos, pasa un 
avión aunque sólo se oye el ruido de su motor, se oscurece el 
espejo del agua. 

El tiempo se compone de sucesos fragmentados entre sí y el 
reflejo de la pileta actúa como testigo y partícipe de ello. Alguien 
entra en el agua, alguien sale y dentro de un rato la imagen dete­
nida del hombre que iba a saltar se desvanece para que luego apa­
rezca, él o tal vez otro, desde el bosquecito y también emergiendo 
del agua. Tiempos de mediciones y percepciones diversas corren 
paralelamente, se entrecortan, se distancian ... suceden sin un único 
ordenador, sin una coordenada. Pero todos son posibles. 

A pesar de las décadas que han pasado desde entonces, el arte 
digital sigue estando en sus albores. La literatura recorrió cami­
nos de miles de años. No se pretende una comparación valora­
tiva. Pero es evidente que el renovado concepto de tiempo nece­
sita de lo digital para poder transformarse en imagen y, con ello, 
en nuestro nuevo imaginario. Tal vez eso hará posible que el legado 
de Borges encuentre su transposición visual. Para que podamos 
entender mejor nuestro propio contexto artístico y también cien­
tífico. Una de las últimas exposiciones de Viola, Temporalidad y 
transcendencia, realizada en el Museo Guggenheim de Bilbao, pro­
fundiza la misma pregunta: ¿Qué es el tiempo? El corpus alephiano 
de Borges inquiere" ¿Hay un fin en la trama?". Sabiamente no res­
ponde. Y no lo hace simplemente porque no hay respuesta alguna. 
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A partir de nuestra cosmovisión vigente, corporizada por las imágenes y formas acep­
tadas desde el mundo existente, intentamos entender las roturas propuestas por las 
experiencias científicas y artísticas. Algunas veces estas dos dimensiones aparecen 
juntas y solidarias, otras veces alejadas o directamente enfrentadas entre sí, aunque 
este statu quo con el tiempo se va diluyendo o transformándose en una energía tan 
necesaria para la incesante evolución de la cultura. Heredero del Op Art, Carlos Silva 
produce algo parecido al Aleph en su Diácono de Tredos(1967). 

FUSiÓN Y CONFUSiÓN LINGüíSTICA 
Las renovaciones técnicas y tecnológicas siempre cobran su costo 
estético para que luego se recompense el mismo sobradamente. Es 
lógico que estos avances causen rechazo en el mundo artístico; se 
necesita un período para construir un lenguaje nuevo y apropiado. 

Con su fundación, en 1253, La Sorbona se convierte en el cora­
zón de la vida universitaria de Europa, trazando un camino vigoroso 
y fructífero hasta nuestros días. Inmediatamente provoca sorpren-
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dentes cambios. En las calles adyacentes a su edificio surgieron los 
talleres de copistas, para satisfacer la demanda de la población uni­
versitaria y, al mismo tiempo, provocando otras demandas. 

Las nuevas copias quedaron muy atrás respecto de la calidad 
artística de los códices preparados en los talleres palatinos o monás­
ticos: primorosos manuscritos hechos por doctos amanuenses e 
ilustrados por expertos miniaturistas. Su precio era incalculable y 
la posibilidad de acceso a ellos, muy restringida. 

Sí, efectivamente, la calidad del nuevo producto no tenía nada 
que ver con aquellas maravillas adorables hasta hoy y para siempre. 
Pero poseía algo grandioso: una mayor accesibilidad. No faltaron 
voces que condenaron, muchas veces con lágrimas en los ojos, 
esta degradación, esta vulgarización de aquellas bellas obras de 
arte. Efectivamente tenían razón en este aspecto. Sin embargo no 
hicieron otra cosa que aportar un eslabón más al largo encade­
namiento de una eterna disputa entre la preservación de algo que 
es bello pero exclusivo, sólo para pocos y la popularización de este 
mismo fenómeno, que a su vez e inevitablemente atrae un tran­
sitorio empobrecimiento del mismo. Y luego, ya en un campo 
nuevo y propio, producirá su propia estética, endeudada con el 
pasado pero ya nueva y auténtica. 

Este mismo proceso suscita la creación de fenómenos, múlti­
ples y variados, siempre fertilizantes, cuyo desenlace generador 
es impredecible. Los beneficios pesan y pesarán incomparable­
mente más que lo perdido. El valor de una innovación se mide pre­
cisamente así: tiene o no el germen del futuro. 

Si bien este germen promueve inevitablemente desorden y 
roturas en las estructuras relacionales, cognitivas y valorativas, 
las viejas modalidades fatalmente serán debilitadas, no sólo 
poniendo en peligro el equilibrio paradigmático imperante, sino 
provocando con real ímpetu el alumbramiento de lo nuevo. Este 
eterno juego entre lo establecido y su descomposición garantiza 
la dinámica del avance de la condición humana. 
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DEMOCRACIA Y TECNOLOGíA 
La invención de la digitalización, su aplicación en la informática 
y su uso cotidiano ha recorrido y sigue experimentando este mismo 
proceso. Le fueron atribuidas fuerzas demoníacas y destructoras 
y, al mismo tiempo, divinas y salvadoras. Sin embargo, la reali­
dad creada con esta tecnología -denominada comúnmente como 
virtualidad- antes que nada apuesta a lo humano: hace posible 
trascender nuestra inmediatez (proximal) para acceder a lo lejano 
(distal). Con este suceso se transforman (según algunos, se 
deforman) las relaciones humanas. En lugar de ser un objetivo en 
sí, la informática es un poderoso medio para producir una nueva 
cultura de otredad. 

Por otro lado, el indiscutible hecho de poder acceder a infor­
maciones impensables hasta hace muy poco tiempo, la legibili­
dad ante todo, no es solamente una cuestión cuantitativa. La 
tecnología y la condición del ciudadano se necesitan mutuamente. 
No es posible pensar en una democracia moderna sin el uso de 
los avances tecnológicos. Sólo con esta oferta, bien aprovechada, 
se podrá aprender a elegir, articular, valorar e interpretar los datos. 
Los castillos kafkianos pueden existir sólo sin la informática y por 
eso son ellos mismos los reales enemigos de la virtualidad 
tecnológica. Escuchemos a Jacques Derrida: 

( ... ) La concentración del poder económico que rige a los 
media, a las telecomunicaciones, a la informatización, es en efecto 
un peligro para la democracia, pero puede ser al mismo tiempo 
una oportunidad de la democratización. ¿Cómo responder al peli­
gro sin anular la oportunidad? ¿Cómo reservarle una oportunidad 
a un pensamiento que no regula su ritmo a ese ritmo? No tengo 
ninguna respuesta normativa ni general; creo que hay que resis­
tir inventando una forma de resistencia que no sea reaccionaria o 
reactiva. Por ejemplo, no hay que arremeter sólo contra la tecno­
logía, las telecomunicacionesr la televisión de forma masiva, 
homogénea y unilateral, sin saber que esas máquinas pueden asi-
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mismo servir a la democracia. En cada situación hay que asumir 
de forma singular la responsabilidad de inventar una respuesta, y 
que cada cual imagine la mejor negociación posible. No puedo 
defender simplemente el Estado, el poder del Estado, la sobera­
nía del Estado, contra el mercado o las potencias económicas inter­
nacionales, sin correr el riesgo de cultivar un nacionalismo esta­
tal que iría en contra de lo que trato de proteger. Hay, por lo tanto, 
situaciones en las que hay que estar del lado del Estado en contra 
de las potencias económicas internacionales, creo yo, y ya que 
hablamos de cosas filosóficas, intelectuales o literarias, a aque­
llo que dentro del mercado puede amenazar a cierta creatividad y 
a cuya resistencia puede contribuir un grupo de Estados, pero al 
mismo tiempo quiero conservar el derecho y la posibilidad de cri­
ticar cierta prerrogativa estatal en nombre de derechos univer­
sales, internacionales, de creación y circulación. Ya que estamos 
atrapados en unos imperativos contradictorios, la respuesta buena 
no puede tener una forma general, inamovible y estática. Es pre­
ciso reinventarla. No puedo separar lo que usted denomina el 
pensamiento de la invención singular, de la responsabilidad tomada 
por cada cual a su ritmo (la cuestión del ritmo es importante, es 
necesario, en efecto, tomarse el tiempo para pensar y para leer). 
Puesto que digo ((libro)), quiero ser a la vez de los que militan a 
favor del libro, del tiempo del libro, de la pervivencia de la lectura, 
de todo lo que la vieja civilización del libro ordena, pero al mismo 
tiempo no quiero defender el libro contra todo tipo de progreso 
técnico que pareciese amenazar allíbro. Quiero hacer las dos cosas 
a la vez: estar a favor del libro y de los medios de comunicación, 
de impresión, de distribución, de intercambio que no dependen 
simplemente del libro, y estos son numerosos. Entre ambos, me 
gustaria tratar de inventar una estrategia singular. 1t 

11. Derrida, Jacques, Justicia y perdón. ¡Palabral, Trotta, Madrid, 2001~ 
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.. Algo parecido ocurrió cuando William Morris y John Ruskin 
VIsItaron la Exposición Universal de Londres, en 1851. A pesar 
de que la arquitectura del Crystal Palace, espacio construido 
para el evento, era revolucionaria y fundadora de la futura arqui­
tectura. moderna, lo expuesto allí era una calamidad. La época 
de la triunfadora producción industrial no había podido resolver 
la estética de la misma, y confecCionó -en gran escala- objetos 
como si. Es como si hubieran sido artesanales pero no: fueron 
industriales; como si hubieran sido de madera pero eran de hie­
rro; como si hubieran sido de culturas exóticas pero provenían de 
los suburbios de Londres o Manchester. Los procesos industria­
les tod.avía estaban muy lejos de poder desarrollar su propio 
lenguaje. 

Se entiende totalmente que entre estos espantosos objetos 
amonto~a~os, elef~ntes embalsamados, kayaks canadienses y 
otras deliCias, Morns y Ruskin se hayan espantado y levantaran 
su voz de protesta. Pero su combate no se dirigió sólo contra la 
triste calidad "artística" de lo expuesto como representante de 
la producción industrial sino que decretaron como enemiga de la 
belleza a la industria misma. Esta reacción romántica también era 
entendible aunque no así merecedora de un aval. Para fijar la vía 
ad~cuada Morris fundó el movimiento y taller Arts & Crafts y luego 
la Imprenta y editorial llamada Kelmskot Press, donde se diseña­
b~n y elaboraban maravillosas obras, cuyas tipologías se exten­
dIeron en un muy amplio abanico: arquitectura, diseño de mue­
bles y.textil, ?e libros y tipografíéis e infinita variedad de objetos. 

Sol~ teman un grave problema: haber sido manufacturadas. 
Su ~reclo era accesible sólo para pocos; a pesar de su ideología 
pol/tlca avanzada y sus principios socialistas, su trabajo pudo satis­
fa~er sólo a una diminuta fracción de la sociedad. No pudo, no 
qUIso o no se lo propuso resolver la articulación entre la industria 
el arte y la estetización de la producción industrial. Eso lo hará I~ 
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Bauhaus, pero en aquel entonces faltaba todavía mucho tiempo 
y experiencia. Sin embargo la Bauhaus no hubiera sido la 
misma sin los preludios de Morris, sin su crítica y su búsqueda por 
lo bello en los tiempos de la máquina. 

La vida de cada género artístico es testigo de su época y también es reacción a ella; 
mientras se estructura en su matriz, participa en su estructuración. Algunos géneros 
disponen de una historia antiquísima, otros la tienen mucho más reciente. Esto último 
ocurre con el Diseño Gráfico, criatura de los Tiempos Modernos, que nace junto a la 
Revolución Industrial y se define como disciplina artística en los talleres de la Bauhaus. 
Sus fuentes y medios han sido las innovaciones técnicas y sociales, y su duración con 
frecuencia ha sido efímera. Carlos Méndez Mosquera: Afiche de Fate. 

LOS BENEFICIOS DE ERRAR 
Trempos remotos. La literatura oral, épica-documental, genera­
lizada en las sociedades históricas y única en las ágrafas, exigía 
que largas historias fueran recitadas sin la menor tergiversa-
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ción. Frecuentemente la transgresión de esta regla fue castigada 
duramente. La escritura era una liberación tanto para la crea­
ción poética como para el pensamiento filosófico. Sólo puede 
producirse la aventura del espíritu cuando el error no está 
castigado. Y un pensamiento nuevo es un error, es una falla en 
relación con la doxa. No es arbitrario pues que junto a la gene­
ralización de la escritura nazca la filosofía. Hemos señalado ya 
que la esencia de la filosofía es precisamente preguntar sobre 
aquello que no hay, lo que no está dicho. La poesía también 
recorre un camino semejante. 

En 1969 Arnold Hauser, en una conversación radiofónica con 
Lukács, señala la faceta conservadora del arte folklórico, porque 
su rasgo inevitable es la reiteración exigida por la misma sociedad, 
en general cerrada y tace to tace (o "cara a cara", una comunidad 
donde todo el mundo ve a todo el mundo), que ejerce su presión 
para evitar los cambios. Este tradicionalismo es capaz de evitar los 
más mínimos cambios, considerados como fuerza disolvente de 
la estructura de aquella constelación ya establecida. 

Pero el hombre tiene un prodigioso atributo: el de errar. Erró 
contra su destino de cuadrúpedo al comenzar a caminar erguido 
sobre dos pies; erró cuando por primera vez duplicó al: mundo con 
el pensamiento logrando así un mundo de la metáfora y un mundo 
de lo metaforizado; erró contra sus instintos y su condición ani­
mal cuando impuso las prohibiciones, los tabúes y las leyes; 
erró cuando se bifurcó de su condición animal. El hombre es pro­
ducto de una sucesión sin fin de errores frente a su destino. Diría 
Nietzsche que el hombre es el hijo descarrilado de la naturaleza. 
y cuando estos errores cobran su precio, también inventará la 
manera de pagarlo. 

La informática y la digitalización, como señalamos previa­
mente, se destacan como una nueva rotura en la realidad 
existente. Surgen de múlt iples condicionantes y se objetivan 
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a través de diversos procesos, como respuesta a determinadas 
y particulares demandas, necesidades, valiéndose de medios 
ya existentes o creando nuevos. 

Otra vez se ha hecho palpable que aunque el hombre no puede 
estar por encima de sus posibilidades, puede crear y recrear sus 
realidades. La virtualidad se crea por la inteligencia humana; es lo 
que produce cada respuesta creativa del hombre, eso que lo aleja 
de la esclavitud de su posibilidad preestablecida; es esta sucesión 
de infinitos desvíos de su destino impuesto por la naturaleza; es 
el gesto con que niega su devenir; es la metaforización y a su vez 
la liberación de lila voluntad ciega" (Schopenhauer). y si la inte­
ligencia altera la realidad con este "más" que ella misma produce 
entre lo que recibe y lo que da, cabe pensar que todo lo que es 
cultura, todo lo que es creación del hombre es virtual frente a la 
naturaleza natural: es la fuerza que impide su hundimiento en la 
organicidad primigenia. 

Así como la escritura permitió aliviar la carga impuesta por la 
tiranía de la necesidad de archivar todo en la memoria para no 
perder nada de lo elaborado y acumulado, con la marcha del 
tiempo también las sociedades cerradas, face to face, pudieron 
abrirse hacia la negación del devenir preestablecido. No obs­
tante la libertad de errar y sus beneficios nunca se presentaron 
con tanta evidencia como a partir del uso de la computadora. La 
velocidad de las conexiones informáticas realmente provoca 
vértigo pues, sin lugar a duda, pueden superar la velocidad de 
las conexiones sinápticas. La tecnología digital no evita el error: 
lo permite, lo estimula. Al usarla, en cada paso se encierra la 
condición de errar. Pero quien la utiliza puede retroceder para 
avanzar desde un lugar más complejo y más abierto: Sin el temor 
de perder palabras, ideas, imágenes, textos. Puede ir y volver. No 
volver para cumplir el mandato del miedo, sino volver al depósito 
cada vez más enriquecido. 
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La renovación puede surgir en el panorama del arte o en cualquier instancia de una 
determinada sociedad, en un determinado tiempo y un determinado espacio. Deben 
darse ciertas condiciones para que así suceda, y que las nuevas experiencias vitales 
- intelectuales y existenciales- de los artistas y del público permitan aceptar este quiebre 
y su materialización simbólica. La nueva imagen creada se integra en el mundo objetivo 
y será ya parte suya. Fenómeno recorrido, por ejemplo, por Construcción de la noche (2003) 

de Juan Doffo. 

PERDER LA INOCENCIA 
Oscilando entre dos desvíos, la informática no es responsable 
por el amor confesado por quienes creen que por sus medios se 
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asciende al paraíso, pero tampoco por la militante ingratitud de 
quienes la condenan como la vía directa para perderse en el infierno. 

Obviamente, y por fortuna, ninguna computadora, ningún pro­
grama puede absolver al hombre de la pérdida de la inocencia. 
liene sus trampas. Lo nuevo puede ser utilizado también como 
refugio de la inocencia. Pero es su uso inadecuado. Como ninguna 
de las innovaciones tecnológicas en ningún momento de la his­
toria, la informática, la computación, tampoco es un salvador ni 
un verdugo. 

La inocencia es derecho y beneficio de los niños y de los ani­
males. La pérdida de la inocencia es el precio ineludible que se 
paga por la lucidez. La mirada -como cualquier otro sentido- ya 
no es inocente, pues sólo la mirada inteligente sabe mirar, o sea, 
recortar, dar significado, reconocer e insertar los nuevos concep­
tos en el lenguaje. La mirada nace a partir de poder conceptuar y 
su máxima finalidad es conceptuar. A su vez sólo con la pérdida 
de la inocencia de los sentidos, es decir, mediante su humaniza­
ción, se promueve la creación auténtica. 

Con el mundo virtual de la digitalización no están garantizadas 
ni la inteligencia ni la creatividad, fenómenos, a la vez, insepara­
bles entre sí. La máquina no mira por el hombre pero estimula su 
mirada. Este estímulo, enemigo acérrimo de la inocencia, también 
puede tornarse en dañino o aterrador. ¿Cómo aprovechar sus efec­
tos en vez de convertirse en víctima de ellos? Es lógico que esta 
misma pregunta se pudo haber formulado frente a la escritura, a 
la reproducción mecánica, a la descomposición de las sociedades 
face to face. 

A esta preocupación muy justa y muy real no se puede res­
ponder sólo desde el individuo. Aquí entra el deber del Estado. 
Pero no censurando o prohibiendo, no achicando el campo del 
estímulo, sino haciéndose cargo de una renovación educativa 
donde la computación se convierta en un bagaje amigable del 

98 MARTA ZÁTONYI 

Los conocimientos y saberes que participan en la formación del patrimonio cultural 
de una época '1 de un lugar en vez de disiparse quedan muchas veces sedimenta­
dos, otras veces transfigurados en form as y lenguajes dife rentes. Si bien la relig ión , 
desde el sig lo XVIII , está muy lejos de aquella presencia artíst ica que había log ra do 
durante milenios, no deja de forma r pa rte del acervo cultura l. Alfredo Gutt ero: La 
Anunciación (1932). 
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sujeto, como medio de aprender que la renuncia a la fantasía de 
un saber total no es una triste consecuencia de la retirada de los 
dioses y de nuestra condición terrenal, sino que es precisamente 
nuestra potencial grandeza: el pensamiento que se sabe siempre 
incompleto, es el pensamiento que busca ser renovado. 

La cuestión ya mencionada de que sólo una dictadura podría 
ser enemiga de la informática se confirma nuevamente, pues sólo 
una dictadura necesita valerse de la falacia de un saber completo 
y acabado. El gran desafío de cualquier democracia es posibili­
tar a sus ciudadanos, independientemente de su edad y de sus 
circunstancias, el aprendizaje y la ejercitación de los medios infor­
máticos de alta complejidad y de un permanente estímulo. Cuando 
esta condición se da (y sólo puede darse desde el Estado y el 
ciudadano ya no inocente) va a poder saltar las trampas de los 
narcóticos amores y de las soberbias ingratitudes. 

lOS TRES ÁNGULOS 
Un género artístico puede ser considerado como existente al cons­
tituir su lenguaje propio y, al mismo tiempo, sólo puede concluir 
este proceso al ser constituido por este lenguaje: se hacen uno en 
el otro, sin depender de un orden cronológico lógico. 

Si pensarnos en un triángulo con sus ángulos A, By C, pode­
mos considerar que el A corresponde a las necesidades empíricas 
y espirituales del hombre del momento histórico y social en cues­
tión; el B, a las condiciones técnicas, tecnológicas y científicas 
dadas o investigadas y, finalmente, el C, a la estetización de los 
dos anteriores. 

Este acto no es una gestión sumatoria sino constituyente: sólo 
por esta estetización pueden configurarse en un nuevo género 
artístico. En cuanto al orden de los dos primeros ángulos, no se 
puede establecer un a priori y un a posteriori. A pesar de que sus 
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inevitables desfasamientos se alternan incesantemente, se perte­
nece a uno o al otro. Y, a su vez, ambos pertenecen a su época y 
ambos son partícipes en la creación de esta época. 

Las necesidades de un contexto sociohistórico se relacionan íntimamente con las 
posibilidades y ofertas de la tecnociencia. El arte participa en su satisfacción generando 
respuestas adecuadas a estas demandas, no sólo de maneras pragmáticas sino estéti­
cas también. En este tema se destaca la arquitectura: junto a nuevos usos y costumbres, 
vitales y básicas o de distracción y ocio, elabora también un nuevo lenguaje formal. El 
edificio del MALBA (1999-2001). del estudio Atelman-Fourcade-Tapia. 

Los ángulos A y B de nuestras décadas se refieren muy particu­
larmente a la digitalización (con todos sus medios, soportes, apli­
caciones, etc.) ya la creciente demanda por la comunicación inter­
personal. ¿Y el C, su estética, su camino a convertirse en arte? Está 
en sus inicios. Si bien sus logros son sorprendentes, todavía no 
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se constituyó en un lenguaje artístico propio. Pero las nuevas artes 
nacen de una necesaria hibridación. La digitalización está atrave­
sando este proceso. Como por ejemplo el cine, que en sus comien­
zos evidencia los "préstamos" que tomó de otros campos, artís­
ticos o no. La digitalización todavía no logró amalgamar sus lazos 
de dependencia con el cine, la televisión, la informática, entre otros. 

Siempre vapuleadas, frecuentemente abusadas, culpabiliza­
das por todos los males, la informática y sus ciencias son quienes 
ofrecen medios adecuados a esta nueva tarea. La nueva manera 
de informar e informarse es por medio de bits. Se entiende que 
un bit es un acrónimo, es decir, una palabra que se forma de deter­
minadas letras de una o de varias otras. En este caso se trata de 
Binary digit o dígito binario. Según la definición del diccionario de 
la RAE, el bit es la "unidad de medida de información equivalente 
a la elección entre dos posibilidades igualmente probables", es la 
unidad mínima de información empleada en informática. El uso 
de la palabra "bit" ya está tan generalizada que la Real Acade­
mia ya la reconoció como castellana. 

El proceso de digitalización abrió posibilidades y campos impen­
sables hasta hace muy poco tiempo. Tal vez la primera es el verti­
ginoso aumento de accesibilidad a las lexias elaboradas y acumu­
ladas histórica y universalmente. Al conocer y utilizar aquello que 
alguien una vez, hace mucho o hace poco, cerca o lejos, entendió 
y formalizó, se economiza, se potencia y se reordena la energía cre­
ativa, intelectual. Estos episistemas históricos y universales nunca 
hubieran podido conectarse sin los bits, sin la digitalización. La 
hipertextualidad, lejos de ser un caótico y violento cúmulo, lejos 
de ser otorgada por un ser superior, parte desde la informát ica para 
operar con conocimientos existentes pero desconocidos ent re sí o 
vinculados dentro de y por un parad igma ya envejecido, provo­
cando fuertes impactos que cambian nuestras estructuras cognit i­
vas, nuestros valores y nuestras aptitudes creativas. 
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Todavía no sabemos acerca del fenómeno artístico constituido 
y maduro que se dará finalmente en este proceso, pues en este 
caso nada vale la predicción. Vaticinar, como dijo Shakespeare, es 
cosa de magos. 

(¡,OUottl ";t, lJt:lIltt lll an,lllte<:hll 
M.1)I!'ItI!QII~ So/W".W,¡ 
(primllf:ll~It,;ó ... :1006) Edk:Í01lu 
E11br~(<<;'WM!:Y.;~J<¡Hftmcb.'l , """ 

,~''',''J«l . ~ .. un.l ... iótP:'" ht~¿b 
~~IOII>CiJI'fflQ. 

El lenguaje digital es la génesis, es decir, el origen y principio de las nuevas formas 
de expresar y expresarse, simbolizar e indagar por lo que hay y por lo que no, pero 
que quiere ser y quiere ser dicho. Los logros tecnológicos, prácticos y estéticos 
todavía están muy lejos de ser alcanzados y conocidos, pero se entiende que su aporte 
es, pero principalmente habrá de ser, inmenso. Página web realizada por el diseñador 
Ezequiel Cafaro. 

No obstante se entiende que al conocer y reconocer hechos 
artísticos, desconocidos todavía por nosotros, pertenecientes al 
universo simbólico de pueblos y culturas para Occidente casi ine­
xistentes, descubrimos no sólo deudas y orígenes sino también 
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nuevas posibilidades de instalar preguntas sobre nuestra exis­
tencia y nuevas formas de renovar los lenguajes artísticos. Lo que 
es indudable es el futuro statu qua de la digitalización dentro del 
mundo del arte. Su extensión o conexión hacia y con infinitas direc­
ciones señala que su esencia, al decir de Deleuze, no es arbórea 

sino rizomática. 
"Cualquier punto de rizoma puede ser contactado con cual­

quier otro, V debe serlo. ( ... ) poniendo en juego, no sólo regíme­
nes de signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas 
( ... ) V no se puede establecer un corte radical entre los regíme­
nes de signos V sus objetos. ( ... ) Un rizoma no cesaría de conectar 
eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias 
relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales. ( .. .) un 
método (táctica) del tipo rizoma sólo puede analizar {el lenguaje) 
descentrándolo sobre otras dimensiones y otros registros. " 

12 

Entonces preguntamos ¿qué posibilidad mejor tenemos, por 
ahora, que la digitalización para acceder a nuevas e ilimitadas varia­
bles? Asimismo, ¿qué existe mejo r que la digitalización para 
producir esta nueva forma de conexiones, este nuevo modo de 
poder relacionarse con el mundo? 

12. Deleuze, Gi lles, Rizoma, Coyoacán, México DF, 1994. 
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CAPíTULO SIETE 
¿ QUÉ NOS CUENTA UNA OBRA DE ARTE? 

¿Qué es lo que narra una imagen y qué es lo que representa? ¿Puede 
contarnos algo o nosotros tenemos que descifrar su mensaje? Ya 
dijimos que el conocimiento del arte necesita de la facultad de 
experimentar una obra por los sentidos para que, a partir del con­
tacto empírico, pueda construir la percepción y luego, el saber 
sobre la obra. Mientras más sabemos el arte nos narra más y mejor 
de su vida secreta, de sus profundidades. 

Se puede relatar una obra a partir de un cotejo con el mundo 
existente. Cuando hay una ventana, una flor, una mujer, decimos 
que es una ventana, una flor, una mujer. Así se puede contar una 
novela, una película, una historieta, una escultura. Pero tenemos 
problema ya con la música, con la pintura o escultura no figura­
tivas, incluso con la poesía lírica, que no relata una historia sino 
que es sólo una pura sugerencia, una centella de una veloz 
sensación. Y si carecemos de las adecuadas palabras técnicas, 
tampoco podemos hacerlo sobre una obra de arquitectura. Cual­
quier niño puede transmitir lo acontecido en una película, incluso 
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en un cuento o lo que vio en una pintura. Pero es sólo la superficie. 
Hay otras esencias que nos puede ofrecer el arte. Su conocimiento 
es el placer que ofrece ese ejercicio estético. 

PLACER DE SABER 
Tomemos el ejemplo de una obra de Edouard Manet, pintor francés 
de mediados del siglo XIX, cercano a los impresionistas aunque nunca 
militaba con ellos. Se trata del Bar en el Folies Bergere. Una mujer 
espigada, muy pulcra con mirada ciertamente melancólica mira hacia 
delante como quien observa la nada. Con su pelo rubio y brillante 
bien atado y estirado, con su colgante, sus flores y sus botones, cosi­
dos sobre su vestido en una línea vertical, prácticamente recta, nos 
transmite un estado triste pero sereno, casi sólido. Detrás de ella un 
extenso espejo curvo y horizontal cubre la pared reflejando la noche 
bulliciosa, una masa de alegres colores y de despreocupados gestos, 
expresados por ligeras pinceladas. Estas pequeñas y alegres man­
chas están en franca oposición con la figura grave y de aire ausente. 

Entre la camarera y el público, o si se quiere, entre ella y noso­
tros, hay un mostrador común con los objetos correspondientes a 
esta circunstancia. Todo sería un contexto amablemente cotidiano; 
pero el espejo muestra algo inquietante, quizá siniestro. A la dere­
cha se ve la imagen de un hombre que sujeta, ahora ya enten­
demos, la mirada de la chica . Pero lo extraño es que la imagen 
especular, vista desde atrás, la muestra a ella pero no a aquella a 
quien vemos frontalmente. Su pelo no brilla, se lo ve más bien opaco 
y despeinado. La mujer ya no está erguida ni es elegante; su ropa 
está lejos de ser atractiva y pulcra. ¿A quién vemos en esta figura? 

La magia del espejo es bien conocida; por eso ha sido tantas 
veces tratada en diversos géneros. Es mágico porque muestra lo 
que sabemos que somos, pero también lo que no sabemos sobre 
nosotros mismos. Al exhibir algo oculto de nuestra existencia se 
acerca a la condición del arte, cuya facultad es hablarnos sobre 

106 MARTA zÁ TONYI 

aquello que no es visible para una mirada que se detiene sobre la 
superficie. Entonces podemos decir que esta pintura que habla a 
través del espejo nos habla también sobre la pintura y su esencia. 

Esta ~a~a~era mira a alguien mostrándonos su imagen agra­
dable y disciplinada, apta para lo público; es así como se muestra 
al m.un~o. Su otra r~alidad, torpe, triste y humillada, ¿por quién 
es vI~ta. Por ella misma a través de su relación con el hombre. 
Esta Joven se ve así porque la mirada del hombre la ubica en esta 
condición y porque se acomoda en ella. Nos habla entonces sobre 
un juego de miradas y de reflejos como ecos que surgen, se expan­
den y se rebotan en el muro de la ausencia del amor. 

El arte, muchas veces, actúa como espejo y refleja lo que somos, lo que sabemos que 
somos y ID que no sabemos: buenos y bellos o feos y malos, con sus infinitos grados 
Intermedlo.s, s~s combinaciones y sus amalgamas. Reconocemos nuestros ~iedos, 
nues~ra~ mlsenas y grandezas, lo que tememos y lo que anhelamos. Se destacan en esta 
condlcl~n especular los géneros artísticos que poseen estructura narrativa y figu ración. 
Como ejemplo, tomemos El drama (1942) de Raquel Forner. 
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LO BELLO Y LO FEO 
Descubrimos una condición muy propia y muy especial del arte: 
hablar bellamente sobre algo que es doloroso, sobre lo que es feo. 
En esta obra las dos categorías básicas del arte -lo bello y lo feo­
se ven yuxtapuestas. y si bien lo bello no es demasiado bello y 
lo feo apenas sugiere su fealdad, avisa al menos sobre la realidad 

compartida y constituida por ambas. 
¿Se puede embellecer lo feo? Pero ¿qué es o qué sería eso tan 

desagradable? Antes de intentar responder tenemos que preguntar 
lo mismo sobre lo bello. Y no hablamos sobre lo bello natural que 
podría ser un niño, un paisaje, etc., sino sobre lo bello artístico; tam­
poco indagamos sobre lo feo natural sino por lo expresado en el arte. 

Lo bello representa lo que anhelamos, lo que quisiéramos para 
nosotros, como quisiéramos ser o como quisiéramos vernos. Lo feo 
aparece como el espanto, como lo que infunde miedo y nos amenaza. 

Al estudiar el arte y su recorrido a lo largo de los siglos y mile­
nios, podemos notar que si bien estos dos factores siempre están 
en el arte, no lo están siempre con la misma fuerza y con la misma 
proporción. Hay épocas en las que predomina lo bello (en el Rena­
cimiento, por ejemplo) y otras, cuando hace lo propio lo feo (manie­
rismo, entre otras). Analizando estas situaciones se hace evidente 
que la producción de lo bello no está determinada por el bienes-

tar, la prosperidad y la paz. 
Si fuera así el arte funcionaría como un estampado, como una 

repetición servil de lo que hay. Sin embargo no es así. Lo bello 
se hace más presente y logra mayor predominio cuando hay con­
fianza puesta en un proyecto socialmente compartido y avalado. 
Un proyecto creído. Cuando, más allá de todos los problemas posi­

bles, predomina la confianza en un camino común. 
Es el caso del Renacimiento, período histórico no tan placen­

tero ni tan encantador como nos transmiten sus imágenes y a par­
tir de las cuales nosotros conformamos una idea y un imagina­
rio de dicha y felicidad. Sólo había en ese período una confianza 
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férrea, una esperanza incondicional. Una utopía que le dio el nece­
sario y deseado marco continente al hombre. Ahora bien, cuando 
esta fe se resquebraja y se agota, la confianza se destroza, lo bello 
va a ceder su lugar privilegiado a lo feo. No es que en una época 
pasa todo lo bueno y en la otra, lo contrario. Pero cuando no hay 
proyecto, todo gravita y atormenta más. ¡Qué capacidad tenemos 
de ni siquiera percibir el dolor cuando somos felices! ¡Cómo nos 
desgarra todo cuando perdimos el sentido de la esperanza! Cuando 
no tenemos con quien compartir nada. Allí aparece todo lo que es 
feo, que hasta entonces fue detenido por el sistema defensivo 
de la esperanza y la confianza. 

Se pueden establecer distintos tipos y orígenes de lo feo y, 
como contrapunto a ello, también de lo bello. 

Empecemos con lo feo natural. Si bien, como dijimos, no se 
incluye en el tema del arte, pero es necesario establecer esta cate­
goría como la condición de que hay que alejarse para mantenerse 
humano. Este fenómeno acontece cuando, por situaciones 
extremas, se debilita o directamente desvanece la ley de la cultura 
y el hombre retrocede hacia su exclusiva realidad animal. Cuando 
la metáfora deja lugar a la acción y la brutalidad se impone 
sobre la vida humanizada . Eso sucede, en el ámbito colectivo o 
individual, como consecuencia de circunstancias extremas. Lo trá­
gico de esta situación no es sólo su propia realidad sino también 
el terrible hecho de que no hay retorno. 

Lo feo social es consecuencia de la marginación, de la imposi­
bilidad de incorporar a los excluidos quienes se convierten, fácil­
mente, en la cara fea de una sociedad que pretende ser bella. Estas 
masas urbanas o rurales, con frecuencia negadas y repudiadas, 
ahora y siempre, corporizan lo injusto y lo degradado. Su rostro 
asusta, su figura es temible: están fuera de la ley, no recibieron 
sus beneficios, por lo tanto no la respetan. Su imagen aparece fre­
cuentemente representada en el arte, ya sea en la pintura expre­
sionista, ya en las novelas de Dostoievski, ya en el cine sobre el tema. 
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Se vincula con esta categoría lo feo del Otro, pues el que está 
fuera de la ley ya es otro para aquellos que "fueron arrojados a este 
mundo" (Jean-Paul Sartre) con mejor suerte, quienes pudieron 
iniciar y desarrollar su vida en condiciones mínimamente favo­
rables. El Otro, como ya comentamos anteriormente, se produce 
y se reproduce sin cesar y de manera ineludible. Para poder 
enfrentarlo y combatirlo según sean las condiciones dadas, debe­
mos ver feo al Otro y a todo lo que es suyo. Desde su olor hasta 
su música. Algunas veces se lo acepta, como extraño divertimento, 
portador y causante de pasiones o cuando se ofrece o se utiliza 
para cargarle una belleza que se considera salvadora y refinada 
y lo convierte en moda: ayer el realismo mágico latinoamericano, 
hoy el minimalismo japonés, mañana ... ¡quién sabrá! Esta miti­
ficación de una de las múltiples expresiones artísticas del Otro ... 
después de todo es simplemente una forma más de la soberbia 
del epicentro. 

Finalmente, lo feo existencial es aquello que ocupa una 
jerarquía permanente en la creación. Su presencia es predomi­
nante cuando la confianza en un proyecto compartido no es sufi­
ciente para contener la inevitable angustia del hombre frente a su 
condición finita en un universo infinito, organizador de su tiempo 
dentro de la eternidad. 

ADENTRO Y AFUERA 
¿Adónde tiene que dirigir su mirada el artista? ¿Hacia el mundo 
exterior o hacia la existencia interior del ser humano? Esta dico­
tomización está mal planteada, aunque la práctica demuestra que 
en la creación artística puede pesar más un enfoque que otro. Hay 
tendencias artísticas que privilegian lo social, otras lo existen­
cial, lo individual, lo sexual, etc. No obstante el verdadero arte 
no carece de ninguno de esos elementos. 
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De una manera u otra la realidad social, sus demandas y 

sus condiciones, siempre están presentes yeso coincide con el 
rol que el creador decide ocupar en el mundo en que vive. La ima­

gen -imagen en sentido figurado o literal- que construye el artista 
será siempre el testimonio emergente sobre su decisión, cons­
ciente o no, sobre su ideología y su relación con el mundo, pero 
también sobre su realidad existencial. Sería imposible no hacerlo, 
pues eliminar una de estas dos condicionantes básicas de la vida 
humana sería la destrucción de la misma. Una obra de arte, inde­
pendientemente del tiempo y el espacio en que haya sido creada, 

independientemente del género a que perteneciera yellenguaje 
que la constituyó, siempre se compromete, se involucra profun­

damente con ambas instancias, habla sobre ellas, se abastece de 
su realidad. 

Debido a que en ninguna realización artística existe una pro­
porción de perfecto equilibrio, y a pesar del eterno anhelo por 
conseguirlo, siempre pesa más un aspecto sobre el otro. Preci­
samente este desequilibrio permite y provoca tensiones y diver­
sidad propias de cada época, de cada artista, incluso, de cada obra. 

Hablemos, pues, sobre esta creación, con su eterna búsqueda 
en pos de lo ideal. Y sobre este eterno miedo a lo deforme; sobre 
esta fuente que apela al mundo y a la intimidad existencial del 
hombre; sobre lo que representa el arte y cómo lo hace para poder 
acercarnos a lo feo y lo bello en su universo creado. Indagar sobre 

todo ello dentro de la relación que el arte establece entre la obra 
y el hombre-destinatario, entre su realidad deseada o temida, entre 
su mundo y su existencia, entre su pasado y presente son las tareas 
principales al hablar sobre el tema artístico. 

Hablamos entonces sobre nuestra vida, sobre nuestro pasado, 

sobre nosotros mismos. Sobre nuestros saberes, sobre nuestros 
valores y nuestros miedos a través del arte. 

Hablemos, pues, sobre el arte. 
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Las condiciones que circundan al hombre y lo determinan pueden ser pésimas, norma­
I~s o m.~y buena.s, ~ero .Ia angustia del ser, la zozobra, las incertidumbres y el miedo al 
slnse~tl o y a la Inslgnlflc~ncia siempre -salvo situaciones extremas y muy especiales­
estaran prese~tes e~ la eXistencia del hombre. Este aspecto es la principal materia rima 
para lo feo eXistenCial dentro del arte. Jorge De la Vega: Esquizobestia nº. 1 (1963t 
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