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Si en el curso de esta tarde he de presentar y comentar las 
fotografías que en su mayoría fueron tomadas por mí durante 
un viaje realizado veintisiete años atrás, soy consciente de que 
tal empresa requiere una explicación. Sin etnbargo, dado que 
no he podido refrescar y repasar adecuadamente los viejos re
cuerdos durante las pocas semanas disponibles, mis posibili
dades de poderles brindar una introducción realmente sólida 
acerca de la vida interior de los indios es ciertamente limitada. 

A lo dicho se suma que durante aquel viaje no me fue posi
ble profundizar mis impresiones, porque entonces aún no do
minaba la lengua de los indios. He aquí la razón por la que 
resulta tan difícil realizar trabajos sobre los Pueblo: 1 éstos ha
blan, por lo cerca que viven unos de los otros, tantas y tan 

1 Nombre con el que desde el siglo XVI se denomina a los indígenas sedentarios 
que viven en la región árida al suroeste de los Estados Unidos, mayoritariamente 
en Nuevo México y en Arizona. El nombre de esta civilización surgió por la 
necesidad de distinguirlos de los indígenas nómadas de la zona, ya que los indios 
Pueblo habitaban en pueblos formados por casas de adobe y de piedra. Los Pue
blo fueron descubiertos por el padre Marcos de Niza durante la expedición de 
Francisco V ásquez Coronado en 1540-1542, aunque recientes investigaciones 
arqueológicas calculan la colonización de la zona de Nuevo México por estas 
tribus hacia más de 1000 d. C. De las aproximadamente 90 tribus pertenecientes 
a estos indígenas, hoy persisten alrededor de 20 en las reservas de dicho territorio. 
A la tribu de los Acoma pertenecen los Oraibi, tribu en la que se centra el presente 
relato. Las trihus están agrupadas en lenguas más o menos afines: tigua, tao,jemez, 
tewa, piro, kcresan y zuñi. En la actualidad, los pueblo están representados oficial
mente por el Al! Pueblo Council, aunque entre las diferentes tribus existen impor
tantes diferencias históricas, económicas y culturales. (N del T) 

Administrativo
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diferentes lenguas, que hasta los investigadores norteainerica
nos tienen grandes dificultades para aprender una sola de ellas. 

Además, dado que este viaje estuvo lünitado a unas cuantas 
sen1anas, no se dieron las condiciones adecuadas para adquirir 
iinpresiones realn1.ente profundas. Tornando en cuenta que 
dichas impresiones quedaron opacadas a grandes rasgos, no 
puedo prometerles más que el relato de 
mi en tos sobre estos recuerdos lejanos, con la esperanza 
el cackter inrnediato de las fotografías les pernlita obtener, . 

por encirna de lo que les pueda contar con palabras, una im
presión tanto de este n1tmdo cuya cultura está desaparecien
do, corno de un problerna crucial en la historiogr;fía de la 
civilización: ¿En qué aspectos podernos reconocer l~s caracte
rísticas esenciales de la hUinanidad primitiva y pagana? 

Los indios Pueblo llevan su n01nbre porque habitan en pue
blos -del español pueblo-, muy diferentes de las demás tri
bus de Nuevo México y de Arizona, nótnadas y cazadores en 
su n1ayoría, que pocas décadas atrás solían llevar adelante su 
vida belicosa en el misn1o territorio en el que hoy n1oran los 
Pueblo. 

Lo que me interesaba como historiador de las culturas era 
el hecho de que en un país que había puesto la tecnología al 
alcance del ser humano, con1o una admirable arma de preci
sión, había sido posible que se conservase el recinto de una 
clase hun1ana, prirnitiva y pagana, que --aunque con el sobrio 
motivo de luchar por su supervivencia diaria- aún continúa 
ejerciendo con inconn1ovible firmeza sus prácticas rnágicas 
de caza y agricultura, costurnbres que los europeos solemos 

_ juzgar como síntomas del atraso hun1ano. Sin en1bargo, aquí 
la llan1ada superstición va de la lll<U10 de las actividades co
tidianas. Consiste en la adoración de fenómenos naturales, 
anÍinales y plantas, a los que los indios atribuyen una vida 
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anímica propia que creen poder influenciar a través de sus 

danzas y sus tnáscaras. 
A nosotros, esta c01nbinación de magia fantástica y sobria 

funcionalidad nos parece un síntqma de escisión; para el in
dio, sin e1nbargo, esto no resulta para nada esquizofrénico, 
sino todo lo contrario: es la experíei1cia Tíberadora de poder 
estal)Tecer una rdadón encarne~ida entre el ser hun1ano _y el 

1nundo circundante. 
No obstante, un análisis psico-religioso de los Pueblo re-

quiere el n1ayor cuidado científico, puesto que el1naterial dis
ponible se encuentra contaminado por efecto de una doble 
estratificación. A partir del siglo XVI el núcleo original norte
americano fue cubierto por una capa de educación"~clesial his
pano-católica, que a su vez fue int~rrurnpida violentarnente a 
finales del siglo XVII y que, aunque n1ás tarde resurgió par
cialrnente, nunca rnás logró reincorporarse oficiahnente entre 
los A1okí. Por encitna dé estas dos capas, se extiende un tercer 
IH<U1tO, constin~1do por la educación nortearnericana. 

ernbargo, un estudio más detallado de la religiosidad 

pagana de los Pueblo señala la escasez del agua como un 
objetivo y autóctono que resulta crucial pa.ra el nacimiento de 
la religión indígena. Cuando el ferrocarril todavía no había 
llegado a estos poblados, la escasez y el anhelo de agua condu
jeron al surgirniento de aquellas prácticas mágicas cornunes a 
todas las culturas pretecnológicas, que están dirigidas a la su
peración de la inhóspita naturaleza. La falta de agua enseña a 

rezar y practicar hechicerías. 
La ornan1entación de la alfarería nos revela con mayor cla

ridad la problen1ática del simbolisn1o religioso. Un dibujo que 
me fue entregado personahnente por un indio, de1nuestra que 
hasta aquellos ornamentos gue prin1ordiahnente parecen ser
vir de adorno, efectivan1entc pueden set analizados cmno sím
bolos cosn1ológicos. El dibujo muestra, aparte de un elernento 
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1. Dibujo de un estudiante indio con rayos en forma de serpiente. 

básico en la cosmología india -el universo concebido en la 
forma de una casa- una figura irracional con rasgos animales 
que representa a un enigmático y temido demonio: la serpien- { 
te (Fig. 1). ' 

La forma extrema del culto animista de los indios, es decir, de 
la animación espiritual de la naturaleza, es la danza de las más
caras, realizada como danza de aniinales, corno culto a los ár
boles y, finaln1ente, como danza con serpientes vivas. 

Un vistazo a algunos fenómenos análogos del paganismo 
europeo nos conducirá, en últin1a instancia, a la siguiente cues
tión: ¿en qué medida puede servirnos el estudio de la concep
ción pagana del mundo, tal como persiste hasta el día de hoy 
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entre los indios Pueblo, como parámetro de la evolución hu
mana que transcurre del paganismo pri rnitivo a la moderni

dad, pasando por el paganismo de la antigüedad clásica? 

En su totalidad, el territorio elegido como morada por los habitantes pre

históricos e históricos de esta zona está escasamente provisto por la 

naturaleza. Aparte del angosto valle en el noreste, por el cual fluye el Río 

Grande del Norte hasta desembocar en el Golfo de México, generalmen

te nos encontramos con una región de extendidas mesetas compuestas 

por estratos horizontales terciarios y cretáceos, que a veces forman plata

formas delimitadas por escarpados despeñaderos (por lo cual llevan el 

nombre de "mesas"), y en otras partes muestran profundas quebradas c¡ue 

fueron formadas por las corrientes de agua ... t()rtnan barrancos y caño

nes con profundidades que rebasan los mil pies, cuyas peñas superiores 

son casi verticales, como si hubieran sido cortadas con una sierra. Duran

te la mayor parte del año, no hay precipitaciones atmosféricas en la mese

ta, por lo que la mayoría d~ los cañones está completamente desertificada; 

sólo en la época del deshielo y en los cortos períodos de lluvia, los aturdi

dores torrentes de agua braman entre los barrancos desnudos. 2 

En esta zona del altiplano de las Montañas Rocallosas, donde 
se unen los estados de Colorado, Utah, Nuevo México y 
Arizona, encontramos las ruinas de las n1oradas prehistóricas, 
junto con los pueblos en los que viven los indios actualmente. 

En el noroeste de la meseta, en el estado de Colorado, se 
hallan los pueblos rupestres -hoy abandonados-, cuyas casas 
eran construidas en las hendiduras de las rocas. El grupo orien

comprende a cerca de dieciocho pueblos que son relatíva
rnente accesib1es desde Santa Fe y Alburquerque. Los pueblos 
de los Zuñi son de especial importancia, se sitúan más al su-

2 Emil Schmidt, H:ngcschichte Nordamerikas im Gebiet der iléreinigten Staaten, F. 
Vieweg & Sohn, Braunscheweig, 1894, pp. 179 y ss. 
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roeste, y se puede acceder a ellos desde Pon Winegate en una 
jornada. Los rnás difíciles de alcanzar -y por tanto los que 
conservan con tnayor pureza sus antiguas características- son 
los pueblos de los Moki (l-Iopi), seis en total, que se elevan 
sobre tres crestas rocosas paralelas. 

Situada en el centro, se encuentra la población mexicana 
de Santa Fe, la capital de Nuevo México que, a fuerza de 
encarnecidas batallas del siglo pasado, pasó al donúnio de los 
Estados Unidos. Desde aquí y desde Alburquerque puede lle
garse sin n1ayor dificultad a los poblados orientales de los in
dios Pueblo. 

Cerca de Alburquerque se ubica el poblado de Laguna que, 
aunque situado a rnenor altitud con respecto a los detnás pue
blos, sirve corno un excelente ejetnplo de los asentanlÍentos 
indios. Mientras que el verdadero pueblo queda del otro lado 
de la línea ferrocarrilera Atchison-Topeka-Santa Fe, la colonia 
europea está ubicada junto a la estación de trenes en el llano 
inferior. Los pueblos indios están fonnados por casas de dos 
pisos a las cuales, a falta de una puerta en la planta baja, se 
accede por el techo mediante una escalera. Este tipo de edifi
cación surge de la necesidad de Inejorar la defensa ante los 
ataques enemigos. De esta rnanera, los indios Pueblo han creado 
una vía intern1edia entre la construcción de viviendas y la de 
fortalezas n1uy característica de su cultura, cuyo rnodelo proba
blen1ente se remonta a la prehistoria an1ericana. Se trata de 
casas interseccionadas por terrazas, que suelen tener una segun
da edificación en la azotea y, rnuchas veces, hasta un tercer con
glomerado de aposentos cuadrangulares sobre el segundo piso. 

En el interior de estas casas (Fig. 2) cuelgan pequeñas nlu
ñecas de las paredes, que no son n1eros juguetes, sino que cum
plen una función sinúlar a la de las itnágenes de los santos que 
suelen encontrarse en las casas de can1po católicas. Estas Inu
ñecas, llamadas kachinas, representan a los protagonistas de la 
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2. Interior de una casa en Oraíbi. 

danza de las nláscaras que, siendo n1ediadores dernoníacos entre 
el hombre y la naturaleza, fonnan parte de las cerernonias pe
riódicas de la actividad agrícola, las cuales constituyen las Ina
nifestaciones 1nás asornbrosas y singulares de esta religión de 

ca111pesinos y cazadores. 
En la pared, en oposición a las rnufiecas, cuelga una escoba 

de paja con1o evidencia de la creciente penetración de la cul-

tura an1encana. 
Sin embargo, el principal producto artesanal, que sirve para 

fines prácticos y religiosos sÍinultáneainente, es la vasija de 
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3. Joven de Laguna. En su vasija se ve el "jeroglífico" del pájaro. 
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barro, en la cual se transporta el agua, tan necesaria y tan esca
sa (Fig. 3). 

característica estilística de los dibujos que aparece~ en 
las manufacturas de barro es que éstos quedan esqueletizados 
de n1anera heráldica. Por ejemplo, desmien1bran al pájaro se-

parando sus partes básicas de tal forma que lo convierten en 
una abstracción her;Hdica que, al igual que los jeroglíficos, ya 
no requiere ser contemplada sino leída. He aquí un estado 
intermedio entre la in1agen de la realidad y el signo, entre el 
reflejo de la realidad y de la escritura. Por la forma de repre
sentación ornan1entaJ de estos animales, puede reconocerse 
inmediatamente cómo esta n1anera de percibir el mundo con

duce al surginliento de una ideografía simbólica. 
Cualquiera que haya leído las historias de los Leatherstocking 

3 conoce el iinportante papel que juega el pájaro en la 
mitología de los indios: además de la veneración de que es 

objeto, igual a la de los den1ás animales genealógicos -como 
tótem-, el pájaro es objeto de una particular adoración en el 
culto sepulcral. Parece que ya en la etapa prehistórica Sikyatki, 
un espíritu representado por un ave rapaz, formaba parte del 
imaginario n1ítico de los indios. El pájaro es objeto de culto 
idolátrico en virtud de su plumaje. Cotno instrumento de 
mediación en sus oraciones, los indios utilizan unos pequeños 
bastones provistos de plumas llamados bahos, que son planta
dos en las tumbas como fetiches. Según las explicaciones fia-

que dan los indios acerca de los bahos, las plumas son 
consideradas con1o seres alados que comunican los deseos y 
las peticiones a los seres detnoníacos de la naturaleza. 

Sin lugar a dudas, la alfarería de los Pueblo actualmente mues
tra rasgos de las técnicas hispanas cfel medioevo, tales como fue
ron transmitidas a los indios en el siglo XVIII por los ~jesuitas. 

-~Tí rulo de una serie de historias de James Fenirnore Cooper. 
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Por otro lado, las excavaciones realizadas por Fewkes4 han 
den1ostrado irrefurablen1ente la existencia de una técnica de 
alfarería n1ás antigua e independiente de la introducida por 
los españoles, caracterizada precisatnente por los motivos 
ráldicos del pájaro, y tatnbién de la serpiente que, para los Moki 
-con1o en todos los ritos paganos-, constituye el súnbolo vital 
de culto. 

La serpiente sigue apareciendo en la base de las vasijas con

tetnporáneas exactamente co1no Fewkes 1a encontró enlª.s_va
sijas prehistóricas: enroscada y con Ta cabeza e1nplumada. En 
los bordes, cuaúo piezas superpuestas llevan pe<J,Uefías figuras 
de anirnales. Sabemos, por los trabajos reaÜzados sobre los 
misterios indígenas, que estos aniinales, por ejetnplo el sapo y 
la araña, representan los puntos cardinales, y que fos recipien
tes se g~1ardan, junto a los fetiches, en unos adoratorios subte
rráneos llan1ados kiwa. 

En el kiwa la serpiente, como símbolo del rayo de la tor
n1enta, ocupa una posición central dentro del culto. 

En mi hotel en Santa Fe, recibí de un indio llamado Cleo 
Jurino y de su hijo, Anacleto Juríno, unas ilustraciones origi
nales. Tras una resistencia inicial, las dibujaron ante rrüs ojos, 
dánd01ne de esta manera un esbozo, hecho a lápiz, de su vi
sión cosinológica del n1undo. Cleo, el padre, había sido uno 
de los pintores y sacerdotes del kiwtl de Cochiti. El dibujo 
rnostraba a la serpiente cotno nurnen n1eteorológico, sin plu
mas pero, de todas fonnas, 1nuy sinülar a la de las vasijas, con 
la lengua flechada (Fig. 4). 

4 Cfr. Jesse Walter Fcwkes, "Archeologkal Expedition to Arizona in 1895", in 
Anmu:d Report of the Bureau ofAmerietm Etlmofogy, XVII, 2, 1895-96, pp. 
519-74. 
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4. Cleo Jurino, refiguración cosmológica. Santa Fe, 1896, con apuntes 

de \Xf;uburg. * 

El techo de la casa-universo tiene un frontón escalonado. So
bre las paredes se extiende el arco iris, y por debajo ven1os 
nubes de las que se precipitan lluvias, representadas por pe-

Traducción de los apunces de Warburg: 
La serpiente (Ttúrz Chu'i) y el universo con el fetiche del clima fueron dibujados 
frente a mí el 1 O de enero de 1896 en mi habitación, la número 59, en el Pala ce 
Hotel de Santa Fe por Cleo Jurino de Cochita, guardián de la Estufa locaL C.J. es 
también el pintor de los murales de la Estufa y el sacerdote de Chipeo Nanutsch. 

l. Airschin, casa del fetiche Yaya (o Yerric). 
2. K.tshtiarts, el arco iris. 
:~. Yerric, el fetiche (o Yaya). 
4. Nematje, la nube blanca. 
5. Neash, la nube lluviosa. 
6. Kaasch (?), lluvia. 
7. Purtunschrschj, rayo. 
10. Ttzirz Chu'i, la "serpiente acuática". 
11. Los cuatro anillos significan que aquel que se acerque a la serpiente y no diga 
la verdad caerá mueno antes de poder contar hasta cuatro. 
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queños trazos. En el centro se sitúa, como verdadero señor del 
mundo de la rorrnenta, el fetiche llamado Yaya o Yerric, priva

do de la figura de la serpiente. 
A través de estas pinturas, el indio creyente evoca la benéfi

ca tonnenra aplicando sus prácticas m~igicas, de las cuales, para 

nosotros, la más sorprendente es la que se realiza con serpien
tes vivas, porque -como vimos en los dibujos de Jurino- exis
te una conexión mágico-causal entre la silueta de la serpiente y 
el rclámp_ago. 

La casa-universo con el techo escalonado y la ser1:iente con 
lengua flechada son elernentos constitutivos del lenguaje 
simbólico y figurado de los indios. En la escalera -aquí sólo 

poden1os señalarlo- sin duda está contenido un símbolo pa
nan1ericano y probablemente universal en la representación 
del cosmos. 

Üna 'fOtografía instantánea del kiwa subterráneo de Sia que 

fue tomada por Mrs. Stevenson,5 muestra un altar de la tor
menta tallado en madera con1o sitio central del sacrificio, con 
la serpiente-rayo entre los símbolos de los puntos cardinales. 

Es un altar para atraer los rayos provenientes de todas las di
recciones. Los indios se ponen en cuclillas después de haber 
puesto sus ofrendas sacrifíciales ante el altar, y tornan en sus 
1nanos el símbolo de mediación para recitar la oración: la plu
ma (Fig. 5). 

deseo de observar a los indios bajo la influencia inme
diata del catolicismo oficial fue favorecido por una circuns
tancia beneficiosa: tuve la oportunidad de poder acompañar 
al padre Juillard, un sacerdote católico, al que había conocido 
en el afio nuevo de 1895 durante la presentación de una danza 

5 Matilda Coxe Evans Stevcnson (1849-1915) f~1c una de las pioneras en las in
sobre los indios, ademá.s de ser reconocida, en 1884, como la pri

mera mujer emóloga de los Estados Unidos. (N del T) 
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5. Kiwfl de Sia, interior con altar del r;:¡yo (foto de I'v1rs. Srevcnson)_ 

en uno sus inspección al ro-

mántico pueblo de Acoma. 
Viajamos alrededor de seis horas por un desierto plagado 

de retamas, hasta que vimos aparecer el pueblo asomándose 
( 

entre un mar de rocas, como Helgoland-) en un mar de arena. 
Antes de llegar al pie de la roca, con1enzaron a sonar las 

campanas en honor al cura, y una rn111tirnd de indios vestidos 

G Isla en la bahía alemana del Iv1ar del Norte, conocida por su empinado acanti

lado, (N del T) 
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6. Indios delante de la puerta de la iglesia de Acoma. 

de pulcros colores se acercó rápidan1ente por el sendero para 
aliviarnos de nuestro equipaje. Los carruajes permanecieron 
abajo, una necesidad que resultó fatal dado que los indios nos 
robaron el barril de vino que habían regalado al cura las rnon
jas de Bernalillo. Una vez en la ciina fuirnos recibidos por el 
Gobernador -aquí todavía siguen ernpleándose los títulos es
pañoles para denominar a los jefes del pueblo- con todos los 
honores. Éste llevó la mano del cura a sus labios con un sorbi
do, inhalando de esta rnanera su hálito con1o fonna de bien
venida reverente. 

Luego de haber sido hospedados dentro de un gran salón 
de visitas junto a los cocheros, pron1ed asistir al cura durante 
la rnisa que estaba prevista para la n1afiana siguiente. 

EL Kr!UAL DE LA SERPlENTE 
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7. Interior de la de Acoma. 

Los indios estaban parados en el portón de la iglesia (Fig. 
6). No es fácil hacerlos entrar. Resultó necesario que el caci
que llamara a n1isa, vociferando enérgican1ente el aconteci
rniento por las tres calles paralelas del pueblo. Finalrnente, los 

oriundos se congregaron en el ternplo. 
Como de costun1bre, vestían vistosos ponchos, los cuales 

suelen ser tejidos al aire libre por las n1ujeres pertenecientes a 
la tribu nómada de los Navajo, pero a veces ran1bién por los 
propios Pueblo. Los ponchos llevan ornamentos blaricos, ro

jos o azules, y tienen un aspecto rnuy pintoresco. 
El interior de la iglesia cuenta con un altar barroco con 

irnágenes de los santos (Fig. El cura, al no saber hablar ni 
una sola palabra indígena, tuvo que recurrir a un intérprete, 
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8. Ornamentación cosmológica de la pared de la casa de Acoma. 

quien durante la misa tradujo los enunciados uno por uno, y 

que bien pudo haber dicho lo que quisiera. 
En el transcurso de la ceremonia observé que las paredes de 

la iglesia estaban cubiertas con sín1bolos cosrno)ógicos paga
nos, del mismo estilo de los que me había dibujado Clco Jurino. 
Tan1bién había visto unas pinturas similares en la parroquia 
de Laguna: simbolizan la casa-universo con el techo escalona
do (Fig. 8). La línea en zigzag representa una escalera, no una 
de aquel]as cuadradas y hechas con ladrillos, sino una mucho 
más rudimentaria, tallada en un tronco, como las que aún 
suden fabricar los Pueblo (Fig. 9). 

Para quien quiera representar simbólicamente el devenir y 

los ascensos y descensos de la naturaleza, el esc1lón y la escale
ra encarnan la experiencia prirnigenia de la hurnanidad. Son 
el símbolo de la lu~ha entre lo alto y lo bajo end espacio, de la 
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9. Granero con escalera. 

misma fonna que el círculo -la serpiente enrollada- simboliza 

el ritrno det·fietnpo. 
El ser hun1ano, que ha dejado de caminar en cuatro patas 

para hacerlo en posición erecta, y que por lo tanto necesita de 
un insrrun1ento para vencer la fuerza de gravedad cuando mira 
hacia arriba, ha inventado la ~scalera para ennoblecer sus defi

ciencias con respecto al animal. El hotnbre, que a la edad de 
dos años aprende a caminar, percibe la foliridad del escalón 
porque, corno criatura que tiene que aprender a andar, recibe 
al misn1o tiempo la gracia de poder elevar la cabeza. El rnovi-
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rniento ascendente es el acto hun1ano por excelencia, que bus
ca elevar al horr1bre de la tierra al cielo: es el verdadero acto 
simbólico que confiere al hombre que canlina la nobleza de 
mantener la cabeza levantada, mirando hacia lo alto. 

La conternplación del cielo es la gracia y a la vez la n1aldi
ción de la hwnanidad. 

En consecuencia, el indio introduce un elernento racional 
en la costnología al representar, con su propia vivienda en te

, rrazas, la casa-universo a la que accede n1ediante una escalera. 
No obstante, hen1os de cuídarnos de interpretar Ia casa

universo con1o el resultado de una cosrnología apaciguada, ya 
que el arno de ésta es sien1pre el rnás aterrador entre los ani~
les: la serpiente. 

Los Pueblo son agricultores y también cazadores, aunque 
no en la medida de las tribus salvajes que vivían antes en este 
territorio. Sin en1bargo, para completar su alirnentación nece
sitan acon1pañar su dieta de maíz con carne. Las danzas de las 
máscaras, que a prin1era vista aparentan ser célebres agregados 
a la vida cotidiana, en realidad han de ser entendidas corno 
fonnas mágicas para la provisión del alimento a la comunidad. 
La danza de las máscaras, que nosotros solen1ospercibir como 
un meroJuego, es en realidad una práctica seria, por no decir 
bélica, en la lucha por la existencia. No olviae1nos que estas 
danzas, siendo aún radicalmente diferentes a las anteriores dan
zas sa1iguinarias y desolladoras que acostun1braban ejecutar los 
indios nómadas -acérrirnos enenügos de los Pueblo-, sigu~n 
siendo, en su origen y en su razón interna, danzas de sacrificio y 
propiciación. Af~nmascararse, el cazador o el agricultor inüta 
a la presa -se trate ITe un anin1al o dd fruto de la tierra-, cre
ye~do que mediante una n1isteriosa transformación mÍ!nética, 
será capétz de Qb.tener los frutoscfe su ardua labor cotidiana. 
Esta forma social de proveerse de alitnentos resulta esquizofré
nica: la mag~a y la técnica se encuentran en el n1isrno punto. 
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· fal coexisten<:ia de la civilización lógica con una causalidad 
m~igico-f~ult~Ística, revela el singular estado de hibridación y 

transición en el que se encuentran los Pueblo. Ellos no son 
hombres del tod() prirniti.vos, que del?enden sólo de sus senti
dos, y para los cuales no existe una actividad referida al futuro; 
pero tan1poco son como el europeo, que confía su porvenir a 
la tecnología y a las leyes rnecánicas u orgáni,cas. Los Pueblo 
viven entre el mundo de la lógica y el de la magia, y su instru
mento de orientación es el símbolo. Entre el hon1bre salvaje y 
el hombre que piensa, está el hmnbre de las interconexiones 
sirnbólicas. Para c01nprender este nivel de razonatniento sin1-
bóÜco, las danzas de los Pueblo pueden ofrecernos algunos 

ejemplos. 
La pritnera vez que r1resencié la danza de los antílopes en 

San Ikkfonso, al principio tne pareció ver algo tnuy inocente 
y casi cómico. Pero para el folclorista que tiene como objetivo 
descubrir las raíces biológicas de las expresiones culturales 
humanas, no hay reacción tnás peligrosa que la de reírse al ver 
cosru1nbres aparenternente graciosas. Reír del eletnento cárni
co del foldor es un grave error, porque en ese preciso instante 

se pierde la· con1prcnsión del elen1ento trágico. 
Los indios de San Ildefonso, un pueblo cerca de Santa Fe 

que desde hace ya tnucho tiern.po está expuesto a la influencia 
nonean1ericana, se habían forn1ado para en1prender la danza. 
Prirnero se instalaron los músicos, armados con un gran tam
bor. l)etrás de ellos puede verse a los n1exicanos tnontados a 
caballo. Luego forrnaron dos filas paralelas, adoptando, por 
n1edio de las máscaras y los rnovín1ientos, el carácter de los 
antílopes. Los danzantes se movían de dos maneras: in1itaban 
clrnodo de andar de los anin1ales representados o se apoyaban 
sobre los pies delanteros, es decir sobre pequeños palos ador
nados con plurnas, ejecutando los n1ovimientos sin abando
nar el sitio correspondiente (Fig. 10). A la cabeza de cada fila 
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1 O. Danza del antílope en San I ldef(mso. 

se encontraba un cazador y una figura femenina, sobre la cual 
sólo pude descubrir que era denominada "la madre de todos 
los animales" J A ella se dirige el inlitador de animales con sus 
COI1JllfOS. 

· ponerse la máscara durante la danza significa apropiarse 
espirinl<ilmenre del anirnal y anticipar minu~ticunentc su cap
tura. Esta ó:rernonia no tiene nada de lúdica: para el ho1nbre 

,. HÓTVtO: 8T}péíw; Cfr. Janc E. Fiarrison, Frulrs:omrmt to 

3era edición, Cambridge, 1922, p. 2G4. 
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prinlitivo, la danza de las máscaras cotnprende un proceso de 
crear un lazo espiritual con lo cxtrapersonal, lo que significa el 
más ~mplio son1etimiento a una entidad extr51ña. Cua~do, por 
ejen1plo, el indio imita los rnovimientos y las expresiones del 
animal, no se introduce al cuerpo de la presa para divertirse, 
sino para poder apropiarse de un eletnento tnágico de la natu
raleza a través de G rnetamorfosis personal, algo que no podría 
obter1er sin arnpliary rnodificar su condición humana. 

La panton1ímica danza de los animales es un acto de culto 

que expresa con la más alta devoción la pérdida de identidad, 
al lograr fusionarse con un ente desconocido. La danza de las 
máscaras de los pueblos llamados primitivos es, t01nando en 
cuenta su esencia autóctona, el testimonio de una religiosidad 

La actitud interior del indio hacia el animal es muy dife
rente a la del europeo. Considera al arÍimal corno un ser supe
rior, porque la integridad de su naturaleza lo convierte en un 
ser mucho n1ejor dotado que el débil ser hun1ano. 

Estos singulares y novedosos conocimientos en torno a la 
psicología inherente a la voluntad de metamorfosearse en ani
mal, 1ne fueron proporcionados, antes de en1prender este via
je, por Frank I-Ian1ilton Cushing, 8 un pionero y veterano en la 
lucha por la comprensión del alma: indígena. Este hombre, 
picado de viruelas y de escaso cabello rojizo, cuya edad era 
imposible de adivinar, n1e trasmitió, entre cigarrillos, lo que 
un indio le había dicho alguna vez: "¿Por qué razón debería
mos creer que e1 hon1bre está por enciina del animal? ()bserva 
al antílope que es puro correr y corre tanto mejor que el hom-

u observa al oso que es la fuerza pura. Los hombres sólo 

8 Frank Hamilton Cushing (1857-1900). Investigador autodidacta. De 1888 a 
1893 vivió entre los Zuñi, llegando a ser sacerdote de uno de sus clanes. Es con
siderado uno de los principales especialistas de la cultura de los indios de Nuevo 
México. (N del T) 
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hacen en parte lo gue el anirnal es enteranlente". Esta fonna de 
pensar es, por extraño que parezca, la ftse preliininar de nues
tra visión científico-genética del rnundo. Porque los indios pa
ganos, al igual que las detnás culturas paganas de este Inundo, 
se enlazan con el n1undo anirnal-rnediante aquello que sole

IIlOS !Lunar toten1isrno- ernpujados por un tcrnor reverencial, 

bajo la creencia de que los anin1ales de las distintas especies son 
los ancestros tníricos de sus tribus. Su explicación del rnundo 
cmno un ens~11nhlc de relaciones inorg~1nicas no se distancia 
tanto del darwinistno: nlientras que nosotros itnputan1os una 
ley natural al proceso autónorno de la evolución, los _paganos 
intentan explicarsdo mediante una arbitraria conexión con el 

n1undo aniinal. Por decirlo así, enconrran1os aquí un darwi
nisn1o por atJ.nidad electiva, basado en la concepción rnítica 
que dorrlina la vida de estos seres considerados prirnitivos. 

Es evidente que en San Ildefonso ha prevalecido la fonna de la 
danza de la caza. Sin ernbargo, dado que el antílope ha sido 
extinguido en esta zona hace ya 1nás de tres generaciones, es 
probable que la danza enfocada en este anirnal represente una 
fase de transición hacia las danzas den1oníacas denominadas 
kachínas, destinadas sobre todo a propiciar una buena cosecha. 
En Oraibi, por ejerr1plo, sigue existiendo un clan de los antílo
pes cuyo deber es precisarnente la invocación rneteorológica. 

Mientras que las danzas de los anin1ales han de ser com
prendidas como una rnágica expresión rnirnética de la cultura 
de los cazadores, las kachínas, que fonnan parte de las periódi
cas ceretnonias anuales de los agricultores, poseen un carácter 
distinto, que todavía tnanifiesta sus ason1brosas peculiarida
des en lugares que están alejados de la cultura europea. Este 
baile de tnáscaras rnágico-religioso, cuyas súplicas están cen
tradas en la naturaleza inaniinada, sólo puede ser observado 
en toda su autenticidad en los sitios donde aún no ha llegado 
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el ferrocarril, y en aquellos poblados en los que, cmrto es el 
caso de los Moki, han desaparecido hasta los úlriinos rasgos 

del catolicismo oficial. 
A los críos se les inculca un intenso respeto rcl~g!oso_por las 

kachintlJ. Los niños ven en las ktzcfiinas seres sobrenaturales y 

terribles, y el tnornento en el que son instruidos sobre la natu
raleza de las n1ismas e introducidos a la sociedad de los 
danzantes, marca un hito en la educación del niño indí_gena. 

En el lugar tn~ís rernoto del oeste, en la plaza de rnercado 
del rocoso pueblo de Oraibi, tuve la suerte de poder asistir 
casualrnente a una danza llan1ada hurnúkm~hina. Aquí vi a los 
originales vivientes de los danzantes enrnascarados que antes 
había visto reprcs~entados por las rnuñecas colgadas en una casa 
de este pueblo. 

Para llegar a Oraibi tuve que bajar en la estación de ferroca
rriles de B.olbrook y seguir desde allí dos días n1ás en un carro 

ligero lla1nado buggy, que por sus cuatro ruedas livianas es rnuy 
bueno para avanzar por la arena de este desierto, en el que sólo 
crecen las retan1as. El chofer, un rnonnón llarnado FrankAllen, 
condujo durante todo el tierr1po que pennanecirnos en este te
rritorio. Sufrirnos una tonnenra de arena 111uy espesa que ter
minó borrando por completo las huellas de los autotnóviles, 
nuestro único medio de orientación en esta estepa sin canünos. 
Tuviinos la fortuna de arribar, al cabo de dos días, a Kean1 Can
yon, donde nos recibió un am.ablc irlandés llarnado Mr. Keatn. 

Desde este lugar pude emprender rrlÍs excursiones a los 
pueblos rocosos situados en las alturas de las tres tnesetas que 
se extienden paralelamente de norte a sur. 

Prin1ero visité el extraño poblado de Walpi, un pueblo ro
coso con1puesto por terrazas, que yace ron1ánticamente sobre 
la cÍlna de la montaña corno una auténtica rnasa de rocas. Un 
sendero angosto en las alturas pasa a lo largo de esta aglon1era
ción de casas (Fig. 11, 12). La Ílnagen revela el aire de soledad 
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12. Sendero alrededor de las casas en \Xlalpí. 

,- '"'J.' • '""t:'' ' , .. ,. 

13. Viejo ciego en la plaza de la danza. 
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y seriedad con las que esta roca y sus casas se elevan por enci
llla del n1undo. 

()raibi, el pueblo donde pude asistir a la danza hurniskachi

na, es tnuy sin1ilar a Walpi en su aspecto general. En la parte 
alta, en la plaza de n1ercado donde ven1os al anciano con su 
cabra, se prepara el espacio para la danza (Fig.l3). La humis
kachina es la danza del trigo. La tarde anterior a la realización 
de la danza estuve en un kiwa, el lugar en donde se celebran 
los ritos secretos. Aquí no encontré ni adoratorios ni fetiches. 
Los indios sirnplen1ente pennanecían sentados y fumaban una 
pipa ceren1orüal. De cuando en cuando aparecía un par de 
piernas n1orenas por la escalera de arriba, seguidas a continua
ción por el resto del cuerpo. 

Los adolescentes se ocupaban de pintar las máscaras para el 
día siguiente. Debido a que su adquisición es n1uy costosa, los 
cascos de cuero suelen ser utilizados varias veces. El acto de 
pintar las n1áscaras consiste en rociarlas con agua por la boca y 
luego frotarlas con pign1entos. 

A la 1nañana siguiente, el público entero, incluyendo dos 
grupos de niños, se había reunido en la n1uralla. La relación 
de los indios con sus hijos es especialrnente encantadora. Los 
niños reciben una educación muy dulce, pero a la vez discipli
nada, y una vez que uno logra ganarse un poco de su confian
za resultan ser tnuy afables. Los niños estaban reunidos en la 
plaza de mercado aguardando el especGkulo con fervor. La 
figura del hunúskrzchina, con su cabeza artificial, realmente les 
provoca n1ucho terror, porque conocen los horrorosos e in
tnóviles atributos de estas máscaras. Podrían1os preguntarnos 
si nuestras n1uñecas, en un tiempo retnoto, no eran vistas tanl
bién cotno den1onios de tal índole. 

La danza fue realizada por una treintena de hon1bres y 
aproxÍlnadan1ente diez bailarines fe1neninos, es decir, honl
bres representando figuras fetneninas (Fig. 14). 
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14. Danza humiskrtchina en Oraibi. 

Al frente de la doble fila, que comprende la coreografía de 
la danza, se posicionan cinco hornbres. Aunque la danza se 
ejecuta en la plaza de n1ercado, los panidpantes tienen un 
punto de referencia arquitectónico forn1ado por una estructu
ra de piedra sobre la cual está fijado un pequeño pino adorna
do con plurnas. Se trata de un pequeño ten1plo en el que se 
fonnulan las oraciones propiciatorias y los cantos que aconl
pañan la danza de las n1áscaras. F.ste constituye, de rnanera 
palpable, el fulcro irradiante de la ceretnonia. 

Las máscaras de los danzantes son verdes y rojas, cruzadas 
en diagonal por franjas blancas interrumpidas por tres puntos 
que, como n1e han explicado, sin1bolizan las gotas de lluvia. El 
casco entero siinboliza a su vez al universo con fonna de esca
lera y al donante de la lluvia, representado sien1pre por nubes 

senlicirculares de las que caen líneas. 
El n1ismo sin1bolistno se encuentra en los ponchos con los 

que los indios cubren sus cuerpos, cuyos ornan1enms rojos y 
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15. Bailarines enmascarados. 

verdes, que destacan sobre un t()ndo blanco, esGÍn cosidos de

licadamente a la tela. Los danzantes llevan en sus manos una 

especie de sonaja hecha con calabazas rellenas de piedras. Ade

m~is utilizan, atados a las rodillas, caparazones de tortuga de 

los cuales penden pequeñas piedras que les permiten reprodu

cir el misn1o sonido con las piernas (Fig. 15). 

El coro efectúa dos ceremonias diferentes. () bien las mujeres 

se sientan enfrente de los hombres y hacen tnúsica con sus 

sonajas y un trozo de Inadera, mientras que ((Stos ejecutan una 

figura coreogdf1ca que consiste en girar una y otra vez en tor

no a sí 1nisrnos; o bien se levantan y proceden a imitar los 

movimientos de los hombres, rotando de la misma 1nanera. 

Durante esta ceren1onia, dos sacerdotes se ocupan de rociar a 

los danzantes con harina consagrada (Fig. 14, 16, 17). 

EL RITUAL OE LA SERPIFNTE 37 

El traje de las féminas consiste en una tnanta que cubre 

enterarnente los contornos del cuerpo para no revelar que se 

trata de hombres disfrazados. La máscara lleva en la parte alta 

el peculiar peinado de anén1ona, típico entre las jóvenes Pue
blo (Fig. 18). Los colorados pelos de caballo que cuelgan de la 

rnáscara sirnbolizan la lluvia, igual que los ornarnentos de los 

rebozos y fajas que les sirven de vestimenta. 
Durante la danza, un sacerdote espolvorea a los danzantes 

con harina sagrada, rnientras que la punta de la fila permanece 

siempre ligada al diminuto santuario. La danza dura de la 

mañana a la tarde. En el cntretiernpo, los indios abandonan el 
pueblo para descansar en las salientes de las montañas (Fig. 

19). Aquel que vea a un danzante sin máscara, rnorirá. 

El pequeño templo es el punto de orientación de la confi

guración de la danza. Es un arbolito adornado con plumas 

denominado nalnDakwocis. Me llan1Ó la atención que el árbol 

sea tan diminuto y resolví buscar al cacique que estaba senta

do en un extren1o de la plaza, para preguntarle por qué este 

<írbol era de tan baja talla. Él n1e contestó: "Antes teníamos un 

árbol grande, ahora hemos escogido uno pequeño porque el 

aln1a del niño es pequeña~'. 

Nos encontramos aquí en el territorio por antonomasia del 

animismo y del culto al árbol, tal corno lo revelan las investi

gaciones de Mannhardt,9 que indican que estos cultos, siendo 

un concepto universal de las culturas antiguas, persisten hasta 

el día de hoy en los rituales de la cosecha en Europa. Se trata 

de establecer un vínculo entre las fuerzas naturales y el hom

bre, es decir, un S)rmbolon, el elemento de conjunción, por lo 

que el rito rnágico opera cotno una conexión real al enviar un 

mediador -que en este caso es el árbol, porque al estar arraiga-

9 Wilhdrn Emrnanuel Johann Mannhardt (1831-1880), especialista en rnitolo
germánica, autor de Wla/d und Frldkultr, Berlín, 1875. (N del T) 
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17. Danza humisktrrhina. 

do al suelo, tiene un lazo rnás fuerte con ]a tierra que el ser 
hutnano-. Este árbol es, pues, el1nediador preestablecido que 
abre la puerta al tnundo subterráneo. Al día siguiente los in
dios llevan las plumas a un 1nanantial en el valle, donde las 
plantan en la tierra o las cuelgan de unas estacas con1o ofren
das religiosas. Tienen la función de hacer ef~~ctivas las oracio
nes de la fertilidad, a fin de que el grano del trigo sea grande y 
abundante. 

Avanzada la tarde, los infatigables danzantes se formaron 
de nuevo para reanudar con ceremoniosa seriedad sus rnonó-
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18. Mujeres Puehl.o con peinado estilo "anémona". 

tonos movin1ientos. Cuando el soi quiso iniciar su caída, pu
dimos presenciar un espectáculo asombroso que demostró, con 
absoluta claridad, cón1o esta soletnne y silenciosa serenidad ex
trae su forma rnágico-ritual de los fondos de una humanidad 
elementaL Anre este trasfondo, nuestra habitual tendencia a 
ver sólo un elemento espiritual en estas ceremonias aparenta 

ser un modo unipolar e insuficiente de con1prenderlas. 

Aparecieron seis figuras: tres hon1bres casi desnudos, pintados 
con barro amarillo y con el cabello atado como un cuerno, 
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19. Bailarines en reposo en Oraibi. 
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vestidos solamente con un taparrabos. Después se aproxima
ron tres hombres vestidos con trajes ferneninos. Mientras que 
el coro y el sacerdote continuaban danzando y realizando sus 
oficios ceremoniales con tranquilidad e inquebrantable devo
ción, estos individuos cornenzaron a presentar una aguda y 
grosera parodia de sus movirnientos. Nadie se rió. Esta vulgar 
parodia era percibida, no como una burla, sino n1ás bien con1o 
una aportación por parte de los excluidos a la invocación de 
un fructífero período de cosecha. 

Todo aquel que entienda algo de las tragedias de la anti
güedad, reconoce en esto la duplicidad del coro trágico y la 
t!gura del drama satírico: "Crecidos del mismo tallo". El nacer 

y perecer de la naturaleza aparece co1no un símbolo 
antropomorfo, no como dibujo, sino como vívida y dramáti
ca experiencia de la danza mágica. 

El culto mexicano n1ostraba de una forma terriblemente 
dramática la naturaleza de esta mágica identificación con la 
divinidad, realizada para participar de sus poderes sobrehu
m.anos. En una de las muchas ceremonias se adoraba a una 
rnujer que representaba a la diosa del1naíz. Al cabo de cuaren
ta días era sacrificada y el sacerdote se ponía como vestimenta, 
luego de despellejarla, la piel de su víctirna. 

En comparación con este pri1nitivo y de1nente intento de 
aproximación a 1a deidad, todo lo que observamos en los Pue
blo resulta, aunque sustancialmente relacionado, infinitamente 
n1ás refinado en sus expresiones. Sin embargo, no hay garantía 
de que, secretamente, esta savia antigua no continúe alimen
tándose de las sangrientas raíces del culto. Después de todo, el 
mismo suelo que hoy hospeda a los Pueblo, ha visto también 
las danzas h((licas de los nómadas salvajes, cuyas atrocidades 
culminaban en el suplicio del enenligo. 

La forma más destacada de los acercamientos a la naturale
za a través del contacto con el animal, puede encontrarse entre 
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los indios Iv1oki, que realizan una danza con serpientes vivas 
en ()raibi y Walpi. No he podido asistir a esta danza personal

mente, pero las fotografías trasmiten una idea acerca de este 
acontecitniento, que ha de ser la ceremonia más pagana de 
WcTlpi. Este ritual es tanto danza de anirnalcs como culto a las 
estaciones del año. En él se acopla, en un poderoso éxtasis, lo 
que hen1os conocido como danza de animales en San Ildefonso 
y con1o n1ágica danza de la fecundidad, como humiskachina, 
en Oraibi. En agosto, cuando surge la crisis de la agricultura y 
la cosecha entera depende de las escasas y eventuales lluvias, se 
intenta invocar a la tormenta benefactora a través de las dan
zas con serpientes vivas, que son efectuadas alternadamente 

en Walpi y en Oraibi. Mientras que en San lldefonso la danza 
n1uestra -al menos a los no iniciados- una simulación del an
tílope, y la danza del trigo revela, mediante la máscara, el ca
rácter demoníaco de los danzantes, que aparecen como los 
demonios del grano, en Walpi enconrran1os una forma tnu
cho más primitiva de la invocación religiosa. 

En este pueblo, los danzantes y los animales entablan una 

conexión mágica. Lo sorprendente es que los indios han apren
dido a dominar, sin hacer uso de la fuerza, al m~ís peligroso de 
los animales, la serpiente de cascabel, que de esta manera par
ticipa voluntariamente, o al n1enos sin demostrar sus cualida
des de anin1al carnívoro -mientras no sea provocada- en estas 
cere_monias que duran varios días, y que si estuvieran bajo la 
responsabilidad de algún europeo, seguramente culminarían 

en una catástrofe. 
En los poblados Moki los partícípantes en la fiesta de la 

serpiente provienen de dos clanes: el del antílope y el de la 
serpiente, los cuales, de acuerdo con la n1itología, mantienen 

una relación totétnica con estos dos animales. 
Esto es una prueba de que el totemismo, aun en estos días, 

debe ser tomado en serio, puesto que los hombres no sólo 
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portan la rn;;Í.scara de los animales, sino que entran en un inter
cambio rilual con el rnás peligroso de todos: la serpiente viva. 
La ceren1onia de la serpiente en Walpi ocupa un lugar entre el 
acto rnirnético y el sacrificio sanguinario, pues en ésta no se 
inüta siinplernente al anin1al, sino que se lo involucra en la 
forn1a más extre1na del culto, no con1o víctÍJna sacrificial, sino, 
aJ igual que el bltho, co1no rnediador para propiciar la lluvia. 

La danza de las serpientes en WaJpi constriñe a la propia 
serpiente a fungir corno elernento rnediador. En el rnes de agos
to, cuando han de llegar las tormentas, son capturadas en una 
ceren1orlia que tiene lugar en el desierto durante dieciséis días. 
Luego son trasladadas al lúwa, el adoratorio subterráneo, don

de los caciques de los clanes del antílope y de la serpiente las 
guardan cautelosarnente. Aquí se les hace pasar por una varie
dad de ceren1onias asornbrosas, de las cuales el lavado destaca 
por su irnportancia y es, por lo den1::Ís, la n1ás sorprendente 
para el hombre blanco. Se trata a la serpiente corno si fuera un 
iniciado en el culto de los n1isterios, sumergiéndola forzosa
rnente en una especie de agua bendita que contiene todo tipo 
de hierbas Inedicinales. A continuación, es arrojada sobre un 
dibujo de arena que esd delineado en el suelo del kiwa y que 
muestra a las cuatro serpientes de la torrnenta, y en el centro 
un cuadrúpedo. En otro kiwa, un segundo dibujo de arena 
representa un cútnulo de nubes del cual ernergen cuatro rayos 
en fonna de serpientes de diversos colores, que corresponden 
a los cuatro puntos cardinales (Fig. 20). Arrojada violenta
Inente sobre la prirnera pintura de arena, la serpiente acaba 
destruyéndola al mezclarse con la propia arena. 

No cabe duda de que este arrojamiento n1ágico tiene el 
objetivo de obligar a la serpiente a obrar con1o propiciadora 
de los rayos y generadora de la lluvia. 

Es claro que éste es el significado de todo el ceremonial. 
Las sucesivas ccren1onias den1uesrran que estas serpientes ini-
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20. Rayos en forma de serpiente. Cfr. Fig 39. 

ciadas y consagradas, en rnágica comunión con los indios, son 
las mediadoras solicitantes y provocadoras de la lluvia. Son, 
entonces, con1o santos de la lluvia vivientes y zootnórficos. 

Las serpientes -en su rnayoría verdaderas serpientes de cas
cabel a las que, con1o ha sido dcrnostrado, no se les quitan los 
cohnillos venenosos- perrnanccen guardadas en el kiu/tl hasta 
el último día de la cerernonia, en el que son trasladadas a un 
arbusto que está delinütado por un círculo trazado en el suelo. 

La ceretnonia culrnina de esta fonna: los indios se acercan a 
dicho arbusto, agarran a la serpiente viva, la acarician durante 
un rato y luego la envían a la llanura corno rnensajera de sus 

Los investigadores americanos describen la 
sión de la serpiente con1o un acto su1n.arncnte excitante. 
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()curre de la siguiente tnanera: n1ientra.s que un grupo de 
tres indios se aproxima, el supremo sacerdote del clan de la 
serpiente extrae una serpiente del Inatorral. Uno de los indios 
que se acercaron al arbusto, que tiene la cara pintada y tatua
da, y lleva la piel de un zorro atada por la cintura, Ja agarra 
rápidamente y se la coloca en la boca. Simultánearnente, un 
compañero lo torna por los hombros y desvía la atención del 
reptil revoloteando un plUlnero. El tercero es el cuidador y 
cumple la función de atrapar a la serpiente en caso de que 
logre deslizarse de la boca de su portador. La danza se ejecuta 
en una angosta plaza en Walpi y tiene una duración de n1cnos 
de rnedia hora. Una vez que las serpientes hayan sido trans

portadas un rato en la boca al ritmo de los cascabeles --sonido 
producicio por los indios, quienes llevan cascabeles y capara
zones de tortugas con piedritas atados a las rodillas-los indios 
las llevan r~ípidamente a la llanura donde desaparecen. 

Por lo que sabemos de la rnitología de W<tlpi, este culto se 
remonta a las leyendas cosmológicas. Una de ellas relata la 
historia del scn1idiós Ti-yo, que desciende al inframundo para 
descubrir la fuente originaria del agua anhelada. Atraviesa los 
distintos kiwtzs de los soberanos del inframundo, siempre acorn
pañado de una pequeña araña hernbra, que permanece invisible 
sentada detrás de su oreja derecha, y lo guía -como un Virgilio 
indígena, que orienta a Dante en el infierno- en el viaje que lo 
lleva a atravesar los diferentes kiwt~s del averno, para culminar 
6nahnente, tras pasar por las dos casas solares del Este y el Oes
te, en el gran kiwa de las serpientes, donde obtiene el baho mági
co para la invocación de la lluvia. Según la leyenda, Ti--yo regresa 
del infra1nundo con el Ílüho y con dos serpientes hernbras, con 
quienes engendra hijos-serpientes, criaturas muy peligrosas, 
que terminan obligando a las tribus a emigrar, de rnanera que, 
en el mito, la serpiente aparece como deidad meteorológica y, 
a la vez, como tótem responsable de las migraciones del clan. 
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En la danza de la serpiente, ésta no es sacrificada sino trans
formada en tnediador, a través de la consagración y de la dan
za mimética. Por ello, regresa a las almas de los n1uertos y, en 
forma de rayo, produce la tonnenta en el cielo. Esto demues
tra que, en lo que concierne a las culturas primitivas, el miro 

esd intrfnsecarnente entrelazado con las prácticas rnágicas. 
Para el hombre profano es natural considerar estas mani

festaciones de la religiosidad como una peculiaridad de la bar
barie primitiva, totalmente ajena a 1a cultura europea. Sin 
emhargo, resulta que en Grecia, justo en el país donde se ori
ginó la civilización europea, hace dos mil años se practicaban 
rituales igual de extravagantes, como 1os que hoy podemos 
observar entre los indios. 

Por ejen1plo, en el culto orgiástico a Dioniso, las 1v1énades 
tan1bién bailaban con serpientes vivas, llevándolas en una mano 
y sobre la cabeza a modo de diadema, mientras que con la otra 
tnano sostenían al anirnal que debía ser desgarrado durante la 
ascética danza sacrificial en honor del dios. A diferencia del ri
tual Mokí, el delirio del sacrificio sangriento era el punto cul
rninante y la razón fundamental de 1a danza religiosa (Fig. 21). 

La abolición de1 sacrificio sanguinario, como principal con
cepto de purificación, tnarca el paso de la evolución cultural 
de Oriente a Occidente. La serpiente participa siernpre en este 
proceso de sublimación religiosa: su relación con el hornbre 
puede servir como rnedida para determinar el grado de trans
fonnación que ocupa la religión entre el fetichismo y la creen
cia en la redención divina. En el Antiguo Testamento, la 
serpient~ representa, al igual gue la antigua Tiamat en 
Babilonia, al espíritu del mal y de la tentación. En Grecia tam
bién se le conoce como despiadada devoradora de las profun
didades: la Erinia está envuelta por serpientes ondulantes, y 
los dioses, cuando dictaminan un castigo mortal, envían como 
verdugo a la serpiente. Este concepto de la serpiente corno 
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21. Ménade danzante de un relieve neoático. París, Louvre. 

poder destructivo infernal tan1bién está representado en el mito 
y en el conjunto de esculturas de Laocoonte, que expresa un 
siinbolisn1o aún rnás trágico y poderoso. En esta fan1osa escul
tura de la antigüedad, la venganza de los dioses es ejecutada 
por una serpiente que sofoca al sacerdote junto con sus hijos, 
convirtiéndose de esta 1nanera en la personificación por 
antonornasia del sufrimiento hun1ano. El adivino que intentó 
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22. Laocoonte. Roma, Museo Vaticano. 

proteger a su pueblo de la n1alicia de los griegos, sufre la ven
garlZa de unos dioses parciales. De esta manera, la 1nuerre del 
padre y de sus hijos surge cmno símbolo de la Pasión de la 
antigüedad: la venganza de los dioses ejecutada por el demo
nio vengativo, sin justicia y sin esperanza de redención. He 
aquí un cuadro ejen1plar del pesimismo trágico de la antigüe
dad (Fig. 22). 
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23. Asdepio. Roma, lvíuseo Capitalino. 
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visión de la serpiente como demonio en la cosmovisión 
pesimista de la antigüedad, tiene su contraparte en el dios-ser

piente, en el que podemos reconocer la hurnana y transfigura
da belleza de la época clásica. A'lclepio, antiguo dios de la salud, 
tiene como símbolo una serpiente que enrolla su bastón (Fig. 
23). Este dios muestra los rasgos característicos que califican 
al salvador del mundo en el arte plástico de la antigüedad. 

Y este sublime y ecuánime dios de las almas difuntas tiene 
sus raíces en elrnundo subterráneo, en el que vive la serpien
te. Su adoración primaria la recibe representado como serpiente. 
Es él misn1o el que se enrosca en el bastón: es el a1ma extinta 
de los difuntos que prevalece y reaparece en forma de serpien

te. Esto revela que la serpiente no es solamente, como afinna-
los indios descritos por Cushing, el mordisco letal que, 

siempre listo para el asalto, extermjna despiadadamente; sino 
al catnbiar de piel, demuestra de forma vital cómo aun 

abandonando la piel el ser puede continuar viviendo. La ser
piente desaparece debajo de la tierra y pronto vuelve a apare
cer en la superficie. El regreso desde el subsuelo, que es el lugar 
donde descansan los muertos, en cornbinación con su facul
tad para renovar su piel, conviene a la serpiente en el símbolo 
más natural de la inmortalidad y de la resurrección de una 
enfern1edad o de un peligro mortal. 10 

\\~1rburg 

serpiente en los siguientes términos: 
d poder simbólico de la 

son las propiedades que hacen de la serpiente una metáfora relevan
te en la literatura y en el arre? 

"1) La experiencia a través de su ciclo b¡niAmrn 

fundo letargo del sueño de la muerte hacia la 
"2) El cambiar de 
"3) El no ser capaz de caminar y poder, sin embargo, impulsarse por sí misma 

a gran velocidad, acompañada del arma letal que son sus dientes venenosos. 
"4) El ser prácticamente invisible para el ojo humano, especialmente cuando 

por el fenómeno del mimetismo asume el color del desierto, o cuando sale de sus 
escondites secretos en la tierra. 
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En el templo de Asclepio que esc..i situado en la isla Cos, en 
Asia lv1enor, una estatua n1ostraba a este dios, representándolo 
transfiguradarnente con características humanas, con un bas
tón en el cual se enrolla una serpiente. Pero la verdadera esen
cia de su potencia divina no se rnanifestaba en la inanidad de 
esta estatua de piedra, sino en la presencia vital de las serpien
tes que eran aliinentadas, cuidadas e idolatradas ritualmente, 
como sólo los Moki son capaces de hacerlo. 

En un calendario español del siglo XIII que encontré en un 
rnanuscrito vaticano, en el que hallan1os a Asclepio co1no pa
trón del signo de Escorpión, se muestran claramente tanto los 
aspectos más toscos corno los más refinados del culto al dios

serpiente (Fig. 24). En treinta secciones, se presentan, de ma
nera jeroglífica, las prácticas rituales del culto de Cos, que son 
idénticas a las drásticas expresiones n1ágicas de los indios para 
establecer la unión con la serpiente: muestra el descanso en el 
ternplo, el n1odo en el que es transportada con las manos y su 
adoración con1o deidad de los n1anantiaJes. 

Este docurnento n1edieval es astrológico, lo que significa que 
no representa dichas pdcticas rituales cmno prescripciones para 
prácticas devocionales, sino a modo de jeroglítlcos referentes a 
las personas que nacen bajo el signo de Asclepio. Ya que 
Asclepio ha llegado a ser una deidad estelar, hubo de atravesar 
la fantasía cosn1ológica de sufrir una rr1etarnorfosis que lo sus
trajera por cornpleto de lo real, de la influencia directa, de lo 
subterráneo, de lo bajo. Como astro fijo está situado arriba de 
Escorpión en el zodíaco. Está rodeado de serpientes y actual-

"5) El falo. 
"Son estas cualidades las que colocan a la serpiente como símbolo relevante e 

indestructible Jc la ambivalencia de la naturaleza: de la muerte y de la vida, de lo 
visible y de lo invisible (cuyo ataque es imprevisible y mortalmenre peligroso)". 
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24. Asdcpio en el signo de Escorpión. Roma, Ms. Reg. Lat. 1283, f. lv. 

mente sólo tiene in1porrancia corno figura astral, bajo la cual 
nacen los profetas y los n1édicos. Mediante esta transfiguración 
astrológica, el dios-serpiente se convierte en tótetn. Es el pro
genitor de aquellos que nacen en elrnes en el que es más visi
ble. En la astrología de la antigüedad, la n1aternática y la rnagia 
van de la 1nano. La irnagen de la serpiente en el cielo, que 
constituye la constelación de la Gran Serpiente, es utilizada en 
nlatemáticas para definir la dimensión del universo. Los pun
tos resplandecientes son unidos mediante una Íinagen terres
tre para poder concebir el concepto del infinito, que no 
podríatnos co1nprender 1nás que dentro de una noción 
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dimensional. Así, Asclepio se nos presenta simultáneamente 
como medida de rnagnitud y como fetiche. La evolución de la 
cultura hacia la era de la racionalidad está marcada por la gra
dual transnnltación de la tosca y concreta plenitud vital en la 
abstracción I11atem.ática. 

Hace aproximadamente veinte años, en el norte de Alema
nia, sobre el río Elba, encontré un ason1broso ejcn1plo que 
demuestra la elemental indestructibilidad del mito de la ser
piente. Resistente a todo intento de refutación religiosa e 
ilmninista, nos indica, de manera retrospectiva, el camino re
corrido por la imagen de la serpiente pagana. 

En una excursión a la región de los Vierlande, en una igle
sia protestante de Lüdingworth, encontré en el llamado jubé 
unas ilustraciones bíblicas que aparentemente eran obra de un 
pintor ambulante que las había copiado, con toda evidencia, 
de una Biblia italiana ilustrada. 

Consultándolas, apareció entre ellas la figura de Laocoonte, 
junto a sus dos hijos, bajo el poder de la serpiente. ¿Có1no 
habría podido llegar a esta iglesia? Pero si Laocoonte encontró 
su salvación, ¿de qué manera lo hizo? Gracias al bastón de 
Asdepio, que apareció enfrente de él con la serpiente enrosca
da, conforme a lo que podemos leer en el cuarto libro del 
Pentateuco, donde Moisés les ordena a los israelitas que erijan 
una serpiente de bronce en el desierto, a manera de figura 
alegórica de la redención, para precaverse del veneno de las 
serpientes. 

Estamos frente a un fenómeno de la idolatrfa prevaleciente 
en el Antiguo Testamento. No obstante, sabernos que se trata 
de un episodio extraordinario que simplemente sirve para de
mostrar, en retrospectiva, la existencia de tal ídolo en Jerusa
lén. En cambio, es significativo que un fetiche con forma de 
serpiente fue destruido por el rey Ezequías en ctunpliiniento 
de los rnandatos del profeta Isaías. Recordemos que la idola-
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con sus sacrificios hurnanos y sus cultos a los animales, 
representaba el enemigo íntimo contra el que los profetas lu
chaban encarnecidamente, lucha que puede ser vista con1o 
causa primordial de la refonna cristiana y oriental hasta nues
tros tiernpos. Esd claro que la adoración de la serpiente est::í 
en total contradicción con los Diez Mandamientos y es con1-
pletamente lo opuesto al rechazo a las imágenes que constitu
ye la esencia de la rdt)rma de los profetas. 

Sin embargo, existe otra razón por la cual, para cualquier 
conocedor de la Biblia, no hay sírnbolo rn;.Ís adverso y 
provocador que el de la serpiente. 

La serpiente en el árbol del Paraíso, con1o origen del n1al y 
del pecado, rige el curso de los eventos del universo bíblico. 
Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, la ser
piente junto al tronco paradisíaco figura cotno la efigie del 
poder satánico que causó la tragedia de una hun1anidad peca
dora, la cual añora su redención. 

En su combate contra la ideología pagana, el cristianismo 
temprano no adoptó una postura precisamente conciliadora 
frente al culto de la serpiente. En la visión de los paganos, San 
Pablo, cuando arrojó al fuego a la víbora que lo había mordi
do, sin que él rnisrno muriese, comprobaba ser un rnensajero 
protegido por la providencia. Por consiguiente, la víbora ve
nenosa merece la hoguera. 

Tanta fue la in1presión que produjo la imnunidad de Pa
blo al veneno de la víbora de Malta, que hasta el siglo XVI 
seguían presentándose muchos embusteros en las fiestas y fe
rias, los cuales, envueltos por serpientes vivas, se proclai11aban 
descendientes de San Pablo con el objetivo de poder vender 
"tierra de Malta'' como antídoto contra las picaduras de la ser
piente (Fig. 25). 

Aquí la supuesta inmunidad de los convencidos en su fe 
vuelve a confluir con las prácticas mágicas de la superstición. 
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25. Giulio Romano, vendedor del antídoto contra la mordedura de ser
piente. Mantúa, Palazzo Te. 

En la teología medieval encontrarnos de nueva cuenta el 
milagro de la serpiente conservado, curiosamente, corno obje
to de veneración legítirna. Nada atestigua tan bien la 
indestructibilidad del culto a los anirnales, cmno la supervi
vencia del rnilagro de la serpiente de bronce dc11tro de la 
idiosincrasia deltnedioevo. La teología n1edieval conservó tan 
fuertemente tanto el culto a la serpiente co1no la necesidad de 
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26. Serpiente de bronce y crucifixión dcl5peculzan humttntU stdt,ationú. 

Londres, British Library, Add. :N1s. 31303. 

superarlo, que en un pasaje de la Biblia -cornpletan1enre aisla
do e inconsistente con el espíritu del Antiguo Testamento-la 
irnagen de la serpiente se volvió paradign1::ítica en las represen
taciones tipológicas de la Crucifixión misrna (Fig. 26). La 
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erección de la figura animal y la devoción de la n1ultitud que 
se arrodillaba ante el antiguo bastón de Asclepio, eran conce
bidos como una fase previa a la de una h un1arúdad en espera 
de la redención. En un esquen1.a tripartito de las etapas de la 
evolución -la de la Naturaleza, la de la Ley Antigua y la de la 

Gracia-, una fase n1ás ternprana en este proceso es la represen
tación del Ítnpcdimento del sacrifico de Isaac, análogo a la 
Crucifixión. Las plásticas decorativas del rnonasterio de Salem, 
todavía dan fe de dicha división trifásica. 

En d interior de la iglesia de Kreuzlingen, la tnisma idea de 
la evolución humana da lugar a unos asornbrosos paralelisrnos 
cuya comprensión puede resultar difícil a aquellos que no es

tén familiarizados con la teología. Aquí se encuentra, en la 
cüpula de la famosa capilla del Monte de los CJlivos, al lado de 
la Crucifixión, una escena de adoración al ídolo pagano, re

presentada con un pathos que nada ha de envidiar con respec

to al grupo de Laocoonte. Aquí vemos a Moisés, del que la 
Biblia relata que rompió las Tablas de la Ley a consecuencia de 
la adoración al becerro de oro, como protector de una serpien
te de cascabel, en referencia al propio DeGilogo. 

Espero haber dernostrado a través de estas irn;:igenes de la vida 
cotidiana de los indios Pueblo) que las danzas de las máscaras 
no han de ser interpretadas como un juego inf.:1ntil, sino como 
la rnanera pagana de responder al penoso e ineludible 
cuestionamiento en torno al porqué de las cosas: el indio con
trapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de 
los procesos naturales, transfonnándose a sí m isn1o en la causa 
de los fenómenos percibidos. Instintivamente reemplaza al efec
to incomprendido con la representación más concebible e in
tuitiva de su causa. La danza de las nl<Íscaras es la causalidad 
danzada .. 
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Si religión significa unión, 11 entonces el síntoma de la evo
lución respecto a su estado primordial es la espiritualización 
de la unión entre el hon1bre y las entidades extrañas, no pa
sando más a través del sin1bolismo de la máscara, sino me
diante una invocación puran1ente mental, basada en una 

mitología lingüística sisten1ática. La devoción como voluntad 
mental no es, desde esta perspectiva, nada más que una refina
ción del método de enmascararse. En aquel proceso que sole
mos etiquetar como avance cultural, el ser en el que centrarnos 
nuestra devoción pierde su materialidad monstruosa y se con
vierte, a fin de cuentas, en un símbolo espiritual, invisible. 

Esto significa que, en el reino de la n1itología, no rige la ley 

de la unidad original. No se reduce la regularidad de los fenó
menos naturales a un agente único y elen1ental; para com
prenderlos se postula la existencia de un ser saturado de fuerza 

den1oníaca que permite asir las causas de los sucesos enigmáti
cos. Lo que hen1os aprendido hoy sobre el simbolismo de la 
serpiente puede darnos una idea, por breve que ésta sea, del 
proceso de transición de un simbolistno corpóreo y tangible, 
que se apropia físicamente de sus objetivos, hacia otro rnera
mente espiritual y mental. Los indios todavía toman a la ser
piente y la tratan como el agente viviente que genera la 
tonnenta. Al ponérsela en la boca completan la unión efectiva 
entre el anirnal y la figura enmascarada, o por ]o menos recu

peran la imagen de la serpiente. 
En la Biblia, la serpiente es el origen del mal y como tal es 

castigada con la expulsión del paraíso. No obstante, vuelve a 
introducirse en un capítulo bíblico como indestructible sím

bolo pagano, como deidad curadora. 
En la antigüedad clásica, la serpiente como quintaesencia 

del dolor más profundo está representada en el sufrin1iento de 

1 l Lactancio, Divínae institutíones, IV. 
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Laocoontc. Por otro lado, esta rnisrna época es capaz también 
de explorar .la enigrnática fertilidad del dios-serpiente, repre
sentado en Asdepio, salvador y señor de las serpientes, colo
Gíndolo en el cielo corno divinidad astral con el reptil dornado 
en sus rnanos. 

En la teología rnedievalla serpiente se da a conocer nueva
n1ente a causa de dicho pasaje bíblico, pero esta vez corno sín1-
bolo del destino hwnano. De fonna elevada -en este caso 
expresando la superación de una etapa de la evolución cultu
ral-· la encontranws unida a la descripción de la Crucifixión. 

Así, la serpiente resulra ser un sünbolo intercultural para 
responder a la pregunta: ¿cuál es el origen de la descornposi
ción elen1cnral, de la rnuerte y del sufrirniento en el mundo? 
l{ernos visto en Lüdingwonh, cón1o el pensamiento cristiano 
recurre a la iconografía pagana para expresar la encarnación 
del dolor y de la redención. Podríarnos decir que, ahí donde el 
irnpotente sufrinúenro hwnano cornienza a buscar la salva
ción, la serpiente corno Íinagen y co.mo explicación de la 
causalidad no puede estar rnuy alejada. La serpiente merece 
un capítulo propio dentro de la filosofía del "como si". 

¿Cómo hizo la hurnanidad para librarse de esta imperiosa 
vinculación con el reptil venenoso que encarna la causa de las 
cosas? Nuestra época tecnológica puede prescindir de la ser
piente para explicar y cornprender el rayo de la torn1enta. El 
rayo ya no asusta al habitante de las ciudades, que dejó de 
añorar a la terrorífica tonnenta con1o única fuente del agua. 
Él dispone de sus acueductos, y el rayo-serpiente es desviado 
direcr<unente a la tierra por el pararrayos. La racionalidad de 
las ciencias de la naturaleza elinüna las explicaciones n1itoló
gicas. Hoy sabernos que la serpiente es un anin1al destinado a 
sucumbir, si el hon1bre así lo desea. El reernplazo de la 
causalidad nlÍrológica por la tecnología elinlina el tetnor que 
el hombre prinütivo siente por este anirnal. Más no estan1os 

EL RITUAL DE LA SERPIENTE 63 

27. Estudiantes indios. 

seguros de afirn1ar que esta liberación de la visión n1itológica 
verdadermnente ayude a dar una respuesta adecuada a los enig

n1as la existencia. 
I)e forma enérgica y adn1irable, y al igual que anterionncnte 

la iglesia católica, el gobierno an1ericano ha llevado el sistetna 
educativo a las n1oradas de los indios. Su optimistno intelec
tual parece haber logrado que los hijos de los indios vayan a la 
escuela vestidos de traje y uniforn1e escolar (Fig. 27), y hayan 
dejado de creer en los det11onios paganos. Esto se tnanifiesta 
en la rnayoría de los objetivos educativos y de alguna fonna 
significa un avance. Pero no rne atrevería a afinnar que de esta 
tnanera se le rinda la debida justicia al in1aginario del alma 
india o, por así decirlo, a su vinculación poética y n1itológica. 

Una vez ernprendí el expcrin1ento de pedirles a los indios 
de dicha escuela que ilustraran una fábula alemana para ellos 
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desconocida, Hans Guck-ín-die-Luft [Juan-cabeza-en-el-aire], 
en la que acaece una tormenta. Quería descubrir si los niños 
dibujaban el rayo de manera realista o con forma de serpiente. 
l)e los catorce dibujos, todos n1uy impetuosos y a la vez muy 
inf1uenciados por la educación norteamericana, doce resulta

ron realistas, pero dos de ellos mostraban el invulnerab1e sím
bolo de la serpiente centellante (Fig.l) tal como se encuentra 
en el kiwa (Fig. 20). 

Pero no dejen1os caer nuestra fantasía en la irnagen de la 
serpiente, que nos remite a los seres primitivos del mundo 
subterráneo. Suban1os al techo de ]a casa-universo, nüren1os 
hacia arriba y recordernos las palabras de Goethe: "Si el ojo no 

fuese solar, jamás podríarnos ver la luz". 
La hurr1anidad entera concuerda en la adoración del sol. 

Asumirlo como símbolo de aquello que nos lleva desde 

cavidades nocturnas hacia la superf!cie es un derecho tanto 

del salvaje con1o del hombre civilizado. 
Los niños están ante una caverna. 
Llevarlos a la luz no es solamente el deber de las escuelas 

americanas, sino el de toda la humanidad. 
La relación con la serpiente de aquellos que buscan la re

dención oscila entre la devoción cultual, la cruda aproxima
ción sensorial y la sublimación. Con1o demuestran los cultos 
de los indios Pueblo, esta relación fue, y sigue siendo hasta el 
día de hoy, una evidencia del proceso de transición entre la 
apropiación mágica e instintiva y el distanciamiento espiritual 

convierte al reptil venenoso en el sírnholo de las potencias 
demoníacas de la naturaleza, que el ser humano tiene que su
perar dentro y fuera de su alma. 

Esta tarde he podido mostrarles, aunque de n1anera superfi
cial, la supervivencia actual del culto m;igico a la serpiente 
como ejernplo de la condición prirnordial del ser humano, en 
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28. El 'fío Sam. 

cuya domesticación, abolición y sustitución está empeñada la 

civilización moderna. 
Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de 

San Prancisco, al conquistador del culto a la serpiente y del 
miedo a la tormenta, al heredero de los nativos y de los 
buscadores de oro que desplazaron al indígena: el Tío Sam. 

de orgullo y con su sombrero de copa, an1bula por la 

calle frente a la ondulada imitación de un edificio antiguo, 
mientras que por encima de su sombrero se extiende el cable 

eléctrico (Fig. 28). Mediante esta serpiente de cobre, Edison 

ha despojado del rayo a la naturaleza. 
La serpiente de cascabel ya no causa ternor al arnericano 

contemporáneo: lejos de adorarla, trata de extinguirla. Lo único 
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que hoy se le ofrece a la serpiente es su externünio. El rayo 
apresado dentro del cable y la electricidad encadenada han 
creado una cultura que aniquila al paganisrno. Pero ¿qué es lo 
que se ofrece a cambio? Las potencias naturales ya no son vis
tas con1o elernentos antropornorfos o biornorfos, sino corno 
una red de ondas infinitas que obedecen dócilrnente a los 
n1andatos del hombre. De esta Inanera, la cultura de la nlá
quina destruye aquello que el conocirniento de la naturaleza, 
derivado del mito, había conquistado con grandes esfuerzos: 
el espacio de contemplación, que deviene ahora en espacio de 
pensamiento. 

Como un Pron1eteo o un Ícaro moderno, Franldin y los 
hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, 
son los fatídicos destructores de la noción de distancia que 
arr1enaza con reconducir este mundo al caos. 

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosrnos. El pensa
nüento n1ítico y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la 
conexión entre el ser humano y el m.undo circundante, hace 
del espacio una zona de contetnplación o de pensainiento que 
la electricidad hace desaparecer n1ediante una conexión fugaz. 

Kreuzlingen, 26 de abril de 1923 

Querido Dr. Saxl 

Le pido solemnemente no mostrar a nadie, sin rni expreso consen

timiento, el manuscrito de la conftrencia titulada '?"mágenes de 

la región de los indios Pueblo de América del Norte': pronuncia

del en el sanatorio Bellevue el21 de abril de 1923. Esta conftren
cia ctlreció tanto de información como de fiuzdamento filológico, 

por lo que su valor -si es que lo tiene- existiría sólo a condición de 

ampliarla con algunos documentos sobre la historia del pensa
miento simbólico. De todas formas, sería necesario someterla a 

una detenida revisión para poder elabonzr un contenido fidedig-

no. 
Estf.l horrible corwulsión de una rana decapittldf.l sólo puede 

ser mostradf.l f.l mi querida esposf.l, y t-zlgunas pürtes también al!Jr. 

Embden, a mi hermano Max y al proftsor Cassirer. A este último 

desef.lría pedirle que tome en cuenta, de tener tiempo, los frag
mentos comenmdos en Estados Unidos. Pero absolutarnente nada 

de esto debe ser publicado. 
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Permítame e.)(_presarle mi rntÍs sincero agradecimiento por los 

servicios de partero que rne ha brindado durante lt1 procreacíón 

esta criatura monstruostl. 

Lo saludo Jl1U)I rltentamente 

Finna Aby Wárburg 

Kreuzlingen (Suiza) 

Sanatorio Bellevue 

EPÍLOGO 

UUUCH RAULFF 
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29. Warburg con una máscara 1896. 

La conferencia de Aby Warburg en Kreuzlingen es un edificio 
con varias puertas de acceso: según la que se elija, 1nuta el 
paisaje, carnbian los caminos y las bifurcaciones, y se encuen
tran cruces in1previstos. En el proceso de lectura, se vislurn
bran conexiones biográficas e intelectuales nuevas así cotno 

una rnultitud de corrientes espirituales, sociales y políticas de 
la época. Debería decir: de las époctzs} dado que la conferencia 
abarca, desde su génesis hasta su versión definitiva, aproxilna
darnente tres décadas. Las circunstancias de esta génesis, aun
que de naturaleza externa, son conocidas en buena rncdida, y 
es posible leerlas en otros textos: 1 aquí espero poder añadir 
algunas particularidades.* 

Poco se sabe, y es legítÍino creer que esto tenga un carácter 
intencional, sobre el origen del padecitniento de Aby Warburg. 2 

Lo que se sabe es que la Primera Guerra Mundial y su resulta
do, con la catastrófica consecuencia para Alemania y para el 
destino de la n1onarquía, han contribuido esencialtnente a 
perturbar su equilibrio mental. Queda abierto a la especula
ción si el proble1na ha de ser visto con1o un "efecto aislado" 
sobre una mente de por sí propensa a la enfermedad, o si cabe 
entenderlo como la desdicha de una identidad política, étnica 
y religiosa exuen1adamente cmnpleja y frágil, que se había for-

1 Cfr. Ernst H. Cornbrich, Aby W{1rbmg. Eine intcllchtu·lle Biogntphic, Europaische 
Yerlaganstalt, Frankfurt a.M., 1981, pp. 117-23 y 295-504 [md. esp. A!Jy \'(~;rburg, 
mut biograjla intelectual, Madrid, Alianza, 1992]; Pritz Saxl, \fl¡nburv's Vísít to 
Ne1o Mexico, en A~y 1~1. Y'(lárburg. AusgnuiiJ,t/e Sclmfim 1md 'ürdivwwcn. al cuí-
dado de Dieter Wutrke, Koerner, Baden-Baden, 1980, pp. 317-26; 
Knmzlingen Pmsíon, en "Krirische Berichte», VH, 4-5, 1979, pp. 5-14. 

Diers, 

*Sin embargo, mis notas se atienen a lo que ya se ha escrito, o mejor dicho, a lo 
que ya se ha publicado . .lv1i epílogo -quiero aclararlo de una vez-- no recurre a 
ningún material inédito, y wdo lo que espero poder mostrar o indicar mediante 
estas reflexiones está basado en la kctura de textos oublicados. El fundamento de 
mis enunciados no es el Archivo, sino la biblioteca \t'L""''-"' 
2 Sobre la enfermedad de Warburg cfr. Carl Georg Heíse, fl..,.,;;,Ji. ¡,,, 

an ilbv \'VítrburfJ. s.e .. Nueva York. 1947, pp. 42-50. 
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rnado tras su adhesión al sistema político de la Alemania 
Káiser Guillermo (conocido y llarnado Jlambu':e;er Kaíse1juden) 
y su posterior declinación tras su identificación con el judaís
mo y su rechazo a la práctica religiosa, y que probablemente 
haya sido demasiado frágil para aguantar la presión de las cir
cunstancias. 3 Al fin y al cabo, Warburg logró concluir su obra 
Heidnísch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 
para la Academia Científica de I-Ieidelberg. El trabajo fue pre
sentado el 25 de octubre de 1919 por su atnigo Franz Boll y 
publicado un año más tarde. lras pasar semanas y meses de 
sufrimiento en Hamburgo y luego en una clínica privada en 
Jena, parece que Warburg resolvió, a mediados de abril de 
1921,4 entregarse a la supervisión psiquiátrica de Ludwig Bins
wanger en Kreuzlingen. 

Proveniente de una renombrada familia de psiquiatras y 
neurólogos, Ludwig Binswanger (1881-1966) heredó de su 
padre, Robert Binswanger, en 1911, la dirección de la clínica 
privada Bellevue. Ya en 1906 había cobrado gran reconoci
miento cotno médico voluntario en el hospital universitario 
Burghólzli de Zurich, por sus pritneros intentos de integrar el 
psicoanálisis a la psiquiatría clínica. 5 En 1907, con1o asistente 
de Carl Gustav Jung, visitó a Freud en Viena. La amistad en
tre Freud y Binswanger, pese a las ulteriores diferencias en el 
campo profesional, condujo al establecimiento de una corres
pondencia postal muy anin1ada, que no se intcrrurnpió hasta 
el L1lfecimiento de Freud. A menudo, Freud remitía al Bellevue 

3 Cfr. Hans Tramer, Die Hamburgcr Kaiserjudm, en «Bnlletin of rhe Leo Baeck 
Tnstirute>', IX, I 960 y Hans Liebeschütz, A by \~trbwg (I 866-1929) as Interpreta 
ofCil!ilis,ltion, en <<Year Book of the Leo Baeck lnstiturc,>, XVI, 1971. 
4 Este dato se extrae de la correspondencia con Franz Bol!. Agradezco por la 
ínformacicSn a la señora Claudia Naber di Rerlino. 
5 Siguiendo a \Vólfgang Blankenburg, Die Dasein.•rmalyse, en AA.VV, Die 
chologie des 20.]ahrhundcrts, vol. III, Freud und clir Fo{r;en. Kíndlcr, Zurich, 1977. 
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a sus pacientes para una terapia psicoanalítica, y sobre algunos 
estos casos existe una documentación clínica común. 

Binswanger enriqueció creativan1ente las teorías de Freud, ba
sándolas en fundatnentos humanísticos y filosóficos con el 
motivo de poder eliminar su implícito "natura1isn1C)". Su pro-

fundo interés por la fenomenología husserliana y por la 
ontología fundamental de :Heidegger (el análisis del "ser en el 
mundo") lo condujeron en seguida a fundar la llamada "psico
logía existencial". Este método se diferencia del psicoanálisis 
clásico por su énfasis en la reflexión del proceso analítico, y 
por un mayor involucran1iento del analista (en otras palabras, 
por la mayor consideración de la "transferencia" entre rnédico 
y paciente), corno también por la atención puesta no sólo al 
dato biográfico, sino a las "necesidades interiores" que 1o 

irnportante, no sólo al "significado" de la historia per
paciente, sino también a su "estilo". Binswanger in

tentó detnostrar, concentrándose en diferentes casos de manía, 
que ciertos tipos de psicosis, así con1o algunas formas de 
esquizofrenia, podían ser analizados y aÍin captados con ma
yor precisión n1ediante ]a psicoterapia existencial.

6 
Además, 

ha de ser mencionado el carácter confidencial de las relaciones 
humanas que aportaba al singular ambiente terapéutico del 
Bellevue. El clima de confianza entre n1édicos y pacientes se 
tnanifestaba, por ejemplo, en la costumbre de comer juntos 
en la 111isma mesa. Retrospectivan1ente, se obtiene la imagen 
de una terapia "dulce" y lenta, basada esencialrnente en los 
poderes de autocuración. En el caso de Warburg, cuya férrea 
voluntad de superar los rniedos y las obsesiones que lo acecha-

6 Cfr. Roland Kuhn, Daseinsm111/yse, en Lexikon der Psychiatrie, al cuidado de C. 
Müller, Springer, Berlín-Heidelberg-Nueva York, 1973. Cfr. también Roland 
Kuhn, Daseínsanalyse und Psychitltrie, en Psychiatrie der Gegeml!tlrt, al cuidado de 
H.W. Gruhle et al., vol. I, tomo TI, Springer, Berlín-Gottingen-Heidelberg, 1963. 
7 En este sentido se expresa también Heise, op. cít., p. 48. 
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ban queda testirnoniada en varias ocasiones, este tratanüento 
parece haber sido panicularn1erue adecuado. 

En la prin1avera de 1923, cuando se encontraba en vías de 
recuperación, Warburg propuso a Bínswanger dar una confe
rencia ante los rnédicos y los pacientes de la clínica, para pro
bar que se encontraba nuevamente en condiciones de realizar 
trabajos científicos y por tanto de volver -en un futuro próxi
Ino- a su vida habitual. La propuesta fue aceptada y Warburg 
inició inmediatainente las preparaciones, reuniendo las aproxi
Inadarnente cincuenta diapositivas, cuya producción encargó 
al Dr. Fritz Saxl en Ha1nburgo. Así sucedió que, el 21 de abril 
de 1923, Warburg presentó la conferencia sobre.el ritual de la 

"serpiente de los indios Pueblo de Nortearnérica. 

Investigadores y rnecentls 

Para preparar la conferencia, Warburg utilizó apuntes y nlate
rial variado recolectado casi tres décadas atrás, entre 1895 y 
1896, en su viaje al suroeste de los Estados Unidos. En los 
borradores de la conferencia de Kreuzlingen encontratnos ex
plicaciones acerca de los motivos de aquel viaje: "Exteriormente, 
corno rnotivo prirnordial indicaría que el vado creado por la 
civilización en el este de los Estados Unidos n1e causaba un 
rechazo tan profundo, que resolví en1prender una fuga aven
turada hacia el mundo de los objetos reales y de la ciencia, 
dirigiéndon1e a Washington, para visitar la Snlithsonian 
Institution, que puede ser descrita con1o el cerebro y la con
ciencia científica del este estadounidense. En efecto n1e en
contré allí, representados por Cyrus Adler, por Mr. l-Iodge, 
por Frank Hanlilton Cushing y especiahnente por James 
Mooney (así con1o por Franz Boas en Nueva York), con los 
pioneros de la investigación de los pueblos indígenas. Ellos 
me abrieron los ojos, y n1e hicieron comprender la importan
cía universal de la América prehistórica y "salvaje", de n1anera 
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que decidí inspeccionar tanto los aspectos n1odernos, con1o 
los cimientos hispano-indígenas del oeste arnericano. 

"Debo añadir un impulso romántico: el deseo de una acti
vidad de alguna forma 1nás valerosa que las que había expcri
rnentado hasta entonces, y todavía rne atormentaba el 
rernordirniento y la vergüenza de no haber perrnanecido junto 
a n1i hcnnano y a la fa1nilia de mi querida esposa durante la 
epidenlia de cólera de Hatnburgo. Aden1ás, había desarrolla
do un verdadero asco al esteticistno de la historia del arte. La 
consideración fonnal de la irnagen -incapaz de comprender 
su necesidad biológica con1o producto interrnedio entre la re
ligión y el arte- ... me parecía no producir rnás que un estéril 

conjunto de palabras ... "8 

Elrnotivo externo del viaje a Norrean1érica fue la boda de 
su hern1ano Paul, que tuvo lugar el 1 de octubre de 1895 en 
Nueva York. Aunque Warburg finahnente haya resuelto em
prender sus propios can1inos en Norteatnérica, cabe reparar 

un instante en sus fan1iliares neoyorquinos. 
Con una diferencia de apenas dos años el uno del otro, dos 

de los cinco hijos de Moritz M. \Varburg habían contraído 
n1atrin1onio en Nueva York, emparentando de alguna forma 
con la n1isma "casa'', la Ílnportante banca Kuhn, Loeb & Co. 
Paul, el tercero de los hermanos después de Aby y Moritz, se 
casó en octubre de 1895 con Nina Loeb, hija de Salon1on Loeb, 
uno de los propietarios de la empresa. Pelix, el cuarto de los 
hern1anos Warburg, se había casado ya en n1arzo del rnisrno 
año con Frieda Schiff, hija única de Jacob H. Schiff, que a su 
vez era líder de la empresa y yerno de Salornon Loeb, (de esta 
n1anera, Paul se convirtió en el tío de su hennano Felix). La 
doble conexión fanliliar entre las casas bancarias Kuhn, Loeb 
& Co. de Nueva York y M.M. Warburg & Co., de Hamburgo, 

8 Cfr. Gombrich, op cit., p. 117. Warburg se refiere aquí a la epidemia de cólera 

que ruvo lugar en Hamburgo en 1892. 
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resultó ser de esencial importancia para el curso futuro del 
banco alen1án, especiahnente en 1931, año de la quiebra fi
nanciera de muchos bancos. Desde luego, sin el apoyo que la 
parentela americana dispensó en los rien1pos de la crisis eco
nónüca mundial, el financian1iento de la biblioteca de Warburg 
hubiera resultado considerablemente rnás difícil, por no decir 
imposible, durante el año de la depresión (inflación, crisis eco
nó•nica n1undial). 

Acerca del parentesco americano, cabe destacar una pecu
liaridad que probablemente haya inspirado a Warburg con res
pecto a la obra de su vida, el proyecto de crear una biblioteca 
pública. Me refiero a la inclinación a la filantropía y al 
mecenazgo de la que Paul, y espcciahnente Felix, dieron mues
tras en los siguientes años. De hecho, cuando Warburg llegó a 
Nonearnérica, los Loeb y los Schiff ya se habían hecho un 
nombre como mecenas acrivos.9 Por consiguiente, es legítimo 
interpretar la intensa dedicación de Warburg al patrocino cul
tural, que reveló tanto f.1cetas teóricas e históricas (obsérvense 
sus investigaciones sobre la burguesía florentina) como actua
les y prácticas (piénsese en los argumentos que etnpleó para 
convencer a sus hermanos del financiamiento de la bibliote
ca), 10 una herencia de la usanza americana en materia de pro
moción cultural. 11 

9 Nos limitaremos a recodar a James Loeb, nacido en 1867 y fundador del lnsthute 
of Mwica! ;1rt ofNrw York, y de la DeutJche Fonchung:,tm•tldtflir Prychiatrie y de 
la extraordinaria Loeb Cüruio1! Library Sobre la vertiente americana de la familia, 
cfr. el extraordinario artículo de GeoffrcyT. Hcllman, A 5'chijj:)ortie andtt WT,:zrburg 
W~t!lou,, or, CJ:ntming Around with t/Je ChurnagomeJ, en ,:rhc New Yorker », 11 de 
junio de 1955. Para ver la historia de la banca M.M. \'Varhurg & Co., y sus 
relaciones internacionales, cfr. Eduard Rosenhaum, J\,f.1H. WT,:trburg & Co. Jk[er
chrmt Rankas ~flitmburg, en "Year Book of the Leo Baeck lnstitute", VII, 1962. 
1° Cfr. Gombrich, op, cit., pp. 167-68. 
11 Como hacen T lans Liebeschütz, op. cít;, y Eveline Pinto; cfr. E. Pinto, Afécérwt 

jcnnilial et histoire de l'art: !lby 1f!úburg et !' «Íconologie critique>.> (J 866-1929), en 
«ReVLte de synthcsc>>, IV, 1, 1987. 
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Entre los contactos y benef.r¡ctores enumerados por Warburg 
en el pasaje anteriormente citado, probablemente sea Franz 
Boas el único que tarnbién resulte conocido para los inexper
tos en la materia: este personaje, descendiente de una fatnilia 
judía de Westfalia que emigró de Berlín a Estados Unidos a 
mediados de los años ochenta, es el padre de la antropología 
cultural. Dején1oslo de lado por un tnomento para poner nues
tra atención en la persona de Cyrus Adler (1863-1940), quien 
presuntamente fue el h01nbre que puso a Aby Warburg en 
contacto con la Smithsonian lnstitution, estando facultado para 
esto por dos razones: primero, desde 1892 era el bibliotecario 
del instituto; en segundo lugar, y quizás sea éste el factor pri
mordial, desde 1890 era docente en idion1as semíticos de la 
Johns 1-Iopkins University y cornbinaba, al igual que Warburg, 
sus intereses antropológicos con el estudio de la historia de la 
religión. Sin embargo, a diferencia de Warburg, Adlcr era un 
judío practicante y militante: fundó la American Historical 
Jewish Society (1892), publicó los prin1eros siete tomos del 
American jewish Yearbook (1899-1905), reorganizó el Jewish 
Theological Seminary of America y fue cofundador del 

American Jewish Con1nÜttee. 
En general, llama la atención la fuerte identificación con el 

judaísmo que prevalecía dentro del ambiente frecuentado por 
Warburg en Nueva York y en Washington (en el que sus her
manos se integraron rápidamente). J.H. Schiff (1847-1920), 
cuya biografía fue publicada más tarde por Cyrus Adler, ((era 
notorio por su activo anti-antisemitismo ... fue él la fuerza pu
jante de las diversas protestas americanas y hasta diplotnáticas 
contra las persecuciones que amenazaban a los judíos en Rusia 
a finales de los años noventa'' .12 Durante la guerra entre Ru-

12 Alfrcd Vagrs, l'vf.;\1. \Y!rrburg & Co. Ein Bankhaus ín der deutsrlu:n Weltpo!itik 
1.905-1933, en <Niertcljahrschrift für Sozial- und Wínschaftsgeschichte», XIV, 3 

1958, pp. 300-30 l. 
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30. Smirhsonian Instirution, Washington, hacia finales del siglo XIX. 

si a y Japón, el mistno Schiff se ocupó de frustrar, en lo posible, 
los empréstitos de guerra a los rusos "para defender los intere
ses judíos". u Para Warburg, igual que para Adler, las activida
des pro-judías, al 111enos en cuanto concernían a sus intereses 
antropológicos, debieron haber tenido su atractivo. En 1900, 
Aby Warburg, dando fe de su cornpronlÍso con la "cuestión 
judía", comenzó con la elaboración del Psychologischer 
Quenchnitt der deutschen juden [Cuadro psicológico del judío 
aletn~ín], aunque quedó íncon1pleto. 14 Queda por verse en qué 
tnedida estos dos aspectos -la preocupación por la suerte del 

· judaísn1o y el interés por la antropología- se conciliaban en la 
personalidad de Warburg. 

f Fundada en 1846, con el motivo de pron1over la investiga
\ ción en las ciencias naturales, la Snlithsonian Insritution fue 

arnpliada, en 1879, a efectos de un decreto del Congreso, con 
la adquisición del Bureau of An1erican Ethnology, dedicado a 

13 Ihid., p. 30 l. 
14 Cfr. Licbeschütz, op. cit., p. 229. 
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31. G'host-dance de los indios Sioux. 

la investigación sobre los pueblos indios de Nortean1érica. Los 
Annual Reports del BAE sirvieron a Warburg, durante el perío
do de su estadía en el país, co1no una fuente de valor inestinla
ble acerca de los rnitos y las costutnbres indígenas. Lo que 
Warburg tenía en n1ente, la exploración cornparativa y 

transcultural de los nlÍtos, rituales y simbolismos, encuentra, 
en cieno n1odo, un equivalente en el ensayo de Junes 1V1ooney 
The Ghost-dance Refigion and the Sioux Outbreük of 1890, en 
el que Mooney trata de encontrar paralelos entre dicha reli
gión indígena y las tradiciones hebreas y rnusultnanas, así como 
en la historia de Juana de Arco y en las costtunbres de los 
flagelantes y los cuáqueros. 15 La insurrección de los Sioux aconl
pañada de los ghost-dances -el últiino resplandor rnesiánico de 
orgullo y de afirmación de la propia identidad indígena, de la 
que Mooncy hace el recuento- en 1890 era sofocada sangrien-

15 James Mooncy, The Ghost-dmzce Relígion tmd the Síoux Outbre,1k of1890, en 
<<Annual Repon of the Bureau ofAmcrican Erhnology», XIV, 2, 1882-1893, cap. 

XVI, PP· 928 y SS. 
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32. Jesse Walter Fewkes. 

tamente en Wounded Knee: otra señal funesta para la investi
gación sobre los indios. A n1ediados de los años noventa, en la 
época del viaje de Warburg, tal búsqueda alcanzó una escala y 
una intensidad sin precedentes. Las investigaciones científicas 
de la época se concentraban en catalogar los restos de la cultu
ra indígena bajo aspectos arqueológicos, etnológicos y lin
güísticos, y con1o testimonio, entre otros, encontramos el 
monurnental Handbook of American lndúzns North of Mexico 
de F. \Y..!. Hodge (Washington, 1907-1910). Fue entonces que 
aparecieron las nuevas tecnologías como la fotografía y la 
fonografía: Edward Curtis creó una antología ilustrada de los 
indios de Norteamérica en veinte tomos, mientras que Jesse 
Wal ter Fewkes, aparte de fotografiar la danza de la serpiente 
de ]os Hopi, grabó en cilindros de cera los cánticos de esta 
tribu, creando así la primera grabación fonográfica de la músi
ca indígena. Fewkes, al que Warburg menciona repetidas ve
ces en su conferencia de Kreuzlingen, había visitado anualmente 

4 
a los Hopi desde 1889. Pennaneció entre ellos por largo tiem
po, estudiando los elementos materiales y ceremoniales de sus 
costumbres. En el anuario decimosexto y decimonoveno del 

EL RITUAL DE l.A SERPIENTE 81 

33. Prank Hamilton Cushing. 

Bureau of An1erican Ethnology-d de 1894-1895 y el de 1897-
1898 respectivamente- fueron publicadas grandiosas notas so
bre el ritual de la serpiente de los Hopi (or so-ra:lled Afoqui 
lndúzns) 16 que constituyeron el fundamento de la conferencia 
de Kreuzlingen de Aby Warburg. No obstante, de todos los 
interlocutores que \X1::1.rburg conoció en Washington, Cushing 

probablemente fue el1nás ilustre. 
El genial Frank Ha1nilton Cushing (1857 -1900), el ((hom

bre que se volvió indígena", transitaba dos mundos paralelos: 
la civilización moderna y científican1ente evolucionada del este 

los Estados Unidos y la cultura arcaica de los pueblos nati
vos de Norteainérica. Cushing, que fue un investigador 
autodidacta desde su niñez, desarrolló una conciencia extraor
dinaria y también práctica de la vida y de la peculiaridad indí
gena. Su "estudio" comenzó con una expedición entre los Zuñi, 
una tribu perteneciente a los Pueblo en Nuevo México. A su 
regreso, sólo cinco años después, al tiempo de ser un iniciado, 

Walter Pewkes, Trtsr~yrm SntJke Cerrmrmirs, en «Annual 
ofAmerican Ethnology», XVI, 1894-1895, y 
íbid, XIX, 2, 1897-1898. 

of rhe Bureau 
CernnonÍf's, 
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34. Matilda Coxe Evaris Stevenson, seguida por su marido, discute con 
un indio Pueblo. Caricatura de la época. 

había sido condecorado, adernás, por los n1iernbros de la tri
bu, con el rango de "sacerdote de Arco". Cushing, que como 
Warburg era de constitución débil y sufría de una salud preca
ria, debe haber ejercido una fascinación extraordinaria sobre 
el autor de la conferencia de Kreuzlingen, por su capacidad de 
poder rnediar entre la conciencia mítico primitiva y la 
racionalista de las civilizaciones evolucionadas. Su Outlines of 
Zuñi c:reation Myths (publicado por Cushing en el dccimotercer 
anuario del BAE, 1891-1892) fue en todo caso una de las lec
turas fundarnentales de Warburg, del cual es posible observar 
el rastro aún en la coÍ1ferencia de Kreuzlingen. 

Tan1bién Matilda Coxe Evans Stevenson (1849-1915) es
tuvo entre los pioneros de la investigación indígena, fue 
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prornotora del BAE y, junto con Cushing, fue la tnayor cono
cedora de los Zuñi, sobre los que publicó varios escritos. Re
conocida oficialmente en 1884 corno la prin1era investigadora 
fernenina en su carnpo en los Estados lJnídos, fundó la 
Wotnen 's Anthropological Society of An1erica. Su artículo 
Religious Lijé of the Zuní Child, publicado en el quinto anua
rio del BAE ( 1883-1884), ponía por prin1era vez en el centro 
de la atención la figura del niño vista desde una perspectiva 
antropológica. En sus investigaciones de carnpo era intrépida 
hasta las últitnas consecuencias, corno den1uestra la siguiente 
anécdota: luego de participar, pese a todas las advertencias y 
tentativas de disuadirla, en una cere1nonia Hopi, fue encerra
da en un kiwtl subterráneo por los indios, de Inanera que tuvo 
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que acudir en su rescate el comerciante irlandés 'fhomas Kearn, 
a quien Warburg conoció y a quien menciona en el relato de 
su visita. IVlatilda Coxe Evans Stevenson se interesaba espe
cialmente por las transformaciones culturales que los Pueblo 
experimentaban a causa del avance de la civilización moderna, 

tema que también Warburg aborda en su conferencia). 
l)edicada apasionadamente a la etnobotánica, creó un 
herbolario en el cual agrupó alrededor de doscientas plantas 
comestibles, medicinales y rituales comúnmente utilizadas por 
los Zufíi. Al igual que los demás pioneros de la antropología 
indígena de la época, la señora Stevenson era autodidacta. 

Antes de dirigirse a San Ildefonso y a Acoma, donde tras 

conocer previamente las nuevas universidades del oeste visitó 
a los Hopi de Oraibi y de Walpi, Warburg decidió detenerse 
en una civilización que era considerada la tnás antigua de 
Norteamérica: los Anasazi, los "viejos", como eran llamados 
por los Navajos, habían sido los prin1eros habitantes de las 
cavernas de la iv'fesa Verde. Estas cavernas, las famosas cliff 
dwellings, habían sido descubiertas en 1888, siete años antes 
de la visita de Wc'lrburg, por un ranchero de Mancos Valley 
llarnado Richard Wetherhill; en los años noventa, J. \V. Fewkes 
realizó sus investigaciones arqueológicas en esa zona. En di
ciembre de 1895, cuando Warburg visitó a Wetherhill se que
dó en su rancho por unas semanas y aprovechó la ocasión para 
ver los clijfdtuellings y conocer de esa manera una civilización 
anterior a la de los Pueblo. l7 

Los griegos en ltz prader11 

El hecho de que Warburg estaba al tanto de los últimos avan
ces de la antropología cuando decidió visitar a los Pueblo, no 

17 Debo esta información sobre el 
Claudia Naber di Rerlino. 

de \'Varburg a los diff·dtuellhws a la scfiora 
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36. 
lvfesa Verde. 

37. Los cinco hermanos 
Wetherill en 1893; 
en el centro Richard 
Wetherill, descubridor 

de los cl~fldwellings. 
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radica ünicamente en sus contactos con el rnundo científico 
. americano. "Warburg había sido", nos relata más tarde Fritz 
Saxl, "discípulo de Usener, es decir, de una corriente dentro de 
la ciencias religiosas que -al igual que Frazer en Inglaterra
buscaba comprender los orígenes y los textos clásicos de las 
religiones griegas y ron1anas rnediante el estudio de las cultu
ra~ paganas todavía existentes. Por tanto, llegó a Albuquerque, 
a qanta Fe y a la región de la Mesa Verde, con1o un discípulo 
de Usener". 18 

!como fue demostrado por Ernst H. Gombrich y última
mrnte también por Ronald Kan y, 19 Warburg adoptó la idea 
de'¡ Usener de definir el surginüento de la mitología antigua 
coro un problema psicológico para cuyo análisis resultaría 
necesario recurrir, en la n1edida de lo posible, a la investiga
ciÓn etnológica y antropológica. Parece que, a finales del siglo 
XIX, hubiera resurgido, aunque dentro de un contexto cientí
ficb diferente, la antigua idea de poder deducir de las manifes
tadiones míticas prevalecientes entre los "primitivos" de 
Ntrtearnérica y África, los orígenes de la civilización europea. 
Si 

1

nos ton1arnos la n1olestia (como lo ha hecho Frederick J. 
Teggart y que ya Gombrich indicaba) de reconstruir el carni
na' de esta idea, de la que ton1ará su impulso el método com
parativo del estudio de las culturas, encontrarem.os las primeras 
fo~rnulaciones modernas en los pensarnientos de Thomas 
Hobbes (Leviatán, 1651) y John Locke (Ensayo sobre el gobíer
rw1 civil, 1690); y hablan1os de las priineras fonnulaciones 
"n~odernas", porque ya en la Grecia clásica comparaban a la 
Grecia antigua con los bárbaros de su tiempo. Así, para Locke 
An1érica "is still a pattern of the first ages in Asia and in 

18 Op cit., p. 318. 
l9 Mnemosyne flls Progmmm. Geschichte, Erínnerung unci die Andttcht zum 
Unbedt:utenden ím Verk von Usenet; Warburg und Benjamín, Niemeyer, Tübingen, 
1987. 
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Euro pe". 20 En efecto, esta clase de con1paraciones cuentan con 
una larga historia que nace con el descubrilniento del Nuevo ~; 

Mundo: 

En las obras de los principales autores del siglo XVI, tales como Américo 

Vespucio, Fernando Colón, Geraldini, Oviedo, Pedro Mártir de Anghiera, 

salta a la vista la tendencia a querer encontrar, mediante la observación de 

los pueblos que fueron descubiertos en ese entonces, todo aquello que 

nos relataron los griegos sobre los principios del mundo y las costumbres 

bárbaras de los escitas y africanos. De la mano de estos ilustres viajeros, 

que nos trasladan al otro hemisferio, creemos poder transirar los tiempos 

pasados, porque las hordas americanas con su inocencia primitiva repre

sentan para el europeo una especie de antigüedad contemporánea.
21 

Sin embargo, hasta principios del siglo XVIII, este modo 
de cornparación no contaba con los fundarnentos teóricos ni 
con las fonnalizaciones tnetodológicas necesarias para ser prac
ticado sistemáticarnenre. El primer trabajo notable dentro de 
este género procede del padre jesuita Joseph-Fran<_;:ois Lafitau: 
Les Mceurs des sauvages Ameriquains comparées aux mceurs des 
prerniers temps. 22 Lafitau, suponiendo sernejanzas entre lo que 
Herodoto relata sobre las costumbres más antiguas de los grie
gos y aquello que habían observado los viajeros en el Nuevo 
Mundo, intentó descubrir, aportando experiencias propias a 
su minucioso estudio de las costumbres de los indios, la marca 
de una fe originaria y no contaminada. Su esfuerzo produjo 

20 frederick J. Teggart, Theory and Processts of llistory, Peter Smíth, Gloucester, 

Mass., 1972, p. 94. 
21 Alexander von Humboldt, Reise in die Aequinoctial-G'egerulen des neuen 
Continents, Cotta'sche Buchhandlung, Stuttgart, 1860, vol. Ill, p. 289. 

Sangrain l'aíné, París, 1724. Sobre Lafitau cfr. también Friedrich Meinecke, 
Die Entstehung des Historimtus, en Werke, Oldenbourg, Munich, 1965, vol. Ill, 
pp. 70-72 [trad. esp. El historicúmo .Y su génesis, FCE, México, 1943]. 
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una hipótesis que suponía un parentesco genealógico entre los 
hurones, los iroqueses y los antiguos habitantes de Grecia. 
También creyó haber encontrado, a través de lo que 
observado entre los indios, la llave para la comprensión de los 
orígenes hebreos en los que se basan las religiones mosaica y 
premosa1ea: 

¿Qué habían ofrecido los israelitas a sus ídolos en el desierto, mientras 

Moisés se entrevistaba con Dios y recibía el Decálogo de sus manos? ¿Qué 

fue el becerro de oro, sino una representación del culto ÍJÍt~eo? lvfi ernpeño 

sobre las cosas de la mitologltl pagana me ha señtdarlo el ntmino hrtria rm 

mre1JO rmdmnúJ del sabn, sobre el m.d podré ascmder e ir mucho rnds tJlld de 

los tiempos de Moisés. 23 

"De este modo", comenta Pierre Vidai-Naquet acerca de 
Lafitau, "el padre jesuita introdujo un tertíum a la querelle des 

Ancíens et des Modernes. Los griegos y los romanos y -cosa 
definitivarnente más considerable- los hebreos, perdieron la 
supremacía cultural que la erudición de] Renacin1iento y del 
siglo )(VII les habían atribuído". 24 

Tanto la estrategia de explicación teológica (la Revelación 
única y común a todos los pueblos) corno la hipótesis de la 
parentela originaria, fueron desplazadas en el correr de los si
glos por la idea de una escala evolutiva del espíritu hurnano y 
de la civilización (lo que ayudó a instituir comparaciones his
tóricas contra especificidades en los métodos comparativos y 
transf()rmó en obsoleta la disputa sobre la llegada de los pelasgos 
a Norteamérica). Además, se produjo un incremento del inte
rés por las particularidades de las religiones primitivas. En su 

23 La fi t<lll, o p. cit., p. 
24 Pierre Vidal-Naquet, Le cm, 

al cuichdo de J. Le Goff y P Nora, 

·,.,,fm,t grec ct lf' ruit, en Faú·e de !'lJistoin:, 

París, 1974, voL ITT, p. 138. 
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obra Du culte des dieuxfétiches, (1760), Charles de Brosse su
brayó con énfasis el valor de la comparación, pero rechaza la 

de que se pudiera con1parar todo aquello que presentase 

alguna similitud: 

La serpiente de cobre, por ejemplo, que fue levantada en el desierto por 

mandato de Jehová, sólo fue considerada como un remedio contra la pi

cadura de las serpientes en el desierto, y no tiene nada que ver con el 

fenómeno del fetichismo. 

Surgió aquí una perspectiva que posrcrionnente habría de 
reflejarse en las teorías de Lévy-Bruhl, Freud y Jung: el salva
jismo como estado de filogenia infantil, e1 del barbarisrno como 
infancia espiritual.26 En su epílogo al libro de De Brosse 
Einleitungsversuch über Aberglr:uben, Zauberey und Abgijtterey, 

el traductor del texto de De Brosse, Hermann Andreas Pisto
rius, hace una revisión de la comparación cultural hasta llegar 
a un punto que mucho más tarde habría de ser recogido por 
Aby Warburg, precisarnentc en la conferencia de Krcuzlingen. 
Pistorius escribe: "Mientras que los adeptos del dios del true
no trataban de precaverse de los efectos desastrosos del rayo 
mediante sus plegarias, votos y sacrificios, el filósofo apaciguó 
el miedo supersticioso a la tormenta mediante la razón, obser
vó el parecido entre el centello y la electricidad, e inventó el 

pararrayos" .27 

Cuando un siglo después de De Brosse, Usener propagó la 
comparación de las distintas formas del paganistno para poder 

Charles de Brossc, Ober den Dienst der Fetiscbcngiitter oder Verglciclnmg der 
alten Reliei(ln E.fl:J'Ptens mit da hcutigen Religion Nigritiens, Lange, Berlín-Stralsund, 

orig. Du cuftc des rlieux: fetiches, o u nmt!lele de limrienne reli
gión de rt:r,_ypte avec la rdigion artuAl{' de Nigritie, s.l., 1760]. Ver también su 

rehabilitación de los pdasgos, ibid., p. 111. 
26 !bid., pp. 144 y 151. 
27 En el apéndice a De Brosse, op. cit., p. 256. 
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explicar el surginliento de los rnitos, la idea de una evolución 
cultural universal y unidireccional ya se había disipado de 
manera Íinportante. Por ello, la época cercana al año 1890 
rnarca un hito en el curso de las ciencias n1.itológicas, substitu
yendo sucesivarnente la investigación histórica de C. O. Müller, 
así corno la con1paración indogermánica de M. Müller, por la 
perspectiva folclórica de W. Mannhardt y la etnología de E. 
Tylor y J. G. Frazer.28 Q_uien en esa época ernprendfa un viaje~ 
a Noneatnérica con1o n1itólogo cotnparativo o con1o investi
gador cultural, ya no pretendía trazar una historia de la evolu-1 
ción progresiva de la humanidad, sino buscaba explorar la vida 
espiritual de los pueblos prinlitivos con la finalidad de enten

der la génesis del pensamiento priinitivo y, desde ese punto,, 
pasando por la etapa de los griegos, entendernos a nosotros los J 

n1odernos. Dicho de forn1a precisa, Aby Warburg no buscaba 
encontrar en las praderas arnericanas al griego mitopoietico, 
sino al ser hurnano creador de súnbolos. 

Recienternente se ha cmnenzado a reconocer el gran valor 
con1o foro intelectual y de intercarnbio científico que tuvo la 
revista Zeitschrift fiir Volkerp~ychologie und Sprachwissenschaft, 
publicada por Moritz Lazarus y Heymann Steinthal desde 
1860. De acuerdo a una interpretación reciente, es en estas 
publicaciones, y no a partir de la obra de Franz Boas, donde 
surgen los fundamentos de la antropología n1oderna. Estos 
trabajos parecen haber iniciado, conlprornetidos a su vez con 
la "cuestión judaica",29 la lectura plural y antropológica de la 
idea de cultura. Gracias a Hans Liebeschürz saben1os que 
Warburg poseía tres series anuales de esta revista. 30 Sabemos 

28 Cfr. Walrer Burken, Grítchischc Afythologit und die Geistesgeschichte der i\1odeme, 
en AA. VV, Les Étudó· classiques aux XD<'y.)(X" síecles: leur place rltzns l'hístoire des 
idée:;, Fondation Hardt, Vandeoeuvres-Geneve, 1979, pp. 159 y ss. 
29 Cfr. Ivan Kalmar, The « VolkerpsydJologie» ofLttzarus ami Steintlud and the Jvlodern 
Concepto[ Culture, en «Tournal of the History of Ideas}), XLVII, 4, 1987. 
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aden1ás que Warburg, dado que él rnisrno lo rnenciona en la 
conferencia de Kcuzlingen, conocía los trabajos de Mannhardt, 
y tan1bién, como demuestra Gon1brich, de Bastian y de 
Spencer. Por lo tanto podernos deducir que Warburg conocía 
las teorías de este últitno sobre el toternisn1o y la zoolatría. 
Seguran1ente conocía, sea por las instrucciones de Usener, sea 
por investigación propia, la obra de E. B. Tylor Primitive Cultur, 
obra centrada en el problerna de la "supervivencia'' (como se 
traduce ahora -literalmente- la palabra survivals) del rnundo 
antiguo en las épocas sucesivas y que den1uestra "cón1o nues
tra vida moderna reposa directatnente sobre la antigüedad y 
su estado de salvajismo". 3l 

Es verosírnil que el problema de la "supervivencia'' de los 
ele1nentos de las culturas n1.ás antiguas en el presente -proble
rna al que Usener se dedicó apasionadamente y con el cual 
Warburg se enfrentó durante toda su vida- fuera inspirado 
esencialmente por las experiencias y lecturas etnológicas. Qui
zá no se haya prestado la debida atención a este eletnento de la 

biografía intelectual de Warburg. 

La señora de la casa-universo 

En varios puntos de su conferencia, Warburg evoca el terror 
prinlitivo que la serpiente, a la que describe como "el más ate
rrador entre los animales", ejerce sobre el ser hun1ano. En efecto, 
ningún ser parece poseer, sea real o irnaginario, tanto "poten
cial fóbico". Según afirma el estudio reciente de B. Mundkur, 
la variedad de los cultos a la serpiente, tal corr1o suele manifes-

:30 Cfr. Liebeschütz, o p. cit., 

3l Edward B. Tylor, Die 
1873, vol. I, p. 158 

1 .orHHc~. 1871.; trad. esp. 

der Cultur. C.F. \Vinter'schc Verlagshandlung, 
orig. Primítive Culturé', 2 voll., 
r.,.;,.,,;tinl Ayuso, Barcelona, 1977]. 
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tarse en casi rodas las culturas y religiones, se debe a esta sin
gular potencia ernocional. El autor sostiene "que la motiva
ción profunda de tales cultos se diferencia esenciahnente de la 
de los dem~ís cultos anitnales; que la fascinación y el n1iedo 
evocados por la serpiente no pueden ser atribuidos únicamen
te a su veneno letal, sino también a los esquernas instintivos 
tnenos palpables, aunque igualmente in1portantes, que radi
can en la evolución de los pritnates; que las serpientes, a dife
rencia de casi todos los demás animales ... evocan reacciones 
fobicas instintivas e irracionales tanto en los hurnanos con1o 
en los primates; que la clasificación del ser humano como es
pecie guiada por la razón y el empleo de los sÍinbolos no es 

acertada en este aspecto, y que la fascinación causada por la 
serpiente en algunos primates señala ciertas reacciones bioló
gicas que la mera percepción de los movimientos serpentean tes 
del reptil provoca en el sistema nervioso .. .'':32 

Por estos motivos -según Mundkur- el culto a la serpiente 
es uno de los cultos anirnalcs más antiguos, derivado directa
rnente del miedo. W·uburg, por su parte, parece haber llegado 
a conclusiones similares, con1o dernuestra la conferencia de 
Kreuzlingcn (cfr. supra, p. 53, nota 1 O). Las prácticas n1ágicas 
del culto a la serpiente de los indios, para Warburg, parecen 
esclarecer capas más profundas del razonamiento prin1itivo, 
así con1,o las raíces de la sirnbolización hurnana. Warburg sitúa 
el origen del pensar y del actuar simbólico justo en aquel pun
to do_nde, segün Mundkur, la especificidad del záon symbolikón 
esd n~ás en peligro: donde el miedo anilnalesco y prin1ordial 
alimenta un esquen1a rígido del tipo estímulo-respuesta. Pero 
justo ahí donde la sitnbolización parece más difícil, o n1~ís bien 
imposible, aparece corno indispensable. Aquel que logra redu-

32 Bala ji Mundkur, Thc Cult (if' the St7pent. An lnterrlisáplinflry o/ its 

~ !\1rmiftm1timu ilnd Sta te University ofNew York Press, Albany; 1 9B3, p. 6. 
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cir la cualidad fóbica de la serpiente a favor de su cualidad 
... _,VU'-<4, logra regatearle alrniedo un "espacio para el pensa

miento". Ivfediante la conferencia, Warburg trata de dar fun-
datnento ::1 su convicción de que el indio de ()raibi, por rnucho 
que esté encerrado en el pensamiento mágico, en el totemismo 
y en el temor a los demonios, es el verdadero héroe de las 
vísperas del Iluminismo. 

Segün Warburg, los indios Pueblo están en un "singular esta
do de hibridación y transición ... Ellos no son hombres del 
todo prirnitivos ... pero tampoco son como el europeo, que 
confía su porvenir a la tecnología ... Los Pueblo viven entre el 
n1undo de la lógica y el de la magia, y su instrumento de orien
tación es el símbolo". Si bien es cierto que reemplazan con la 
serpiente al rayo que buscan evocar con un rito propiciatorio 
mediante la magia meteorológica (y, al revés, simbolizan al 
rayo con la imagen de una serpiente con forma de flecha), no 
se limitan ünicaincnte a este acto metafórico de sustitución. 
Para los indios, la serpiente aún no se ha convertido en una 
imagen (verbal o iconográfica), sjgue siendo un símbolo vivo, 
salvaje, un antagonista de la ceremonia. Por otro lado, la ser
piente ya no es sacrificada sanguinariamentc como en un 
tiempo remoto. El acto de transubstanciación se efectúa rne
diante un. procedimiento mimético, sosteniendo a la serpiente 
con la boca para soltarla enseguida y enviarla al llano como 

"mensajera". 
La danza de la serpiente no es un mero ejercicio estético 

como fin en sí rnisn1o, sino una ceremonia mágica que debe 
producir un efecto reaL Identificando en la serpiente al poder 

. del rayo (poder sobre el cual se desea influir), y uniéndose 
físican1ente al animal en la danza, el indio busca convertirse él 
mismo en el principio del que depende el efecto deseado, es 
decir, la lluvia: "el indio contrapone su voluntad de compren-
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38. Danza del antílope con espectadores blancos y fotógrafos, 1902. 
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39. Altar del sacerdote del antílope en Cipaulovi. Dibujo de principios 
del siglo XIX. 

40. El lavado de la serpiente. Mediados dd siglo XIX. 
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41. Danza de la serpiente con espectadores en Oraihi. l'v1e

diados del siglo XIX. 

42. La fase culminante de la danza de la serpiente. 
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sión a la ininteligibilidad de los procesos naturales, transfor
rnándose a sí niisrno en la causa de los fenóm.enos percibidos. 
Instintivatnente reen1plaza al efecto incomprendido con la re
presentación n1ás concebible e intuitiva de su causa. La danza 
de las rnáscaras es la causalidad danzada". 

Henri Hubert y Marcel Mauss han expresado opiniones aná
logas sobre el pensarniento rnágico ("una gigantesca variación 
del principio de causalidad"). No veían en el pensanlÍento 
mágico una supersticiosa muesua de la irracionalidad, sino un 
cotnplejo de prácticas racionales sustentado por su lógica, y no 
por fa lógica. "Hernos de entender la n1agia corno un sistetna 
de inducción apriorístico que, a causa de la presión que ejer
cen las necesidades vitales, es puesto en práctica por los indi
viduos pertenecientes a un grupo social". 33 Es posible que 
Warburg haya tenido en cuenta este texto, sea por investiga
ción propia o por indicación de Cassirer. En cualquier caso, 
consta que Warburg, al igual que l-Iubert y Mauss, está con
vencido que el "pcnsan1iento prÍlnitivo", al n1enos en el caso 
de los Hopi, responde a una lógica propia, distinta a la lógica 
científica, mas iguabnente válida. Una década 111<Ís tarde, 
Benjamín Lee Whorf~ partiendo de sus investigaciones lin
güísticas sobre los Hopi, dibujará el tentador cuadro de un 
universo indígena n1ucho más colorido, complejo y más plás
tico que aquel que hasta ese entonces había sido elaborado por 
el "europeo estándar": "Estatnos acostun1brados a calificar el 
tnodo de pensar itnplícito en la participacirJn mística cotno una 
n1entalidad tnenos racional y rnenos reHexiva que la nuestra. 
Sin etnbargo, muchas lenguas de los indígenas americanos, y 
una buena cantidad de idion1as africanos, cuentan con una 

33 Henri Hubert y Marcd Mauss, E:squisse d'une théorie glnérale de la magie, en 

((e année sociologiq u e», 1902-1903. 
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riqueza exuberante de diferenciaciones sutiles y n1aravillosa
mente lógicas sobre la causa de una acción y sus efectos, las 

lf; 

cualid?des energéticas y dinánücas de los procedin1ientos del 
entorno, el carácter inrnediato de la experiencia, etc., todas 
estas funciones típicas del pensarniento. Precisamente, estas 
diferenciaciones con1prenden la quintaesencia de] razonamien
to lógico. Al respecto, superan en n1ucho a los idiornas eu-

" 2 { ropeos .-'"' 
En su conferencia de Kreuzlingen, Warburg explora el ca

nlino de la sublimación religiosa, en el que el sacrificio sangui
nario se convierte en la forn1a n1ás elevada de religión revelada. 
Su insistencia sobre el episodio bíblico de la "serpiente de bron
ce" señala que considera reversible ese carnina: mencionando 
este extraño relato (véase el Libro de los nú1neros del Antiguo 
Testatnento, XXl), Warburg trata de explorar los lfn1ites del 
monoteístno. Sin embargo, en este caso no habla del paganismo 
griego, sino del hebreo o semita. La serpiente de bronce, que 
co1no deidad curativa vuelve a introducir el culto a los anitna
les en un capítulo de la Biblia y luego sigue serpenteando ha
cia la teología y hacia la iconografía InedicvaL representa el 
retorno y la resurrección de un prin1itivismo rcpritnido: Ate
nas, Jerusalén, Oraibi, son todas ellas una sola fanülia. 

Para Warburg, la "polaridad" del sÍinbolo35 en ningún ele
rnento se revela más rotundamente que en el caso de la ser
piente: es un símbolo cornpletatnente atnbivalente, cuyos 
términos o "polos" pueden volcarse hacia eJ valor opuesto en 
todo n1on1ento. La serpiente expresa un peligro tnortal, pero 

34 Benjamín Lec L. Whorf, Spmche, Denkcu, \K1irklichkcit, al cuidado de P. Krausser, 
Rowohlt, Reinbek, 1963, p. 127 [ed. orig. Language, Thought, tmd Reality, Tech
nology Press ofMassachusetts Institutc oflechnologv-Chanman & Hall, Nueva 
York-Londres; 1965; tr. esp. Lengutl)e, pemrlmÚ'nto _y 
1971]. 
35 Cfr. Gombrich, op, cit., pp. 326 y ss .. 
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es tan1bién"el sírnbolo 1nás natural de la inmortalidad y de la 
resurrección de una enfern1edad o de un peligro mortal". Conl
prende en ella arnbas posibilidades y el poder del hechicero 
decide cuál de ellas, de tiempo en tiempo, deberá convertirse 
en acto (al igual que el intérprete decide sobre el efecto final 

de los sünbolos por él empleados). An1bas posibilidades im
plícitas en el sírnbolo de la serpiente, curación y aniquilamiento, 
fueron personificadas, según Warburg, mediante la confron
tación de las f-Iguras complen1entarias de Laocoonte y Asdepio. 
Mientras que el sacerdote pagano no logra dominar la poten
cia letal de las serpientes y sucumbe, Asclepio, "el n1ás ecuá
n in1c", que por su tipología se asemeja al dios de las rcl igiones 
monoteístas, sabe emplear el veneno de la serpiente con1o phár
makon, como remedio para una hwnanidad padeciente. Al 
parecer, estas figuras personifican los polos don1inantes den
tro del pensamiento de Warburg y a la vez estructuran esen
cialmente su obra, así corno la dinámica de sus observaciones: 
agonía y terttpia, lucha y recuperación. 

En este punto hay que recordar que la conferencia de 
Kreuzlingen fue realizada por una persona que padecía una 
enfern1edad tnental: Warburg buscaba una forma de detnos
trar que había superado (o iba a poder superar a la brevedad) 
su padecimiento por voluntad propia. Su conferencia formó 
parte de un programa de autocuración y hoy puede ser enten
dida a su vez como una descripción de este rnisrr1o programa. 
Warburg había estado luchando durante años contra los de
monios y ahora veía ante sí las vísperas de la victoria. Se atre
vió a simbolizar aquellas potencias fóbicas de las que él mismo 
era víctima: una conferencia sobre la quintaesencia mistna del 
terror, precisatnente la serpiente. De esta tnanera utilizó el sÍin
bolo por excelencia de la amenaza contra la racionalidad hu
mana como instrurnento para examinar su ratio. Los indígenas 
de Nortean1érica -tema central de su conferencia-le sirvieron 
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a Warburg como una especie de máscara detrás de la cual afron
tó una en1presa peligrosa: exorcizar el miedo a través de los 
símbolos. La conferencia de Kreuzlingen no es Ineramente el 
texto de un progran1a terapéutico sino, en el sentido estricto 
de la palabra, un grito de guerra.36 Lüego de abandonar la 
clínica, Warburg cotnenzó a firmar docurnentos como 
"Warburg redux". Redux es un tÍtulo adjudicado a la diosa 
Fortuna durante el Imperio romano: Fortuna redux, que seña
laba aquella representación de la Fortuna que, en su función 
de guardiana, velaba el retorno del etnperador o de los genera
les tras una batalla victoriosa. 

No obstante, W1rburg no creía en la posibilidad de una 
"lucha final", ni en un sentido ontogenético ni en uno 
filogenético. En ningún n1omento creyó que los estratos arcai
cos de la psique y su potencial fóbico -aün presente en lama
gia- podrían ser combatidos y vencidos definitivamente. La 
tensión entre la ratio y las fuerzas irracionales era para él un 
dato imposible de erradicar. Esto queda demostrado en un 
coinentario hecho al n1argen de la conferencia: 

No quiero que se encuentre, en esta búsqueda comparativa del indio eter

namente inmutable, inherente al alma desamparada de la humanidad, el 

más mínimo rasgo de blasfemia científica. Las imágenes y las palabras 

aquí presentadas esdn destinadas a ayudar a las generaciones posteriores 

en su intento de encontrar la claridad y de superar la trágica disputa entre 

el pens;mliento mágico instintivo y la lógica discursiva . .É,sta es la confe

sión de un esquizofrénico (incurable), entregada a los archivos de los psi-
. 37 qwatras. 

36 Según Werner Leibbrand, Der gottliche Stab des Askulap. Eine Metap~ysik des 
Arztes, O. Müller, Salsburgo~Leipzig, 1939, p. 457, el imento de Binswanger era 

el de despertar el "valor del propio miedo". 
Referido en Gombrich, op. cit., p. 304. 
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La l'vfontr1ña !Vlágica Bellez'ue 

En las teorías sobre la naturaleza del símbolo representadas en 
la conferencia de Kreuzlingen se refleja la influencia del pen
sanüento de Ernst Cassircr o, dicho con 1uás cautela, del estí
rnulo proveniente de sus prin1eros trabajos sobre la forn1a · 
sin1bólica. Resulta indispensable en1plear esta fonnulación 
cuidadosa, dado que, en generaL Warburg se atien~ a los prin
cipios de una teoría de los símbolos bastante anterior, basán
dose en las obras de Friedrich Theodor Vischer, Roben Vischer, 
y 'Tito Vignoli.38 A diferencia de Cassirer, que en su teoría de 
las fcnn1as simbólicas pretendía extender la crítica de la razón 
de Kant a una filosofía universal de la cultura, Warburg no 
hace propia esta petición de sisternatización universal acom
pañada de un optinlisrno cosrnopolira, sino que se linúta a su 
problema y a su "solución": explicar la necesidad expresiva del 
hurnano a partir de la experiencia sensorial delrnicdo. 39 

A su vez, Warburg encontró una confirmación de su pro
pia teoría en las reflexiones de Cassirer, y entabló, apoyado 
por Fritz Saxl, una vívida correspondencia con este filósofo de 
la nueva Universidad de Harnburgo. Cassirer era una de 
pocas personas a las que Warburg quiso rnostrar la transcrip
ción de la conferencia que él nlisrno consideraba irnpublicable, 
así como otro rnaterial procedente de su viaje a Nortearnérica 
(véase la carta de Warburg a Saxl, publicada en esta edición). 
En 1924, Cassirer visitó a Warburg en Kreuzlingen.40 

38 !bid., pp. 100 y ss., 323 y ss., 348 y ss.,; .Edgar Wind, \fl.'11'f11.mN 

KulturwÍJJensciJi~fi und uíne Bednttrmg for die Asthetik, en 
Awveu•iihtle Schriften und Würdigungm, cit., pp. 401 y ss.; 

Gi:>tz Pochar, Der Svrnbo!beí!riff in da Asthetik uml Kimstwí.uemchaft. 
Dumont, Kbln, 1983. 
·39 Cfr. sus apuntes preparawrios para la conferencia, publicados en Gombrich, 
op. cit., 295-304; cfr. también Liebeschütz, 
4° Cfr. 'Ioni Cassirer, Afein Lebm mit Ernst Ctsúrer, Gersrenberg, Hildesheim, 
1981, pp. 151-52. 
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43. El sanatorio Bellevue, el edificio principal visto desde el jardín, 1988. 

En 1920, luego de haberlo introducido en la biblioteca de 
Warburg, Fritz Saxllogró despertar el interés de Ernst Cassirer 
en las investigaciones de Warburg. Hasta parece haberle pedi
do textos y conferencias concretas. Por consiguiente, gran par
te de los tratados de Cassirer acerca de las forrnas sirnbólicas y 
el pensan1iento rnítico fue publicada por la biblioteca de 
Warburg, que a su vez estaba bajo la dirección de Saxl. Como 
éste se encargaba de remitirlos de inrnediaro a Kreuzlingen, 
llegaban a conocim.iento de Warburg en fonna de tnanuscri-
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tos. Si leemos los dos primeros textos de Cassirer de aquel 
período, y los con1paramos con el trabajo de Wcuburg, la rela
ción es evidente. En su conferencia Der Begrijfder ~yrnbolischen 
Fonn ím Aufbau der Geisteswissenschtifien [El concepto de la for
ma sitnbólica en la construcción de las creencias del espíritu] 
de 1921,41 Cassirer describe el "desarrollo de la conciencia reli
giosa" y lo ilustra a partir de las distintas posturas que ésta adop
ta ante las imágenes: de la aproxin1ación mágico-detnoníaca a 
la conteinplación estética. El pensamiento religioso no ha acep
tado resolver o equilibrar el conflicto entre la tendencia 
espiritualizante y la mágico-demoníaca. No logra establecer un 
equilibrio entre "el eterno intento de separarse de la pura ima
gen y la eterna necesidad de regresar pennanenternente a ella". 42 

Sólo la visión estética del rnundo tiene éxito en esta empresa. 
El arte aparece por tanto corno "el curnplinliento de aquello 
que en otros án1bitos del espíritu, en otras fonnas de simboli
zación, está presente como exigencia" .43 Cassirer trata de esta
blecer una oposición entre el pensatniento rnítico por un lado, 
y el científico por el otro, concluyendo que el pensamiento 
mítico no carece en absoluto del concepto de causalidad, sino 
que solan1ente lo aplica de fonna distinta que el primero. 

Es correcto observar que Cassirer, cuando habla del pensa
miento tnítico, no se refiere al rnito como narración, sino al 
concepto del pensa1niento n1ítico "que, siendo identificado 
como pensamiento n1ágico y con la mentalidad prin1itiva, no 
es derivado de las fuentes históricas, sino de las teorías antro
pológicas de la época". 44 Esto salta a la vista especialtnente en 

41 Aparecido en «Vortrage der Bibliothek Warburg>>, 1, 1921-1922, también en 

Cassirer, W~sen und Wirkung des c)ymbolbegriffi. Wissenschaftlichc Buchgesellschaft 
Darmstadt, 1983. 
42 Jbid., p. 189. 
43 lbicl., p. 191. 
44 Waltcr Burkert, Mythisches Denken, Venuch einer Definítion an fltmd des grie-
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su tratado Die Begr~lfifvrm írn m)'thíschen Denken [La forma 
conceptual del pensamiento mítico], de 1922, en el que se 
advierte el espíritu de Warburg o, tnejor dicho, de Warburg y 
de Saxl. La astrología y el totemisroo, que en los trabajos rea
lizados por Warburg entre 1918 y 1923 parecen formar, al 
menos en apariencia, conceptos desvinculados, experin1entan 
su sincronización y su vinculación en el an<ílisis estructural de 
Cassirer. Se refiere al mismo horizonte semántico a partir de la 
concepción analógica dd espacio.45 Además, Cassirer elabora 
una tipología del razonamiento causal basada en el análisis del 
"principio de causalidad" de la astrología y sobre la "forma de 
la causalidad mítica". A esta gran síntesis de la rnitología acu
den también aquellos "testigos principales" que Warburg lla
tna en la lucha contra la astrología (Kepler, Lutero), y en la 
pugna por el espíritu indígena (Cushing). Quizá quepa men
cionar en este punto que, cuando Warburg habla del "pensa
miento estructural" de los indios,46 en sus estudios preliminares 
a la conferencia de Kreuzlingen, no se trata de una genial anti
cipación del vocabulario estructuralista, sino de un recurso a 
la diferenciación que Cassirer estableció entre los conceptos 
de función y de ley por un lado, y los conceptos de forn1a y 
estructura por el otro, donde el pensainíento "'estructural" o 
"complejo" es sinónin1o del pensarriiento analógico. El con
cepto de Warburg del pensamiento "primitivo" es n1ás afín al 
de Cassirer y Lévy-Rruhl que al de Lévi-Strauss. 

En Kreuzlingen, Warburg no sólo adoptó las sugerencias 
de Cassirer, sino también contribuyó a difundirlas. Es proba

que Warburg haya dialogado con Ludwig Binswanger so
bre los aspectos rnencionados. En su ensayo Welche Aufiaben 

chischen Bcfimdts, en Philomphir und lldpho.>. Ein K(}lloquium, al cuidado de Hans 

Poser, de Gruyter, Berlfn, 1979, p. 32, nota 49. 
45 Cfr. E. Cassirer, op. cit., p. 29. 
46 Cfr. por ejemplo en Kany, op. r:ít., p. 174. 
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ergeben sich fiir die PJycluztrie tlus den Fortsthritten der neueren 
PJychologie? [¿Qué obligaciones surgen para la psiquiatría de 
los avances de la nueva psicología?], publicado un año después 
de la conferencia de Warburg, Bínswanger cita partes del en
sayo L>ie BegriJJSform [Idea y forn1a], de Cassírer, de 1922.47 

En los años posteriores percibió con interés las reflexiones de 
la obra principal de Cassirer Philosophie der symbolischen 
men [Filosofía de las fonnas sin1bólicas], hasta que, bajo la 
influencia de Heidegger y probablernente tras la lectura de la 
reseña que éste realizó sobre el segundo torno de la obra prin
cipal de Cassirer, 48 abandonó finahnente aquella corriente tar
día del neokantisn1o y se volcó hacia la nueva filosofía de la 
existencia. Cuando Warburg fue dado de alta, en agradeci
Iniento le regaló a Binswanger una réplica de una pintura de 
Rembrandt lla1nada "La estan1pa de los cien O orines" (Cristo 
sana t1 lospacientes). Durante los siguientes años, tnantuvo una 
correspondencia postal con Binswanger desde Han1burgo. 49 

Aby -w¡uburg no fue el único paciente ilustre de Binswanger, 
por no 1nencionar a los huéspedes y visitantes ocasionales. A 
fines de siglo y durante las décadas posteriores, el Bellevue era 
un sanatorio de reputación europea. Entre los que tuvieron 
una estadía rnás o n1.enos larga, recordernos al físico y 
reforrnador social Ernst Abbe, fundador de las fabricas de Zeiss 
en Jena; al quínlico Adolf Werner, quien elaboró la teoría de 
los co111puestos con1plejos; al lingüista ginebrino Charles Bally, 
sucesor y editor de Saussure; al poeta Leonhard Frank y a la 

47 Cfr. Ludwig Binswangcr, Awgt'u•ii/1tle Vortrdgc tmd Aufiiilze, Francke, Bern, 
1955, vol. 11, p. 126. 
48 Marrin Heidegger, recensión a E. Cassirer, Phifosophie dtr ~ymbolischen For
men, segunda parte: Dás mythische Denken, Berlín, 1925, en «Deutsche 
Literaturzeitung», N.S., v; 1928, coL 1000-12. 
49 Debo esra información al profesor Roland Kuhn. También el pasaJe que 
se basa esencialmerue en sus observaciones. 
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44. Atrio del edificio principal, 1988. 
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feminista Berta Pappenheim, famosa por ser la prilnera pa
ciente del psicoanálisis bajo el seudónirno de Anna (). Por 
recornendación de su arnigo Henry van de Velde, en 191 7 
acudió al Bellcvue Ernst Ludwig Kirchner, quien permaneció 
internado allí hasta el verano del año siguiente. lTno de los 
huéspedes m::Ís frecuentes -no sabría decir si fue también pa
ciente de Binswanger- fue el poeta y traductor Rudolf 
Alexander S eh roder. Aparte de sus sonetos Bodensee-Sonetten, 

sus poemas Der Bodensee (1923-1940) y Rreuziingen (1904), 
en 1932 escribió Bellevue, un himno en honor al sanatorio 
que él mismo contribuiría a embellecer, en 1929, en su fun

ción de arquitecto de interiores (Schroder decoró la sala de 
recepción, el comedor y la sala de actividades rnusicales). 50 

5° Cfr. Rudolf Alexander Schrodcr, /lbf'nd,trmrlf', s.c., Zurich, 1960, p. 65. 
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47. Ernst Ludwig Kirchner, retrato de Ludwig Binswanger, 1918. 

Probablemente la recomendación de confiar la salud de 
Warburg a Binswanger haya venido del mismo Schroder (am
bos deben haberse conocido, sea por el interés cornún en la 
decoración de interiores de transatlánticos, sea por Carl 
I\1elchior, socio de Max Warburg desde 1917 y cuya casa ha
bía sido arnueblada por Schroder). También puede ser que 
esta decisión se deba a la influencia del industrial y coleccio
nista de arte de }famburgo Gustav Schicfler (un conocido de 
W.·uburg), que en 1917 propuso a Kirchner, que entonces es
taba internado en el Bcllevue, hacer una compilación de su 
obra gráfica. En el fondo la cuestión tiene tan sólo una impor

tancia relativa: el hecho es que en los ambientes frecuentados 
por Warburg -artísticos, financieros y académicos- el Bellevue 
era una institución muy conocida y renombrada. Era una par
te no secundaria de su mundo culto, aristocrático y nervioso. 
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Vólvan1os un instante sobre un aspecto de la biografía de 
Warburg, tangente a la conferencia de Kreuzlingen, que ya fue 
visltunbrado con la n1ención de Kirchner y Schiefler: su rela
ción con el arte conternporáneo. Sabernos por varias fuentes51 

que Warburg se interesaba por el arte conternporáneo (no sólo 
por el hecho de haberse casado con una artista), y que en 1916 
adquirió, por ejen1plo, un cuadro de Franz Marc. Ahora, si de 
Ja conferencia de Kreuzlingen pasamos a considerar la corriente 
artística de principios de la década de los veinte, es imposible 
no advertir la sen1ejanza, a] rnenos en términos de "sensibili
dacr', con ellla1nado prÍJnitivisnJo, en sus variantes europea y 
~unericana. De hecho no sólo hallarnos rnotivos y n1odelos 
provenientes de Áfl-ica o del Pacíf!co Meridional, sino tain
bién de las praderas norteamericanas. Piénsese en el cuadro 
Indios tl Cttballo de Macke o en las kltchinas de los Hopi pinta
das por Nolde, para quien, dicho sea de paso, elrnencionado 
Schroder había publicado varios catálogos. Cabe recordar tam
bién en este contexto a artistas nortean1ericanos con1o A.W. 
Dow (que rernitía a Cushing), Max Weber y Jan Matulka. 52 

Recuérdese tarnbién la an1plia colección de kachinas de Max 
Ernst (que influenciaron considerablernente su obra) así como 
la sensible y barroca descripción de la danza de la serpiente de 
Oraibi, que fue elaborada en 1924 por D.I-L Lawrence, en el 
año de la conferencia de Warburg. 53 

51 Cfr. William S. Heckscher, Die Genesis der lkonologie, en Bildende Kunst als 
Zeichemystem, al cuidado de Ekk:ehard Kacmmerling, vol. I, lk(nzogntphit• und 
lkonologie, Dumont, Koln, 1979; \X!. I Iofmann, G. Syamkcn, M. Warnke, Die 
Afemclmm:chte des AugeJ. Ober Aby \'(lflrburg, Europaische Verlaganstalt, Frankfurt 
a.M., 1980. 
5l Cfr. PrirnititJismus in der Kunst des jabrhundcrts, al cuidado de 
William Rubín, Presrd Munich, 1984. 
5:'1 D. H. Lawrence, foforníngs in A1exico, Heinemann, Londres, 1956, pp. 61 y ss. 
(primera edición Martín Secker, Londres, 1927); lrrad. esp. lvfaiimlilS en Aféxico, 

UAM, México, 1987]. 
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48. Max Ernsr con una de sus muñecas kachina. Foro de Barner Newman, 

1942. 

49. Jan 1v1arulka, indios danzantes. 

A 
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Edgar Wind ha determinado el lugar que ocupaba la acti-
del artista dentro de la concepción de los sírnbolos de 

\~'arburg: se trata de un estado intermedio entre la conciencia 
mágica y la lógica. "Donde no se cree de verdad en la mágica 
vitalidad de la imagen y sin embargo aún se es prisionero de 
ella; donde el símbolo es acogido como signo y sin embargo 
permanece vivo como imagen; donde la excitación psíquica 
mantenida despierta por estas dos polaridades no alcanza, por 
la riqueza de significado de la metáfora, una intensidad tal que 
se descargue en acción, y es desatada por el análisis del pensa
n1iento a tal grado que se sublima en conceptos ... La crea
ción ... y el placer artístico ... se alimentan a1nbos -así lo enseña 
Warburg- de las energías más oscuras de la vida humana, y 
permanecen prisioneros y amenazados también allá donde pa
rece producirse un equilibrio provisional". 54 

Volviendo ante este trasfondo sobre el concepto de lamen
talidad indígena que Warburg esgri In e en la conferencia de 
Kreuzlingen, resulta evidente que éste, a diferencia de Cassirer, 
en vez de ubicar la producción artística en un nivel superior al 
pensa1niento mítico, reconoce en ella más o 1nenos el mistno 
nivel de sublimación espiritual. ¿Indio=artista? Indudablcn1en
te, una ecuación setnejante no logra abarcar las dimensiones 
del problema histórico-psicológico que interesaba a Warburg. 
Éste no buscaba encontrar una tipología o una jerarquía de las 
prácticas simbólicas, sino reconocer la "necesidad biológica'' 
de la imagen "entre la religión y el arte". 55 Queda ilustrado el 

de que, consciente o inconscientemente, intencional
mente o no, la conferencia de Kreuzlingen aparece muy cerca
na al prinútivismo del arte n1oderno. Sin embargo, no está 
claro si se trata aquí de una coincidencia realmente Ítnportan-

54 Wind, op. cit., p. 41 O. 
55 Ver supra, p. 75. 
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te o merarnente t)anal. Quizá no sea más que un buen ejemplo 
de lo que Klaus Reichert Jlamó tan acertadamente una "co
municación osmótica". 56 

Dos años después de su retorno a Hamburgo, entre 1926 y 
1927, Warburg impartió un seminario sobre Jacob Burckhardr, 
en el cual con1paró las perspectivas históricas de Burckhardt y 
de Nietzsche.57 Ambos percibieron las "ondas mnémicas del 
pasado", y vieron el fondo trágico de la Historia, ambos advir
tieron la sorda amenaza. Sin en1bargo Burckhardt no cedió 
ante la fascinación de la clarividencia histórica, contraponien
do al desasosiego del pasado la fuerza estructural y ordenadora 
de su pensamiento, sophrosjne contra mnernosjne ... La confe
rencia de Kreuzlingen vuelve a retomar ese camino. Trata del 
drarna del destino cultural del hombre, de la sublimación del 
sacrificio sangriento a la identificación mímico-tní.mética, y 
de ésta al pensamiento puro, sustrayéndose a la tiranía de los 
sentidos y del mundo. Pero este mismo camino, llevado a sus 
extremos, puede conducir a una nueva forma de inmadurez, y 
esta vez al dominio de la tecnología. En las notas al margen 
que acompañan a este programa terapéutico -a la vez indivi
dual y universal--, Warburg niega la posibilidad de que la 
sufriente humanidad pueda ser sanada con y en la cultura. En 
cuanto a la solución cristiana, la "redención", ni siquiera entra 
en el horizonte de Warburg, quien sigue fiel a un paganismo 
trágico-pesimista. 

La conquista del símbolo y la precariedad de tal victoria: 
éste es el drama al cual se enfrenta W1.rburg, en un texto en el 
que el fondo autobiográfico está aún bien presente. Aby 
Warburg todavía no ha alcanzado la torre de marfil a la que 

56 Fortunrt oder die Bf'stiindigkát des W?rrbsf'l,, Suhrkamp, Frankfurr a.M., 1985, 
p. 11. 
57 Cfr. Gornbrich, op. cit., pp. 354 y ss. 
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Burckhardt, visionario cauto, tern1inó por retirarse. La confe
rencia de Kreuzlingen no se Jirnita a presentarnos una visión 

trágica sobre el destino cultural del hon1bre: es en sí misma un 
texto trágico. 




