a casa es el lugar donde se vive. Desde
las grandes salas de los palacios medie-
vales hasta los ambientes y espacios de
hoy, este libro explica cémo ha evolucionado,

a Io largo de los siglos, esta idea fundamental
en la vida del hombre.

La comodidad, el confort, 1a austeri-
dad, lo privado, lo practico, son conceptos
cuya importancia y significado han ido va-
riando con el tiempo. Los cambios sociales y
culturales han influido en los estilos de deco-
racién. Amena e instructiva, La casa revela
también cémo las necesidades técnicas de la
construccion originaron algunos de los lujos
més apreciados de la vivienda actual, critica
con fundamento ciertas ideas arquitecténi-
casmodemas y se plantea por tltimo c6mo, en
definitiva, queremos vivir,
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NOTA DEL TRADUCTOR

‘En inglés, la diferencia entre bouse (casa en ¢l sentido material de ta es-

tniclura) v bome Chogar donde se vive} es clara y tajante. No ocurre ast en

castellano, pues serian horribles frases como “listd usted en su hogar” o “Me

“siento como en mi fiogar”. Por lo lanto, he optade por utilizar “casa” como

(érmino general para ambas cosas. Por otra parte, en la nota al pie de Iz pagi-

.na 71 el autor se refiere 2 esa caracteristica de la palabra bome y de sus and-

- logas cn otras lenguas afines.

"~ Encuanto a los lerminos confort v confortabls, el autor explica t2mbién su
origen de al modo que coinciden casi literalmente con la definicién del
DRAE. Por otra parte, el autor tropieza con dificultades al enfrentarse en
inglés con la equivalencia de érminos franceses como commodilé para dis-
tinguirlo del comfort se ve cbligado a utilizar un t&rmino tan arcaico como
commodiousness. En castellano, en cambio, no se plantea este problema. En
resumen, he tratado de respetar el genio del idioma, para ser asf tradutiorey
no fraditore.

PREFACIO

Durante los seis afios que duraron mis estudios de arquitectura, el te-
ma del confort no se menciond mas que una vez. Lo hizo un ingenie-
ro mecanico, cuya misién consistia en iniciarnos a mis condiscipulos
y a mi en los misterios del aire acondicionado y la calefaccion. Habld
de zlgo ilamado la “zona de confort”, que, en la medida en que pue-
do recordaria, era una zona en forma de rifidn v llena de rayas en un
grafico que mostraba la relacidn entre la temperatura y la humedad.
El confort se hallaba dentro de ese rifidn y su contrario en todas las
demds paries. Aparentemente, era o Gnico que necesitdbamos saber
acerca del tema. Curiosz omision en un programa de estudios que en
todas las otras cosas era muy riguroso; uno habria pensado que el
confort era una cuestion clave en el aprendizaje de la profesién de ar-
quitecto, como la justicia en la abogacia o la salud en la medicina.

O sea que escribo a partir de la ignorancia, No pido perddn por
ello, pues como dijo una vez Milan Kundera, “el ser escritor no signi-
fica predicar una verdad, significa descubrir una verdad”. El objetivo
de este libro no es convencer sine tratar, mas bien, de descubrir wy
sobre todo de que yo descubra— el significado det confort, Cref que
esto seria relativamente facil, o por lo menos sencillo. Ese fue mi pri-
mer error. También cref, pues hacia poco que habia terminado un li-
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acia en la evolucion de 1z casa.
equwoquc pues resultd qué la domesticidad era unz idea que no te-

la tecnologia era una consideracion claramente secundaria.
‘Yo ya habia proyeciado y construido casas, v la experiencia habia
sido a veces inquicianie, pues vi que las ideas sobre arquitectura que

se habian consefiado en la [scuela solian pasar por alto —cuando no
-j""k:onlradecian otalmente— las ideas convencionales de mis clieates
“acerca del confort. No es que vo fuera un proyectista caprichoso, y
“siempre trataba de ajustarme a lo que me pedian mis clientes, pero
por lo gencrai lo hacfa con una vaga sensacion de componenda. Has-
12 que mi mujer y yo construimos nuestra propia casa no descubri
personalmente la pobreza fundamental de las ideas arquitecidnicas
moderaas. Me encontré volviendo una vez tras otra a recuerdos de
. casas Tods antiguas y de habitaciones mas antiguas y tratando de com-
prender qué es lo que habia hecho que me pareciese lan bien, tan
confortable. También empecé a sospechar, y en esto no me equivoca-
* ba, que las mujeres comprenden més acerca de la comodidad domés-
tica que los hombres.

Este libro no trata de la decoracién de interiores, Mi tema no es
tanto ta realidad de la casa como la idea de la casa, y aunque en es-
to interviene la historia, lo que me preocupa es el presente. En lo
que a la historia respecta, he recurrido a la labor de muchos estu-
diosos, mencionada en las notas, pero desearia destacar dos textos
con los cuales tengo una deuda especial de gratitud: la extraordina-
ria incursion de Mario Praz en el pasado, An Mustrated History of
Interior Decoration (Londres, 1964), v la obra de Peter Thornton
Authentic Decor (Nueva York, 1984), cuya erudlcxon jaméas podiia
YO aspirar a igualar.

Desearia agradecer los consejos y la asxstcnma de las siguientes
personas: mi mujer Shirley Hallam —Ia primera que lee y comenta to-
do lo que escribo—, John Lukacs por.su aliento cuando este libro no
- 'cra mis que unia idea, mi agenic John Brockman v mis editores Stacy
“ Schiff y Wﬂilam Strach 'Ia Un' crsxdad de McGill wvo la amabili-
meses_ para terminar este -

que las cosas mecémcas desempefiarian un pa-
También en eso me:

nia casi que ver con la tecnologia, o por lo menos una idea en la cual

‘bro. Como siempre, el personal de la Biblioteca de Arte y Arquitectu-
ra Blackader-Lauterman de McGill v la Biblioteca Mclennan para
- posgraduados me brindaron una ayuda inapreciable.

W. R,
La Casa Barco
Hemmingford, Quebec




KATE GREENAWAY, Dos nifas lomands ¢l 16 (1879}

CAPITULO 1

La nostalgia

Sin embargo, en la medida en que exista una referencia asi a
un pasado bistérico, lo peculiar de las adiciones "invenia-
das® es que en ellas la continuidad es en gran medida ficticia,

Brre HoBspaws
La invencicn de la tradicién

“Todos hémos visto a ese hombre que parece encontrarse tan como-

do; nos mira desde las paginas de publicidad de ias revistas. El pe-
[o canoso, cortado muy corto, le zfiade edad —no tiene més que
43 afios—, igual que la camisa arrugada y los pantalones vaquercs

- destefidos ocultan que gana miés de diez millones de dolares. Ape-

nas si vemos una sugerencia de esto Gltimo en el Rolex de plata
discretamente semiocuito por la manga de la chaqueta, asi como
las botas del Oeste hechas a mano. No se advierle inmediatamente
con qué se gana la vida. Bueno, sabemos que pese a la ropa de
trabajo destedtida que lleva, no es un bracero,; los trabajadores mi-
grantes no llevan chaquetas deportivas discretas de lana y mohair.
Podria tratarse de un atleta profesional o de un proveedor de cer-
vezas ligeras y de desodorantes, pero lieva una ropa demasiado
discreta, y en todo caso le falia el bigote. Sin embargo, trabaje en
lo que trabaje, parece que le sienta bien: una media sonrisa le cru-
za la cara atezada. Pero sus ojos no transmiten la mirada vacua del
maniqui profesional ni la sonrisa autosatisfecha de la persona fa-
mosa; este hombre parece sentirse a gusto, “Miradme”, dice, “po-
driz vestirme como me diera fa gana, pero no necesito impresionar
a nadie, ni siquiera impresionarte a ti. Sencillamente, me siento
bien asi.” Como todos los anuncios, sean de cigarrillos o de lucha
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- contsa el cancer, sirven para vender algo, lo Gnico que podemos
‘concluir es que to que este hombre vende es confort.
Natwralmente que este hombre se siente comado. (For qué no se

. lo iba a sentir? s propietario del 90% de una empresa cuyo volumen

anual de ventas asciende a 1.000 mitlones de ddlares. Segan se dice,
en 1982 su renla ncta, después de pagar impuestos, {ue de 15 millo-
nes de dolares. Goza de todos los privilegios que comporta un éxito
asl: un dlplex en la parte alta de fa Quinia Avenida (de eso hablare-
mos mis larde), una finca en Westchester, otra en Jamaica, una casa
de playa en Long Island, un rancho de 4.000 hectareas en Colorado
y un avién de reaccidn privado para desplazarse de una residencia a
otra’.

:Qué hace cste capitdn de empresa, este multimillonario, este
hombre que se siente a gusto? kiea formas de vestir para los de-
mas. Hace cincucnia afios podda haber sido sasire o modista; si
hubiera vivido en Francia, lo habrian calificado de couturier. Pero
lamar sastre a Ralph Lauren es como calificar de contratista de
obras z la Bechtel Corporation. El t&rmino no transmite el volumen
ni la cscala internacional del negocio, Un sastre hace ropa; la em-
presa de Lauren concede licencias a fabricantes de cuatro continen-
tes que producen articulos que se venden en mas de 300 comercios
que llevan su nombre, ademas de en las boutiques especializadas

- de grandes almacenes de los Estados Unidos, el Canadi, Inglaterra,

. lalia, Suiza, Escandinavia, México v Hong-Kong. A medida que su
* empresa ha ido creciendo, también se ha ido diversificando. Empe-

. 26 modestamente, con corbatas, pero pronto se amplié a ropa de

- hombre, después ropa de mujer y Gltimamente una linea especial
ard nifos, Ahora lievan su imprimatur perfumes, jabones, produc-
1os - cosméticos, zapatos, maletas; cinturones, carieras y gafas, La
- profesion de Lauren es la mas moderna del mundo: es el disefiador

> qué’ nos Hama la atencion acerca de la ropa de Lau-
en €3 [0 "noricamericana” que parcce ser. Se basa en imagenes do-
ibles: el rancho del Oeste, a granja en la pradersa,

sus pré'ndas no son réplicas fieles de vestidos de época, si tienen
un aspecio que refleja la forma en que la gente ve diversos perio-
dos romanticos de la historia de los Estados Unidos. Las hemos vis-

g to todas antes, en cuadros, en fotos, en la television y, especial-
- mente, en el cine.

Lauren entiende de cine. Uno de sus primeros disefios para ropa

de etiqueta de hombre consistid en un esmoquin NEgro, una camisa

con cuello de pajarita, guantes biancos y una bufanda de seda blan-
ca. Cuando el New York Times publicd un articulo sobre su desfile,
dijo que esa ropa “salia de una peticuia interpretada por Leslie Ho-
ward”; el propio lauren se presentd vestido con un {raje negro a -
yas “diplomdticas” y al periodista le recordd a Douglas Fairbanks®. El
simil cinematogrifico iba bien, pues Lauren acababa de disenar el
vestuario masculino de una version {ilmada de Bf Gran Gaisby. Du-
ranle algin tiempo se pusieron de moda las prendas inspiradas en
los afios 20; lauren dijo que 2 gente se vestia para tener &xito. Unos
afios después, en la pelicula Annie Hall se vieron muchos de sus di-
sefios; aquel afio se pusieron de moda las prendas comodas y relaja-
das que llevaban sus esirellas, Woody Allen y Diane Keaton. Esta
tendencia al attrezzo, junto con una carrera que debe tanto a la pu-
blicidad como a los desfiles de modelos v a la revista Vogue, no le
ha significado a Lauren una posicién segura en e mundo de la mo-
da. Es improbable que jamés se haga una retrospectiva de Ralph
Lauren en el Museo Metropolitzno, como la que se hizo en 1984 so-
hre Yves Saint-Laurent, i

Que el disefio de moda sea o no un arte €5 discutible, pero no ca-
be duda de que hoy dia es un gran negocio. Todo se inici6 en 1967,
cuando Yves Saint-Laurent, el nifio prodigio de la alta costura que ha-
bia sucedido a Christian Dior como principal modista de Paris, inau-
gurd Rive Gauche, cadena de tiendas que vendia ropa carg pero pro-
ducida masivamente con la etiqueta, ahora famosa, YSL. Rive Gauche
resultd ser un gran éxito (ya tiene mds de 170 tendas en todo el
mundo) v al cabo de poco tiempo otros costureros como Courreges y
Givenchy prestaban —es deciz, vendian — sus talentos a Ias empresas
de prét a porter. Incluso Ja conservadora Chanel sucumbi6 a esa ten-
dencia, aunque no hasla la muerte de su fundadora.
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la aly costura habia aportado el glamour 2 la industria de [a mo-
da, pero ahorz la ropa hecha se convirtié en su modus vivends*, En el :
" proceso, muchos disefiadores adquirieron una relacion claramente co- a5 curvas suaves talladas en los muebles hacian conjgnto con 10?, ri-
mercial con los productos que firmaban; si han visto ustedes 2 atletas ‘s atavios de la época y comp’lememabz%n los voluminosos vestidos
anunciando ropa de golf o zapatillas de tenis, comprenderén a qué dé las mujeres y los encajes y las complfcadasr pelucas_’(ic—: los ?tom-
me refiero. Resulta dificit creer que, por ejemplo, Pierre Cardin estu- bres. Los interiores algo pomposos del sigle XIX tamb.:en rcﬂe;apan
viera jamas dispuesto a llevar muchos de los perfumes o de las pren-  las modas del vestuario; las sillas con faldones y fas cortinas recogidas
das (que se fabrican en un taller infeclo de Bombay) que llevan su : “imitaban los detalies de como se utilizaba cl pafio en i:a.S faidas y en
nombre. Bs evidenle que en muchos casos los propagandistas de la o vestidos, 'y el papel de pared copiaba}os (iuserl\os uulzzadps en los
moda tienen poco o nada que ver con el discfio de sus productos; en o fefidos. La riqueza de los muchies Art Déco reflejaba los lujosos ata-
todo caso, sus reputaciones, como las de Arnold Paimer o Bjorn vios de sus propietarios. _ , .
Borg, se ganan en otrz parie. En ese sentido, por o menos, por lucra- Y, ;cOmo s¢ propone Raiph Lauren '\fesur la casa moderna? 1a li-
tiva que sea la comercializacion masiva, no es mas que un aspecio 1 nea de productos —llamada la Cok.icqon_— comﬁprend.c:’ todo lo ne-
marginal de su vida. " cesario para decorar la casa. El objetivo df: fa Coteccidn es, se}gun
Al contrario que Cardin y Saint-Laurent, cuyas carreras s¢ fundaron " dicen los publiciarios de Lauren, un medio casero total. Ahora fe
en los salones mas exclusivos de la moda, Lauren nunca fue costure- ~puede uno poner una bata de Lauren, calzarse con un par de zapa-
r0; desde el principio lo que le imporiaba era el vestuario producido lllas de lauren, ducharse con jabon de Lauren, sccarse con una
en masa, y asi fue adquiriendo una vision de lo que le gusta a la gen- toalia de Lauren, cruzar la habitacién pisando una alfombra de Lau-
te, y no a la elite. Su reputacién como disefiador ha sido resultado de " ten, contemplar el papel de pared de lauren y meterse entre saba-
su &xito comercial, y no a la inversa. Muchas veces se olvida su in- " nas de lauren, bajo una manta de Lauren, mientras se bebe una le-
fluencia sobre la forma en que se visten tos estadounidenses, precisa- " ¢che tibia en un vaso de lauren. Ahora ya puede uno ser parte del
mente porque ha sido indirecta. Muchas de las mujeres que copiaron C ARUNCIO. _ ‘
las chaquetas sucllas de tweed de Diane Keaton o las camisas gran-  Sin embargo, es dudoso que esta sea “la siguxfzntc cima c_ic comer-
des de hombre en 1977 no se daban cuenta de que esiaban imiando 5 cializacion de un estilo de vida®, como o ha calil’lcadQ un d;stflb.“ldor
originales de Lauren, La moda de los 80 de ropa del tipo de las uni- - . entusiasta®, Para empezar, la Coleccion tendrd una clientela limitada.
versidades de elite de Nueva Inglaterra —a llamiada “moda universi-  * - 1 15 accesorios domésticos de Lauren, que no s¢ producen en masa,
taria”— también ‘estaba inspirada por Lauren, L son caros v sOlo se venden en grandes almacencs Cfif<’5 de grandes
{Qué tiene esto que ver con el confort doméstico? En 1984, Ralph T ciudades como Chicago, Dallus y Los Ange:??s. Adc_.mz.;s_, pese 2 lg- lar-
Lauren anuncié que iba a empezar a Lrabajar en accesorios para i ca- - ga listz de productos de Lauren, la Coleccion ¢s limitada y no wom-
sa. Lo dnico sorprendente es que tardara tanio en hacerlo. La relacion ' prende una gama completa de muebles:“hasta ahora solo hay dispo-
: " hibles unos cuantos muebles de enea. Sin embargo, merece la pena
. L examinar ¢omo interpreta las imagenes populares de la casa una gran
" Fue el modista Charles-Frédéric Worth el que invents el termino de “alta _ empresa cuyo éxito se basa en comprender qué prendas de vestir
costura” en 1858. Durante mucho, tiempo sélo podian utilizarlo las casas de

. - ‘ E . . - al piblico,

modas reconocidas por la Office pour Arnt ef Création det Gobierno de Francia. gustan . N i
_ ) ; ' dz de Nueva York para el consumi-

Curiosamente; la alta costura no era la acreditacion més alta. A los productos Voy a Bloomingdale’s, la tienda de P

B , X . o alt o , Oxima cima, “la moda
de las casas de modas mas sélectas se los calificaba de “creacién de costura”, . © dor de clase media alta, a contemplar esta proxima ¢

engréi'a'-"rc')'p'a' Jla decoracion de interiores es muy antigua. Obsér.vese
iin cuadro de Hogarth: un interior de principios de fa era georgiana.
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_es.una funaon del estilo de vida” , dice una voz cuando salgo de la
_ alcra mecinica. Asombrado, me doy la vuelta, Ahi es1d ¢l, el hom-
- bre que se sienle a gusto, estrella del video sobre sus propios pro-
ductes. Mds aild del monitor de television estd la entrada 2 iz bouti-
‘que de Accesorios Domésticos de Raiph Lauren, que consisie en una
2% serie de habitaciones en las cuales se exhiben los productos de Lau-
ren. Me recuerdan el Museo Shelburne de Vermont, donde se exhi-
ben accesorios y objetos en casas reales como parte de marcos habi-
lacionales reconstruidos, Eso confiere a unas habitaciones histéricas
la impresion de que estan habiladas. En Bloomingdale’s las habita-
ciones de lauren también estan tolalmente reconstruidas, con pare-
des, techos e incluso venlanas, v mis bien parecen estudios de cine
que Liendas,

Resulta que la Coleccién no estd formada por una linea, sino por
cuatro. Cada una de ellas tiene su nombre: “la Cabafia de Troncos”,
“El Purasangre”, “Nueva Inglalcrra” y “Jamaica”. las paredes de la
“Cabafa de Troncos” estan encaladas y el techo se sustenta sobre
unas vigas de madera sin desbastar. Mantas a cuadros del Oeste y
. rurales cubren la enorme cama de madera, La cama, ademas, lleva
“una colcha de francla suave con almohadas, sabanas y faldones a
-*juego. El mobiliario rural esi evidentemente hecho a mano ¥ con-
junta bien con fa alfombra de chimenea iejida por amerindios. Junto
2 la'cama hay un par de botas de la marca Bean; en la mesilla hay
N ejemplar: de: la revista que todo el mundo prefiere para leer en
n chalet de: verdno: fa deb Natmnal Geogmpbzc Ei efecio genera!

‘de unarust

podna ser un'mosquitero. Los colores de la ropa de
los. bordados suizos y ¢l edredén de chambray son fe.
sa 'y azl: La ropa de cama y de mesa ileva encajes y va
bordada con. ramilletes de flores. Si el habitante de la “Cabafa de
Troncos™ ha salido a tazar alces, los propietarios de esta casa deben
d estar en el porche bebiéndose un planier’s punch.

Lz decoraaon de “Purasangre” ¢s igual de delicada: es la habila-

cion de; un: caballero residente en el campo, con colores oscuros

' ue, contdastan con el cobre brillante de Ja cama v los relucientes

helos ‘de caoba de las paredes. Abundan los motivos de faisanes

+de cazd, al igual que los estampados con dibujos de amebas v los
et §

cuadros escoceses*. Las paredes estan cubiertas de disefios de cua-

nzos de tarlanes v de sedas. El efecto es un tanto abrumador, co-

o si estuviera uno atrapado en el interior del armario de Rex Ha-
frison, Al plc de fa cama hay un par de bowas de montar. Las [otos
“fijas para la publicidad inchuian a dos podencos adormilados entre
Tos tweeds. Los busco en esle confortable contexto, pero debe de

er que ahi fue donde Bloomingdale's dijo que bastaba ya. En “Pu-

rasangre” la mesa de comedor es claramente angiofila: teteras, hue-
veras y un plato paca bollos ingleses, asi como otros ornamentos
‘con escenas de jugadores de polo a caballo. Un periodisia britanico
: poco caritativo lo calificd de “una Inglaterra de sucfio filtrada por

el prisma de la finura estadounidense™.
“Nueva Inglaterra” contiene solidos muebles del tipo antiguo de los

. Estados Unidos; podria watarse del dormitorio de una posada rural y

restaurada de Vermont, Los colores son suaves, la tela de fas paredes
es gruesa v lleva rayas de colores suaves 4 tono con la ropa de cama
de pigué. Es la menos teatral de las cuatro; ta sobriedad de Nueva In-
glaterra no se presta a la dramatizacién.

Los cuatro lemas tienen mucho en comién. Estan inspirados por
las casas del propio Lauren: su escondite en jamaica, el rancho y la

* 8in duda, Lauren no tiene conciencia, al igual que casi nadie, del origen
recicnte de los cuadros de los tartanes escoceses “tradicionales”. La idea de
vincular un determinado tipo de tartan a diferentes familias ocursid en la pri-
mera parte del siglo XIX —no en los tiempos nebulesos de la antigliedad cel-
ta— y, al igual que la propia falda escocesa, fue una invencidén moderna. ‘La
introcuccion de estos tantanes fue resultado de culte que rendia la reina Vie-
toria a las Tierras Altas de Escocia, de lo que es muestra el castillo de Balmo-
rzl, su casa de campo escocesa, v de una campana de ventas por fabricantes
de pafos que trataban de desarrollar mayores mercados para sus productos?,
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“ien que traia sus accesorios sigue siendo lo que un socio suyo califi-

granja de Nueva Inglaterra®, Se destinan al nimero cada vez mayor
de personas que tienen casas secundarias e incluso terciarias en cl
lago, junto a las pistas de esqui o en la playa-, y por eso siguen
modelas rurales, Al mismo liempo, es probable que la confortable
informalidad de estos accesorios sea tan adecuada para apartamen-
0s v casas en la ciudad como parz las casas de fin de semana, Los
mucbles también son una extension de los disefos de lLauren para
ropa, a los que se ha calificado de “del Oeste v deportivos o con-
servadores y confortabies™. En ese sentido son escenarios, para los
cuales va se bhan disciado los vestuarios. Esta tendencia a coordi-
nar fa ropa con los accesorios ha de conlinuar en otros dos temas
que no se exhibicron en Bloomingdale’s: “Marinero” y “Safari”, Ll
primero establecerd un escenario adecuado para el vate; el segun-
do ransmitira, segln et disefiador, Ja scnsacion “de un cazador que
se baja de su Range Rover y se lleva 4 fa cara su fusil para cazar
elefantes™,

Los escenarios lienen algo mas en comin, algo que se ha conver-
lido en la caracleristica del estilo Lauren. Uno de sus conjuntos ini-
ciales y mids extravagantes para hombres consistia en una chaqueta
de tweed de Donegal con trabilia a la cspakda v bolsilios de fuelle,
con pantalones blancos de franela, alfiler para el cuello y zapatos in-
gleses de cuero grueso. “Inmediatamente se comprende que el caba-
llero ast vestido pertenece a un club privado v conduce un Rolls
Rovee (o por lo menos quiere dar esa impresién}”, decia una colum-
na de moda, que lo clasificaba de “estilo Vanderbil” °,

v Fn muchos de sus diseios recientes de ropa, Layren ha logrado
" 'moderar una tendencia a evocar Jos simbolos v el estilo de la rique-
" 7a de principios de siglo, pero la principal influencia en la forma

* Segiln lz mujer de Lauren; “los sitios en que vivimos son como una espe-
- cierde suehos de Ralph que se han hecho realidad. Pero en cuanto llega a
cllas s¢ dcd;ca a hacer que todo quede perfecto, Disefia para ¢ada una, Si no
1l os la'casa de Jamaxca quizds habria disefiade de todos modos una Ji-
et Jamalca }’ero como la tcncmos eso le dio el estimulo™.

ca é""vi'(:;'o"'ri'co” *. Viejo, en la mayoria de los casos, significa enue
1890y 1930. Por ejemplo, el contexto de la cabafia de troncos pre-
inta 1a estudiada rusticidad de tocdn de cedro que solia caracieri-
¢ los pabellones de caza de los ricos a fines del siglo pasado,
sunque Lauren, que es partidario de la conservacion de ia fauna,
i omitido cuidadosamente las cabezas de ciervo disecadas en la
parcd la “elegancia y el refinamiento del Viejo Mundo” de los ac-
sorios jamaiquinos recuerdan el ritmo pausado de la vida en las
¢asas con porches blancos de fa isla durante su periodo codonial. Bl
refugio de caballero rural que evoca “Purasangre” podeia ser Ja ha-
‘bitacion de Lord Sebastian Flyte en Relorno a4 Brideshead, de
~Evelyn Waugh. Pero no se trata de una decoracion de época en ¢l
: sentldo convencional: carece de los detalles especificos y coheren-
tes del neogeorgiano o el francés antiguo, por mencionar dos esti-
“10s conocidos. A Lauren no le interesa tanto recordar el aspecto au-
“téntico de una época histdrica como evocar el ambiente hogarefio
tradicional y de solida domesticidad que se suele identificar con et
“ pasado.
= Esta aguda conciencia de la tradicidn es un fendmeno mederno
““que refleja un anhelo de costumbres y de rutinas en un mundo carac-
terizado por un cambio y una innovacion constantes. [a reverencia
- por el pasado se ha convertido en algo tan fuerte que, cuando las tra-
~diciones no existen, muchas veces se inventan. Hay olros ejemplos,
ademas de los cuadros de los taranes escoceses. Cuando Inglaterra
“adoptd un himno nacional, a mediados detl siglo XV, casi odas las
 naciones europeas siguicron rapidsmente su ejemplo. En aigunos ca-
508 los resultados fueron curiosos. Por ejemplo, Dinamarca y Alema-
“nia se limitaron a ponerle letra propia a fa melodia inglesa. Suiza si-
1 gue cantando Ruft die, mein Vaterland con la melodia de Dios Salve
al Rey, y hasta que el Congreso adopté un himno nacional oficial

* Las [ricciones entre nuevos ricos ¥ viejos ricos dieron un giro extrafio hace

- poco, cuando se informé de ue Ralph Lauren habla denunciado por inlraccidn

de “su” logo 2 una organizacién que habla tenide fa osadia de utilizar como in-

~ signia la figura de un jincte que blandia un tace de polo. la organizacidn
denunciada erz ja Asociacién Estadounidense de Polo, fundada en 1900,
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la misma misica mondrquica. la Marsellesa es original y auténtica; se
escribié durante 1a Revolucidn Francesa. Pero el Dia de la Bastilla se
celebrd por primera vex en 1880, un siglo después del acontecimien-
o conmemorado.

Otro ejemplo de tradicion inventada es la moda popular de los
Hlamados muebles Americanos Antiguos o Coloniales. Casi toda la
gente se imagina que representan un vinculo con los valores de los
Padres Fundadores, el Espiritu de 1776, parte integrante del acervo

nacional. La verdad es que el estilo colonial no debe su existencia

a una continuidad ininterrumpida transmitida de padre colonial a

hijo republicano, sino a las conmemoraciones, mucho mis re- |

cientes, del Centenario, o sea, de 1876". El Centenario alentd la
fundacién de muchas de las llamadas sociedades patridticas, como
los Hijos de fa Revolucién Norteamericana (ya desaparecidos) y las
Hijas (todavia en activo), las Damas Coloniales de Norleamérica y

la Sociedad de Descendientes del Mavflower. Este nuevo interés .

por la genealogia se debid en parle al Centenario en siy en parte a
los esfuerzos de ia clase media ya establecida para distanciarse del
nomero cads vez mayor de nuevos inmigrantes, en su mavoriz no
britdnicos. Este proceso de zutentificacidon cultural se reforzé
cuando las casas se empezaron a amueblar en el llamado estilo
Colonial, lo cual subrayaba el vinculo con el pasado. Como suele
. ocurrir con las tradiciones inventadas, el resurgimiento Colonial fue
también un refiejo de su propia época: el siglo XIX. Su gusto visual
-estuve influido por la moda arquitectdnica inglesa de la época —el
“éstilo: Reina Ana—; que no tenia nada que ver con los Padres Pe-
regrinds, ‘pero cuyo aire confortablemente hogarefio atrafa 2 un
‘pblico saciado por las extravagancias de los Afios Dorados en
€U
Las tradiciones inventadas por Lauren se derivan de la imagina-
“cién literaria y cinematografica. La vida inglesa de campo que su-
giere “Purasangre” va estaba en decadencia cuando escribia sobre
ella Waugh, hace 40 afios. Hoy dia, en los silios en los que persiste
- 1a caza del zorro, se practica casi en secreto, para evitar los ataques
wrdé varios grupos ecologistas v de proteccidn de la fauna. “Marine-

o

—en 1931—, los estadounidenses cantaban Patria, a 73 Te Canto con

T >
ar:né}OS-'de' dste ataviados con sus americanas azules navegaban

n yates ‘de 18 metros con cubiertas de teca —con una tripulacion
sueldo—,; casi todos nosotros lenemos que satisfacernos con un
‘bote de fibra de vidrio techado en Detroit. “Safari® ‘recuerda, una
pb"(:a en la que los estadounidenses y los europeos ricos po‘dxan ir
: i\'fﬁéa 2 matar todo lo que quisieran; hoy dia, si van, es mals DIO-
‘bable que lleven una Minolta que un A{lannlicher, como fwua He-
‘mingway. La Jamaica real posterior a la mdep?zndenaa, mais quelrr;t-
:-'p esentar el atractivo del Viejo Mundo, consiste en grupos turisti-
‘cos, drogas y rastafarios amenazantes, En cuanto a los simples p§a~
"'c'er'es del hogar implicitos en “Cabaia de Troncos”, se han visto
“sustituidos, o al menos complementados, por el ala delta y las mo-
“tas todoterreno, ‘
Lo que también resulta llamativo acerca de €505 interiores tan t;o—
‘nitos cs la ausencia de tantas de las cosas que caracterizan la vida
“moderna. En vano buscaremos radios despertadores, secadores de
pelo electronicos o juegos de video. En los dormitorios hay piperos
'.'y'.humedecedores de ¢igarros, pero no teléfonos inalambricos ni te-
“levisores. En la pared pueden verse raquetas para la nieve, pero
iunto 2 la puerla no hay botas para la moto de nieve. En el escena-
“rio tropical vemos un ventilador de techo, en lugar de un acondicio-
nador de aire. Se ha escondido la impedimenta mecdnica de ia vida
“contemporanea, sustituida por cajas de municion con cantoneras de
cobre, garrafas de plata para el agua en la mesilla y libros encuader-
nados en cucro. o
Y Es de reconocer Gue esos escenarios no son guténticos inleriores,
" sino Gnicamente contextos para fucir los tejidos, las mantelerias y la
: ropa de camz que forman la Coleccion de Menaje; es improbable que
nadie jamas amueblara su casa para que se pareciera 4 los folletos de
publicidad de Lauren. Pero no es €50 lo que imporia; a menudo los
- anuncios representan un mundo estilizado que no es totalmente real,
pero que refleja la vision que tiene la sociedad de como deberian sex
las cosas. Se han elegido esos temas para sugerir imdgenes populares
informales y comodas, reminiscentes de riqueza, estabilidad y tradi-
.~ ¢idn. Lo que omiten es tan revelador como lo gue incluyen.

eciterda’ al Néwport'de F. Scott Fitzgerald, pero aunque los
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No cabe mucha duda de que estas habitaciones tan ordenadas se
desequilibrarian si se introdujeran en ellas objetos modernos, Al
igual que un director que rueda una pelicula “de romanos®, y que ha

de eliminar los cables telefonicos v el ruido del avién que pasa por

encima, lauren se ha distanciado del sigio XX, Frente a ia chimenea
de piedra no hay ropa interior térmica puesta a secar, en la mesa no
hay una tostadora elécirica que choque con lo hogareno tradicional
de “Cabafia de troncos®, igual que no hay una compuladora perso-
nal en la mesa de trabajo de “Purasangre”. ;:Como hacemos para que
la realidad enczje en este mundo de ensuefio? Una forma es ni si-
quiera intentarlo. 12 central de Estée lauder Incorporated, gran em-
presz de la cosmética, se halla en el edificio de ia General Motors de
Nueva York, Las oficinas principales son convencionales; el despa-
cho de la presidenta no: se parece 2 una salita de un castillo del Loi-

- ra. Bl escritorio de Estée Lauder es Luis XVI, al igual que las dos si-

llas que lo flanquean. Los dos sillones son Segundo Imperio, el sofd
es de la Belle Fpogque y la lampara es Bouillotte francés (evidente-
mente, en fugar de velas hay bombillas eléctricas). Los dnicos obje-
os modernos son dos teléfonos®. La oficina de Malcoim §. Forbes,
propietario de la revista Forbes, ni siquiera hace esa transacciéa con

la modernidad. No hay ningin teléfono que agreda [a elegancia del’

doble escritoric georgiano, flangueado por un par de sillas Reina
Ana y por un magnifico butacédn Chippendale. Del techo cuelga un
candelabro que ilumina el despacho de paredes de caoba, construi-
do inicialmente en el siglo XIX v sin ninguna sugerencia del XX. Se
trata de un ambienic tan adecuado para beberse una copa de oporto
de buena afada como para hacer negocios®,

Este tipo de verosimilitud histdrica es dificil de conseguir, y evi-
dentemente es caro. En todo caso, junto z las oficinas del sefior For-
bes y de la sefiora Lauder estdn los télex, [as procesadoras de texios,
fas sillas ergonémicas de las mecandgrafas, ios archivadores de acero
y las luces fluorescentes que son necesarias para el buen funciona-
miento de una empresa moderna. Uno de los motivos por los cuales
wdo esle equipo estd [uera de los dos despachos es que no resulta
ficil integrarlo con un saldon Luis XVI ai con un estudio georgiano.
Hay pocos arliculos modernos que se presten al camuflaje en disfraz
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200 por ejemplo, hay un reloj para fiacre Bavm & Mercier que
n estuche octogonal de madera de peral, con apliques de co-
-'Cuyq_-mcv_i_miento es de cuarzo, En cambio, .un producto estricta-
menie moderno; como una fotocopiadora, no tiene precedentes,. no
L LS Seuliardo, v si se intentara hacer eso, el resultado seria mas
s fan satisfactorio como cuando se disfrazan los aparatos de
<levision para que parezcan credencias de estilo Colonial.
e mantiene a distancia el mundo moderno, Esos interiores de
cinia como los escenarios de la Coleccién Lauren, tienen la aparicn-
de un ‘estilo de vida que ya no existe. Su realidad no es mas pro-
inda e el revestimiento de las paredes; un cinico sefialaria que la
“ora del despacho Luis XVI naci6, de hecho, en Queens, y el sefior
hés en Brookiyn (Lauren, ese otro angléfilo, se crid en el Bronx).
Paro tanto si el estilc de vida es un recuerdo o una mera imagina-
: - significa una nostalgia muy generalizada. ;fis que este desco de
adicién es sencillamente un furioso anacronismo, o refleia una insa-
isfaccion mis profunda coa el entorno que ha creado nuestro propio
fﬁai‘ndo moderno? ;Qué es lo que echamos de menos y que tanto bus-
_.c" mos en el pasada?




CAPITULO 2

Lo intimo y lo privado

¥, sin embargo, fue precisamente en ese contexto nordico, apa-
rentemenie sombrio, donde nacié Simmung, ef sentido de la in-
timidad,

Mario Praz
Historia ilustrada de la decoracion de interiores

sontemplemos la habitacidn que ilustrd Alberto Durero en su famo-
o grabado San jerénimo en su escritorio. El gran artista del Renaci-
iento siguid las convenciones de su época y no mostrd a aquel sa-
bio de principios del cristianismo en un contexto del siglo V —ni en
Belén, donde vivié en la realidad—, sino en un escritorio cuyo amo-
blamiento era tipico de la Niiremberg de Durero a principios del si-
glo' XV. Vemos a un anciano inclinado sobre lo que esté escribiendo
un rincon de una habitacion. La luz entra por una gran ventana
.de vidrieras coronada por un arco. Contra la pared, junto a la venma-
na, hay un banco bajo. En él hay unos cojines con borlas; los asien-
10s tapizados, en los cuales los cojines formaban parte integranie del
asiento, no aparecieron hasta cien afios después. La mesa de madera
de diseiio medieval: la tabla estd separada del bastidor, v si se sa-
un par de clavos, todo se puede desmontar facilmente cuando ne
va a ulilizar. junio a la mesa hay un taburete con respaldo, pre-
sor de la silla fateral,

La tabla de la mesa esta vacia, salvo un crucifijo, un tintero y un
atril, pero todo lo demés esta lleno de posesiones personales. Bajo el
banco ha quedado un par de zapatillas. Los libros colocados al azar
ABLRTO DURERQ, San _ferdnimo en su escritorio (1514). el banco no son muestra de descuido: todavia no se han inventa-
las estanterias. En la pared de airds hay un soporte para notas he-
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chas en papel, donde también se encuentran una navaja y un par de
tijeras. Encima hay unz repisa con palmatorias. De unos ganchos
cuelgan un rosario y un cepilio de paja; probablemente, la ajacc:na
contiene algo de comida. En un nicho en fa pared hay un recipiente
con agua bendita. El dnico objelo decorativo de la habitacion es una
curiosa calabaza que cuelga del techo. Salvo Jos objelos alegoricos
~un sombrero de peregrino, una calavera y un reioj de arena— no
hay gran cosa que llame [a atencion, salvo, naturalmente, el ledn do-
mesticado del santo, que dormita en primer plano. El resto de los:
objetos domésticos resulta conocido; de hecho, nos da la sensacion -
de que facilmente podriamos sentarnos en el taburete con respaldo

e a[gunos escntores les resulta agradable trabajar en un es-
o muy. rderiado, el mio estd lleno de libros a medio abrir, en-
as dxcaonanos rev;stas papeles v recortes de penodlcos

que estd desocupado y considerarnos en casa en este escritorio fun-
cional, pero no austerc,

El estudio en el que yo escribo tiene un tamafio parecido. Como
estd en un piso allo, el techo traza un dngulo agudo para encontrar--
se con las paredes bajas, y si levanlo fa mano me resulta tacil tocar

el cielo raso de madera, que se parece a la quiila de un bote volca-

do. Hay una venlana que da al oeste. Por la mafiana, que es cuando .
suelo lrabajar, deja entrar una luz palida que se cefleja en las pare--
des blancas y en ef techo de cedro para caer sobre la alfombra gris |

- que hay en ef suelo. Aunque la habitacion se parece 2 una buhardi-

“sién; por ¢l contrario, veo una plantacion, unz alameda y mas alla ci

cidad inglesa. -

que soffa: hallarse en las oficinas de los periddicos; tiene un vigjo co-
in de’gomaespiima: Cuando uso el teléfono, me echo hacia atrds y
me creo que soy Pat O'Brien en Primera Pdgina. Como la silla tiene
“cojinetes, puedo girar para buscar los libros, las revistas, los periodi-
cos y los papeles y lapices que me rodean, Tengo a mano odo lo

" necesario, al igual que ocurre en cuzlguier lugar de trabajo bien or- ¢

ganizado, tritese del de un escritor o de la cabina de un avion jum-
bo. Nawraimente, el tipo de organizacidon que se necesita para escri-
bir un libro no es el mismo que el necesario para pilotear un avidn,
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lla parisiense, fuera no veo tejados, chimeneas ni antenas de televi- -

;.prmCIQIO de la sierra de los Adirondack. Esta vista —no es lo bas- -
nte grandtosa para calificarta de perspectiva— ¢s de una domesti-

‘Me siento en una butaca de madera del tipo anticuado giratorio’

or sérgs humanos. Pese a los jarrones artisticamente situados v a’los
libros de arte expuestos como por azar, no hay indicios de que estén
habitadas. Esos interiores impecables me fascinan y me repelen. ;Pue-
_de la gente vivir de verdad sin desorden? ;Como se impide que ef pe-
iddico de! domingo quede desparramado por todo cuarie de estar?
Como se las arreglan sin tubos de pasta de dientes y sin barras de ja-
bén a medio utilizar en sus cuartos de bafo? ;Dénde esconden el de-
“trifus de sus vidas cotidianas?

~ Mi escritorio esid lleno de muchos recuerdos personales, fotogra-
fias y objetos —recuerdos de parientes, amigos y mi vida profesio-
al. Una pequefia goudche de un joven —que soy yo— sentado en
un portal de Formentera. Una folografia de color sepia de un zepelin
“alemin que sobrevuela Boston camino de Lakehurst. Una foto de mi
propia casa en construccion, Una colgadura guyarati. Una nota en-
marcada de una Persona Famosa. Un tabiero de corcho con mensa-
“jes, nimeros de teléfono, tarjetas de visita, carlas amarillentas sin
“contestar y facturas olvidadas. En la cama turca, al otro lado del es-
~critorio, hay un suéter negro, unos libros v una cartera de cuero, La
‘mesa en la qgue escribo es vieja, Aungue no se trata de una antigle-
dad especialmente valiosa, su elegancia recuerda una época en que
“escribir cartas era un arfe que se cultivaba con calma y se realizaba
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cutdadosamcnte con pluma, tinta y secante. Me siento un anto aver
gonzado al garabalear nolas desordenadas en grandes cuadernos de
papel amariflo y barato. En la mesa, ademas de la confusién de i

bros y de periddicos, hay un candado pesado de bronce ulilizado
como pisapapeles, una fata llena de lipices, una cantonera sioux de*
hierro forjado y una tabaquera de plata con la cara de Jorge Il en la’

tapa. (Era de mi abuelo? No lo recuerdo. La petaca de plastico azula-
do debe de haber sido suya; igual que ¢f marco polaco de preguerra
tiene sus iniciales.

Posesiones personales, una silla, una mesa: un lugar donde escri
bir. En mas de 400 afos no es mucho lo que ha cambiado. ;O s?
Durero pintaba a un eremita, de forma que resuitaba natural mos-
trarlo trabajando solo, pero en el siglo XVI era raro gue alguien tu-
viera una habitacién solo para &l Pasaron mds de cien afos hasta

que las habiltaciones a las cuales se podia retirar uno de la vision

del publico empezaron a aparecer, y se las llamaba las “habitacio-
nes privadas”. Asi, aunque ¢l titulo del grabado dice que se trata de
un “escritorio”, en realidad era una habitacién con miltiples usos,
todos elios pliblicos. Pese a la calma presente en esa obra maesira,
el tipo de tranquilidad y de intimidad que solemos relacionar con
el lugar donde trabaja un escritor habria sido imposible. Las casas
estaban llenas de gente, mucho mis que hoy dia, y [a intimidad era
algo desconocido. Ademds, [as habitaciones no tenian funciones es-
pecializadas; al mediodia se sacaba el atril y los residentes en la ca-
sa se sentaban a la mesa de comer. Al atardecer se desmontaba la
mesa v el banco largo se convertia en un divin. Por la noche, lo
" que ahora [uncionaba como cuarto de eslar se convertia en dormi-
- torio. En este grabado concreto no se ve una cama, pero en otras
“versiones Durero mostrd al sabio escribiendo en un pequefio podio
. v utilizando la cama como asicnto. Si pudiéramos sentarnos en uno
" de los taburetes con respaldo, al cabo de poco tempo empezaria-
- mos a cambiar de postura. El cofin que hay en el asiento protege
- algo contra la dureza de la madera, pero no se trata de un sillén en
el que relajarse,

_ La habitacién de Durero contiene algunos instrumentos: un reloj
* de arena, un par de tijeras y una pluma de ave, pero no hay maqui-
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, __que durante el dia las ventanas grandes eran una
-partir def crepésculo se bajaban las velas del
irhpomble, 0 al menos incémaodo, escribir, 1a cale-
2. En el sigio XV ias casas tenian séle una chime-

‘estaba. sm cale ar. En el invierno, esa habuamon con sus grandes
nieria y su piso de piedra, era frgida. El llevar un ropaje
“como el de Jerénimo, no era cuestidén de moda, sino de

t_@:ixlés. En lugar del raspado de la pluma sobre el pergamino, oigo
5. leves tecleos y runruneos a medida que las palabras pasan de
_ p:ropié- mente a la maquina y de la memoria de la maquina a los
discos de plastico en los que quedan registradas. Esta miquina que,
segin nos hacen creer, va a revolucionar la forma en que vivimos, ya
ha afectado a fa literatura: ha devuelio el silencio al acto de escribir,
Una de las cosas que primerc se echan de menos en los cuadros anti-
guos de gente escribiendo son los cestos de los papeles; el papel era
demasiado valioso para tirarlo, y el escritor fenfa que ir corrigiendo
mentalmente. En ese sentido, hemos dado la vacha al circulo, pues iz
procesadora de textos ha eliminado los papeles que desechar. Yo, por
¢l contrario, aprieto una tecla, la pantalla parpadea y se acabé; las pa-
labras que no valian desaparecen en una trizadora electronica, Ll
efecto es sedante.

- Asi que, de hecho, es mucho lo que ha cambiado en la casa. Al-
gunos de fos cambics son evidentes: los adelantos en cuanto a cale-
‘faccién e iluminacion se deben a iz nueva tecnologia. Los muebles
~en los que nos sentamos son mucho mas avanzados, estin mejor
o adaptados para el descanso. Otros cambios son mas sutiles: la forma
~en que se utilizan las habitaciones, o la intimidad que éstas permi-
“ten, ¢Bs més confortable mi escritorio? La respuesta evidente es que
si, pero si se lo preguntaramos a Durero, es posible que nos sorpren-
diera su respuesta. Para empezar, no comprenderia la pregunta.

31




"=:Qué significa exactamente sentirse confortable?”, podria respondep
muy confuso.
la palabra “confortable” no se referia iniciaimente 2 la comodis
dad ni al estar a gusto. Su raiz latina era conforiare —confortar o
consolar 0 reflorzar— vy éste siguib siendo su significado a lo fargo
de siglos. Lise sentido es el que utilizamos en frases como “conforld
mucho a su madre cuando se hizo vieja”. En este sentido se utilizd
en teologia: el “confortador” es el Espiritu Santo. Por ¢l camino, la
palabra “confort” también adquirié a veces sentido juridico: en el
siglo XVI, en Inglaterra, un “confortados” era alguien que era com-
plicc en un crimen o ayudaba en él. Esa idea de apoyo fue am-
plidndose con el tiempo para incluir a personas y a osas que per-
milian una cierta satisfaccion, v el érmino “conforable” llegd a sig-
nificar tolcrable o suficiente: se hablaba de una cama de anchura
confortable, aunque todavia no de una cama confortable. Ese sigue
siendo el sentido de la expresién “tener una posicion conlorlabie”
suficiente, pero no lujosa. Las generaciones sucesivas ampliaron es-
ta idea de agrado y con el tiempo la palabra “conloriable” adquirié:
su sentido de biencstar fisico v disfrute, pero eso no fue hasta el si-
glo XVIII, mucho después de haber muerto Durero. Sir Walter Scot
fue uno de los primeros novelistas que fa utilizé en esic nuevo sen-
tido al escribir: “Me da igual que hiele en la calle, aqui dentro esta-
mos conforiables.” Los significados mas tardios de la palabra se re-
ferian casi exclusivamente al agrado, a menudo de cardcter iérmico
en la Inglaterra victoriana, el “confortador” ya no significaba el Re-
“dentor, sino una bufanda larga de lana; hoy dig significa un
“acolchado.’
... L4s palabras lienen importancia. El idioma no es s6lo un medio,
como una cafieria dé agua, es un reflejo de como pensamos. No
emplearnos palabras Gnicamente para describir objetos, sino lam-
bién para expresar ideas, y la introduccién de palabras en el idio-
ma schiala fa introduccion simultdnea de ideas en la conciencia. Co-
“'mo decia Jean Paul Sartre: “El atribuir nombres a objetos consiste’
“en trasladar acontecimientos inmediatos, no reflexionados, quizd ig-
“ norados, al plano de la reflexién y de fa mente objetiva™. Tomemos
“un w@rmino como “fin de semana”, que aparecid a fines del siglo

ina. En camblo noSoLros establecemos unz distincién entre
uiria y las instrucciones que le damos. Liamamos a la maqui-

p gramacmn) Es aigo mis gue una jerga. Su adicion al idioma se-
fiala un momento importante®.
u apancmn de ja palabra “confort” en el contexto de bienestar
stico también tiene un interés mas que lexicogréfico, Existen
s palabras en el idioma inglés con el mismo significado —por
plo, cozy (cémodo, intimo)—, pero son de origen mds tardio.
El primer empleo de la palabr “confort’ para indicar un nivel de
ag’r’édo doméstico no estd documentado hasta el siglo XVIiL ;Como
.exphcar que haya ilegado tan tardiamente? Se dice que los inuits del
' anada tienen muchas paiabrds para describir una gran variedad de
tipos de nieve, Al igual que los marineros, que tienen un amplio vo-
= ¢abulario para describir el tiempo, necesitan diferenciar entre la nie-
ve recién caida y la viefa, la dura y la blanda, y asi sucesivamente.
gsotros no sentimos esa necesidad y decimos simplemente “nie-
ve'. En cambio, los esquiadores de fondo, que si necesitan distin-
ir entre los diferentes tipos de nieve, lo hacen segin los colores
de la cera para los esquies: hablan de nieve pérpura o de nieve
azul. No son exaclamente palabras nuevas, pero si representan una

i

; * H primer empleo de la palabra soflware data de 1963 (segin el Oxford English
 Digtionany), aunque entonces sbio la utilizaban los ingenieros de ordenadores, Su
< ingreso en la lengua verndeulz, v en la conclencia del pdblico, se produjo mias de
- diez afios después, cuando aparecieron los ordenadores personales baratos,
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tentativa de ampliar el idioma para atender a una necesidad espe o . )
cial. Anilogamente, la genic empezo a utilizar la palabra “confort’ s p:erar_la‘n_hasria deslpues C_iﬂ‘transcu‘rr[dos 500 afios®, En
de forma diferente, porque necesitaba una palabra especial para o ser un AgUJEro Negro tecnolbgico, la Edad Media sefial6 el
municar una idea que anteriormente no habia existido 0 no necesk HHCO COmIEt .ac.)’de la mdustnahzaqon en Europa. La influencia
taba expresion, eriodo se sintio por lo menos hasta el siglo XVII en todos los
Tropecemos esle examen del confors tratando de comprender |
gue ocurnid en Europa en el siglo XV y por qué la gente descubri
de pronto que necesitaba una palabra especial para describir un atri _ T e
buto particular de los intesiores de sus casas. Para ello es necesari © chql_r:dupa zm;;?rtgfzte advertencia; no puede referirse a la
contemplar un periodo anterior: la Edad Media. . yor a_r_uii‘ € !ai 20 a(.“?in’ que era r?o‘bre. Al hablar det otofio de
L fdad Media constituye un periodo opaco de la historia. -ca d"'e' ia, et hisloria o[r J. H. Huizinga hablaba de un mundo
abierto a maltiples interpretaciones. Como ha escrito un estudios gmﬂ.:.e;i contrastes,.eg el cual la salud, el dinero y el amor (el
francés, "el Renacimiento consideraba que la sociedad medieval era ﬁl% bi r; l.s)ssi*gaplrcaa[ ar;.dtircllto ?Of 0 raros que eran como por
escoldstica v estdtica, la Referma la consiceraba jerarquica o un'?;f:i(c;& 52 cfisafl:u‘tj:b; de’ S;l?én??mz pocliemos comprender
corrupta, v la llustracion consider que habia sido irracional y su himenc::; una cama bland rigo ae pici, jln})uen' fuego
persticiosa™. Los romanticos del siglo XIX, que idealizaban la Edad ) ’ anca, un vaso de vino™. También se-
i que el arte popular medieval, que nosolros apreciamos por su
cilla befleza, era apreciade por sus creadores por su esplendor y

Media, la calificaron de la antitesis de ta Revolucion industrial. Au
tores v artistas como Thomas Carlyle y John Ruskin popularizaron. G .
¥ yle v J pop ompa: Su suntuosidad sobredecorada, que solemos pasar por alto
- - H
una prueba de lo que hacia falta para impresionar a un puablico

Ja imagen de la Edad Media como una Arcadia ristica y antimecan
ca. Esta Glima revision ha influido mucho en nuestra propia vision: s :

prop eqﬁbtlsdad estaba apagada por las horribles condiciones en
ivid; Los desfiles dispendiosos y los festivaies religiosos que

de la Edad Media y ha dado origen a la idea de que lz2 socieda
medieval no solo era antitecnologica, sino que la tecnologia no | e .
interesaba ' : racierizaron aqkuella época no pueden comprenderse s6lo como
rerm o e ; , ) ¢jos, sino también como un antidot iseriz :
Fsta idea es complelamente errdned. La Edad Media no s6lo pr 'c'E]i'én’ 2 oto contra la miseria de la vida
dujo libros miniados, sino también las gafas, no sblo la catedral, si- s pobres tenian unas viviendas malisimas. No tent
1o también Ia mina de carbon. Ocurrieron cambios revolucionarios i ni 5 . o 8. WO tenian agua co-
) '\ la industria primari | 0 #l orl ente ni saneamiento, casi ningn mueble y pocas posesiones, situa-
tanto en la industria primaria como en la manulactura, LL prim que, al menos en Europa, continud hasta principi > Sit
caso registrado de produccion en serie -—de herraduras— se produ- 06 Eh las ciudades, sus casas oran tan pequerias Pg;réciimz G?I SE%IO
o ’ e la vida familiar
corrid peligro; aquellas zahurdas diminutas de una sola habitacidn

jo durante la Edad Media. Entre tos siglos X v Xl una explosion.
tecnoléeica produio el reloj mecinico, la bomba de succion, el telar P .
gica p ; } : poco mas que refugios en los que dormir, S6lo habia espacio

horizontal, fa noria, ¢l molino de vienlo, ¢ incluso, a ambos lados
det Canal de la Mancha, el moiino movido por las mareas. La base o ;

o . . : padres v se los enviaba a trabajar ; o R
econbmica de toda esta actividad técnica estaba formada por las in- jar como aprendices o sirvientes. El re-
novaciones en la agricultura. El arado de veriedera y la idea de [a . .

o : e ‘ para‘aquellos miserables no existia Sy
cotacion de los cullivos aumentaron la productividad en nada me- o conceplos como el de “casa” y
nos que un 400%, de forma que los rendimienios agricolas del sig

cias'es absurdo; se tralaba meramente de existir.
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Si’ bien ‘los* pobms no compaman la prosperidad medieval, hﬂbm
und clase diferente de personas que si: los que vivian en las ciuda
"L citidad libre fue una de las innovaciones més importantes y mag
“originales de todas las ocurridas en el Medioevo, Otras sociedades
podrian haber inventado los molinos de viento y las norias, v los |
ventaron, pero la ciudad tibre, separada del campo predominang
mente feudal, era algo exclusivamente europeo. Sus habitantes —Jaig
Jrancs bourgeois, los burghers, los borghesi, y los burgueses —Creg:
rian una nueva civilizacion urbana®. La palabra bourgeois aparecié poE
primera vez en Irancia a principios del siglo XP. Se referia a los mes.
caderes y los vendedores que vivian en ciudades amuraliadas, se g0-
bernaban mediante concejos elegidos y en la mayor parie de los ca-
sos sOlo debian lealtad al rey (que establecio la ciudad libre o franca);
en lugar de a2 un sefior. Esos “ciudadancs” (la idea de la ciudadaniz
nacional es muy posterior) se distinguian del resto de la sociedad,
que era [eudal, eclesigstica o agricola. Fso significaba que, al mismg
tiempo que se arrastraba a los vasallos a alguna guerra focal, los bur
gueses de las ciudades gozaban de un grado considerable de inde-
pendencia v podian beneficiarse de la prosperidad econdmica. Lo
que sitda al burgués en el centro de mi analisis def confort doméstico
es que, al contrario que el aristderata, que vivia en un castillo fortifi-
cado, o el clérigo, que vivia en un monasterio, o el siervo, que vivia
en unz choza, el burgués vivia en una casa. Aqui empicza nuestro
examen de la casa.

la casa urbana burguesa tipica del sigio XIV combinaba !a resi-
dencia con el trabajo. Los solares para viviendas tenian fachadas ii-
mitadas a la calle, dado que la ciudad medieval fortificada tenfa por
fuerza una gran densidad de construccion. Aquelios edificios largos
y estrechos solian tener dos pisos sobre un sdtano que se utilizaba
como almacén. El piso principal de la casa, o por lo menos la parte
que daba a ia calie, era una tienda o —si el propietario era un arte-
sano-- un lugar de trabajo. La parte residencial no consistia, como
cabria prever, en una serie de habitaciones; por el contrario, no ha-
biz mds que una gran cdmara ue ascendia hasta el cielo raso. La
gente cocinaba, comia, recibia y dormia en este espacio. Sin embar-
go, los interiores de las casas medievales reconstruidas siempre pa-

n tap z en la pared, un taburete junio a ia gran chimenea.
m méllsmo Ao es una afeclacion moderna; las casas medieva-
nid pocos muebles. Los que habia eran un poco complicados.
o5 bancos servian tanto pard guardar cosas como para sentarse en
m nos acomodados utilizaban a veces un arca (frube) co-

Ia ochc' ervia de coichon Eran comunes los bancos, los taburetes
sas de tijeras desmontables. las camas también eran aba-
Hble ,' aunque a fines de la Edad Media los personajes mas impor-
tantes dormian en grandes camas permanentes, por lo general arri-
madas a'un rincon, Las camas también servian de asiento, pues fa
.o sentaba, se tumbaba y se acuciillaba donde pudiera, en
b"ancos tzbureles, cojines, escalones y a veces ei suelo. De juzgar
por las pinturas contempordneas, en la Edad Media cada uno adop-
taba la postura que le apetecia.
‘Donde no solia sentarse mucho la gente era en sillas. Los egip-
os de la era farabnica habian utilizado sillas, y los griegos anti-
£U s 1as [levaron a la perfeccion en cuanto a elegancia v comodi-
dad en el siglo V 2.d.C, Los romanos las introdujeron en Eusopa,
pero tras el derrumbamiento de su imperio se olvidé 1a silia. Resul-
ta dificil saber exactamente cudndo reaparecid, pero en el siglo XV
ya volvizn a utilizarse las sillas. jPero qué sillas mas diferentes! La
klismos griega tenia un respaldo bajo y céncavo adaptado al cuerpo
‘humano. La postura comoda de un griego ocioso, con el brazo do-
“blado sobre el respaldo bajo de ia silla y las piernas cruzadas, es
reconociblemente moderna. No era posible una postura asi en una
“silia medievat, que tenia un asiento duso v liso v una espalda aita y
“recta, con una funcidn mas decorativa que ergondmica. Durante la
- Bdad Media, las sillas —incluso las butacas, que tenian forma de
" cajas— no tenfan por objete ser confortables; eran simbolos de au-
- toridad. Habia que ser importante para sentarse en una silla: la
gente sin importancia se sentaba en bancos. Come ha dicho un his-
toriador, si uno tenia derecho a silla, se sentaba tieso en efla, nadie
se repantigaba jamas',
Un motivo de la sencillez, v la escasez, de los muebles en la Edad
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Media era la forma en que la gente utilizaba sus ¢asas. En la Edad M e Vlda de los monjes hablia de ser ZSCGUCO no habia
8 estllO ]
diz la genle no vivia t@anio en S4s 4525 COmoO acam aba en ellas. Lo , ara que 4 licaran su prodigiosd energia e inventiva
8 gun mOUVO p q p P

nobles poscian muchas residencias y viajaban mucho. Al desplazars

mas placentera la vida, y 12 mayor parte de sus muebles eran

enrollaban los tapices, llenaban los bancos-arcdn, desmontaban lag adrede”. las siilas de espalda recta centraban la mente en
camas y se lievaban todo con ellos. Eso explica por qué antos my sun[OS-maS elevados (v mantenian despierto al que estaba sentado),
bies medicevales son portatiles ¢ desmontables. En castellano, francé “bancos duros (que todavia se encuentran en los colegios uni-
e italiano, las palabras relativas a muebles, mobiliersy mobilia signifi: [ioé de Oxford) desalentaban las largas permanencias a la me-

caban precisamente “lo que se puede mover™. a del _refectorlo

Los burgueses de las ciudades eran menos moéviles, pero también pero 1o que. sorprende acerca de las casas medievales no es ia
necesitaban muebles transportables, aunque por diferentes motivos;: de mucbies (ios huecos que deja la arquitectura moderna nos
La casa medieval era un lugar piblico, y no privado. 1z sala estaba an acostumbrado a eso), sino la multitud y el pulso vital que habia
en conslante uso para cocinar, comer, recibir invilados, hacer nego- n suinterior. Aquetlas casas no eran necesariamenie grandes —sal-
cios y, por fa noche, para dormir. Esas diferentes funciones sé reali 0.G & se comparasen con las chozas de los pobres—, pero estaban
zaban mediante el cambio de sitio de fos muebies segun se necesi: enas de gente. Ello se debia en parte a que, al no existir restauran-
taran. No habiz “mesa de comedor”, solo una mesa que se ulilizaba &5 bares ni hoteles, servian de lugares de reunion piblica para re-
para preparar la comida, comer, contar ¢l dinero y, de ser necesario, ibit v para hacer negocios, pero asimismo a que lambién eran mu-
para dormir, Por la noche, se quitaban las mesas y s¢ sacaban las h()s quienes las habitaban. Ademdas de la familia inmediata, habia
camas. El resuitado era que no se hacia ningln intento de ordenar 'mpleados sirvientes, aprendices, amigos y protegidos, no eran
los muebles de forma permanente. Los cuadros de interiores medie- ‘raros los hogares de nada menos que veinticinco personas. Como
vales reflejan una improvisacion en la colocacion desordenada de ‘toda esa. gente vivia en una habitacidn, o como miximo dos, la inti-
ios muebles, que sencillamente s¢ ponian al lado de las paredes nidact era algo desconocido®. Todo el que haya hecho ef servicio
cuando no se utilizaban. Salvo la butaca, v mds tarde la cama, da ia '_'itar, o haya estado interno en una escuelz, puede imaginarse lo
impresion de que se atribufa escasa importancia a los distintos mue- e debe de haber sido eso. 86lo la gente excepcional —-ermitafios
bles, se los trataba mas como equipo que como posesiones perso- estudiosos (como San Jerdnimo)— podian encerrarse a solas. In-
nales apreciadas. luso se dormia en comin. No solo por lo general habia muchas ca-

Los interiores medievales, con sus ventanas de vidrio emplomado, mas en una habitacién —el testamento de Richard Toky, un comer-
sus bancos parecidos a reclinatorios y sus nervaduras goticas, reveian ate de comestibles de Londres que murid en 1391, indica que en
siempre sus origenes eclesidsticos. Las 6rdenes monasticas eran las sit sala habia cuatro camas y una cuna—, sino que habitualmente
empresas multinacionales de la época: no solo eran la fuente de in- ormizn muchas personas en cada cama®. Ello explica el tamadio de
novacion cientifica y tecnologica, sino que también influfan en otros “as camas medievales: era normal que midiesen tres metros de lado.
aspectos de fa vida medieval, entre ellos la misica, fa escritura, el ar- Gran Cama de Ware era fan grande que “en ella podian yacer

te v la medicina. Anlogamente, afectaban al disefio de los mucbles =
de los laicos, gran parte de los cuales se originaron en ambienies re-

* Bste concepto de la intimidad, de lo privado, también es inexistente en

kgfosos: el ‘a.rca para g}Jardar laS. vestiduras, la me%a del refector i.O’ el “muichas culturas no occidentales, concretamente en et Japon. Como los japo-
atril y ef sitial. Los primeros cajones de que se tiene constancia se eses carecen de una palabra autéctona para describir esa cualidad, han

utitizaron para archivar documentos de [as iglesias™. Sin embargo, sadoptado un t@rmine inglés: praibashii (privacy, en inglés).
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o'y'o.,-:'lo cual producia la contaminacion del agua de los
ca'ntes estallidos de colera. Fue el mismo tipo de ignoran-

 cémodamente cuatro pargjas, y eso sin tocarse™”, ;COmo se conge
guia intimidad en esas condiciones? En muchos cuadros medievalg -
se ve una pareja en la cama o en el bafo, y ai lado, en la misma hg cnenufica no de suciedad, lo que explico fa incapacidad de la
bitacidn, a amigos o sirvientes en animada conversacion, aparente [glo XIV para resistir 2 la Peste Negra: no comprendia que
mente dCSPYCUCUPddOS s m ales vectores eran las ralas y los picjos.

Sin embargo, no debemos saltar a ta conclusion de que la vida do g
méstica medieval era primitiva. Por ejemplo, el baharse estaba muy
bien vislo, En esle caso también ios monasterios desempefiaron ug
papel, pues no sélo eran centros de piedad, sino también de limpis
za. la higiene era importante para los cistercienses, 1an preocupado:
por la eficiencia; por ejemplo, San Bernardo, su fundador, habia da
do tedo género de detalles en la Regla, manual de operaciones gue
no so0lo se ocupaba de asuntos religiosos, sino también de los mun
danos. Por ejemplo, el objetivo de la tonsura o era simbélice; a lo
monjes se les aleitaba la cabera para combalir ios piojos. La Regla’
describia detalladamente los horarios de trabajo, asi como el plang
de los edificios, que estaba normalizado, como los hoteles comercia
les de hoy. Alguien ha dicho que un monje ciego podria entrar en
cualquiera de los mis de 700 monasterios cistercienses y no perderse
nunca¥, Cada complejo incluia un lavatorium, o sala de bafios, con
bafieras de madera y un sisterna de calentar el agug; junto al refecto-
rio habia pequedos lavabos con agua {ria corrienie para lavarse las’
manos antes y después de las comidas. Bl misericord, donde se
banaba ritualmente a los monjes moribundos, estaba junio 4 la enle
meria, mientras que cl reredorter, ala que contenia las letrinas, es-
taba junto al dormitorio (el dorter). las aguas residuales de esas:
instalaciones salian por conductos cubierios, que de hecho eran al-
cantarillas subterrineas®. '

Casi todas las casas burguesas de Inglaterra contaban con un siste-
ma de desaglie y con pozos negros sublerrineos (aunque no ¢on al-
caniarillas). Hay muchos ejemplos de casas del sigio XV (no sélo pa-
lacios v castillos) que tenian los llamados garderobes o retretes en el
piso alto, con tuberias que lievaban al sdtana®. Esos silios se limpia- -
ban periddicamente y, mientras la ciudad dormia, los “suclos noctur-
nos” se transportaban al campo, para utilizarlos como 2bonos, Lo mas ©
frecuente era que los garderobes y los retretes vaciaran directamente

como os monjes, pero existen pruchas de que rambién prestaban
a: Ia llmple/a Un manual del sng}o X1V titu ado Menagcre

el zaguan y las entradas por fas que viene la gente a hablar dcntro
de fa casa; debe barrerse a primera hora de la mafiana y seguir lim-
+ los taburetes, bancos v colines deben desempolvarse y sacu-
dirse™®. El piso de la sala se recubria de paja en invierno y de hier-
f)ﬁs y'flé)res en el verane. Bsta encantadora costumbre tenia un ob-
jelivo practico, tanto conservar el suelo caliente como mantener un
gs écts v un olor a limpieza. Se utilizaban mucho los lavatorios y
[ banems aunque no habia cuartos de bafio. Solo en los monas-
'os o en edificios excepcionales como el palacio de Westminster,
'habf2 una habitacion dedicada exclusivamente al bano; casi todas
“Jas bafieras, al igual que el resto de los muebles, eran portitiles®.
Las bafieras, que eran de madera, solian ser grandes y eran fre-
-cuentes los bafios en compaiiia. El banio era un rual social en la
‘Edad Media, igual que en algunas culturas orientales actuales. Mu-
“chas.veces formaba parte de festejos como Jas bodas y los banque-
“tes, e iba acompaiado de conversacion, musica, comida, bebida e,
nevitablemente, del amor®,
“'lLos modales medievales a la mesa eran complicados: la etiqueta
se tomaba en serio v nuestra costumbre de dar precedencia a los in-
~vitados o de ofrecerles que repitan de un plato, se inicid en la Edad
Media, Ef favarse las manos antes de comer era otra fOrmula de cor-
“testa medieval que ha sobrevivido hasta hoy. El lavarse las manos
Jantes de fa comida, durante ella v después era necesario en Ja Edad
© Media, pues aunque se utilizaban cucharas para la sopa, no habia
“tenedores, y la gente comia en gran parle con los dedos; al igual
" que ea i India 0 en la Arabia Saudita actuales, eso no significaba
“descortesia. La comida se servia en grandes bandejas, se cortaba en
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partes mas pequenas y s¢ colocaba en grandes rebanadas da
que —al igual que las tortillas mexicanas o los chapatis indjs
servian como platos comestibles. La imagen pepular de tas conj
medievales es de platos caseros con grandes raciones, pero no'eg
complicados; pero en la realidad la diversidad de los platos meg
vales era asombrosa. El crecimiento de las ciudades foments g
tercambio de productos como la cervera alemana, el vino (randg
ialiano, el azdcar espanol, fa sal polaca, a miel rusa v, para los
cos, especias del Oriente. La comida medieval no era nada insipidy
se combinaban Ia canela, el gengibre, la nuez moscada y la pimiéy
ta con hierbas de clor locales como el perejil, la hierbabuena, el'"g;
v el tomillo®. ilay mucha documentacion acerca de banguetes de|
corle, exagerados vy formados por muchos platos servidos en p
secuencia cuidadosamente orquestada. Gran parte de la variedad's
debia 2 que se comia lanta caza como animales domésticos, y I
menis de la corte parecen a veces listas de un fondo para la conser
vacién de la fauna: pavos realés, grullas, garzas, patos y aguifas. Co
sas tan exoticas llaman la atencién; pero incluso el burgués mas hy
milde comia bien. Véanse los ingredientes del “polio con farsa”, pla
to muy frecuente descrito por Chaucer: pollo al horno relleno d
lentejas, cerexas, qUESO, Cerveza y avena, con una salsa de migés d
pan demayne (pan candead), hierbas y sal mezclados ¢on romeney

. (vino de malvasia)®,
Entonces, ;c6mo debemos entender la casa de 1z Edad Media
Walter Scott, teas describir el interior de un castillo del siglo Xil e
Ivanboe, advertia al lector: “habia algo de magnificencia, con aigy
nas crudas leatativas de buen gusto, pero comodidad poca y, como
no se conocia, no se echaba de menos™. Segin Sieglried Giedion
historiador arquitectonico actual, “desde el punto de vista de hoy
en la Edad Media no habia ningln confort™. Incluso Lewis pMum

apenas $i lenia un minimo de... confort™. Esos juicios son correc
tos, pero no se deben interpretar mal. La gente de la Edad Media

la gente que las habitaba lo hacia sin aingan placer. Pero el confort
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nonz
aran
mas fueron perfecciondndose, v no se podia vender pescado antes
de las diez de la mafiana ni vino o cerveza antes de las seis. El in-
cumplimiento significaba la cdrcel.

ford, que admiraba este periodo, concluia que “la casa medieval

no carecia totaimente de confort, como he intentado demostrar, Sus
casas no eran rasticas ni burdas, y tampoco debemos imaginar que

unca explicito. De lo que carecian nuestros ante-
ales era de la conciencia del confort como una idea

aosotros 4 una comida medieval, nos quejaria-
6 que era el banco. Pero al comensal medicval le im-
< odimo se sentaba que donde se sentaba. El estar colo-
i encima ‘de fa sal’ era un honor que se reservaba solo a
uéspedes distinguidos. Ll sentarse ¢n el mal lugar, o
i cquivocada, era un grave error, Los huenos moda-
I dictaban dénde y junto a quién se sentaban los miembros
aco clases sociales, sino incluso lo que podian comer®. A

jamos de lo regimentada que es nueslra propia socie-
“vida medieval estaba regida por el orden y el ritual has-
UnlG que a nosolros nos pareceria intolerable. L2 gente vivia
& dé campana. El dia cstaba dividido en ocho periodos, v el
oque de fas campanas de maitines o de nonas no solo significaba el
- adilo dé la oracién en el monasterio, sino que también regia ¢l
v el comercio en la ciudad, De noche no habfa tiendas; los
+iados abran y cerraban conforme a unos horarios estricios. En la
udad ‘de Londres no se podia comprar queso extranjero anles de
(pr'imera hora de la tarde) ni carne después de visperas (al
e0)®. Cuando se inventaron os relojes mecinicos, esas nor-

‘45 normas ambién regian como se vestia Ja gente. 1a funcion pri-
mordial del vestuario medieval era comunicar la condicion sccial, y
hahiz una reglamentacidén formal que describia exactamente cOmo
débian vestirse las diferentes clases sociales. Un bardn importante €s-
1aba autorizado para comprar mas ropa nueva al afio que un simple
aballero: 4 un comerciante rico se le permitian de mala gana las mis-
faas vanidades que 2 un noble del rango mas bajo, aunque el armifio
siempre se reservaba a la aristocracia®. Algunos podian llevar broca-

“dos, otros seda de colores v tejidos bordados. Incluso algunos colores

eran para los privilegiados. Todo el mundo se cubria Iz cabeza y raras
veces se guilaba el sombrero. la gente importante seguia con él
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pueslo mientras comia, dommiz e incluso se bafaba. Elio no resultab
necesarizmente incomodo, salvo que fuera uno un obispo que wvier
que llevar una mitra alia durante toda una cena, pero st indica 1 im
poriancia que esta sociedad obsesivamente ordenada atribuia a ia ex
presiGn plblica y a las formalidades, y el papel secundario que aty,
bufa de buena gana al confort personal. Asi ocuria especialmente
final de la [dad Media, cuando los convencionalismos del vestuari
se exageraron hasta el punto del ridiculo®. Las mujeres Hevaban é
hennin, un locado conico alto del cual colgaba un veio, Los hombre

llevaban poulaines —zapatos absurdos con unas punteras larguisic

mas— ¥ jubones con mangas largas v que por debajo de la cintura §
parecian a minifaldas. ‘Todos los que podian permitirselo adornaba

sus prehdas con cascabeles, lazos de colores v piedras preciosas. Un'
escudero bien vestide se parecta a Michael Jackson vestido para una

discoteca y lleno de lentejuelas.

Resulta posible describir como comia, s¢ vestia y vivia la gente e
la Cdad Media, pero nada de eso tiene mucho sentido si no hace--

mos lambién un esfuerzo por comprender coémo pensaba. Eso ¢

dificil, pues si alguna vez ha sido aplicable fa expresion de “un:

mundo de contrastes”, fue durante la Edad Media. Coexistian fa reli-
giosidad y la avaricia, la delicadeza v 1a crueldad, el lujo y 1a sordi
dez, ¢l ascetismo y el erotismo. Nuestro propio mundo, mis o me

nos coherente, queda palido en comparacion. Imaginemos un sabio.
medieval. Tras una mafiana de devocion silenciosa en unz catedral
(que ya en si era una extrafa combinacion de sancia sanctorum v

de bestiario), podia asistir a una ejecucion publica en la cual se apli

caban castigos de la mayor crueldad conforme a una etiqueta muy

estricta. Si era como la mayor parie de la gente, no seria ‘una oca-.

sidn de diversion, sino de derramar ligrimas cuando el condenado
0 la condenada pronunciase (anles de su desmembramiento) una’
homilia a la muititud. La vida “olia al mismo tiempo a sangre y 2 ro--

$a8"*. Nuesira idea de la Edad Media suele estar basada en la mosi-

ca y en el arte religioso, que dan una sensacion faisa de fas seasibi-
lidades medievales. Por ejemplo, las ocasiones festivas constituian

una mezcla asombrosa de buen y mat gusio. El mismo estudioso, in-
vilado a una comida en la corte, se lavaria las manos con agua per-
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nterca:'rhbtaria cortesias [inisimas con el comensal de su
articip ria’en in madrigal. Al mismo tiempo, se carcajearia
Az s quesalian de un sailo de un enorme eniremels (pas-
6. v 165 platos se los tracrian sirvientes a cabalio, Al tratar
icar 1a ‘aparente incompatibilidad entre la indecencia extrema

inadds costumbres y la modestia de comportamiento im-
12 or 12 cottesia, Huizinga sugiere que la Edad Media estuvo
rdos capas superpuestas de civilizacidon: una, primitiva y
i 'y la otra, mds reciente, cortesana y religiosa®. Esas dos

dos "pO. s ‘opuestos.

s¢ombinacion de lo primitivo con lo refinado se reflejaba en la
medieval. [Habia habitaciones adornadas con tapices ricamente
corados que cstaban mal calentadas; unas sefioras y unos cabaile-

105 Iujos'amcme vestidos se sentaban en bancos vy taburetes de lo

4 aus{eros unos cortesanos que podian consagrar quince minutos
Lj 4 cc)mpllcacigz salutacién dormian de a tres en la cama y no se

preocupaban de la intimidad personal. ¢Por qué no mejoraban sus
wondiciones de vida, sencillamente? No falmban conocimientos éc-

icos ni ingenio. Parte de la explicacion se debe 2 que la gente de
4 Edad Media pensaba de forma diferente acerca de fa cuestion de
fa funcionalidad, especialmente en lo que respectaba a su entorng
doméstico. Para nosotros, fa funcién de algo tiene que ver con su

atilidad (por cjemplo, la funcién de una silla es sentarse en ella), y

separamos éste de sus otros atributos, como la belleza, la antigie-
dad 'y el estilo; en la vida medicval no existian esas distinciones, Ca-
da objeto tenia un significado y un lugar en ia vida que formaban

parte de su funcidn nio como su finalidad inmediata, y ambas co-

sas eran inseparables. Como no existia nada parecido a la “funcidon
pura’, 2 la mentalidad medieval le resuliaba dificil estudiar pecfec-
namientos funcionales; elio habria significado vna intrusion en la
realidad en si. los colores lenfan significados, los acontecimien-
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tos tenfan significados, fos nombres tenian signilicados; nada era acci- Como'dlce Lukacs, “dado que la autoconciencia de iz gente medieval
dental®. En parte se trataba de una supersticion y en parte ¢n ung Cré: 'ra escasa, los interiores de sus’ casas estaban desnudos, comprendi-
enciz en un universe ordenade por la voluntad divina. A los objetos: fas salas de los nobles y de los reyes. El amoblamiento interior de
utilitarios, como los bancos v los taburetes, practicamenie no se les 25 casas aparecio junto con el amoblamiento interior de las mentes™,
prestaba atencion, porque carecian de sigailicado. - : lras “el final de la Edad Media y hasta el siglo XVii, las condiciones de

‘Jambién era escasa la diferenciacion entre la utilidad y la ceremo-: 4 vnda doméstica cambiaron leniamente®. Las casas eran mayores y
nia. Habia funciones sencillas, como el favadoe de manos, formas ce- HCJOF construidas que las de tiempos anleriores —por gjempio
remoniales adquiridas y ceremonias como la de partir el pan, que se picdra suslituyd a la madera—, pero persistié la inexisiencia de
realizaban de forma inconsciente como parte natural de la vida. ta omodidades fisicas. Hubo algunas mejoras menores: el vidrio, que
imporancia que se atribuia 2 la ceremonia en ia Edad Media subraya Zanzcr:ormeme era caro, se abaratd, v se empezd a utilizar en las ven-
lo que John Lukacs ha calificado de caricter externo de la civilizacidon “tands en lugar de papel engrasado, aunque las ventanas practicables
medieva®. Lo que importaba entonces era el mundo externo, y ¢l lu- ‘siguieron siendo raras”. La chimenea con repisa y wbho de salida (que
gar que uno ocupaba en él. La vida era un asunto piblico, e igual e habia inventado en el sigio XD fue popularizandose, v casi to-
que uno no tenia una autoconciencia muy desarrollada, mpoco se os los espacios habilzbles estaban dotados de una chimenca. Por
tenfa un cuarlo para uno solo. Era la mentalidad medieval, v no la csgracia, éstas no estaban bien disenadas —los tiros eran demasiado
inexistencia de sillas confortables y de calefaccidn central, lo que ex- ‘grandes y los hogares demasiado profundos— y durante siglos las ha-
plica la austeridad de la casa medieval. No es tanlo que en fa Edad dciones estaban al mismo tiempo llenas de humo y mal calentadas,
Media no se conociera el confort, como pretende Waller Scolt, sino gacién que no se remedio hasta el siglo XVIIL En Alemania se in-
mas bien que no erd necesario. “ventaron las estufas revestidas de azulejos, pero no se difundieron si-

John Lukacs sefiala que palabras como “autoconfianza”, “amor pr()» o lentamente al resto de Europa vy, aunque se introdujeron en Fran-
pio”, “melancolia” y “sentimental” aparecieron en inglés y francés, en “'ciz en el siglo XV, tardaron mds de 200 afios en popularizarse®. Ef
sus sentidos modernos hace solo doscientos o trescientos anos. Su “alumbratio seguia siendo malo. Hasta que llegd el gas, a principios
empleo schald el surgir de algo nuevo en la conciencia humana: la del siglo XIX, no habia una forma eficiente de contar con iluminacion
aparicién de un mundo interno del individuo, del yo y de la lamilia. “Hor la noche. Las velas y las ldmparas de aceite eran caras v no se uti-
La Gnica forma de apreciar la importancia de la evolucién del confort “lizaban mucho; al caer la noche, la mayor parte de la gente se iba a
doméstico es en este contexto. Se trata de mucho mas que und sim- 4 cama®,
ple bisqueda de bienestar [isico; comienza con la apreciacion de la En cuanto 2 ia costumbre de bafarse, se produjo una regresion
casa como un conlexlo para una vida interior que va apareciendo. respecto de las normas medievales. Durante la Edad Media se habian
construido bafios piblicos (que, al igual que los hospitales, se habian
“copiado de la cultura istimica, gracias a los cruzados que regresaban)

* las casas mec%ievales, al igual que las campanas de las iglesias, las espa- “en grandes ndmeros en casi todas las ciudades europeas. Sin embar-
das y los cafiones; se personalizaban, para lo cual se les atribuian nombr '.go cuando degeneraron en burdeles a principios del siglo XVI, se los
propios. Ista costumbre ha continuado hasta el siglo XX —Adolf Hitler llama- ‘

proscribio, y no reaparecieron hasta el siglo XVIi®. Como los cuartos

ba a su casa de campo ¢l Nido del Aguila; Winston Churchill, con la caracte- : " . o - T Y
fistica autopeyoracién inglesa, llamaba a la suya el Cerdo Cémodo, pero a de bafio particulares no existian, la higiene personal disminuyd. Ade-

medida que Jas casas han ido dotindose de un valor mis econdmico que mds, el abastecimiento de agua se estaba convirtiendo en un proble-
emocional, los nombres han cedido paso a los nimeros. ma. A medida que ciudades como Paris y Londres crecieron en ama-
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o y densidad, los pozos medievales se fueron contaminandg y
seNe VO que recurrr cada vez mas a las fuentes pablicas callejeras
en Paris habia 23 de esas fuentes en 1643% -

El saneamiento siguio siendo primitivo, no mucho me;
Edad Media. Se hicieron algunos esfuerzos POr mejorar
y a partir del siglo XVI una ordenanza municipal de Paris exigia que
lodas las casas estuvieran dotadas de un retrele que vaciara en ugp
pozo negro constauido debajo del patio®, Habia un retrete comunita:
rio en el piso bajo, y a veces en un nivel superior, [vente a la escale:
ra®. i se tiene en cuenta que en el edificio vivian 30 & 40 personas,
dos o tres retretes no eran mucho lujo. Era frecuente el uso de oring-
les. Como no habia alcantarillas ni cafierias de desaglie, su conteni:
do, al igual que todas las aguas residuales, se eliminaba como se po-
dia, lo cual en ios pisos altos significaba tirarlos 2 la calle directa-
mente desde la ventana*, . :
Las comodidades materiales fueron mejorando lentamente, pero’
también estaban ocurriendo otros cambios: no cambios de tecnolo-
gia, sino de modales v actitudes. 12 principal ciudad de Europa ery
Paris, y existen archivos detallados de los lipos de casas que se
construyeron en ella durante el siglo XV, La tipica casa burguesa
seguia ocupando la parcela medieval inicial, pero tenia cuatro o
cinco pisos en lugar de dos, lo cual reflejaba el precio v Ia disponi-
bilidad de terrenos en el centro de esta ciudad que crecia rapida-

la si tuacion,

* Segdn se dice, el nombre popular del retrete en ingl
praciica. En el siglo XVII existia en Edimburgo Ia costu
loo z2ntes de tirar las suciedades 2 la cal
expresidn francesa Garde 4 Pea
habian decidido gritar esz adve
plicacién menos complicada: e
XVHI se solia designar al espa
Detits Hewsx o simpl

&s loo se deriva de esz
mbre de gritar Gardy.
le; era una forma de pronunciar mal la
uh, aunque no estd claro por qué los escoceses
riencia en una lengua extranjera. Existe otra ex-
2 los planos arquitectdnicos franceses del siglo
cio donde estaba ef retrete con los trminos de
emente fiew, que en inglés se convirtid en oo,
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or que eq a

- .éstéba_"ordenada en torno de un patio interior. Lé)f
o santan un espacio comercial ¥ elsta.bios, ademis de
ol p jetario y su familia, sus sirvientes y sus cm-
cnce el prep dose de.una casa medieval en cuanto a la
a0y o8 e identes v la diversidad de actividades que se
posicon de S.il-j\ r]ixs habitacién principal se la ilamaba salley era
! p.ei_l_ac‘l.- arecido al ball inglés y uvtilizado para comer,
o eiii)ir a visitantes. Ya no se cocinaba en el hggar
‘én una habitacion separada reservada.para es08 .ﬂne’s.
entidl g "cd d que en otros aspectos era maloliente, considera-
ol 'Soc”l'ela :l cl)lor de la cocina, ésla no estaba adyacente 2 12
E?gt'adabe:Znerallmc:mc':se hallaba a alguna distancia al otro
o, 3:un ue zlguna gente scguia durmiendo en la §ala 0
2{dﬂ'd'e?l':p'am";)ics qhabia una nueva habitacién, que soiia utilizarse
g’mas-_aba:(lz ar:a dormir: fa chambre. También habia cuartos se-
"l.' '%r?f;lnec[l)ados con el dormitorio: el garde-robe (que no‘dc-
L fi :'S'dirse con el retrete inglés, ya que en este ¢aso se trataba
o i darropa o vestidor) y el cabinet (despensa). Sin embar-
) mbrc?s pueden inducir a error, pues tanto el garde‘mrobe
"[ecléc?z%inei eran habita¢iones con ventanas cuyas dimensiones
Oﬂgosuficientes para que se pudiera dormir en ellos, y a rmenudo
2 N
ontent chimenea. ~
'O'?jé'giz Eﬁ?guesa tipica de Paris alojaba a Il:lé\S cie/uaaia;ngé?; be;i
_mias bien un edificio de apariamentos. Los pisos m? ato taban
ormados por chambres con garde-robg v cabm’eg a ;uggz,a (?OS s
lquitaban a inquilinos. Pero esos espacios no lest; andps pcados co-
‘mo dpadamentos separados. El m?;:uhno ;li?;r“l; riet:; (21[0 las habita
cione cesitaba © que se podia permilit, & menu :
" Qn[;:izo'(.lulizsn iabitacioncsqeran espaciosas; el d?rmxto;;o tcnlzacizz; Lc:
menos sicte metros v medio de ~iaclo, y el gmc.z‘e-r.o }; gemo e
eran aproximadamente del tamado de un dormuznq moﬂ e .Co&
mo esos alojamientos nunca coniaban con upa salle ni ; 1 una cock
‘na' —la chimenea del dormitorio era lo ba}slan{e gfal?’ ed ! en;; i
cocinar en ella—, la vida de la familia seguia desarrollandose na
g itacion. Si z racién de los amos de sus cria
sola habitacion. Sin embargo, la sepa r s amos de sus i
dos, que, junto con los hijos menores, solian ten

cio
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¥ 'l’orrhaé' qiie resultaban mas comodas para el cuer-

h . . . A un
biltaciones adyacentes mas p
ersidad de muebles que en el pasado, pero toda-

mavor intimidad. . ‘ :
iia existencia de viviendas de alquiler subraya un camb{o‘qu
haivia producido desde la Edad Media: mgcha genle ya no vivia vl
bajaba cn el mismo edificio. Aungue casniL()dos los L‘ende{os, com
cianles v anesanos scguian viviendo “encima de la tienda”, habia
m’:mcro' cada vez mavar de ciudadanos —constructores, apcgad(
natarios, [uncionarios—— para los cuales ta 'casa era exclusivamente
una resi’dcncia. 11 resultado de esta separacion era qug j—~en lo g
respeclaba al mundo cxlcrior—w.la ;asa‘ :sc estaba convsrug?do en’'
lugar privado. Junto con esta prwatlzaclxm de la casa surgid un sentj
do cada vez mayor de intimidad, de identificar a 4 casa exclusivy
menle con la vida de familia. o )

Sin embargo, dentro de la ¢asa la‘mu‘mldad’ personal scguia
niendo relativamenle pocd importanma.ﬂsalowon de Brosse, des :
nado arquitecto reat de Enrique W. (}e Francia en 1608,.3/ que pro;
vecld el palacio de Luxemburgo, VIvia €on su mujer y sicle hijos,y
im namero desconocido de sirvieates, ¢n dos habzlactoncsladyaceq
tes®. Fstas habitaciones no solo estaban Hen:as de genle, sino “C“?‘
de mucbles: alacenas verticales, comodas, rinconeras, aparadores y
armarios. Se trataba de 1a era de la alfabetizacién y la gente {ambiér}
necesitaba mesas en las que escribir —Secrélaires y escritorios—, as
como estanterias. Se popularizaron las camas de CUa.Lro‘posu:s e
Brosse tenia cuatro de ellas— gcnerallmcnte con fortzna;es, que per.
millan 4 sus ocupanies estar mas calientes, ademas de tener algo de
intimidad. . R

La [ascinacibn moderna con los muebles comienza en el siglo
XVII, Los muebles ya no eran simplemente equipo, sino que se consi
deraban una posesion valiosa, y empezazon a f?rmar parte de la de-:
coracion de la habitacion. Generalmenie se h)auan de nogal, y noldc :
roble, o (si eran mas caros) de ébano, fie ahi el nom?re de cbanxsfa':
para el fabricante de muebles. Los asientos se ha}bnan hec.ho mas
complicados. El taburete con respa}do, inveniado a [ines del '31.ngo XVl :
(para que cupieran las faidas amphas‘fie ias dar{las) se convirtié en ia

ada y con cojines. Lz siila de respaldo recto,

silta generalmente tapiz : . ide
que habia sobrevivido 2 ja Bdad Media, estaba siendo sustiuida por

efias, es prueba del deseo de

ordenados sin imaginacion.

mbargo; aquellos interiores del siglo XVII enian algo que im-
ha auléntica sensacion de intimidad. Les vacios medievales se
lénado con silias, comodas y camas con dosel, pero de mane-
inconsciente. Aguellas habitaciones lan licnas de cosas no
daderamente amuebladas. Era como si los dueios se
ido @ una orgia de compras y al dia siguiente hubieran des-
bierto que no habia espacio suficiente para tedo lo que habian
mprado:impulsivamente, Ese era el resuliado del tipo de nerviosis-
o burgués que Abraham Bosse salirizb en sus grabados, que repre-
méh pd’sonas que siempre, hasta cierto punto, estdn representan-
"pg_ra' quienes la casa es sobre todo un escenario de teatro social.
14 burguesia francesa, emparedada como estaba entre la arislocracia y
asiclases: bajas, siempre trataba de adaptarse, de distanciarse de las
altimas v lograr la condicion de la primera.

1anobleza v los burgueses mas ricos vivian en casas mucho mas

gjos: 10 que nosotros lHamarfamos palacios. 1ban ea tamafio desde el
Hotel de Liancourt (proyectado en parte por de Brosse), que tenia
¢inco pabeliones conectados entre si y agrupados en torno de dos
“grandes patios, hasta estructuras mas pequedias con solo 12 habita-
- ¢lones. También eslaban empezandc a expresar un deseo cada vez
ayor de intimidad. Se ocultaban tras las casas de la gente del co-
min y no fenfan un aspecto exlerior impresionante; sus jardines y
518 patios eran invisibles desde la calle. Dentro, sin embargo, todo
estaba plancado para el lucimiento. Tras cruzar ua patio imponente,
un visitante det Hdtel Lambert, donde vivia jean-Baptisie Lambert de
Thorigny, Presidente del Cour des Compies, subia por una gran esca-
lera, pasaba por un vestibulo ovalado v llegaba a una antecimara.
Esta no era sino una sala de espera que, 2l igual que en el pasado,
seguia utilizdndose como sala de recepcion y como dormitorio para
los sirvientes. Méas alli estaba el dormitorio de Monsieur le Président.

En aquellas casas no habia pasillos, cada habitacién daba directa-
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mente a la siguiente, y los arquitectos se enorgullecian de alinear to-
das ias pucrlas en enfilade, de modo que se gozaba de una visidn
continuada desde un extremo de la casa hasta el otro. Es evidente la:
orioridad que se daba a las apariencias, en lugar de a iz intimidad:
wodos, tanto los sirvienies como los invitados, pasaban por cada ha-
bitacidn para liegar a la siguicnte.

Al igual que se dejaba de lado la intimidad, 1o mismo ocCurria
con el saneamiento. Los retreles se consideraban aigo plebeyo. Pe .

sona
iban al retrete: el retrete venia 2 ellos. El “retrete cerrado” era una’

caja con una tapa acolchada que los sirvientes traian a la habitacio
cuando el aristdcrala la necesitaba. $in embargo, no sc dejaba:
mucho tiempo en la habitacion, pues como nos recuerda un histo
rador del siglo XiX, se tralaba de un meuble odorant®, Duranie el
reinado de Luis X1V habia por lo menos 300 de esas cajas en el pa-
lacio de Versalles, aunque quizd no fueran sulicientes, como sefa
laba la duguesa de Orléans en su diario: “hay una cosa sucia de la:
Corte a ia que jamas me acostumbraré: Ja gente que esld en las ga
lerias frente a4 nuestras habitaciones med €n todas las esquinas™;
Los parisienses mds escrupulosos iban en sus coches a los jardines:
piblicos de las Tullerias, donde se apeaban y hacian sus necesida:
des bajo 1os arboles ©. :
£a el Hotel Lambert no habia cuartos de bafio. Para empezar, no:
se consideraba que fuera necesario bafiarse a menudo y, ademas, Iz
idea de una habitacién dedicada exclusivamente al baio habria deja-:
do estupefactos 2 jos parisienses del siglo XVIL. No porque ne hubi
ra espacio suficiente en aquellas grandes casas, sino porque la ided
de relacionar una funcién especializada con una habilacién separada
todavia no se les habia ocurrido. Por ejemplo, no habia comedores;
{2 mesas eran desmontables v la gente comia en diferentes partes de
ia casa —en la salle, en la antichambre o en la chambre— seglin su
estado de 4nima o el ngmero de invitados®. La chambre que contenia
una cama (pero sélo una) seguia siendo el lugar donde la gente se
ceunia con fines sociales. Al igual que en las casas burguesas mis pe-
quefias, los sirvientes y las criadas dormian en los cabinets y los gar-
de-robes anexos. -
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lidades eminentes como Jean-Baptiste Lambert de Thorigny no

Durante el siglo XVII hubo pequefios cambios en la distribucis
Aerna 'qei hétel que indicaban una mayor conciencia de | stri ucion
a_bz'fze!, anteriormente utilizado s6lo por el ayuda deacl-n“mldad'
onverlia 4 veces en una habitacion mds intima para activ;‘c?;c]iara’ iy
adas como la e‘scrirura. En el Hotel Lambert habia una habi €s pri-
detras del dommitorio del presidente; estaba decorada por [ltag(:m asi
Sucu - con ‘el lema del amor y recibia el nombre %e iaglﬂtor le
Jdmour*. En la gran champre impersonal se construfa a vec e de
cho. dentro del cual se colocaba la cama. Se trataba casi dVCCCS un ni-
108 _parado, pero no del todo. El mérito de ese descuberjiln. dormi-
ib ible a la marquesa de Rambouillet. Esta habfa flegad fento es
proc dem{? de Roma y, tras padecer el frio invierno er? 0 4 faris
chambre sin calefaccion, en 1630 convirtio su garde«robesu erome
_qom{torlo privado®. El primer uso de la sglle g manegrlénj e
medor) se dio en 1634, pero la sustitucion de fa sala m f’ s por
na 'serie de habitaciones especializadas para come} rec.bt,] usos por
£.1UVO que esperar hasta el siglo siguiente®. RHPIY conver-
Aquellos hdtels estaban maravillosamente ornamentados '
intados al fresco y con paredes de espejos, con paneles ZOn techos
tados. {El techo de la habitacién de Tambert congistia e e madera
deLe Sueur que representaban la leyenda de Jopiter Pﬂ Eresipane_
N0 .{_J.roducian gran sensacion de hogar, Habia mu;:hero e
bonitos, pero parecian incomodamente abandonados coloosdmu‘ebl
145 paredes d.e enormes habitaciones y ningdn PH;IIO in{? o o
cE A‘fﬁgfb;;zcﬁ nies e;taban decoradas con diferentes temaingliégsg;
L Anor, usas, Hércules— carect :
cidad que es resultado de Ia activé,d;ca:‘tri(:;r;:ad ambiente de domesii-

ue eXist S interi
que no existia en aquellos interiores era fo que Mario Praz. en

eS

un ensayo idiosincrati i
Ayo idiosincrtico sobre Ia teoria de la decoracion de interiores
T

alilico™de St ' i
. qydseuSmlnmung. la sensacién de intimidad que crean una habi
| 5 % iz T ]
] clementos™. Stimmung es una caracteristica de los inte-

e utlizaba e facid
+¢2C Ulilizaba esta habitacidn para la seduceid i
i _ ; : p seauccion, como implica su nombre?
e maﬁizgﬁjmxe?to forzoso de Iz familia burguesa no existia cnt?ée}ai{g:
;105 s solian vivie y dormir por
separade. Madame ln Prévi
éstclente

i aparta i i
:p mento de igual extension en ¢ piso encima del de su marido
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dad. Ef interior no nos dice nada de este hombre, de hecho, no nos
creemos de verdad que esa diminuta habitacion ni siquierz le perte
nezca, ni que ése sea su sitio. '

ropa del siglo XV hay que mirar hacia €l Norte. Tenemos un ejem-
plo bien documentado de una familia noruega que vivia en la ciudad
de Cristiania (la actual Oslo} a fines del siglo XVII®. En aquelia época,
Noruega dependia de Dinamarca y Cristiania era una pequeiia ciudad
con una poblacidén de menos de 5.000 almas (un incendio la habia
destruido en 1624), no era un lugar muy importante. la Cristiania
provincial estaba un poco “atrasada’, y la casa de Frederik Jacobsen
Brun y de su mujer Marthe Christiansdatter habria sido tipica de la
forma en que vivia el burgués europeo de una ciudad pequefia a
principios del sigio XVII,
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riores que liene menos que ver con su funcionalidad que con la fo
ma en que la habitacion cxpresa el caricter de su propietario, la for:
ma en que refleja su alma, como dice poélicamente Praz. Segin Pra
Stimmung aparecid primero en el norte de Europa. Ya estaba presen-
e en el siglo XVI, cuando Durero grabd San Jeronimo en su escrit:
rio. Es visible en la atenta forma con que representd los diversos
objetos de la habitacién llena de cosas del Santo, y por la luz que
calienta al anciano en su escritorio v al mismo tiempo introduce el
mundo externo y natural en el inlerior. Curiosamente, el ledén dome
ticado no hace sino subrayar la intimidad de la escena. Compdresé!
este grabado con una pintura algo anterior sobre el mismo tema d
un italiano, Antonello da Messina. Los elementos son parecidos a los!
del grabado de Durero —libros, un atril, un par de zapatillas— y hay.
un ledn, aunque puesto al fondo, Todo estd también pintado con my-:
cho detalle —Antonello habia estudiado en los Paises Bzjos ¢ introdu-
cido la 1écnica flamenca en ltalia—, pero el aspecto es diferente. San.
Jerénimo esta sentado —o mis bien estd posando— en un contexto:
inverosimilmente teatral, enmarcado por el proscenio de una gran
abertura abovedada. No hay sensacién de intimidad en abscluto,
Existe belieza en la elegancia de los elementos arquitecténicos, pera

05, 1a ma:ad: de madera, contenia el taller de encuadernacion, un
stablo, na' cuadra, un pajar vy muchos almacenes agrupados en
org de_un patlo El edificio en si daba a la calle. Los Brun habjan
nprado [a casa cuando se casaron y la habian ampliado median-
la adicion de un ‘segundo piso. La estructura original consistia en
upa grzm habnacxon flanqueada por una cocina pequefa y una sola
ién adyaceme la amphaczon era mas amblmosa compren—

para estas) mayor. 1a casa, que lenia las dlmens;oncs de un pe-
o chalét moderno (unos ciento cuarenta metros cuadrados) y
sido pequena para los Brun y sus ocho hijos, alojaba de he-
_ 15 personas: ademds de la famitfia Brun habia tres empleados
d"s doncelias.

La casa de los Brun es un ejemplo de lo que Philippe Aries Hama-
ba una “casa grande”, que era la forma en que los burgueses pros-
peros vivian, no sélo en el siglo XVII, sino también en el XVI y el
. Una caracteristica primordial de una casa grande era su carac-
ter pub ico. Al igual que su antecesora medieval, era el contexto pa-
ra todos los aspectos de la vida: los negocios, las diversiones y el
[faba]o Siempre estaba llena de parientes, invitados, clientes, ami-
g0s v conocidos. Aunque en fa casa de los Brun habia muchas habi-
t'a'_c'iones habitables, Frederik y Marthe no.tenian un “dormitorio
incipal’; dormian en la gran habitacién de abajo, junto con los
tres hijos mds pequedics, en una gran cama de cuatro postes. Los
- cinco hijos mayores —uno de trece afios que trabajaba de aprendiz,

ouo de diccinueve que estaba enfermo y no trabajaba, dos hijas pe-
efias y otra de veintilin afios que estaba comprometida en matri-
onio~- dormian en dos camas en una sola habitacién, encima de
a cocina. Las dos donceilas dormian en la habitacién de abajo, pro-
. bablemente para que Marthe pudiera tenerlas vigiladas: eran chicas
campesinas de cuya educacién y virtud serian responsables los
Brun. Dos de los empieados varones tenian una cama en la segunda

~habitacion de arriba. El tercer empleado, un joven aprendiz, dormia

“en el taller, dado que a él le correspondia levantarse temprano y en-

cender Ia lumbre.

+ Conforme a la tradicidn medieval, casi todas las actividades diurnas

predominio y la formalidad del entorno crean un aire de artificiosi-

Para encontrar interiores que den muestras de Stimmung en la Eo-

Brun era encuadernador y trabajaba en casa. Un edificio de dos
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ocurrian en la gran habitacién principal, En el centro de ésia habia
una mesa con cualro sitlas; los demis muebles estaban colocados jun-
to 2 las paredes. Ademas de la gran cama, habia ocho sillas, el sillon
de respaldo alo del padre, un segundo silién para los visitantes, una
alacena v dos arcas. Cuando llegaban invilados, las silias se colocaban

en ¢l mirador, que se converlia en un rincdn improvisado para las -
conversaciones, La cocina contenia un gran hogar vy una mesila con -

taburetes. No habia aparador; los utensilios de cobre y de peltre esta-
ban coigados en la pared. La llamada habitacidn para las fiestas ape-
nas si ienia unas cuantas sillas; al igual que la sala del siglo XIX, la
mayor parte del liempo no se utilizaba sino para ocasiones especia-
les, como los dias de fiesta v las grandes ocasiones. Las otras habila-
ciones conlenfan camas, comodas pard la ropa y poco mas. No habia
cuarlo de bafio. La gente se lavaba en el patio o se bafaba una vez
por semana en fa cocina*,

La casa se desperitaba al amanecer. El desayuno sc improvisaba y

cada uno lo tomaba por separado. Marthe y las doncellas iban a bus-
car agua Chabia un viejo pozo en el patio, pero la mayor parte del
agua procedia de una bomba pablica en la calle), hacian ia pequeia
colada (el gran lavado se hacia dos veces al aio en el rio Aker, al la-
do) y se encargaban de otras tareas. El preparar una comida llevaba
mucho tiempo. Al iguat que casi todos los residentes en ciudades, los
Brun eran propietarios de un pequefio prado junto a la ciudad donde

cultivaban heno (para su vegua) v verduras, lo cual explica por qué

una gran cantidad del espacio de la casa se dedicaba a almacenar co-
mida, Resubta interesante que a veces utilizaran una pequedia cuadra
de su prado para pasar }a noche, una versién inicial de la “casita de
verano”. En casa de los Brun la comida def mediodia era la principal,

* En toda Europa, los dias de la semana llevan los nombres de deidades

precristianas, en inglés Wednesday por Wodin, Thursday por Thog, ete. (o

mismo ocurre con los dias de la semana en espafiol 0 en francés). La Gnica:
excepcidn ocurre en los idiomas escandinavos, en los cuales el sabado, o
Lardag, lleva el nombre de una actividad humana: es cl “dia del bano", lo:

cual indica la importancia que se atribufa a esta prictica, Mi colega Norbert
Schoenauer ha tenido la amabilidad de sehalar esto a mi atencidn.
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la.compartian los 15 habilantes. A ia noche sélo comia juniza la fa-
milia: mas inmediata; los nifos pequefios y los aprendices comian en
la cocina. El dia terminaba temprarzo y la gente se acostaba poco des-
pués del crepisciilo.

Como calentaban su casa los Brun durante el largo invierno no-
riego? Dificilmente bastaria con los fuegos de la cocina y del taller;
en todo caso, dado donde se encontraban, no aportaban mucho calor
‘fas demds habilaciones. Cuando se amplié la casa, se instalaron es-
w"fgs en algunas de las habitaciones (no estd claro exactamente en
cudles, pero probabicmente habia una en la sala v otra en las habita-
ones de arriba). Las estufas eran una innovacion —los Brun fueron
os. “primeros de su calle” que las utilizaron— y habrian mejorado

mucho la comodidad térmica de Iz casa, entre oteas cosas porque, al

‘conirario que los hogares, no lenaban las habitaciones de humo. Sin
embargo, como muchas de las habitaciones quedaban sin calefaccion,
v todas ellas tenian por lo menos dos paredes al exterior, incluso con
tufas la casa debe de haber sido bastante fria, Al igual que todas, en
sta no habia pasillos internos, si habia que ir al piso de arriba o al
tallc_:r se hacia por fuera. Una visita invernal al retrete, que estaba jun-
to:al establo, debia de hacerse a toda prisa.

Los Brun vivian y trabajaban en el mismo local, y la mayor parte

.de sus actividades s¢ realizaban en una o dos habitaciones, pero su

‘casa ya no era medieval. Habia mas muebles, aungue no tantos como
nuna casa parisicnse. El uso de estulas no s6lo aportaba mas como-

didad y confort, sino que también permitia que fa casz se subdividie-

1a en muchas més habitaciones de lo que hubiera sido posible antes,
Aunque la habitacion principal se parecia a la safa, ya se estaban em-

pezando a asignar funciones especializadas a otras habitaciones, co-
.mo la cocina v los dormitorios.

Mis importantes que las innovaciones técnicas eran los cambios
la organizacion doméstica. Los padres seguian comparticndo su
cama con los nifios pequefios, perc los mayores ya no dormian en

12 misma habitacién. Cabe imaginar a Frederik y Marthe, tras enviar

a.sus hijos a acostarse, sentados a solas en la habitacién principal,
L4 casa esid en silencio, el trabajo del dia ha acabado, v hablan a la
luz de una vela, Una escena sencilla y, sin embargo, se estd produ-




ciendo una revolucién en fas relaciones humanas. El marido y.
esposa han empezado a pensar en si mismos —quizd por primery
vez— como pareja. Incluso su noche de bodas, veinte anos atrés;.
seria un acoalccimiento pabtlico, celebrado con una informalida
ruidosa y medieval. Las oporunidades de experimentar la intimidacd
eran raras, v {ue en esas viviendas burguesas donde la vida familiaf
empezd a adguirir una dimension privada. Es imposible exagerar la
importancia de csle acontecimienlo, que esla resumido en la casa
de los Brun, pero que estaba ocurriendo en toda fa Buropa del nor
te y del centro. Antes de que pudicra entrar en la conciencia huma:
na ia idea de la casa como sede de la vida familiar, hacia falla I
experiencia de lo privado y o Inimgo, cosas ambas imposibles enly
sala medieval. R
la aparicién de la inlimidad en ia casa fue también resultado de
otro cambio imporlante que estaba ocurriendo en ¢l senc de la
familia: l2 presencia de los hijos. La idea medieval de la familia era
diferente de la nuestra en muchos sentidos, especialmente en su ac
litud nada sentimental hacia la infancia, No solo los hijos de los po

merd -ﬁz-,e._h siglos, los padres podian ver ¢dmo iban creciendo

esericia de hijos de muchas edades también producia un
sio de modaies que ¢s evidente en cdmo dormian los Brun. Hu-
) facil; y aconsejable, separar 2 los jovenes por sexos, peto
o eran las sirvientas y los empleados quienes tenian sus
habitaciones. Inctuso el hijo que era aprendiz dormia con
js-hermanas, no con sus compafieros de trabajo. No era cuestion de
iscriminacion —los dormitorios eran idénticos—, sino de separar a
.‘_33.'._5_0?‘.35 de ia familia de las demds. El aistamicnto de las sirvien-
arece casi improvisado —mas tarde adoptaria una {orma arqui-
conica cuando se asignd a los sirvientes al sétano o a la buhardi-

"y no era completa, pues toda la casa seguia haciendo por lo

yor de la familia,

El _o;lfoﬂ en el sentido material seguira sin llegar hasta el siglo

XVII, al igual que el perfeccionamiento de tecnologias como las de

. - . . - abastecimiento de i6 ; R

bres trabajaban; en todas las familias, a fos hijos se los enviaba fuer abastecimiento Ce agua y calefaccién y la mejora de la subdivision in-
terna de la casa. Pero ya se habia iniciado la transicion de la casa pa-

de casa cuando cumplian los siete afios de edad. Los hijos de las fa . o
blica:feudal a la casa particular familiar. Bl sentimiento cada vez ma-

milias burguesas se iban como aprendices a ¢asas de artesanos Jor dé la intimidad domesti ¢
mientras que los de la clase mas alta servian como pajes en las ca Y slica wvo tanto de invencion humana como

; . cualquier artefacto téenico. irgs i e
sas de los nobles. En ambos casos, se esperaba de ellos que trabaja taht'e?' s no sBlo afectd De h?ChO’ quizas haya sido mds impor-
ran ademds de aprender; los sirvientes en fos banquetes medievale ne p © 2 auestro eatorno maierial, sino también a

eran los hijos de familias nobles, no criados a sueldo (ia palabra _x}u_e.stra conciencia.
francesa gar¢om, que significa al mismo tiempo muchacho y camare
ro, recuerda esta practica). La funcion de este aprendizaje, fuera e
un oficio o en una corte, equivalia al papel de la educacion. Esa si
tuacion empezé a cambiar en el sigle XVI, cuando se amplid la edu
cacién académica formal, que anteriormente habia sido exclusiva-
mente religiosa, v ésta sustituyd al aprendizaje, al menos entre los:
burgueses®. Dos de las hijas de los Brun (de nueve y de once afios)’
iban a la escuela. Aunque la asistencia a ésta no duraba mucho
tiempo —el muchacho de trece afios que trabajaba de aprendiz con.
su padre ya habfa terminado su educacion—, sin embargo significa-
ba que los hijos pasaban mucho mas tiempo en casa que antes. Por:
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DE WHTTE, Tnferior con una mujer que toca ef virginal (hacia 1660).

CAPITULO 3

La domesticidad

la domesiicidad, la intimidad, el confort, el concepto del

bogar y de la familia son, literalmente, grandes logros de la
lira Burguesa.

Joux Luxacs

H interior burguds

14 aparicion de la intimidad en las casas en Paris y Londres, v poco
después incluso en lugares tan remotos como Oslo, fue una reaccion
51 inconsciente a la evolucién de las condiciones de la vida urbana,
parecia tratarse mas de una cuestién de las actitudes de la gente
que de cualquier otra cosa. Resulta dificil seguir la evolucién de algo
an amorfo, v serfa peligroso afirmar que Iz idea moderna de [a casa
amiliar penetrd en la conciencia humana de una sola vez v en un so-
0 Jugar. Después de todo, no hubo un momento identificable de des-
ubrimiento, no cabe atribuir a ningan inventor individual la intui-
cibn, ni ninguna teoria o tratado sobre el tema, Sin embargo, hubo-un
ugar donde ¢l interior doméstico del siglo XVII evoluciond de una
forma que cabe aducir es excepcional y que se puede calificar, como
minimo, de ejemplar,

“las Provincias Unidas de los Paises Bajos eran un Fstado total-
mente nuevo, formado en 1609 tras 30 afios de rebelidn contra Es-
pana. Bra uno de los pafses mas pequefios de Europa, con una po-
blacion que era una cuarta parte de Ia de Espafia, una octava parte
d Iz de Francia, v tenia una su perficie {nferior a la de Suiza. Tenia
POCOS recursos naturales —ni minas ni bosques— y las pocas tie-
(1as que conlenia necesitaban una proteccion constante contra el
mar; Pero este pais “bajo” se establecié con una rapidez sorpren-







p .l.e_g*_n.r;as' €2asacas), PEro sus ropas eran de
. aggrcaba a lo ligubre. Sus mujeres se ves-
CIon; Y. ni los unos ni las otras daban mues-
ion nerviosa -y el constante cambio de la mod

cl ;s__ur_:_os.--de la burguesia francesa. Tan circ .
cerlandeses que en los cuadros de la épocaurrlfc;

ié lnguir entr : .
LChoh e un fun :
ada cionario y su secretario,

la posicion social se definia en gran my
burguesz la elite patrcia —una clase
s magistrados y los burgomaestres que
ducto de elias, el pais. Conforr
mocracia muy ampliada; 'y
como la llamé un histariadg

landesa no cra eslatica, y
por el dincro. También era
bernante-— que aportaba o
bernaban las ciudades y, por con
criterios cutopeos, se trataba de una de
dicladura social de la clase mercantl’,
cred el primer Estado burgués.

la vida cotidiana en 1os Paises Bajos en ¢l siglo XViI reﬂcjab'a

virtudes burguesas Lradicionales: una moderacion sosegada, una';
miracién por el trabajo inlenso y una prudencia financiera que b
deaba en la tacaderia. El ahorro se desarrolld naturalmente eny
cociedad de comercianies ¥ lenderos que, ademas, vivian en ﬂn"p
que cxigia una conslante ‘nversion comunitaria en canales, diqu
_esclugas y molinos de viento para mantener dominado el Mar'dg
Norie, También se trataba de un pueblo sencilio, menos apasiona
que los latinos de Europa meridional, menos sentimental que §u
vecines alemanes, menos intelectual gue los franceses. El historly
dor neerlandés Huizinga aseguraba que el paisaje liano y sedante d
los polders y los canales, que carecia de rasgos llamativos com
montafias o vailes, fomentd la sencillez del cardcter neerlandés®, Ia
religion tenia igual importancia. Aunque solo la tercera parte, apro
ximadamente, de lo$ holandeses eran caivinistas, €sta religidn s
convirtid en la del Estado y egjercié una gran influenciz en lz vid
cotidiana, al aporar un sentimiento de serenidad y moderacién a |
sociedad neerlandesa.
Todas -estas circunstancias produjeron un pueblo que admiraba

el ahorro, censuraba los gastos excesivos y naturalmente fue crea
do unas cosiumbres conservadoras. la sencillez de los burguesesf
neerlandeses se expresaba de muchas formas. Por ejemplo, la vesti-
menta del varén neerlandés era sencilla. El jubdn con pamalone's"_
era e} equivalente del sigio XVl del traje con chaieco del hombre.
de negocios actual, y 1ampoco S€ veia afectado por la moda: podia
cambiar la calidad del pafio, pero el estilo seguia sin modificarse
durante generaciones €nicras. Los colores favoritos eran OScuros:
negro, violela o marrén. Los funcionarios del gremio de pafieros,
en e} famoso retrato de grupo de Rerabrandt, eran prosperos (como

arg;:ll:;:f e_ﬁlcagﬂsglia eran evidentes en las casas neerlan-
de & ensiones arquitectdnicas de las cas
de par S:- ¥ qQue estaban hechas de fadrilio y S
ra e. til ‘flbafl €508 materiales porque pesabasn nggmc} ;
. lsu_el_p__ ?Y}UHOSO de los Paises Bajos exigia mud’fl)a wces
! cun_s_cn}@%_se construyeran sobre pilotes, cuyo cost . o
Clr 51 les:_cqﬂ_lélﬁﬂs soportaban menos peso ’El fadrille e
na éef_gra(_:l{m cor{lplicada; al contrario'quc la ie?io o o
:l_la._r-,_ y. ?1 COfllga“O que el eswco cemento, no i)e pgac,dzgf e
en tel ve; y moe urals En Consecuencia, los edificios neerla c(i) r«
n g?rclz) C(;Sé ;‘;ﬂpz‘;saalgunos adornos de piedra en las eszuei
¥ en torn : Sy las ventanas. El material iaba
o S0 agmada . ial se apreciaba
b; tzd'a'[rzctiva ) igos ngiéextura; indudablemente, su efcnomia
va @ PTaclicos neerlandeses, que lo utili i
i s dificios piblicos . que lo utilizaban in-
costo de construir ¢ i
a“;}se e lo mZ:ale ¥ pilotes dictaba que las fachadas a
o adaos nolandesas grasribé:ér:i ;?ssiumltado es que las parcelas
SR abay P 48, a4 v 4
chura de una S(.)ia habitacion, las casas se constmiz(r:le?acon oo
_:3. las otrasbefa fxia(,} r{)ir‘io generat con las paredes pegadsa: ﬂfcfs]lttho
-.égz tf:{ {;\lliagzs, fiaba :]:SI :iaélilrcﬂia roja. Los pisos alios, a menfiiao
s e o, fana @ fas ch dzds.; p;ocliucian fas filuews caracteristi-
dei Lo habig una escuada b ;1 ! (;)e f;ciesas. En la parte mds alt_a
liaba pata subit fos mucbles on una polea, que se uti-
e e Ia wasa neertande Y otras‘cosas 4 los pisos mias altos. El
e tens” (donde s r Srf medieval consistia en una “habita-
e o trens €alizaban fas actividades comerciales)
U (donde la famitia cocinabe, comia ;
; y dor-

64 65



mia). Deiante de la casa, ligeramente elevado sobre el nivel de |
calle, habia un amplio stogf), como ua parche, con bancos, a veces
protegido con una techumbre de madera. Alli era donde la [amilia
se sentaba al alardecer a charlar con los que pasaban por fa cale.
Bajo la casa habia una bodega poco profunda, cuyo suelo nunca es:
taba mas bajo que el nivel del agua del canal adyacente. A medida
que las familias se iban haciendo mas prosperas, esds casas bajas se
ampliaban en la Gnica direccién posible: hacia arriba. Se anadian

dos pisos, y 4 veces tes,
Los pisos bajos originales de las casas holandesas solian tener te-

chos altos, de manera que el primer espacio adicional consistio en

una galeria 0 un desvin, 2 donde se legaba por una escaleriila. A

medida que iba creciendo la casa, se mantuvo cse sistema, de forma-:
que muchas veces no habia dos habitaciones al mismo nivel, y todas.
ellas estaban eniazadas por escaleras estrechas y empinadas. Inicial-
mente, esas habitaciones, con la excepcion de la cocing, no tenjan;
funciones especializadas. Sin embargo, a mediados de siglo se inicid
la subdivision de la casa segin los usos diurnos y nocturnos, y €n:

sonas formales e informales. Se empez6 a tratar a los pisos altos de
la casa como habitaciones formales, reservadas para ocasiones espe
ciales. 1a habitacién del segundo piso que daba a la calle se convir

1i6 en una sala y la antigua habitacién delantera se convirtid en una :

especie de cuarto de estar, mientras que Olras habitaciones empeza
ron a utilizarse exclusivamente para dormir, Al igual que en el resto.

de Europa, no habia cuarnios de bafio y los retretes eran raros*, Los

* Uno de los motivos por los que eran raros los retretes eqa que casi todas

las ciudades holandesas estaban construidas sobre teffenos pantanosos, y 1os.

pozos negros para los relretes se llenaban de aguz y dejaban de funcionar. La

alternativa mas habitual era el orinal, que se vaciaba en el canal. Sin embargo,

al contrario que Venecia, las ciudades holandesas no tenfan mareas que elimi-
naran esos desechos, con la lamentable consecuencia de que aquellas cluda-

des tan bonitas probablemente tenfan un olor insoportable. De vez en cuando -

se realizaban esfuerzos por poner remedio a la situacién. Los canales se dra-
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- gfan ‘de las casas en contenedores de madera y se llevaban al campo en be-
neficio de los agricultores, prictica cuyo origen era medieval, pero que conti-

gaban periddicamente, ¥ en algunas ciudades los residUos NOCIUINOS Se 1eco- - 'nub en algunas ciudades hasta el decenio de 19505

: rlandeses eran un pueblo maritimo, y sus compactos interiores
afan algo de marinero, con paredes de ladrillo alquitranadas (para
p_r-oregcr%as contra la humedad) y maderas pintadas, escaleras estre-
chas e inclinadas v habitaciones 1an pequefas como los camarotes
d_e'barco. Cabria decir de ellas que estaban “bien aparejadas” el
&rmin0 inglés es snug, palabra que da la casualidad que tiene un
origen t2n nautico como holandés.

El- ediflicar sobre pilotes er terrenos recuperados a los pantanos
cnia sus problemas, pero también aportaba una ventaja inesperada
los ocupantes. Como las paredes laterales compartidas de estas ca-
-_Sas-soportaban todo el peso del tejado y de los pisos, las fachadas
_qxteriores no tenian ninguna funcién estructural, vy dado el alto cos-
(1o de los cimientos, convenia construiras lo mas ligeras posible. Pa-
a’lograrlo, los constructores de las casas neerlandesas lenaron las
achadas de muchas ventanas grandes, cuya funcién quiza fuera
liminar pesp, pero que también permitia que la luz penetrara muy
lejos en los interiores estrechos y profundos. Antes de que llegara fa
iz de gas, esio era importante. Los cuadros de casas neerlandesas
durante el dia muestran habitaciones claras y bien iluminadas, cuyo
aire animado contrasta con los interiotes sombrios tipicos de’ otros
‘paises. Hasta el siglo XVII, las partes altas de las venranas holande-
sas tenian un cristal fijo, y sdlo se podian abrir las partes bajas, que
ran de madera maciza; a partir de entonces, también se acristaiaron
éstas. La luz que entraba por esas ventanas se controlaba mediante

pfaJrsianas y mediante un elemento nuevo ~-los visillos— que tam-

bién permitia mantener la intimidad frente a [a calle. A medida que

esas aperturas se iban haciendo mas grandes, resultaba mas proble-

mético abrir las ventanas de la forma convencional, y los holandeses

_inv‘i:maron un nuevo tipo de ventana, el de guillotina, que se podia

abrir comodamente sin meter el marco en la habitacién. Al igual

que. la puerta holandesa partida en dos, la venina de guillotina se

copi® muy pronto en Inglaierra v en Francia. Las invenciones como
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tios pares de pantaiones y gruesas capas; sus mujeres llevaban
nada menos que scis enaguas bajo fas faidas. El efecto no era muy
14 gador para la figura y explica, al menos en parte, los fisicos
arentemente regordetes de los burgueses v sus esposas en los
-iadros de 1a época.

Aquellas casas eran “casas pequefias” 1anto en el sentido literal
omo en el figurado. No tenian que ser grandes porque alojaban 2
socas. personas; el promedio de habitantes por casa en la mayor
fié de las ciudades holandesas no pasaba de cuatro o cinco, fren-
a nada menos que veinticinco en una ciudad como Paris. ;Por
€7 Para empezar, no habia inquilinos, porque los holandeses pre-
n darse el lujo de ser los duefios de sus casas, por pequeias
que fueran, y eran jo bastante présperos como para permitisselo. La
ssa-habia dejado de ser el Iugar de trabajo, y 2 medida que mu-
h__ artesanos se convertian en comerciantes o rentistas acomoda-
0s; construian establecimientos separados para sus negocios, y ios
p!eados y los aprendices tenian que buscarse dénde vivir. Tam-
oco habia tantos sirvientes como en otros paises, pues la sociedad
olandesa desalentaba la contratacién de sirvientes y establecia im-
puestos especiales para los que empleaban servicio doméstico®, La
dependencia individual se apreciaba mds que en otras partes y, lo
que tiene igual importancia, era posible. El resultado era que en la
mayor parte de las casas de los Paises Bajos sélo vivia una pareja
sus hijos. Ello produjo otro cambio. El caracter pablico que ha-
impreso la “casa grande” se vio sustituido por una vida hogare-
a mas tranquila y més privada.

1a aparicién del hogar familiar reflejo la creciente importancia de
la familia en la sociedad holandesa. El aglutinante de esa unidad era
la presencia de los hijos. La madre criaba a sus hijos, no habia amas
de cria. Los nifios pequeiios iban a un jardin de infancia a los tres
afios y después asistian a la escuela primaria durante cuatro. En ge-
neral, existe acuerdo en que los Paises Bajos tenian e! nivel de alfa-
betizacién mis alto de Europs, e incluso la educacién secundaria
era frecuente. Casi todos los hijos se quedaban en casa hasta que se
saban y las relaciones entre fos padres neerlandeses y sus hijos
caracterizaban por el afecto, mas que por la disciplina. Los visi-

la ventana de guiilotina no eran tipicas; las casas neerlandesas d
siglo XVII no eslaban precisamente llenas de innovaciones, y de b
cho conservaban muchos aspeclos medievales. Esta mezcla de |
viejo con o nuevo era caracteristica de la sociedad neerlandesa. Al
mismo tiempo que ésta iba a la vanguardia de nuevas formas polit
cas de organizacidn, las combinaba con instituciones tradicionales.
como los gremios y las ciudades auldénomas; eslos revolucionarios.
sociales (aunque clios dificiimentie se consideraban como tales) se
vestian igual que sus abuelos y en muchos sentidos también vivian
como eflos. Sus casas se seguian construyendo de madera y ladrillo;
Como era tradicional, habia ensefias que indicabzan la profesion del
propielario: unas lijeras para el sastre, un horno para el panader )
Las fachadas de pifidn de las casas particulares terminaban con una
escultura figuraliva con connotaciones literarias o biblicas. A los h
landeses les encantaban las alegorias, y en algunas casas se ponian
en la pared tblillas de madera inscritas con un epigrafe adecuado.
las casitas con sus ensefias coloreadas tenian un encanlo medieval,
como de juguete. De hecho, 2 menudo se las podia calificar de “an_-_
ticuadas”, igual que a sus propietarios.

Por desgracia, los encantos érmicos de estas casas también eran
medievales (una vez pasé una semana de enero en una casa.de lLej-
den del siglo XVII. Se trataba de un barrio protegido por motivo
historicos v 12 vieja casa carecia de aislamiento, ventanas dobles.y
calefaccién central; fue una experiencia heladoramente auténtica).
£l clima holandés no es especialmente duro, pero la situacion de
pais hace que los inviernos sean hiimedos. Al no haber lefiz (Ho
landa tiene pocos bosques), el principal combustible para la cale
faccion en el siglo XVII era fa turba, que arde bien pero necesita
eslufas especiales. En aquelia época no se conocian y en su lugds,
para fomentar la combustion, la wrba se amontonaba en grande:
pilas en la parrilla dentro de la chimenea o se quemaba en rece )
taculos especiales; con eso se eliminaba el humo maloliente, pero
por desgracia se producia poco calor’, La @nica forma de estar alg
cémodo en esas circunstancias era ilevar mucha ropa que, com
sefialaban divertidos los visitantes, era exactamente lo que haciar
los neerlandeses. Los hombres lievaban media docena de chalecos




:La'més-ex'tran}ercs' consideran que esta permisividad era un hébst
peligroso, Dada la excesiva indulgencia con la que sus padres tragy
ban a sus hijos, un visilanie observd: “Es sorprendente que no hay na agradable uniformidad. Eflo impulso al historiador danés
més desorden del que hay™. Para el francés que escribié esa frase f Eiler Rasmussen a escribir que mientras los franceses y los
los nifios eran pequenos y dificiles, pero sin embargo adukos; pary |;gr§os creaban palacios impresionantes, los neerlandeses creaban
&l no existia la idea de la infancia. El historiador Philippe Ariés-h '
descrito ¢como [a sustitucion del aprendizaje por la escuela en tody
Europa reflejo un acercamiento entre {os padres y la familia, y enin
el concepto de familia y el concepto de infancia®®. Eso fue precisa
mente lo que ocurrid en los Paises Bajos, donde la familia se cenirg
ba en el nifio y la vida famiiiar se centraba en la casa, sdlo qué’ ,'
ia casa neerandesa ocurrid aproximadamente cien afios antes qu
en olras partes”.

Més de un visiante contemporinec opinaba que los holandese
apreciaban tres cosas por encima de todas las demas; en primer ju
gar sus hijos, en segundo sus casas y en lercero sus jardines® i Ep
aquellas casas estrechas, construidas directamente sobre la calle
que compartian sus paredes laterales con sus vecinos, el jardin e
un espacio importante, tanto mas cuanto que dado lo suave del ¢li
ma, se utilizaba durante la mayor parte del afio. Dentro de la limit
da superficie posible fue surgiendo un Hpo especialmente formal d
paisaje, tan artificial, a su estilo, como los pequefios jardines urbano:
de los japoneses. Los arbustos cuidadosamente recortados, los arbg
les cercados y con formas geométricas y los paseos de gravilia colo
reada reflejaban el orden de los interiores. i jardin holandés era otm
indicacion de la transicién de la casa grande comunitaria 2 la cag
familiar individual. La casa urbana europea tipica de esie periodo
fuera en Paris o en Oslo, estaba construida en torno de un patio d
caricter esencialmente piblico. El jardin trasero cerrado de la cas:
neerlandesa era diferente: era privado,

Aunque las casas y los jardines neerlandeses [ueran privados_
contribuian sin embargo al aspecto general de las ciudades. Dadi
la existencia de los canales, que se construian con caminos bor
deados de arboles a ambos lados, los espacios entre las casas teni
an la misma anchura que los bulevares (esto era doscientos afo
antes de que el Barén Maussmann construyera los Champ

-ccaoh mas imitalive que inventivo, las ciudades neerlandesas te-

: 'raplda prosperidad de los Paises Bajos. que a muchos les pare-
iricreible —pero ocurre con Japon hoy dia— despertd mucho in-
¢s en olros paises. Sir William Temple, que fue embajador inglés

‘Haya de 1668 a 1670 y conociz bien el pais, escribié un libro
ue tuvo mucha difusion para tratar de explicar este curioso fendme-
0:3-5us compatriotas. El cuario capituio, titulado “De sus Habitanles
Dlsposxc:lones conciuia diciendo: “Holanda es un Pais donde la
Fierra es mejor que el Adre, v se aprecia mas el Lucro que los Hono-
es; donde hay mas Sentido Comin que Ingenio; mis buen Caricler
ue. Humor; y més Riqueza que Placer; un Pais mejor para visitarlo
e para vivir en €L, Son palabras duras, aunque quiza destinadas a
n:pblico chauvinista, dado que mas adelante su autor renuncié a iz
‘oportunidad de ser Secretario de Estado para volver a su antiguo des-
o en La Haya. Pese a lo que Temple interpretaba como un morbo
fio en et cardcler neerlandés, si sefialé que, por lo menos en una
sfera, los neerfandeses no reparaban en gastos: se sentian inclinados
invertir todo st excedente econdmico en “la Fabrica, el Adoro o el
noblamiento de sus Casas™™,

:Los holandeses amaban sus casas. Compartian el viejo érmino
anglosajon de bome —hbam, hefm en holandés— con los otros pue-
blos del norte de Europa*, “Home” reunia los significados de 1a ca-
sa.y de sus habitantes, de Ia residencia y el refugio, de la propie-
dad:y el afecto. Home significaba la casa, pero también todo lo gue

Esta palabra maravillosa de home, que designa un “lugar” fisico, pero que
mbién tiene el sentido més abstracto de un “estado de ser”, no tiene equiva-
enite en los idiomas romances o estavos europeos. Tanto el alemdn como el
danés el sueco, el jslandés, el holandés v el inglés tienen palabras homéfo-
'a'_ para decir bome, todas ellas derivadas del antiglo noruego beima




habia en ella y alrededor, ademis de [a gente, y la sensacién de g
tisfacciéon y contento que todo ello aportaba. Se podia salir de
casa, pero siempre se volvia a home. El afecto que sentian: g
holandeses por sus casas se expresaba en una prictica singulay
hacian que se les construyeran complicados modelos a escala-de
sus casas. A esas réplicas se ias califica a veces —incorrec
mente— de casas de mufiecas. Su funcidn se parecia mas a la de
los modelos de barcos, que no son juguetes sinc memoriales. ey
miniatura, recordatorios de objetos bienamados. Se construiag
como repisas que no representaban el aspecto exterior de la casa
Pero cuando se abrian las puerias se revelaba magicamente todoe
interior, ne s¢lo las habiiaciones —con sus paredes pintadas y su
muebles—, sino incluso los cuadros, los ulensilios y las figurilias de
porcelana. &

El objetivo de los muebles v la decoracion de una casa neerfan
desa del siglo XVII era expresar, aunque logicamente de form:
moderada, la riqueza de su propietario. Seguia habiendo bancos'y
taburetes, especialmente en las casas de los menos prdsperos, pe:
f0, al igual que en Inglaterra v en Francia, 1z silla se habia converti
do en el artefacto mis frecuente para sentarse. Casi siempre carecz
de brazos y estaba acolchada y tapizada de terciopelo y otros mate:
riales ricos, por o general fijados al bastidor con clavos de cobre
Las mesas, al igual que las sillas, eran de roble o de nogal y tenian
patas elegantemente torneadas. Las camas de cuatro postes estaba'r_l
construidas igual, pero eran menos frecuentes que en Inglaterra o
en Francia; los neerlandeses, por su parte, dormian en camas em
potradas en la pared. Esas camas, de origen medieval, ocupaban un
nicho, completamente cerrado por tres lados, y la apertuma se tap
ba con una cortina © con una puerta maciza. El mueble burgué
mas importante era ¢l aparador, que los holandeses habjan tomado’
prestado de Alemania, que sustituia al arca horizontal como sitio
donde guardar cosas. Solia haber dos aparadores, a menudo or
namentos con incrustaciones de maderas preciosas, uno para la
mantelerias v otro para las vajillas, Estas Gliimas se guardaban v
exhibfan también en vitrinas con puertas de cristal, descendientes
de los aparadores de vajillas medievales, en las que se guardaban:

sfae_: plata, las cristalerias, la porcelana de Delft v la de

{ipo de mueble de una casa holandesa era parecido al que se
contraba en una casa burguesa de Paris; la diferencia estba en
sfector Bl interior francés estaba abarrotado y era frenético, con
os muebles amontonados unos contra otros en habitaciones cu-
paredes empapeladas estaban todas ilustradas con paiszjes y
yas: superficies estaban bordadas, plateadas o decoradas. En cam-
o.. 12 decoracion neerlandesa cra sobriz. Los muebles erzan cosas
e admirar, pero lambién que utilizar, y nunca eran tantos que re-
dujeran 2 sensacidn de espacio que producian la habitacion y la
uminosidad de ésta. Las paredes raras veces estaban empapeladas
ubiertas, aunque estaban adornadas con pinturas, espejos y ma-
_prictica esta dltima que era exclusivarmente neerlandesa, El
'-féc{q'dismba mucho de ser severo, ni era ese lo que se pretendia.
Aqucllas habitaciones, con una o dos sillas bajo una ventana, o un
banco junto a la puerta, eran intensamente humanas y se destina-
'g__”al uso privado, en lugar de a las recepciones y la diversion,
Mostraban una intimidad tal que el calificarlas de “serenas” o “paci-
icas” no es suficiente.

Como sabe toda persona que lleve una casa, cuantos menos mue-
s hay, mias [acil es mantener limpia una habitacién, y es posible
e lambién eslo tuviera algo que ver con ia relativa escasez de ellos
nel _in{erior neerlandés, pues aquellas casas estaban inmacufada e
ncreiblemente limpias. El porche neerlandés bien barrido es famaso
- ha llegado 2 constituir un ejempio de exhibicién publica y de

‘La presencia de porcelana de China reflejaba el comercio internacional de
s Palses Bajos y el crecimiento de su imperic colonial. También es un recorda.
forio de que los neerlandeses solfan desempefiar el papel de intermediarios, no
Glo del comercio, sino también de la cultra®®, Por ciemplo, fueron los primeros
‘europeos en utitizar alfombras turcas, a veces en el suelo, pero miés 2 menudo
para revestir mesas. Tambign fueron los neerlandeses, por conducto de su Com-
paiiia de las Indias Orientales, quienes introdujeron en Eurepa los acabados en
negro japonés y en laca det Orente, las artes de la marqueteria incrustada y det
chapado de Asia y, lo que no es poco, la costumbre de beber 2.




pre.élintuosidad burguesa. Desde fuego era piblico —los prop'ieza_no
de la casa no solo lavaban v enarenaban el porche, sino todz la: ce
ra y la calzada frente 2 la casa—, pero no era pretencioso; [os inte
riores de las casas neerlandesas estaban igual de barridos y fregadog
Se echaba arena en el suelo, lo cual recuerda la priclica medieval'd
cubrir los suelos con hierbas. las cacerolas relucian, las maderas gg
iaban barnizadas, los fadrillos embreados. Los neerlandeses se 19
ban muy en serio todo aguello v fueron estableciendo algunas cog
tumbres curiosas que nunca dejaban de provocar comentarios de fo
extranjeros. Un alemén que visild Delll en 1665 escribié que “en my
chas casas, igual que en los lugares sagrados de los paganos, no.s
pueden subir las escaleras ni entrar en una habitacion sin antes g
tarse los zapatos™®. Jean-Nicolas de Parival, vigjero francés, obsery
lo mismo, afadiendo que a menudo se ponian encima de los zapa
o5 unas zapatitlas de paja”. :

Eilo da ia impresién de que las calles de las ciudades holandesa
no estaban limpias; todo lo contrario. Salvo las de los barrios ma
vigjos, donde vivian los pobres, las calles estaban pavimentadas con
ladrillos y tenian aceras para los peatones. Mientras que en Londre
y en Paris la calle pablica era insoportable ~una mezcla de alcanta
rilla abierta y basurero—, en las ciudades holandesas ese material d
desecho se echaba a los canales, lo cual dejaba las calles relativa
mente limpias. Ademds, como cada familia tenia la costumbre de fa
var fa calle delante de su casa, esas calles solian estar tan bien barri
das como los porches. Si las calles estaban tan limpias, desde luego:
mas limpias que las de otras partes de Buropa, «coémo explicar aque
lla obsesion colectiva con ia limpieza dentro de casa? ¢Era producto
del calvinismo (los porches de ia calvinista Escocia estaban igual de
bien barridos), o meramente de decoro burgués? ;O era esaz virtud:
hogareia el resultado de |z sencillez del espiriu neerlandés, el gust
por lo limpio y o ordenado?, Huizinga sugiere esto éltimo, afiadien:
do que era posible gracias a que se disponia de mucha agua, el cli-

'-p.ey' ® [iso parece demasiado determinisza y en 1odo caso la
:amon dei que‘so no se hmxmba prccxsamente a los Pa:ses Bajos.

r'y barrer, a buscar una prevencion o cura: eso crea la clari-
4 limpieza que parcce alectada en sus Casas, y que cllos lla-

es s'tanto mis ilamativa cuando sabemos que en sus hab1tos perso-
ios holandeses no eran espemaimen{e lzmpms hay muctus

rios: msa!ubres del siglo XVII®, “Ti 1enen sus casas més limpias que
50 cderpos” escribid un visitante inglés®. Por ejemplo la casa neer-
idesa no contenia una habitacion para banarse, y los bafios pabli-
eran casi desconocidos. Ademas, el camulo de ropas que leva-
ban:tanto fos hombres como las mujeres en los inviernos hamedos
{amblcn desalentaba los bafios.
émple comentaba ef ciima v ia situacion malsanos de los Paises
Bajos. Aunque los neerlandeses iniciaron la medicina moderaa, no
odian controlar las miltiples enfermedades infecciosas que alecta-
an a casi todas las ciudades holandesas durante el siglo XVII. Una
ndlcaczon del nivel generalmente bajo de la salud piibiica era Ja serie
¢ epidemias anuales que asolaron a Amsterdam durante seis 2fios en
[ decenio de 1620, reduciendo su poblacien en 35.000 habitantes. En
“seis meses de 1635 Leiden perdid mis de una tercera parte de sus
40.000 ciudadanos.
Si los pisos fregados y los metales relucientes de los Paises Bajos
.son significativos es precisamente porque no reflejaban una compren-
sion profunda de la salud ni de 2 higiene. La limpieza de los interio-
es neerlandeses no era sencillamente parte de su caricter nacional,
.ni una respuesta determinada POr causas externas, sino una muestra

* B término holandés schoon significa Bmpio, pero también expresa belle-:
73 ¥ purezz.
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de algo mucho mds importante, Cuando se exigia 2 los visitanies qy
se quilaran los zapaios 0 que se pusieran unas zapatillas, no era i
mediatamente al entrar en fa casa —el piso bajo se seguia considerag
do como parte de la calle pablica—, sino al subir las escaleras, Al
era donde terminaba la eslera piblica v empezaba Ia casa. Esa fronte
ra ¢ra una idea nueva, y el orden v la limpieza de fa casz no ey
muestras de mezquindad ni de una especial aficion a la limpieza, sin
por el contrario, de un deseo de definir el hogar como un lugar sep,
rado v especial,
Sisabemos Lanto del aspeclo de las casas neerlandesas ¢s gracia
a dos accidentes afortunados: el importante papel desempedad
por la pintura en los Paises Bajos del siglo XVIEy la popularidad de
las escenas domésticas como tema de esa pintura. A los neerla
deses les encantaban los cuadros. Tanto los mas ricos como lo
mis humildes los compraban y los colgaban en sus casas. En parn
eran una inversién, pero también los destinaban a su propio disfry
te. No sblo se encontraban cuadros en las salas y las habitaciones
delanteras, sino también en tabernas, oficinas y lugares de trabajo ;
tras los mostradores de las tiendas. El piblico burgués comprab
jas obras de muchos pintores que, al igual que los ebanistas u otrg,
arlesanos, estaban organizados en gremios. Esos pintores neerlas
deses trabajaban diligentemente para ir ascendiendo en su pr
fesion, y empezaban a los catorce afios como aprendices, despué
como oficiales ayudantes, hasta que al cabo de seis afos podian
solicitar el ingreso en el gremio y convertisse en “maestros” ne
dependientes, en cuyo momente se les permitia vender cuadro

con su firma.
Aungue el mercado de la pintura era-grande, también lo era

oferta, vy pocos pintores neerlandeses se hacian ricos. Los retratos s
pintaban por encargo, pero muchos cuadros se pintaban antes de
tener cliente y se vendian por conducto de marchands. El piblica
deseaba cuadros cuyos temas fueran los adecuados, cuyo are pu-
dieran comprender y admirar. Los pintores de mas destreza 1écnica;
con un enfoque directo v seacillo de fa pintura, y sin el amor pro-
pio de artistas miés tardios, lo aceptaban muy contentos, El resultado
es que los cuadros neerlandeses del siglo XVII no s6lo sirven como

o también como und representacion desusadamente exacig
época.
jado. ¢ afecto que sentian los neerlandeses por sus casas n o
das'y bien mantenidas, no es de sorprender que a demas do | r-
 biblicos y los retratos de familia, surgiera un gbnero de pinzuos
rataba de la propia casa. El recordar la obra de un ifustrador era
dounidense como Norman Rockswelf evoca algo dei are de aquellc? ;
ntores, y en todo ¢aso sugiere una sensacidn de un tipe de pinmrfs
atrafa a un publico muy hogarefio. Pieter de Hooch pintg e .
maravillosas de la vida doméstica, como también hicieron Jcaenn

¢ieen v Gabriel Metsu. Quedar menps de cuzrenta cuadros del gran

an Vermeer, y casi todos eflos son de interiores. Pero fue Emanuet de
¢, que se especializaba en cuadros de interiores de iglesias otrg
género popular, quien pintd una escena domeéstica qué ha llegzldo a
ser el ¢pitome del interior holandés del siglo XVII. Esta pequedna ob
macstra, pintada hacia 1660, muestra una seric de habitaciones ue o
abren las unas 2 tas otras, bafiadas en una iz que penelra ;Ior lze
grandes ventanas emplomadas*. A juzgar por la forma en que la lu"S
G ntfé'en las tres habitaciones v la sugerencia de que por las ventanzé
se ven arboles, es probable que esta casa se halle en las afueras de |
ciudad. [a figura central del cuadro, que le da sy nombye es la da
:.joven que toca el virginal, precursor del piano, que er)a opul .
enlos Paises Bajos de la época. popur
Al igual que muchos pintores neerlandeses, de Witte aspiraba a

que su cuadro contara una historia, Superficialmente, se trata de
H

a escena iditica y pacifica. Es temprano, cosa que indica e ingu
. ) bajo del sol y ef que la criada, visible al fondo, esté ocupa.da con
as tareas matutinas. La duefia de la casa —de qué otra persona

podria lralarse’— estd sentada al instrumento musical. [a habita
+¢idn en la que lo toca sirve para muchas funciones, lo cual es tipi-

© Ademds del virginal contiene una mesa, tres sillas’y una cams
on dosel. d

" Las pinturas de género tendian a colgarse en casa, y solian ser pequefias;
£

._éSta es de de Witte; media s6lo 75 x 100 am. Muchas median menos de la mitad
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Pero no todo es lo que parece ser. Lina inspeccidn mas aienta

del cuadro revela que la mujer no estd locando a solas; en [a camy
tras las cortinas, hay alguien que escucha la musica. Sin duda s

trata de un hombre -—la figura tiene bigotes— y aunque esi ocul
Lo, se ve toda su ropa en la silla del primer plano, La empufiadurg

de una espada gue apenas se ve en el cuadro v ia forma despreo

cupada en que esid tirada la ropa en la silla —en lugar de colgar:

ordenadamente en los ganchos iras la puerta— sugieren, delicadas

menle, que quiza este hombre no sea el marido de la mujer. En log

Paises Bajos calvinislas se censuraba la infidelidad matrimonial,
de Witle cumplid con sus obligaciones sociales al convertirla en te

ma de una alegoria, aungue la historia estd oculta en una serie de-
enigmas, simbolos v significados secundarios. La jarra de agua y la-
toallz en la mesa, la bomba para el aguz v la mujer que barre el
suelo sugieren algo en el sentido de que “la limpieza viene sola-:
menie después de la piedad”. Pero parte del encanto de este géne-:
ro es la ambigiiedad del pintor con respecto a su tema. (Esté fa mu-
jer arrepentida como debiera? En tal caso, jporqué estd tocando un:
instrumento en lugar de liorar? Nos da la espalda, como avergonza-!
da, pero en el espejo que cuelga en la pared por eacima del virgi-
nal, no se ie refleja ia cara, lo cual es frustrante, Quizds esté son-

riendo; punca lo sabremos.

No hace falia averiguar qué ardiente historia se halla oculta en las-
sombras y los detalles del cuadro de de Witte. A éste no sOlo le inte~
resaba la narracion, sino también, al igual que a cast todos los pinto-

res holandeses, reflejar el mundo material @l como &l lo vela. Ese

amor ai mundo real ~-Ja palabra “realismo” es demasiado débil— era:

evidente en muchos detalles. Podemos disfrutar con la forraa en qu

la sombra de las ventanas cae sobre la puerta abierta, las cortinas de’

tafetan rojo que colorean ia luz de la habitacion, el cobre relucient

del candelabro, el rico dorado del marco del espejo y 1a textura mate__'

de la jarra de peltre. Junto a la cama esta acurrucado un perrilo; enci-

ma del virginai hay hojas de masica. Nada es demasiado pequeno pa~ ;

ra escapar 2 la atencidn del pintor,

Debe decirse inmediatamente que es improbable que el cuadro de:
de Witte sea el de una casa real; por fotograficos que parezcan sus

adros, son imaginados, no reales. Por ejemplo, las iglesias de da’

qms de interiores identificables, los cuadros acabados combinan
entos de diferentes iglesias. Sin embargo, lo que no podemos pa- '
ar por allo es que, si bien la casa puede ser imaginaria, el efecto es
cal. v sobre 1odo es un efecto de gran intimidad.

‘05 muebles no son complicados; las siflas acolchadas parecen co-
odas, pero carecen de os flecos y del material bordado que eran
opu[arcs en I'rancia a la sazén. Las habitaciones son en enfilade, pe-
o ¢l efecto no es inlimidatorio. Las paredes son sencillas, aunque ti-
pic _meme estan adornadas con un espejo, asi como con un mapa
que se ve por la puerta. Bl piso de piedr es un sencillo ajedrezado
-dé baldosas de mdrmol blancas y negras. Se trata de una casa acomo-
ada —lo demuestran el instrumento musical, la alfombra oriental y
spejo dorade— pero el ambiente no es.de iujo. Los objetos no es-
‘tan en exhibicién; por el contrario, nos da la i impresién de un pracii-.
cismo sencitlo por iz forma en que estin ordenadas las cosas. La ca-
a’'estd en un rincén, tras la puerta; la alfombra estd cuidadosamente
puesta junto a la cama, para evitar el frio matutino del piso de piedra.
El espejo estd sobre el v:rgmai La mesa y las sillas junto a la ventana,
_ia luz. Y qué luz! las habitaciones estdn iluminadas para destacar
su profundidad y su distancia, ademas de su realidad fisica y material.
Lo que distingue este cuadro es sobre todo esa sensacién de espacio
interior y por lo tanto de interioridad, En lugar de ser un cuadro de
una habitacion, es un cuadro de una casa.

7 El verdadero lema de de Witte era el ambiente doméstico en si,
que es el motivo por el cual durante wnio tiempo se desechd este ti-
o de pintura como menor, y es precisamente por lo que nos intere-

52 aqui, Claro que de Witte no era el dnico que practicaba el género
doméstico. Pieter de Hooch, vecino de Delft, produio toda una

oeuvre que documentaba ia vida cotidiana de los burgueses corrien-
tes. Los mostraba en sus casas, por lo general en el trabajo, absorios

:-en alguna tarez de la vida d;ana y presentaba cuidadosamente sus
- Casas ¥ sus jardines con precisién arquitectdnica. Al contrario que de
- Witte, le interesaba menos la narracién y mis representar una do-

mesticidad idealizada. Aunque subordinaba la figura humana 2 su

Vitte rio eran retralos de edificios existentes; aunque se basaban ef




do la carta, estd lejos; aunque no lo estuviera, tendria que pisar con
uidado el piso de mammol blanco y negro recién limpio. Cuando hay
i hombfe en un Vermeer, da la sensacidn de que es un visitante
personajes biblicos, los pintores neerlandeses fueron los primeros en ~Un INLRISO—, PUCs CStas mujeres no s6lo viven en esas habitacio-
escoger a mujeres corrientes como tema, Era natural gue los cuadros - 5, iafaosuipztg t((i)talmenle. fanto si estan cosiendo como tocando la
de de Wilie se centraran e las mujeres, porque el mundo doméstico spln.e (-:-}{n 0 una carta, las mujeres neerlandesas estdn sdlida,
que &l reflejaba se habia convertido en dominio de cllas. E! mundo enfatica y satisfechamente en su casa.
del trabajo masculino, y la vida social de los hombres, habia pasado
a otras partes. La casa se habia convertido en el lugar de otro lipo de . % %
trabajo: el rabajo doméstico especializado, el trabajo de las mujeres
Este trabajo en si no era nada nuevo, pero su aislamiento s lo era {2 feminizacion de | ) .
Los cuadros medievales siempre habian mostrado mujeres trabajan n('; de los a::om:cirr?iei[gis?ngﬂ‘los Paises Bajos del siglo XVII fue
do, pero raramente solas, € inevitablemente su trabajo ocurria en, 5 § importantes en la evolucidn del in-
medio de las actividades de los hombres: gente hablando, comiendo; :'--[f;-.”_fs rodﬁgizzf}o.q lfé“’s‘z vha:?s ;3‘1?35, fa principal de las cuales fue
haciendo negocios o descansando, Las mujeres de Hooch trabajan: o T ‘ ia de los sirvientes. Ni siquiera la cas
solas y en siiincio : ) ‘més rica empleaba habitvalmente 2 mas de tres siwiecr]ues mieniii
A Jan Vermeer, otro pintor de Delft, lo que mas le interesaba era la- queCUor;i f;:;ga b[tlfguesa tipica tenia, como mucho, una sola cria-
figura humana femenina y menos los intericres domésticos, pero co ! [enizn dos?ir?z'con {05 Bﬂ“} gue, adf:f’ﬂés de sus tres emplea-
mo el contexto de casi todos sus magistrales cuadros es el hogar, @m -a"qu,e & &poca quelizgcé’ ola c;1Pl€21 familia burguesa britanica de
bién expresan algo del caracter de éste. Sus sujetos actiian con und. S ' ria tenido por lo menos media docena de
iy \ . - criados. .
concentracion que se refleja en el ambiente callado de la habiacion S--lam(l}:s I;:E:)Snltfg:[i :I:rt”ﬁiszse erat? exDliclz!asdacerca de las dispo-
de sus muebles. Por los cuadros de Vermeer vemos como ha cambi B s derechos civiles de los sirvientes, de
' . . E forma que i6 o
do 'a casa: se ha convertido en un contexto para 1os aclos pr1~vados y s p§ot§dor ;a r‘:;zz*‘zzt?“t;‘? el empleador y el empleado era menos
los momentos personales. La carts de amor muestra 2 1a dueha de la e comizn on recha que en otras partes de Europa; los sir-
casa interrampida por su criada que trae una cana. Vemos la esquina, 'tfabajo doméstico Szus se‘no,ref a la misma mesa, por ejemplo, y el
de una complicada chimenea, asi como un panel de pared de cuefo < oduct ico se compartia, en lugar de delegarse. Todo ello
con adomos metilicos v una marina que cuelga en la pared (estos Efd:s(;? ““a?wa?‘on notable para-el sigio XVIl: las mujeres neer-
o . . : . . casa i . :
dosi altimos articulos eran propiedad de Vermeer). Si se pasan por 4 sicion SOCialafiuten?SSi(::S;en;?;cmﬁ; de lo ricas que fueran o la
to las pistas narrativas —la carta, la mandolina, la marina— lo m ; ) fan la mayor parte de sus t
i P la relacié : o d L o _domésticas. Ha quedado registrado que czancli) ol
amalivo es la relacion entre estas dos mujeres que compaiten U siadbouder el Princi que o un enviado del
momento intimo, v a forma en que Vermeer nos coloca en otra habi: de Ruvter ol di rincipe de Orange, visitd a la viuda del almirante
.y L. - < z - .
tacién, destacando la intimidad del acontecimiento y logrando ade—__ i‘écibi?lo por C;?J ;lizﬁzte a la muerte Cf su marido, ésta no pudo
mas una sensacién de i méstico de forma muy original. T R ' ia poco que se habia torcido un tobi
o - Z clie espacio do esnc;) c? form v 2} gl L imientras estaba colgando la ropat®. Cuando de Witt u .bt_oblilo...
iversos objetos de la casa —un cesto de lavar, una escoba, prendas cargo de pintar un setrato de 1 . e recibio el en-
de vestir, un par de zapatos— establecen el predominio de las muje: van Heusden la ret 4] Od ¢ la mujer de un bUfgues rico, Adrana
res en este espacio. Ei hombre, que es de suponer es quien ha envi o , 13 retraio de compras con su hija pequefia en un

contexto, sus escenas siempre incluian una o dos personas, por lo
general mujeres con nifios. Durante el Renacimiento, cuando las m
jeres eran figuras solitarias en un cuadro, como madonas, santos .
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mercado de pescado de Amsterdam. Serfa imposible imaginar a ung Los sirvientes habian tenido que aceplar unos arreglos incémodos y
dama francesa o inglesa rica haciendo eso mismo, o deseando que mal ideados porque no tenfan nada que decir en el asunto, Fi ama
se la inmortalizara en un ambiente tan prosaico. o e'casa no, especialmente cuando era de ideas tan independientes
Las mujeres casadas neerlandesas se encargaban de “todo el cuida omo |z neerlandesa. ‘
do y la administracion absoluta de toda su Casa”, segin Temple®. Es-: La importancia concedida a [a cocina reflejaba la posicion central
1o incluia encargarse de la cocina, Los relalos contemporaneos de vi-: ta mujer en la familia neerlandesa. El marido podia ser el cabeza
silantes extranjeros eran claros a este respeclo, aungue, especialmente’ de familia y dirigir las oraciones a las horas de comer, pero en fag
en el caso de los franceses, hacian observaciones lipicamenle despec: cuestiones domésticas, ya no era “el sefior de la casa”. Fra I mujer,
tivas acerca de lo primaria que era ia cocina de los holandeses. En o, v no el marido, quien insistia e la kmpieza y el orden, en gran
do caso, esle pequeio cambio lvo consecuencias de gran alcance, 'P?I[C porgue erz clfa quien lenia que hacer la limpieza. Ese simple
Cuando los sirvientes se encargaban de la cocing, la habitacion que la: egoismo es una explicacion mucho mis convincente de fo limpizs
conlenia estaba muy poco dilerenciada de las demds, y en todo caso’ que eslaban las casas neerlandesas que ¢f clima o el caracler
se le atribuia unz condicion secundaria. Por ejemplo, en las casas: facional,
burguesas de Paris, la cocina ocupaba una habitacién frente al patio’_,- . Existen muchos ejemplos del orden doméstico que mantenian ias
sin acceso directo a las habitaciones principales. En las casas ingiesas:: mujeres en los Paises Bajos. A los neerlandeses les gustaba mucho
de los barrios residenciales, ia cocina, adyacente a fa zona de los cria- fumar, y sus mujeres hacian grandes esfuerzos para que [as casas no
dos, siguid estando en el sétano hasta el siglo XIX. En la mayor pare; quedaran impregnadas del olor a tabaco. Algunas mujeres incluso
de los appartements, la “cocina” no era mas que una cazuela que col- hacian que en sus contratos de matrimonio se incluyeran cliusulas
gaba dentro de a2 chimenea. de “"prohibido fumar”’; si todos los demas recursos fallaban, destina-
En la casa neerlandesa, Ja cocina era la habitacidn mds importan- “ban una habitacion “fumador” para sus esposos nicelinicos. En todo
te; seglin su historiador, “se promovié a la cocina a una posicion de case, una vez al afio se vaciaba toda la casa para hacer ung gran
fanestica dignidad, y se convirtid en algo intermedio entre un tem limpieza (ademis de los lavados semanales regulares). Los hombres,
plo v un musco™. Alli estaban los aparadores gue contenian las._ -d'quienes se prohibia la entrada y se los privaba de comidas calien-
mantelerias, la china v la piata, lan apreciadas. En las paredes colga_— tes, decian que este periodo era un “infierno”. Las habitaciones de
‘ban utensilios de cobre y de bronce muy refucientes. La chimenea espeto también se limpiaban regularmente, aunque raras veces se
era enorme y estaba muy decorada ~~demasiado para el gusto mo saban. Un burgués confes6 a Temple que en su propia casa habia
derno—, y no sélo contenia el hogar con la tradicional olla colgada ‘dos habitaciones en las cuales no le estaba permitido entrar, y en las
sobre &1, sino también un tipo sencillo de mu-ebig de cocina. El lava- ‘que nunca hablia entrado®, Aunque los hombres neerlandeses se-
dero era de cobre, a veces de marmol, Algunas cocinas tenfan bom guian con el sombrero puesio a la mesa (salvo al pronunciar lag
bas de agua interiores (hay una visible en el cuadro de de Wiue) e oraciones) y raras veces se lavaban las manos antes de comer, se
incluso dep6sitos con una reserva permanente de agua caliente. la h'abia iniciado fa evolucidn de los modales burgueses, en contrapo-
presencia de esos articulos e instrumentos significaba la imposancia _smi()n a los cortesanos.,
cada vez mayor del trabajo doméstico v lo mucho que se estaba em- Los visitantes fordneos consideraban extraiia la imposicién de un
pezando a apreciar la comodidad. Era logico. Por primera vez, 1 __cééigo especial de comportamiento dentro de la casa, aunque es po-
perscna que estaba en conlaclo intimo con el trabajo de casa se he sible que esa opinidn estuviera prejuzgada, dado que todos los visi-
llaba en condiciones de influir en el orden v la disposicion de ést anies cuyas impresiones han sobrevivido eran hombres. Abundaban
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relatos sobre lo estrictas, por no decir tirdnicas, que ea’ran‘ las amas de:
casa neeriandesas: sin duda, muchos de ellos ergn 'f\pc‘)crdosr. Pefo to-:
dos indicaban un cambio en las condiciones domefsncas. No sdlo ia
casa se estaba haciendo mis intima, sino que ademas, cn eld PIOCEso;
iha adquiriendo un ambiente especial. Se esla%)a <:onwruelnr o) en‘ un
lugar femenino, o por lo menos en un lugar bajo e! colelfo e]me'mno,.
Lse control era tangible y real. Bl resultado era la limpieza v la impo-
sicién de normas, pero también introducia en fa casa algo que no ha-
ia existido antes: la domesticidad. o
bial?ﬁlz[lfli;r de domesticidad es describir un conj.u.mo d(; emociones
percibidas, no un solo atributo aistado. [a q?mes;xc;dad ue{ae que ver,
con 1a familiz, la inlimidad y una consagraaon.allhogar, asi corr}cl) ulna -5
sensacion de que la casa incorpora esos sentmlentps, y no \s/o 0 les
da refugio. Lo que impregnaba los cuadrgs de de Witte y de Vermeer :
era el ambiente de domesticidad. El interior Do era sdlo un lugar para
las actividades domésticas —como lo habia sido §1iampre—, sino que
tas habitaciones v los objetos que contenianJ adquirian ahorz% una vuig_ :
propiz. Esa vida, naturalmente, no era autonomg, pero m’({‘stia en la
imaginacion de sus propietarics y, en consecuencia, paradonc‘dmente-, |
la domesticidad hogarefia dependia del desarrollo de una rica con-..
ciencia del interor, una conciencia que era resultado dell papel de la’
mujer en a casa. Sila domesticidad fue, como ha sxf)gendo };ha{ [337
kacs, uno de los principales logros de ‘l‘a Fra Burguesa, fue sobre todo

un fogro femenino®,

CAPITULO 4

Comodidad y agrado

el buen gusto consiste en sumar comodidad, firmeza y
agrado.

Jacques Frangois Bronoee
Archileciure Francaise

la intimidad y la domesticidad, los dos grandes descubrimientos de
a Era Burguesa, aparecieron, como era natural, en los burgueses
Paises Bajos. En el siglo XVIII se habian difundido al resto del norte
de Europa: Inglaterra, Francia v los Estados alemanes. La casa habia
cambiado, tanto fisica como emocionalmente, a medida que habia
ido dejando de ser un lugar de trabajo, se habia ido haciendo cada
/ez mas pequefia y, lo que es mis imporlante, menos piblica. Co-
mo ienia menos ocupantes, no s6lo se vio afectado su tamado, sino
ambién el ambiente mismo dentro de la casa, Ahora era un gar
para el comportamiento personal e fntimo. Esa intimidad se vio re-
forzada por un cambio en la actitud hacia los hijes, la prolongacién
e'cuya presencia alteré el caracter piblico medieval de la “casa
rande”. La casa ya no era solo un refugio contra los elementos, una
-protecciGa contra los intrusos —aunque esas funciones siguieron
‘siendo importantes—, se habia convertido en el contexto de una
“nueva unidad social compacta: la familia. Con la familia vino el ais-
amiento, pero también-la vida familiar v a domesticidad. La casa se
estaba convirtiendo en un hogar v, tras la intimidad y la domestici-
ad, estaba abierlo el camino al tercer descubrimiento: la idea de
-confort,

Quiza parezca extrafio hablar del confort como una idea. Sin duda




emmerﬁte una condicién fisica; uno se sienta en una silla coHmo-
s¢ siente confortable. Qué podria ser mis sencilio? Segan
ard Rudofsky, ¢ritico irascible de la civilizacion moderna, seria
sencillo evitar totalmente las sillas ¥ sentarse en el suelo, “fl
tarse en sillas es un hibito adquiride, como el de fumar, v mas o
nos igual de sano®, dice Rudofsky’, Este enumerd una serie de ar-
tos distintos —y segin &l superiores— de otras culturas Y oLros
fodos. Incluye entre ellos las tarimas, fos divanes, fas plataformas,

oliimpios y las hamacas, pero su alternativa favorita cs Ja mas
cilla: el sueio.
a8 diferencias de postura, coma las diferencias en los utensilios
vl comer (tenedor y cuchillo, paiillos o los dedos, por ejemplo), di-
den al mundo tanio como las fronteras poiiticas. En cuanto a postu-

hay dos bandos: los que se sientan en sillag (el lamado mundo
_'en'tai) y fos que se sientan en el suelo (todos los demas)*. Aun-

e no hay un “telén de acero” Que separe 4 ambos bandos, ninguno
Hos se siente comodo en fa postura del otro. Cuando YO como
on. amigos orientales, en seguida eMpiczo a sentirme mal, sentado
el suelo, sin apoyo pasm la espalda y con las piernas dormidas. Pe-
-a:10s que se sientan en ef suelo fampoco les gusta sentarse ergui-
s. En una casa india puede haber un comedor con mesas y sillas,
ero:cuando la familia pasa ua rato de descanso durante el calor de
13 tarde, los padres y los hijos se sientan juntos en el suelo. Bl con-
tictor de un triciclo de motor de Delhi tiene que sentarse, pero en
gar de hacerlo al estilo occidental, se cruza de piernas, con los pies
14 banqueta, en lugar de en el piso {de forma que a mi me parece
ecaria v a él comoda), Los carpintesos canadienses trabajan de pie,

nte un banco, Mi amigo guyarati Vikram, si puede, prefiere trabajar
ntado en el suelo.

FRANGOIS BOUCHER, Madame Boucher {1743),

Esta divisién bipartia hz side

de una nomble continuidad; sélo existe un
gjemplo de civilizacion on Ja cual h

ayan coexistido el sentarse en silias y en el
nte la silla llegé a China desde Europa ya en
os chinos utilizaban mesas, sillas Yy <amas allas,
nas con adminiculos muy bajos para sentarsel.

iglo V. Sin embargo, aunque |
SUs casas segulan conteniendo zo
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en el suelo, no lo son. El sentarse en el suelo con la espalda
ede: ser bueno para el cuerpo, pero no hay muestras de que
irag sentadas, como la de los griegos antiguos (y atléticos)
las porque fueran perezosos o débiles. |
sible que el sentarse en sillas o en el suelo se pueda expli-
amente como cuestitén de gusto. En 1l caso, seglin Ru-
shy. @so constituye un ejemplo mas de [a estupidez occidental
ticas de los muebles se basan en la hipétesis fousseauniana
que como para sChiarse, o acostarse, lo tnico que hace falta cs
elo, las sillas y las camas son innecesarias, anlinaturales Y, €n
uencia, inferiores. la idea de que 1o natural ha de sor mejor
o que no lo es exige un salio precario de razonamiento, pero
7 rodo parece muy importante para el pablico occidenial, af
enos a juzgar por fas docenas de anuncios que ensalzan la “naty-
ad”. Eso es de un engreimiento superficial. Basta con pensar un
poco:para ver que /oda la cultura humana es artificial, 1anto ia coci-
omo fa musica, ios muebles como la pintura. ¢Por qué preparar
25 salsas que llevan tiempo cuando bastaria con una fruta cruda?
ué molestarse con instrumentos musicales cuando la voz ya es
astante agradable? ;Por qué pintar cuadros cuando el contemplar la
tiraleza es satisfactorio? :Por qué sentarse en sillas cuando se
iede uno sentar en el suelo?
‘14 respuesta es que odo ello hace que la vida sea m
nteresante y mas agradable. Claro que los muebles no son naturales,
on artefactos. El sentarse en sillas es artificial, y ai igual que otras ac-
ividades artificiales, aunque de manera menos obvia que el cocinar,
iie [a masica instrumental o que Ja cultura, introduce ef arte en la vi-
da. Comemos pasla o tocamos el piano —o nos sentamos erguidos—
rque queremaos, no porque 1o necesitemos. Es algo que debe su-
rayarse, dado que es tanto lo que se ha escrito acerca de la practici-
‘dad v la funcionalidad de los muebles (especialmente los modernos)
“que resulta facil olvidar que las mesas y las silias, al contrario, por
ejemplo, que las neveras y las lavaderas, son un refinamiento, no so-
‘lo algo atil,
Cuando una persona se sienta en el suele, no esta comoda ni inc-
-moda. Nawralmente, las piedras con aristas o fas obstrucciones desa-

PoF q'ué"ﬁnals culturas han adoptado la poslura sentadd ar
tras no? No parece existir una respuesta satisfactoria a esta pre
aparentemente sencifla. Resulta tentador sugerir que los muebla:
ron apareciendo come respuesta funcional a los suelos fiig
~ - cierto que la mayor parte del mundo de Jos que se sientan en e
lo estd en los ropicos. Pero todos los creadores de muebles
sentarse —los mesopetdmicos, los egipcios v los griegos— vivi
climas calidos. Y para complicar mas las cosas, los coreanos ¥l
poneses, que si viven en regiones ftias, nunca experimentaron fa
cesidad de crear muebles v se las arreglaron en su lugar con-"pl
formas que calentaban. Fernand Braudel sugiere que la apariciag
muebles para interiores en diferentes culturas siguid dos normas:
primer tugar, los pobres podian permitirse pocas posesiones -y
segundo lugar, las civilizaciones tradicionales siguieron fieles 4 |
coracion a la que estaban acostumbrados y no la fueron modificandg
sino lentamente®. Pero después se ve obligado a admitir que esta
ria determinisia no resuelve suficientemente la cuestion. Explica
escasez de muebles en Etiopfa o Bangladesh —ambas culturas
bres y tradicionales—, pero no en civilizaciones 1an prosperas
ndmicas como la Turquia otomana v fa Persia imperial, Tampoc }
plica por qué la India mogola, que era lo bastante rica y lo bastan
adelantada para construir el Taj Mahal, no cre6 muebles para sentay
se. Lisas excepciones son abundantes. Los japoneses del siglo Vil
que copiaron gran parte de su tecnoiogia y su cultura de China, dej
ron de lado cuidadosamente los muebles chinos; en el siglo XV
adaptaron las armas europeas de fuego, pero dejaron de lado la sill
Y ademas esa renuncia 2 los muebles no ha sido consistente. Al igy
que los japoneses, los indios se las han arreglado durante much
tiempo sin mesas ni sillas, pero, al contrario que ellos, preficren do
mir en camas y no en el sueio,
Desde luego, es cierto que la gente habitwada a sentarse en el sue
lo se siente fisicamente comoda en esa postura mientras que la acos-
tumbrada a las sillas enseguida se siente cansada e incémoda, pero e
imposible explicar la eleccién culral de un modo u otro por diferen
cias en fa morfologia humana, Los japoneses por lo general son mi
bajos que los europeos, pero los africanos negros, que también s

s rica, mis
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gradables se evitan, pero si no, una superficie lisa se parece mucho a cine sigue teniendo su nombre en la silla, aunque sélo esté impreso
cualquier otra superficie lisa. El sentarse en el suelo es natural; por en 1 }Cjn& Hay incluso asientos imaginarios, como las citedras uni-
eso, la persona que 1o hace no piensa en como sentarse ni en donde, sersitarias, 0 Egs puestos en IQs consejos de administracién. En m:
Eso no es decir que el sentarse en el suelo sea una groseria, al igual ropia Uﬁ'_VCfSidad, el. ca.tedréuco que cumple veinte afos de servi-
que ocurre con olras actividades humanas, puede comporiar una eti- 1010 .recsbe un reloj, sino un silién de madera con el selio de I
queta y un decoro. Por ejemplo, los japoneses nunca se Sientan en el universidad.

propio suclo, siempre en una plataforma elevada. Los arabes sauditds - Aunque las sillas empezaron a prestar servicio 2 aclividades mas
atidianas, como comer o escribir, la postura sentada evoluciond |

s¢ sientan en unas alfombras de gran belieza. No se waia de que ese ! cne
habito sea inferior ni menos comodo, sino de que en ninguno de tam¢ ntlc. A o largo del Renacimiento y el Barroco, auaque aumentd
esos ¢asos se¢ hace explicito ¢l confort. : Ia cantidad de mucebles europeos para senlarse, servian paca Ja postu-

El sentarse en una sitla es otro asunto. la silla puede ser demasia- esencialmente erguida fomentada por las sillas mas antiguas. inclu-

do alta 0 demasiado baja. Puede hacer dafio en la espalda, o en log 50,105 domestncado; neerlandeses del siglo XVII seguian sentédndose
muslos. Pucde adormecer al que se sienta, o ponerlo nervioso, o -ﬂmr_l_cmente en sus sillas de respaldo recto, con ambos pies firmemen-
dejarlo con dolor de espalda. La silla ha de estar disefiada para ac teenel suelo. » .
modar la postura del cuerpo y en consecuencia plantea cuestiones | la 515]% adquiri6 un pape% ldlferenre en fa Francia de Luis X1V, que
diferentes a Jas que tiene ante si quien construye una plataforma af e-.una F-:;?oca de iog{?s militares, politicos, literarios y arquitecténi-
fombrada. Los mucbles obligan 2 la civilizacién sentada a estudiar, oS prodigiosos. También fue el periodo en que ef mobiliario se elevo
tarde o temprano, ia cuestidn del confort. : al nivel fie una de las bellas artes. Llegd a considerarse como parte
El problema del confort en la postura sentada en silla tardd siglo integrante en ia decoracion de interiores, y las disposiciones desorde-
en resolverse. Aunque ya lo habian descubierto los antiguos griegos nadas de los muebles del pasado cedieron el puesto a una decora-
siguié olvidado v dejado de lado. Los historiadores del mueble sefia cién estrictamente ordenada. Las ilustraciones del palacio real de Ver-
fan inevitablemente 4 nuestra atencién los cambios en el disefio y | salles muestran una mesa entre cada par de ventanas, una cémoda 2
construccion de las sillas v nos permiten ofvidar un ingrediente mas cada [ado de fa pueria y un taburete en la base de cada pilastea. Co-
importante: los cambios que ocurrieron en quienes s¢ seniaban e mo la,f””‘:‘é“ de los muebles era destacar y reaizar la arquitectura de
ellzs. Pues la principal limitacion al disefio de muebles no era Gnica las salas, no recibir a gente, las sillas estaban disefiadas para ser admi-
mente técnica —como hacer la silla-—, sino también cultural, com . adas, PO No, por extrafio que parezca, para sentarse en ellas. Se
usarla. La butdca tenfa que ir precedida del deseo de sentarse ¢omo acaban en lilas ordenadas contra fa pared, como soldados, Se dice
damente. : : e Luis X1V, Gue e un anto tirdnico, que una vez amonestd a su
La sifla fue respondiendo a la forma en que la gente deseaba sen 4 lante por dejar una silla en medio de Ja habitacion, en lugar de de-
tarse. Como se ha sefialado, durante la Edad Media la funcion pr verla a su lugar Lorrecto contra la pared.
mordial de la silla era ceremonial. El hombre que se sentaba era im : Aunque Iz funcién de .Ea silla era secundaria, st desempefiaba un
portante —de ahi ¢l término inglés chairman (presidente)— y su. -.l_rjr.lportaixre papel en la etnqueta‘ de la corte. En una oficina maodernz,
postura digna y erguida reficjaba su condicion social. Esa asociacion ; temano de la silla de un ejecutivo indica su categoria y su in.
del asiento en st con la autoridad ha seguido formando parte inte uencia; andlogamente, en Versailes, ef tipo de silla en que se per-
grante de la cultura europea y americana: seguimos hablando del sk it sentarse a cada uno denotaba rango y posicion social. En algu-
llén presidencial o de tomar el asientlo det conductor. El director de a5 habitaciones no se permitia sentarse a nadie mis que al rey: el
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{ras pard escuchar misica, conversar, jugar a las cartas. Su
ras af sentarse reflejaban un nuevo sentido del liempo dé oc'S P?s-
balletos s¢ echaban hacia atrds y se sentaban con las piemalso e
a5 “—und poslurd nueva—, y fas damas se reclinaban. Se uisr'u_
on.dé moda las actitudes despreocupadas. Las sillas se aéia t:f Ki:
sas nUCVAS posiciopes, es decir, se adaptaron, por primera ]\:r}e;(c)its‘f
[_O.S griegos antiguos, al cuerpo humano. Los respaldos“e
'di‘ngdos en lugdr de verticales, los brazos se cu rvabah en | r?in
rrectos. 1as sillas eran mds anchas y mas bajas y ermét’ugar s
ﬂ_exg_b_iliidad al colocar et cuerpo, El lipo méas coradn cIi}e asic;ar'] e
 butaca lapizada con un respaldo curvo y acolchado y mucglo i
mphia que las silias del pasado. La persona sentada, en ella Z$?§

dormitorio real no contenia silias para los visitantes en absoluto. En
el resto dei palacio imperaba una jerarquia estricta. Los sillones es:
taban reservados para el Rey Sol, y no se permitia a nadie més sen:
tarse en ellos. Las sillas sin brazos eslaban reservadas para log
miembros del entorno real inmediato. Determinados miembros de I3
nobleza podian utitizar tabureles sin respaldo, y las personalidades
menores se sentaban en laburctes plegables sin cojines. Como F
nimero de esos labureles estaba estriclamente controlado —un in.
ventario levantado cuando murié Luis XIV mostrd que sélo habi
1.325, en una época en que la poblacion diurna de Versalles ascen:
dia a muchos miles de personas—, ¢l resultado general era un juego
de siilas musicales en el cual la mayor parte de los corlesanos S
quedaba de pie’, Cabe imaginar que cuando estaban sentados no s
relajaban; colocados en sus taburetes, asumian una postura de “fir
mes” sentados. Aunque esa curiosa eliqueta de tas sillas imperab
sobre todo en Versalies, v no en las casas burguesas, dificilment
cabria esperar una evolucién hacia un mayor confort en esas ci
cunstancias. Habifa ebanistas como Goile, Cucci y Boule que creard)
piezas de una belleza extraordinaria —especialmente escritorios, a
marios v comodas—, pero los muebles para sentarse se quedaroy
estancados en una incomodidad dorada. "
Todo esto tardaria poco en cambiar: con la muerie de Luis XIV e
1715 v 1a liegada al trono de su joven bisnieto Luis XV, a la form:
lidad sucedid la vivacidad, a la grandiosidad la intimidad y 2 la ma
nificencia la delicadeza, “Versalles en el siglo XVIII", escribe Nangc
Mitford, “presentaba el espectaculo nada edificante pero animado de
varios miles de personas que vivian para el placer y que lo pasabin
muy bien™. Nuestra imagen de este periodo ha estado coloreada por
2 actilud desaprobadora del historiador vicioriano —y del pacato de
siglo XX— para quien la persecucion del placer equivalia a despilf;
rro derrochador v un estilo sofisticado de vida a vil corrupcion, Sin
embargo, fue precisamente durante este periodo, y debido sobre todo
a sus intereses hedonisticos, cuande aparecieron los primeros mue:
bles confortables.
El sentarse ya no era zigo riwal o funcional, sino gue se convirtio
en una forma de descanso. Las personas se sentaban unas al lado

girar en un :sem:do O ¢n olrg, apoyarse en los brazos acolchados
nversar comodamente con su vecino o vecina, Los taburetes .
eran para‘sentgrse, sino para poner los pies en elios, otra ostu;a o
pi .a;.Habla asientos para dos y varios tipos de ciiva,nes cup S oy
:bres__--—«ottomane, sultane, turquoise— recordaban, al i uZ[ non;—
propia palabra “sofd”, la inspiracién 4rabe de escs,asiefto bq;"Jze .
acolchados. las mujeres se reclinaban en la repo. y 3JO:S‘Y
odia utilizar como sofa. POSERR, Que mmbién
. Los franceses resolvieron el problema de Ja comodidad de |
muebles de [orma caracteristicamente racional. No aband ol
tpo formal y tradicional de muebles que habian caracterizacc)inalr On'el
er_lore.s .de Luis X1V, sino que crearon una nueva categoria do OS‘ -
1os adzcwaallels, no sometida a la presién de unas necesidade;3 25i§ﬂ~
amente estéticas rigidas y que podia responder 2 su deseo desmc-
Qs{urafentada mds relajada, A esos dos tipos de asiento se | liln -
maba sieges meublanis y siéges courants®. En primer término sc;? Sr fam
; r:é élp;aieb ‘a’sien[ol qu;: seguia considerdndose como parte def Z:-
¢ . ien se los ilamaba “muebles arquitectdnicos”
.l_q.ue clegia y colocaba el arquitecto; al igual (cl;ltfe{elcots tf;)csiro}; e
sacolgabaz? al azar, sino que se pintaban expresamente ara, uq; o
;:Si (;:i;tzrmlm:;ldag quedaban integrados permane:}tementff enlfa c?e‘tc)g‘
¢ la habitacion, El pesado fauteutl 4 la reine  un
respaldo vertical y estaba apoyado contra la par ,'q'lfe o o
bre en honor de la esposa del rey. Los sz’ége}; mﬁbﬁizﬁr);;: :71;:[:5-.
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ral rebajar e techo del dormitorio. Se hacun otros esfuer;-os_po j.
tar la intrusion de los sirvientes. Por ejemplo, la creciente pg
dad de las estufas duranie el siglo XVIII se debid en gran'ma
la forma en que se podian alimentar, por un agujero en k4 pa
un cuarto adyacente. OUro mecanismo que se invents en esiy.
—~-lambién destinado a2 mantener a distancia 2 los sirvientes
montaplatos, que en inglés recibe el significativo nombre de’
waiter (camarero mudao)*, i

[l Versailes de Luis XIV habia sido una “casa grande”, 'la;m
de Francia. Era un lugar pablico, con pocas restricciones en’ gy
a los lugares a los que podian ir los cortesanos y, en consecie
con poca intimidad. Eso empezd a cambiar. Lo primero qua
Luis XV al ir a vivir a Versalles fue reorganizar sus apartameny

. Permanecid el enorme dormitorio oficial, al igual gque las cerem
nias del lever y el coucher ~-aquellos extrafios especticulos pu
cos en los que se contemplaba al Rey despertarse o irse a dés
sar—, pero ahora eran puros formulismos; el Rey dormia en o
parte y en la intimidad, Sus apartamentos privados, a los cuales:
taba restringido el acceso, se llamaban los Petits Appartement
porque fueran pocos (habia cincuenta), sino porque las habitac
nes en §i eran pequenas, al menos conforme a los criterios de
época. las cimaras reales, que alglin ingenioso bautizé “nidos
ratas”, incluian pasajes secretos, escaleras ocultas y muchas aléoba
y habitaciones intimas, todas ellas exquisitamente decorada;
amuebladas.

Ll que el Rey, hasta entonces una figura piblica, sintiera la n
sidad de intimidad es ejempio del aicance de Iz influencia de los va
fores burgueses en la vida de la corte v, en este caso, de la influén
cia de aguella gran burguesa que era Jeanne-Antoinette Poisson
mas conocida como Madame de Pompadour, Durante una brev

temporada fue la amante de Luis XV, y después su confidente, am

{irante casi veinte afios. Gran aficionada a intervenir
"bié_n‘ era la mediadora de la moda de la corte v, en
& los estilos en general. No sélo fomentd el interés
rla arquitectura doméstica, sino que también la orients
queno lo premoso y lo intimo. En una carta a una de sus
("j cnbxa e I!ermz{age su remdencu de Versalles: “mide

diosa que es; pero alli puedo estar a solas, o con el Rey y
mas de modo que estoy comema # El Elerm;lage era

¢ fuficionaba como gran vestibuto, y desde alli se podia legar ato-
35.135 ‘demas habitaciones. Ademas de la cocina, habia un domitorio
; salén. Habia otras habitaciones, como dormitorios ptivados, a
udo un tocador y varias habitaciones mas pequedias que se utili-
szban como despensa o para los criados.
Serfa un error no mencionar el aspecto de esas habitaciones, de-
‘oradas en un eslilo que se inicid en Francia y que recibié el nom.
de rococd*. A los arquitectos del rococd les fascinaba la decora-

* Se trataba de un juego de palabras con el término baroceo; “roc-” proce-
dia de rocaille, que significaba el trabajo con conchas o con guijartos, que era
:-_un motivo caracleristico. Al iguat que todos los nombres que aparecen en z
‘historia del arie, se cred a posteriord, hacia 1836, Y no erz un término elogio-
50y o inventaron unos erfticos que lo desaprobaban y que también calificaban
“a ese tipo de decoracion de “achicoria®,

* La misma tecnologia se utilizd para el funcionamiento de los “levanids
lias”, que eran frecuentes en las casas de los ricos. Madame de Pompadour te
nfa uno privado que la levaba 2 su apartamento del segundo piso de Vers
lles; en el hotel Luxemburgo el mecanismo llegaba a todos los pisos®.
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cién en forma de conchas, follaje y molduras, geaeralmemg 6
doradas. $e decoraba todo lo que podia decorarse. Aunque a gje
cion era muy diestra y delicada, el efecto giobal de tanta ornam
cion podia ser abrumador. El estito arquitccgémco no es e} t
este libro, pero solia constituir una indicacion de Ias actitudes.
publico en cuanto al estilo e imponer limiles a2 como se POd?ﬂ_n-
ganizar las casas. En esie caso, lo iniercsantg cs fa [orma Cn.ql."
z{plicaban los ormamentos rococd. Bl historiador de la ‘arqﬁmte:c__
peter Colling ha sefialado que Jean-Frangois Blondel, disefada
muchos intesiores rococd famosos, nunca uidlizd csa ornamentacy
en las fachadas de sus edificios, que siempre eran severamente ¢f
sicas® De hecho, en los exteriores de 10s edificios francese_ ca
nunca se encontraban rasgos rococd (aunque aparecieron, mas

de. en Italia y en Espafia). Bl rococd fue el primer estiio que se'gl
bo'rc') exclusivamente para el inierior, y no para el exterior. Esio!]
s6lo subraya que ahora se pensaba que los interiores de las cas
eran muy diferentes de los exteriores, sino rambién que se esta
estableciendo una importante distincién entre la decoracion de'i
riores v ka arquitectura, Esid distincion no era tan obvia en{gnccs

mo parece ahora; anteriormente, la arquitectura de las ha}bnaen_o__ne's
habia sido la de las fachadas, dadas vueila. Hasla el rococd arquite
tos como Blondel no pudicron especializarse en la “decoracion
inzeriores”, Ello acelerd el aumento del confort domésiico y, a fa k
ga, permitié los cambios que seguirian. Més adelante, el ro:;o?éﬂ-se
veria sustituido por otros estilos, pero persistiria el convencimiento
de que el interior de un edificio se debia considerar por separadg
de su exterior.

Los principios que regian el disefio de edificios durante estc? peric'):'
do los explico el gran arquitecto y educador francés Jacques—[*rangql
Bloadel en su monumenial, Architecture francaise, de cualro volﬂme
nes, que uvo su primera edicion en 1752, B!ondcl,. scbrine de Jédr
Francois, era el arquitecto de Luis XV y fundé la primera escucla e
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de arquitectura de Europa. Subray6 reiteradamente que
ra que la arquitectura tuviera éxito deberia ser Ja doctrina
su iniciador en el romano Vitruvio: “Comodidad, firmeza y
n este contexto, es el primer conceplo —comodidad— e
un examen méas atento. '
ué_ sus conlempordneos, Blondel utilizaba el terming,
idad en el sentido de idoneidad v conveniencia para el uso
'y lo diferenciaba de lo puramente estético ("agrado™, o de
exigia la necesidad estructural (“firmeza”). También significa-
onfort’;, pero en un sentido muy particular. Segan Blondel, la
correcta de planear una casa era dividir fas habitaciones en
ategorias: habilaciones de respelo (appartements de parade),
iciones formales de recepcion (appariements de sociéld) y la
era categoria que €l Hamaba appartements de commodité “En un
io grande, los appartemenis de commodité son habitaciones
| contrario que las demas, raras veces se abren a los descono-
v que se deslinan al uso privado del duefio o la duefia de [a
Es.en esas habitaciones donde duermen durante el invierno,
de ‘descansan en caso de enfermedad y donde se ocupan de
los:personales y reciben a sus amigos y su familia”", Igual que
muebles ligeros y trandportables no desplazaron 4 los formales y
Cos, tampoco la comodidad sustituyé 2 la ceremonia y la forma-
los appariements de commodité eran una especie de foro, un
ugar donde soltarse el pelo (es decir, quitarse la peluca) v descansar
i un ambiente comodo,
lesulta significativo que Blondel mencionara ¢l uso de esas ha-
ciones como dormitorios durante el iavierno: no sélo eran mas
juefias, sino que ademss eran mas cilidas. Durante el siglo XViI

cuindo las habitaciones eran enormes, resultaba imposible calen-

larlas, aunque las chimeneas hubieran sido eficaces, cosa que no
eran. El Versalles de Luis XIV contenia muchas chimeneas magnifi-
pero eran mas ornamentales que pricticas. ¥n las casas burgue-

33 las chimeneas habian sido fundamentalmente lugares donde co-

i:i_n___ar y s0lo secundariamente, y sin gran eficacia, fuentes de calor,
Hacia 1720, los constructores descubrieron como hacer chimeneas
modo que tuviesen un buen tiro. Ello no séio eliminaba el hu-
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u':f_:_s_tro's_ ‘antepasados del siglo XIX estaban convencidos de
ncia de Luis XIV era un pais licencioso v, en consecuen.
igiénico. Siegfried Giedion, un escrupufoso suizo, mante-
Taltaba el sentido mas elemental de [a limpieza™. Otros
ad_o're_s son menos categbricos®. Por otra parte, los datos su-
que el banarse se consideraba como una forma agradabie de
el liempo, en lugar de una necesidad, y los cuartos de bafio
snsideraban un accesorio de moda —-por ejemplo, destinados a
se un bafo caliente para descansar—, y no una instalacién
ria.: (COmO, si no, explicar la frecuencia de datos sobre la ins-
de cuartos de bafio que después se eliminaban caprichosa-
¢? En cambio, la atencidn que se prestaba al suministro de
caliente, y la complicada decoracion de esas habitaciones, in-
icaba: que [a limpieza, o por lo menos el bafio, iba adquirie’ndo
4s importancia. Los planos de Blondel de una casa grandiosa
tres bafieras en una gran habitacion, aunque ésta se halla
a de forma no muy prictica ai extremo de una enfilade, junto
biblioteca y 2 cierta distancia de los dormitorios”, Sin embar-
no_habia cuartos de bafio més que en las casas de los ricos y
fieras portétiies con capacidad para todo el cuerpo humano ’no
hicieron populares hasta fines de siglo, y hasta entonces la mayor
irte de la gente hacia sus abluciones en lavatorios de cobre o de
p‘osge{ana. Pero ni siquiera las casas burguesas carecian de sus refi-
pgm@entos. Un inventaric (1771) de la casa de Jacques Verberckr
gg_)_i.n‘tero de la corte a quien se deben algunos de los preciosos pa:
_1_'35. de madera de Versalles, comprendia una canilla montada en |z
ared y un lavatorio de cobre especialmente ideado para iavarse las
manos, S¢ hallaba en el vestibulo adyacente al comedor®. ‘
(Era la bisqueda de comodidad una fuga pagana de Ia religiosi-
medieval que durante tanto tiempo habia dominado el amobla-
ento domeéstico? J. H. B. Peel ha sugerido que la preocupacion
el siglo XVIII con el confort material fue resultado de la decaden-
_[a‘;c?e la fe religiosa o, en todo caso, de la disminucién del fervor
ezgpsg‘*. Desde luego, resulta dificil imaginar una sociedad mas
_aFenahsta que fa de Luis XV, pero se trataba de una sociedad com-
;_qa, llena de contradicciones (como todas las sociedades) ¥ nos

mo, sino que ademis mejoraba la combustion, al proyectar ﬁi;}
lor hacia la habitacién. Resultara o no la combinacidn de.¢

por ¢l empleo de pantallas plegables, que podian ponerse’de
de la persona sentada para contener ¢l calor y reducir el liro
confort aumenté mucho. :

‘También se pusieron de moda entonces las esiulas de porcel
utitizadas en Alemania. Generalmente se colocaban en un nichg
forma que se pudieran alimentar poir un agujero en la pared dey
antesala adyacente, Como se consideraban estéticamente inferior
a las chimeneas —aunque eran mis eficienies como sistemas dé
lefaccién—, al principio fas estufas solo se instalaban en los com
dores y las antecamaras. Sin embargo, a partir del decenio de 175
triunfé su calor limpio, sin humo y radiante, y empezaron a uti
se también en habitaciones mas importantes™, De todos modo
buen gusto exigia que en las casas a la moda se disimularan lag &
tufas, por lo general como una especie de credencia o de urna’d
corativa.

Ouo aspecto de la comodidad era la mayor frecuencia del cuar
de baio, 0 mas bien de “bafios”, como se llamaba en francés, pu
muchas veces esas habitaciones contenfan dos bafieras, una para’
varse v otra. para enjuagarse. El palacio de Versalles contenia por;
menos cien cuartos de bafio; sdlo en los apartamentos reales ha
siete. Los bafios solian contener bidés —artefacto Stil en este per
do ardiente—, pero no retretes. Un tipo inicial de retrele estaba ea
“lugar inglés” {exurafio nombre, dado que los retretes del tipo de
water closet eran desconocidos entonces en Inglaterra)™. Mas'f
cuente que ese tlipo era el retrele cerrado tradiciopal que tent
propio cubiculo o se dejaba, sin mas formalidades, en una antecam
ra cerca del dormitorio. B
No estd claro qué prioridad tenia la limpieza durante el siglo




resulta dificil comprenderia. Era una sociedad que oraba Y juga o r'a'béi. incluso a fa corte real como centro de artes, le-
Su bisqueda del placer fa impuisaba hacia el lujo a veces ingife & ge dice que se debib a la Duquesa de Borgofia, nieta
del rococd, pero tambicn, al mismo tempo, fa llevé a descyp; 1aifformalidad del estilo Regencia que caracterizo los
conlort. Nuestra preocupacion moderna por la coherencia se q < del reinado de aquél. Pero fue durante el sigio XViII
boquiabierlz ante el siglo XV Nos resulia dificil reconciliap s} mujeres arislocratas y burguesas se establecieron plena-
10 de Luis XV por la opulencia y su reconocimiento de un pingg “irbitros de las costumbres. Su influencia se manifestd
escenas domésticas como Chardin, dos de cuvas escenas deo) 45 formas, pero especiaimente en el efecto de ablandamien-
hogarefia burguesa poseia el Rey. O comprender los valores d, eCOTo v el’ comportamiento doméstico, que se hicicron mas
" monarca que adoraba la caza {se dice de &l que matd 200 ¢ J ré']ajaﬁos. Igual que la mujer holandesa introdujo la domes-
cada afic de su vida de adulto) y, al mismo tiempo, criaba pers Sn [ tiogar, la francesa exigi y obwivo unos muebles menos
menie palomas y conejos en el tejado de su palacio. Tampocs 4 SHIOsOS ¥ més comodos. El toque femenino produjo, sin duda,
ta facil distinguir entre 1o que se hacia por placer y lo que eri L diferentes en Francia 2 los de la domesticidad hogarenia

ostentacion. Cuando Luis y su amante se ocultaban en el Hermig - fanda; pero fue un paso igualmente importante en la revolu-
y ella le hacia unos huevos pasados por agua, estaban buscands i

comodidad ¢ la emocion vicaria de jugar a las casitas? ;Fstaba
damas de los cuadros de Frangois Boucher tranguilamente relaj
come lo parecian ¢ eran sus posturas an zfectadas como su: for
de hablar o de andar?, )
En todo caso, las mujeres tenfan una enorme influencia en los m
dales de la época. Muchas veces se ha calificado de femenino al
namiento delicado del rococd francés. Lo era, y no s6lo en el sent
metaf6rico. $i los interiores y los muebles de las casas reflejaban
sensibilidad diferente no era s6lo porque Luis XV —y en consec
cia su corte~— estuviera dominado por Madame de Pompadour; si
porque toda fa vida social durante el ancien régime estaba domirna
por las mujeres,
la preeminencia de las mujeres en la vida social v cultural fran
no comenz6 en ef siglo XVIII. Las grandes mecenas como Madame:
Sévigné, Madame de Maintenon, Madame de Geoffrin v la Marque
du Deffand habian estado precedidas por la famosa grande dame de
siglo XVIi, Marquesa de Rambouillet, cuya introduccién del dormito
rio privado ya ha sido sefialada. Su casa {que se decia habia disefiado

in mﬁgma parte era mas evidente ia influencia de la mujer en Iz
que'en él gran atmero de nuevos tipos de muebles para sen-
ccostarse que se disefiaban especialmente para ellas. Pode-
‘convencidos de que las mujeres de la clase alia influyeron
olucién de los muebles, pues entonces era frecuente que los

5

que se creaban exclusivamente para que las usara la mujer,
r'quz'se y la duchesse, dos tipos de sillas basculantes, nos re-
n quiénes fucron las primeras en encargarlas. Incluso fa om-
resente butaca lapizada debia su forma a las modas femeninas:
brazos colocados bien atrds dejaban espacio para sus exagerados
einados.

“produccién de esos muebles estaba en manos de ebanistas
¢on el tiempa, fueron haciéndose cada vez mas diestros en la
mprension de fos aspectos ergondmicos, ademas de los decorati-
“de su oficio. Hoy dia admiramos los Gltimos, pero fue el conoci-
nto de los primeros lo que constituyd su mayor logro, pues aque-
llas- preciosas sillas rococd enan, sobre todo, muy cémodas. Ello se
debio en gran medida al uso correcto del almohadiliado. Las sillas
edievales, que tenian asientos lisos de madera, casi nunca habian
estado almohaditladas, sino que se colocaba en ellas un cojin blan-

* Bl “contoneo de Versalles” consistia en una serie de pasitos apresurados:
arrastrando los pies. Las mujeres llevaban unas faldas larguisimas suspend
sobre un entramado de alambre, y eso Jes daba ¢l aspecto de deslizarse, |
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do. Después se utilizaron diversos materiales como el cuero, 1a enéy
y los juncos para hacer asientos algo mas cémodos. [nevitablement
se hicieron tentativas por fijar el cojin 2 la silla para que no se caye:
ra, lo cual llevd hacia fines del siglo XVII a los asientos atmahadill :
dos. Esta evolucion llegd a su apogeo en los muebles rococd frane
ses, cuando se almohaditlaban los asientos, los respaidos ¢ inclusy
los brazos de las sillas. .
ia comodidad en el asiento se logra cuando el cucrpo estd bien
apoyado; no es tan facii como parece. De hecho, es un asunio ian
complicado que lo sorprendente no s que €n iz Edad Media se oivi
dara cémo hacer sillas comodas, sino mas bicn que los griegos-lo
descubrieran. Para asegurar la comodidad —es decir, la ausencia de
incomodidad—, la silla debe alender simuitaneamente 2 varias cond
ciones. Debe estar lo bastante aimohadillada para impedir que o
huesos estén sometidos 2 presion, pero no anto que los musles v la
nalgas estén dolorosamente apretados contra la base de la pelvis, iz
barra delantera de la silla, necesaria por motivos estructurales, debe
estar situada mas baja que el cofin, pues si no sc clavard en el muslo
Hace falta un respaido, pues quien estd sentado debe estar mis o me
nos erguido. Sin embargo, un respaldo totalmente vertical resulta’ in
comodo; lo ideal es un dngulo ligeramente inclinaco hacia atrds, pre
feriblemente algo curvado para ajustarse 4 la columna verebral, qu
no es recta. Sin embargo, el 4ngulo no debe ser demasiado pronur
ciado, pues si no la persona ird cavendo hacia adelanze. Si el cuerp
cae hacia adelante, el peso dejard de apoyarse en la regién lumba
el pecho quedard doblado contra el estémago. Elio causard un lige
hundimiento de los pulmones, con la reduccion consiguiente de’la
entrada de oxigeno v fatiga™ ' L
Fsa es una explicacién de por qué el mundo se dividid entre qui
nes se sientan en sillas y quienes se sientan en el suelo, la coinciden-
cia de todos los factores necesarios para estar sentado comodamente
es tan improbable, la probabilidad de mala sensacion ¢ incomodidad
es tan grande, que no resulta dificil imaginar que muchas culturas;
tras haberlo intentado, abandonaran e! esfuerzo y recurrieran sabia
mente a sentarse en el suclo. Esa opcion, a su vez, habria afectadoa
la evolucidn de los muebles en general, pues al no haber siflas no se

dad que se sienia en el suelo desee rodearse de otros muebles verti-
es como aparadores, comodas y estanterias.
os ebanistas del rococt resolvieron todos los problemas que plan- "
ca el sentarse comodamente en una silla. Existen pruebas de que go-
zaban de acceso al estudio de fa relacion entre fos malos asientos y
05 defectos de postura, que ya en 1741 habia publicado en Francia
f | ;_)}as Andry de Boisregard®. Andry no solo senald como un asien-
0 mal diseriado afectaba al cuerpo, sinc que incluso sugiric‘; las
Im_ensiones adecuadas de diferentes tipos de sillas. En panie como
csq_l[ado de esos andlisis y en parte por tanteos y retractos, los eba-
1istas franceses elaboraton soluciones a las formas de sen,{arse ue
os disefiadores mas modernos no han podido mejorar, !
Los asientos de las silias se almohadillaban con crin de caballo
ue aportaba un apoyo firme; las sillas para mujeres, que tenian qué
oportar menos peso, solian almohadillarse con plumén (no se co-
ocian los muelles, que no se empezaron a utilizar en general hasta
el-decenio de 1820). El almohadillado no era liso, sino que se le da-
a.una forma convexa (bombé), que absorbia el mayor peso en el
entro del asiento y ademds impedia que la barra delantera se clava-
en lqs muslos, Los respaidos inclinados ya se habfan descubierio
el siglo aln.ierior; cuando estaban almohadillados, como ocurria
-_dg-moc.io ¢asi invariable, tenfan una forma levemente curvada. El al-
_mohadillado se recubria con brocados de seda, terciopelo vy tapice-
_;_rs bordada, cuyos elementos todos tenian textura (al contrariopque
é:;;:gsrzd(;lzln [czero) € impedian que la persona sentada se resbala-
Esta explicacion del logro de ia comadidad puede resultar dema-
'_ggdo clinica. Las sillas eran cémodas porque acomodaban a la
.:z}orfologia humana, pero también porque daban acogida a las pos-
'.mrzl:\s de la época. La linguida reposera fomentaba una intimidad
facil, por no mencionar al amor. Los sof4s no eran anchos para que
se sentara mucha gente en ellos, sino con objeto de dejar espacio
para los grandes gestos, la pierna subida, el brazo puesto en el res-
a}lfio, y para las amplias ropas de la época. La ancha butaca per-
mitia toda unz serie de posiciones. La sociedad del siglo XVIIEJ se
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caracterizaba por la animacidn v el movimiento; muchos cuadr
muestran a hombres y mujeres seniados de lado o apoyzdos en'gl
respaldo de la silla. Mientras que en el siglo XiX la gente se sen
ba a solas, o debidamente separada en sillas muy mullidas, er'a
XV solfan reunir sus sillas poco pesadas para facilitar ia intimida
v [a charla, :
Las sillas francesas se identificaban con una gran variedad de nonmg
bres, No eran etiquetas cnicas (como en inglés shield-back o Ig
der-back), sino nombres afecluosos v encantadores, que sicmpre eraj
de género femenino. 1a ‘pastora” (bergére) era una butlaca pcqucna
con un respaldo macizo curvado y almohadillado v un mullido cojin
de plumén; la “miradora” (voyeusé) era una silla con un il almoha.
diltado a lo largo de un respaldo alto, que permitia a una person
apoyarse en ¢lla por detrds y conlemplar una partida de cartas o pa
ticipar en una conversacion. La veladora (velileusd) cra un divan bajo
para tenderse en éL La “calentadora’ (chauffeuse) era una sillia sin
brazos con patas cortas que podia acercarse a la chimenea mientras
se vestia uno; como era baja, resultaba mas facil ponerse las medias;
de ahi su nombre moderno de calzadora. =
Los muebles siempre han tenido una funcién simbdlica, ademais de
utilitatia. Hoy dia los muebles rococt del siglo XVIIi, especialmente
cuando son aulénticos, expresan la riqueza y en consecuencia el po-
der de su propietario. Comportan muchas asociaciones de ideas: con
la menarquia, con los estilos del pasado y con el prestigio de colec-
cionar anligiiedades. Al menos, eso es lo que presuniamente hemos
de opinar cuando Jas vemos en el despacho de la sefiora Lauder, o en
la sala ovalada amarilla de la Casa Blanca de Reagan. Casi todas esas
asociaciones de ideas son recientes. La decoracion figurativa, que
pdra nosotros no es mis que ornamental, gencralmente remitia a la
antigiedad cldsica, cuya literatura los franceses conocian bien vy admi-
raban mucho. A un espejo de cuerpo entero suspendido entre dos
apoyos rectos lo Hlamaban psyché por la ninfa cuya belleza atrajo la
atencion de Cupido. Un tipode en el que se apoyaba una mesila o
un lavalonio era una aibénienne
Los muebles rococd tenian otros significados. Segiin las piezas se

o ceremonia, y en consecuencia diferentes modos de comportamien-
omo ¢f decorado se cambiaba segiin las estaciones, los muebles
dian ‘incluso denolar diferentes momentos del afio, igual que para
tros una hamaca de [ona sefiala las variaciones de verano y una
taca frailuna almohadillada recuerda la lectura de invierno al lado
Ja'chimenea,

sie breve cxamen de Ios mucbles rococéd [ranceses subraya la
cor pfc,pdad v la riqueza, de la idea del confort en el siglo XVILL Te-
' 1an un componente fisico —quiea se sentaba en ellos descansaba—,
ero comporlaban algo mas que eso. La butaca Luis XV era conforta-
;. pero ademis tenfa aspecio de ser comoda. Esto Gltimo tenia para
u propietario por 1o menos tanta importancia como lo primero. ia
rma bombé era Otil, pero ademas realzaba las curvas del bastidor de
I silla, que a su vez reflejaba los guslos visuales voluptuosos de la
época. Los complicados bordados florales dei asiento de la silla man-
tenian en posicién erguida a quien la ocupaba, pero también eran un
de tas molduras de oro molido de los paneles murales. La encan-
dora idea de que unos muebles fueran masculinos y otros femeni-
nos —desconocida hasta entonces— subrayaba una realidad social
qtje también era evidente en el vestido y en las costumbres. la sifla
erd un objeto decorativo que invitaba a sentarse, pero que complacia
nto a os ojos como a las nalgas. El siglo XVII descubrié el confort
fisico, no cabe duda de ello, pero sus ideas nunca estuvieron domina-
das por la comodidad, como parece ceurrir ahorz, Quizi por eso fa
palabra “comodidad” no es la primera que se nos ocurre al describir
una silla Luis XV; elegancia y agrado, si, desde luego belleza, perc ao
un prosaico confort. Y, sin embargo, lo que eran precisamente era

colocaban en diferentes habitaciones, para indicar diferentes grados
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CAPITULO 5

Comodidad

iAb! Para estar verdaderamente conforiables no bay como
quedarse en casa.

JARE AusTex
Emma

s-estitos de época llegan y se pasan, v a veces vuelven otra -vez.
szan de favor durante un tiempo —cincuenta afios mas o MENCs es
pico-—, después se quedan “anticuados” v acaban por caer en el
lvido o en los tibros de historia que, al menos por lo que respecta al
n’ptblico, es priciicamente lo mismo. A veces aparecen y gozan
e un veranilio de estima. Naturalmente, hasta el siglo XVIHt no es es-
rictamente exaclo hablar de “estilos de época” en absoluto. Aunque
esde el Renacimiento los arquitectos habian buscado inspiracién en
I pasado, no se les hubiera ocurrido imitario. $i bien la decoracion
de inspiracion cldsica reflejaba un Busto por la culura griega v roma-
3, 10 estilos barrocos no tenian un precedente histérico y los rococd
1enos todavia.
- El rococtd se pasd de moda hacia 1770, sustituido por el neoclasi-
o; que fue la primera tentativa consciente de recrear entero el es-
tilo del pasado, en este caso el de la Roma antigua. El siglo XIX
siguid resucitando muchos estilos antiguos; casi todos, como el isa-
belino y el egipcio, hicieron poco por adefantar el confort dormésti-
co. El neogbtico era adecuado para los edificios parlamentarios,
pero producia interiores con un ambiente finebre y eclesidstico. Las
habitaciones moras vy chinas resultzban exdticas, pero cansaban; el
medicvalismo tendencioso de William Morris era demasiado compli-

GEORG FRIEDRICH KERSTING, Muchacha bordands (hacia 1814).
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cado. Todos ellos se hundieron en la confusion de las guerras vigyg
rianas de estilos.

Aunque el resurreccionismo historico al por mayor habia qUCdad
quemado a principios del siglo XX, seguimos fascinados por la ide
de recrear el pasado. Los “estilos Luis” que reaparecieron en el dace
nio de 1860, volvieron a reaparecer a principios del 1900, gracias e
gran parte a la influencia de Elsie de Wolfe, que fue la primera muje
estadounidense decoradora de interiores. De Wolfe teniz gusty
eclécticos (aunque despreciaba tos terciopelos v los cachivaches vig
1orianos) y cuando reorganizé su Vilia Triandn en Versalles, fue ¢o
una amalgama de Luis XV y Luis XVI Los mucbles antiguos eran’ig
dos auténticos, pero lambién habia piezas de otros periodos (po
cjemplo, Art Décoy, y odo ello se combinaba con grandes sofds co
modos de cojines que no pertenecian a ningln estilo concrelo.
electo general era vagamente histrico, pero no pedante. Lo ques
proponia de Wolfe era adaptar la historia a la vida contemporanea
no a k4 inversa.

El interés actual por ia historia de ia axquitectura ampoco llcga'

incorpora elementos clasicos —molduras, podios y arcos—, pero ra
ras veces lo hace de forma histéricamente exacta. Por ejemplo, ia t
minacion chippendaie en el edificio de American Telephone and Te
legraph de Nueva York es una astuta alusion a lz historia, pero desd,

esta recubierta de méirmot al igual que sus vecinos neocldsicos, per
las barandillas exteriores son enormes salchichas de color rosa vive
hechas de Ffibra de vidrio. El efecto es mas histridnico que histérico
Se trata de jugar con la historia, pero de hacerlo de tal modo que’e
edificio nunca se confunda con nada distinto de lo que es: un dised
conemporaneo.

El impulso a rehabilitar edificios viejos, en lugar de construir otro

neas que desembocd en las resurrecciones del sigio XiX. Pero ¢l con
servar el pasado no es exactamente lo mismo que recrearo. Si el ac
tor George Hamilton, que es del Sur, se compra la mansién de una
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resucitar estilos. Gran parte de la llamada arquitectura posmodeérna

luego no una tentativa de recrearla. La Neue Staals-galerie de Sauttg'art'

¥

nuevos, refleja ¢l mismo tipo de inseguridad en las ideas conterm pord-

plantacion en Mississippi, es natural que, con fa ayuda de escendgra- “da de lo posible.

Hollywood, ia restablezca en todo su espléndor anterior a g
de Secesion’. Una restauracion completa es cara, pero incluso
terovacion mis modesta ~—por ejemplo de una casa urbana
pstruida en et siglo XIX— se suele amueblar de forma mis o me-
{radicional, para complementar el caricier de fa arquitectura de
aciones. Cuando una casa contiene una coleccidn de muebles
ué's," también ¢s razonabie crear un contexto apropiado, como en
| caso.de la oficina Luis XVI de la sefiora Lauder. Ll hecho de que fa
iracidn se halle en un allo edificio convencional de oficinas ticne
oca' mporancia. Raras veces se pretende que esos contextos sean
:srdr;camentc exaclos; su objetivo primordial es crear un estado de
nimo: adecuado, v en ellos se mezcln liberalmente objetos de dife-
nies periodos.

Nos estamaos acostumbrando a ver alusiones histéricas en los edifi-
s modernos, y coatamos con que las casas de época estén amue-
adas en estilos de época. La prictica de decorar una habitacién de
unia casa © una oficina con un estilo histérico concreto tiene mis
robabilidades de provocar una reaccion de respeto que de sdrpre-
1. Pero es menos frecuente reconstruir con exactitud historica toda
1a casa, tanto por dentro como por fuera, si no se pretende que
constituya una exposicién de museo, sino destinaria 2 la vida diaria.
Hace poco, David Anthony Easton disefié una casa de ese tipo para
na familia de Illinois®. Aunque estd hecha de materiales modernos
(a veces trabajados para darles aspecto antiguo, o por lo menos para
atenuar el nuevo), y tiene aire acondicionado, calefaccion central vy
electricidad, su aspecto, su distribucién y el orden de las hablmcm«
nes son los de hace doscientos afios. Los detalles también son co-
trectos desde el punto de vista historico: todo, desde los picaportes
hasta las molduras del techo. Los muebles son exclusivamente anti-
giiedades auténticas o reproducciones de disefios de época del siglo
XVIIL No se trata de una copia de una casa concreta nii de una “ver-
idn moderna® de un estilo histérico. Tampoco se trata de una inter-

_prctaczon del pasado. Por el contrario, es la obrz de un arquitecto
del siglo XVIil que, no se sabe ¢omo, se ha encontrado en el Medio

Oeste de los Estados Unidos en el XX. Es auténtica, en toda la medi-




El estilo de la casa es el georgiano, época que corresponde Aproi.
madamenlte a los reinados de Jorge 1 a Jorge IV (1714-1830).
bonita réplica de Easton heraldo de otra resurreccion? Pero serfaiing
rrecto hablar de “resucitar” el estilo georgiano, porque en e
nunca se ha pasado de moda. Saivo un breve hits; cuando Iog
del piblico favorecieron un interior mas opulenlo y densamen;
corado, se han seguido construyendo casas en el estilo georgiang
menos en el mundo de habla inglesa, sin interrupeion durante los
timos cien afios. El autor de un libro sobre “casas de campo” ingies
recientes, es decir, casas palaciegas edificadas en grandes fincas;
compilado una fista en la que se enumeran todas las casas de ése’
construidas desde el decenio de 1950°. Como era de esperar, aun
las casas estin concebidas ai gran estilo, son un poco més peque
que las construidas en el sigio XVII, y entre sus duefios no hay sg
duques y condes, sino también un promotor de inmobiliarias y
conductor de coches de carreras, Sin embargo, hay mis de 200
ellas. Esta estadistica en st ya es inesperada, pero lo mas sorprende
te es que salvo unas pocas, todas estas casas tienen una sofa cosa
comun son neogeorgianas.
Ef que los interiores georgianos sigan siendo atractivos no es
accidente de la moda. Son tipicos de un periodo que combinaby
domesticidad, la elegancia y el confort con més éxito de lo qué
mis se habia lograde hasta entonces o, segln muchos, desde é
tonces. la idea del confort no entrd plenamente formada en la ¢
ciencia europes; fue evolucionando a lo largo de mucho tiempo*
aunque avanzd mucho en la Francia del rococd, su evolucion fg
acabd ahi, Desde aproximadamente mediados del siglo XVIII, 0'?
go antes, fue objeto de una influencia cada vez mayor de la Ingfa-
terra georgiana. En este Gltimo pals, gracias a una feliz confluencia
de circunslancias econdmicas v sociales y de caricter naciona
prospers mucho.
La vida social de Francia estaba centrada en Versalles y en su Ve
cina Paris. En Francia, la corte y los personajes de la corte, como
Madame Pompadour, desempefiaron un imponanie papel en la i
troduccion de nuevas modas, como los muebies ligeros v transpor-
tables. Es posible que algunas de esas modas se basaran en los

vir en Paris.

LEY

stan en el campo

su planificacion y su disefio.

oﬁstrman precioscs 01361160!1&, pero por esplendlcio que
y. chdteau francés, no era un lugar donde vivir permanente-

scala. Los Gnicos nobles franceses que vivian en el campo
s que habfan caido en desgracia 0 no podian permitirse el lu-

glaterra era diferente. Para empezar, la corte de St. James tenia
iifliencia en ¢l compornamiento de la sociedad. El hannoveria-
orge H (que por lo menos sabia hablar inglés, y no como su pa-
, Jorge 1, que solo hablaba aleran) era un monasca poco imagi-
ivo que jamas adquirio el prestigio de Luis XV. Aunque si logro
ra Hindel a Londres desde Hannover, su corte, 4l contrario que
e Versalles, era un lugar mondtono. Ademds, la aristocracia ingle-
era- mucho mids poderosa e independiente que su equivalente
ncesa. Se trataba de nobles terratenientes cuya riqueza v cuyo or-
illo se hallaban en sus propiedades rurales. Entonces no habia en
inglaterra un equivalente del estilo cortesano francés; por el contra-
¢:°se tenfa en gran aprecio al campo y no se consideraba que fuese
vinciano el vivir alli. De ese estado de cosas surgit un fendmeno
smgular fa casa de campo inglesa, que complementaba, aunque no
‘sustituia, a la ciudad como centro de vida socizal. Ello llevé al emba-
jador estadounidense a observar: “casi nadie que tenga un lugar
imporiante en los circulos de su sociedad vive en Loadres. Tienen
casas en Londres, en las que residen durante las sesiones del Parla-
mento y que visitan 4 veces en olras temporadas; pero sus hogares
. Esta preferencia por la casz de campo tenia re-
percusiones arquilectnicas. La distribucién de la casa urbana, ingle-
sa, que por lo general formaba parte de una fila de casas adosadas
(al contrario que el botel parisiense, que era exento), se habia nor-
malizado antes de fines del siglo XVIIi y cambié poco en los 150
afios siguientes, En cambio, las casas de campo daban muestras de
gran variedad y a lo que mas atencidn prestaban los arquitectos era a




ratacion no adquirid popuiaridad en Inglaterra hastz fines del si-
lo XIX. De hecho, ninguno de ios deportes burgueses tradicionales
‘hizo su aparicidn hasta el siglo XIX, £ croquet liegd a Inglaterra
csde Franciz a mediados de siglo, aproximzdamente en la misma
época en que llegaron de Escacia el goll y los bolos; el tenis sobre
rba se empezd a jugar, en Wimbiedon, hacia 1874. Incluso la bi-
cicleta, que tamo colabord a transformar el lempo libre de la ¢f
media —cspecialmente de las mujere
_ asta el decenio de 1880
n consecuencia, los burgueses sedentarios ingleses def siglo XVilI
s¢ pasaban la mayor parte del tiempo en casa. Log que vivian en el
campo —sin 10s leatros, concienos y bailes de 12 civdad— se visita-
an los unos a ios otros. Lra la ¢poca de la conversacion... y de los
qblillcos. Las novelas adquirieron popularidad. Lo mismo ocurrié con
05 juegos caseros: los hombres jugaban al billar, las mujeres borda-
an, ¥ t0Gos juntos jugaban a las cartas, Organizaban bailes, cenas y
funciones teatrales de aficionados, El iee paso a ser de una paiabra
olandesa {v una bebida extranjera; también se lo llamaba la bebida
na), un ritual nacional, Daban placidos paseos v admiraban una de
sus grandes aportaciones, el jardin inglés. Como todas esas activida-
des se realizaban en la casa y en torno de ella, el resultado fue que
ésta adquirid una posicion de importancia social que no ha tenido
;’nunca antes ni tendria después. La casa, que va no era un lugar de
trabajo, como habia acurrido en la Edad Media, se convirtié en un ly-
gar para el tiempo de ocio, ‘
la casa era un lugar social, pero de forma curiosamente privada,
No se trataba de una “casa grance” medieval, donde Ia genle entra-
ba y salia con una gran familiaridad, Por el contrario, ia casa bur-
guesa inglesa constituia un mundo aistado en el cual sdlo se permi-
- B2 entrar a un visitante elegido; el mundo $e mantenia a distancia, y
perturbaba en la menor medida de lo posible fa intimidad de la
anilia y de cada uno de sus miembros. Habia “dias de estar en <a-
8" y “visitas matutinas® (que se hacian después del mediodia). La
“etiquetz doméstica se basaba, sobre todo, en
Adyacentes se intercambiaban notas
4 fin de evitar visitas no anunciada

La preferencia por las casas de campo fvo un emj)rrrtx)e efeC[EJ en
sociedad inglesa en general, pero espemalmente‘eﬂ a Clljrguesm quie
al igual que en Francia, imitaba a la clase alta. b.ll?lpro ujo I?Q:S-n”
de vida que cra mucho mis relajado que su (laquwa‘ fc:me en1 C.‘?_.:
que acabd por producir un ideal clie cion:xest.xcmiad di uf,mf(; lzci) Zf'me
ra aparicion del confort en Francia hab’m sido en unA con : Z ISFQ
cratico vy, en esa medida, siempre habia esiado fie'lc,rmm{o p(ljr 3
entemo. Si bien es ciero que los muebles rococd lnz}tr()dyjcrorl) a in
formalidad en ¢l palacio, sin embargo nunca pgrﬁdccr{m szs Or;g(i)l._s
contesanos; incluso en la actualidad, una habn:‘:\cxon li?na ‘c mugl
Luis XV no puede, para mejor O para peor, ew}ar un a’spea’to s(;mluo .
so. Pero cuando la idea del confort se mesplan{<) 2 [ngla{lfr;’a, a qlLJ]FED:
un aire distinto. £s revelador que después del siglo XVIL los &ngc 5
se refirieran cada vez menos a sus Casas (b(zfo?es) —POY gra; b(fg qu .
fueran— con otra palabra que no sca “ca§a ‘ {h.ouse)fﬂno a 13‘ Li.na..
palabra especial, como chdileau, palazzo, ni s;c.lmlera v l,.a:, paerfa mxz 1rt;.
guir a lzs grandes de las pequezas, 3 las grirsldtosas de fas m nte
2 ara los ingleses, todas eran casas, :
mul?sc::rf;n[;iticazién é31(:1 confort se vio facilitada qu, la .estrncilcn;ra'q
i sociedad inglesa, en la cual la dqueza éstabail dlSti‘lbile(iE'i’ e [orr;z
algo mas igual que en Francia. La diferencia entre ‘l?‘;l nob eﬁd st/) zlilc
se media rica se¢ observaba de forma menocs estricta; un cstia ateer
podia pertenccer 2 cualquiera de esos‘dos' gz:upos; lo importan &
coHmo se comportase. Si bien esto no equivalia df&l todoHa I{na si uﬂ
cion iguat a la de la RepiGblica neeriandesa dei’sxgio XViI, s;gme uCl |
sitmacién en iz cual la practicidad burguesa ienia una gran miuencig:
ort doméstico. . .
.enlzl Cgrrgsperidad de la Inglaterr’a .geo’rgiana‘ de]?b‘a muec:;)ﬂ;nsg
tiempo libre que antes, v el burgués mgl?s, al {.O-I'%Errd;)l() qutiem o
Jandés, aprovechaba esa oporlunidad. g(,‘orr‘lo utilizaba s;.x_ a 'mé;eg :
inglés? A los britanicos del siglo XVIi pr&‘cncamentc;: no cs{ 11 o
ban los deportes fatigosos. Saivo el montar 2 .cabdllo y el cri “
eran raros los deportes fisicos. A veces, en ;n}fxerno, .ios ;ovelnessi 10".
iban a patinar, pasatiempo llegado de l(?s Paises Ba];)g ende[ “ap?re
anterior. Sc estaban empezando a apreciar los bene ;cmsb ’ e e :
del mar”, pero la genie iba a las playas a pasearse, no a banarse;. ¥,

ase
$— No Wwvo éxilo comercial

la reticencia; vecinos
—-QUE entregaba un sirviente—
s. Era descortés presentarse sin

i1s




“previa invitacidn, aunque fuera en casa de un amigo intimo. §i s
proyectaba hacer una visita, habia que dejar una tarjeta de visita 3
esperar Fespuesta. '

Tras recibir ¥ aceplar correctamente una invitacion, la primera ha.
bitacidn que veia un visitanie de la casa era el ball. Aunque fas casa
aristocraticas solian estar organizadas en torno de un hall central 3
estito de la casz medicval, el de una casa de clase media era una ha
bitacién adyacente 2 ia entrada, situada de forma que sus pucrias da
ban a las principales habitaciones comunes*. Como conlenia z esca
lera principal, era una habitacién amplia y, de conformidad con s
origen medieval, soffa conlener armaduras y escudos. Aunque ya ng’
era la principal habitacion para las reuniones, si cumpliz una funcign
imporante como conlexto para la llegada y la salida ceremoniosas de:
invitados en ocasiones de respeto, Era donde esperaban los visitantes
bajo la fria mirada de un sirviente de la familia, a que se les diera ac
ceso a la casa. Era donde se invitaba a cantar a los grupos de vilfanci<
cos en navidades y donde se reunian los sirvientes para que el sefio

. les hablara en las ocasiones importantes.

Los pisos bajos contenian ja mayor parte de las habitaciones des-.
tinadas a actividades en comin. En algunas casas se mantuvo la.
tradicion francesa de poner las habitaciones publicas en el primer
piso, pero era mas {recuente que las habitaciones principales estu :
vieran al nivel del suelo, lo cual permitia un acceso directo al jardin,
ia mis espaciosa de esas habitaciones comunes era el salon; las fav
milias ricas solian tener dos: uno para tas ocasiones especiales y
otro para el uso cotidiano. Por lo general contenia un instrumento
musical —un piano, un 6rgano © un arpa— y era lo bastante grandé
como para utilizarlo cuando habia misica, especialmente bailes,:
También era en esa habitacion donde se ponian mesas plegables

para un pasatiempo favorito de la época: los juegos de caras. A fin
de dar cabida a esas diversas actividades, los saiones se fueron

ac;endo cada vez mayores, hasla ¢l punto de que a veces ocupa-

. La-disposicion de las habitaciones piblicas en la casa georgiana
epresentaba una fase intermedia en la evolucién de la distribucion
d:é_' 2 casa. Todavia no habia liegado la combinacion moderna sim-
pli cada de cuarnto de estar-comedor o de cuario de estar-comedor-
wabilacién para toda la familia. En lugar de ello, tras abandonar la
ala medieval, el siglo XVII cred una diversidad de habitaciones de
‘uso comin. No habia una norma exacta acerca de cuantas eran ne-
esarias ni de qué tipo; ello dependia de la imaginacion del arqui-
ecto y de la riqueza del propietario. Lo minimo necesario era por lo
énos una habitacién pabilica de recepcion y un comedor de respe-
10; los ingleses nunca adoptaron la costumbre francesa de comer en
antecdmaras. El comedor sélo se utilizaba por la noche, vy las demas
omidas se hacfan en habitaciones mis pequenas llamadas habita-
‘ciones del desayuno. Ademas, habfa cual quier cantidad de otras ha-
‘bitaciones comunes, y una casa de buen tamafio podia contener
fambién una biblioteca, un estudio, una galeria, una sala de billar y
0 invernadero.

A veces se explica el gran namero v la diversidad de ias habima-
iones publicas en la casa georgiana por motivos funcionales, pero
los nombres de esas habitaciones no dan necesariamente una des-
cripeion exacta de su empleo efectivo, o pretendido. La galeria,
- que inicialmente era una habitacién alargada para exhibir cuadros,
- podia utilizarse como salén; la biblioteca, que siempre contenia li-
© bros, podia ser también la principal habitacion para toda la familia,
- La habitacién del desayuno se utilizaba asimismo para visitas no
formales. En todo ello se daba una cierta cantidad de experimenta-
" ¢ibn, lo cual se refleja en la imprecision de los nombres de las ha-

bitaciones. A la habitacidn para recepciones plblicas se la liamaba

a veces sala o cuarto delantero. A una habitacién més pequena pa-

ra conversaciones mds intimas se la podia llamar salita. La gente

que seguia la moda francesa tenfa antecimaras, que eran espacios
pequefios entre habitaciones més grandes, y 2 sus salones los lla-
maban por el nombre francés o saloons. Aungue el término “cuarto
de estar” no se hizo de uso comin hasta el siglo XIX, el que hubie-

* Con el tiempo, el hadl, que habia sido tan grandioso, se fue convirtiendo
en poco miés que un vestibule amplio. En las casas modernas, aunque persis-
te el término medieval, el espacio que denota —el de entrada— se ha reduci-
do a un pasillo unitaric
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s plantas del alféizar son suyas; suya es la guitarra y su-
¢l pautado de la cama turca; es ella quien ha colgado en Ia
ctrato det joven y lo ha enmarcado con flores. 1a sensacion
midad evidente en csla escena no era improvisada; no era algo,
cn los cuadros de Vermeer, resuitado de un momento pasajero.
i }_,5_' de una habitacidn ordenada conscientemente como un ly-
sonal donde estar lranquilamente a solas.

v Price, la heroina de la novela de Jane Austen Mansfield
(cscma el afo antes de que Kersling pintara este cuadro) tenia
iabitacion a la que podia ir “después de ocurrdr algo desagrada-
bgjo, y encontrar un consuelo inmediato en alguna actividad, o
algo en que pensar. Tenia a mano sus plantas, sus libros —que ha-
ido comprando desde la primera vez que tuvo un dinero pro-
su escritorio y sus obras caritativas o creativas; o si no tenia
cosa que hacer, si le bastaba quedarse pensando, apenas podia
+n objeto en aquella habitacion que no guardase relacion con ai-
in-recuerdo interesante”. Al igual que la cama turca v la silla del
cuadro de Kersting, los muebles de [a habitacion de Fanny eran sen-
llos'y bien usados. Habia recuerdos (un dibujo de un barco DOr su
rmano, el masno, que estaba fuera), en lugar de adomnos, Al igual
que el tlema de Kersting ~-ia pintora Louise Siedler—, Fanny tenia flo-
s en el alftizar y cosas para bordar. Kersting era aleman, Austen in-
g’[csa, pere sus descripciones de esas habitaciones dan muestras del
mismo sentide de intimidad v de cardcter.

. Jane Austen nacio en 1775, once afos después de que muriese
Madame de Pompadour. En dos breves rachas de creatividad, la
‘primera poco despuds de cumplir veinte afios v la segunda justo
ntes de su muerte, 2 los cuarenta v uno, escribid seis novelds bri-

Hantes. Su vida no tenia nada de notable; hija solterona de un pas-

tor protestante rural, vivia con su hermana y con su madre viuda

en Hampshire. Que se sepa, nunca tuvo un gran romance, su vida

“estaba limitada a escribir cartas, coser v las tareas domésticas. No

era vigjera y nunca visitd Europa continental y, de hecho, raras ve-

ces salio del condado rural del sur de Ingiaterra en el que habia

nacido. Conocia aigo Jla vida urbana; aungue fue pocas veces a

Londres, conocia Bath, que entonces se consideraba la ciudad mas

"rﬁ dos salones o el empleo de la biblioteca como lo que fios
llamariamos cuarto de cstar, reflejaba la necesidad de tener.
gar en la casa que fuera mis relajado, donde el COmMportamyj,
pudiera ser menos formal ¥ donde pudieran dejarse de lado,
lo menos atenuarse, tos convencionalismos sociales. La 1dea de
ner dos tipos de habilaciones comunes, una menos formal due
olra, no existia en los planos lranceses v probablemente se hered
de los necrlandeses. .

1z casa no solo estaba subdividida en habitaciones comunes:
comer, para recibir y pasar ¢l liempo de ocio, sino que ademis’ co
prendia habitaciones privadas para las personas de la familia, Abioy
que los hijos pasaban casi wdo el tiempo en la casa, no s6lo tenigp
sus propios dormitorios —separados segiin los sexos—, sino ambig
cuarlos de juego y de estudio. La multiplicacion de dormitorios no 8¢
lo indicaba que ahora sc dormia de forma dilerente a Iz de antes,
no una nueva distincién entre la familia y cada miembro de ella; g
ja casa, las actividades estaban separadas verticalmente; las ptbl
abajo, las privadas arriba. El “subir” o “bajar” no sélo significaba cam
biar de piso, sino dejar la compaiia de otros 0 sumarse a efla. Tods
el mundo teniz su propio domitoro. Esos dormitorios, sin embarg
no eran solo sitios donde dormir; los nifios utilizaban sus habitaci
nes para jugar, las esposas y las hijas para sus labores mis tranquitas
(coser o escribir) O para (éle-a-12tes ntimos con sus amigas. El deseo
de tener una habitacion propia no era sencillamente cuestion de inti-
midad. Demostraba la conciencia cada ver mayor de individualida
de unz vida personal interior mayor y la necesidad de expresar esa
individualidad de forma fisica. _
Era mucho o que habia cambiado desde el siglo XVIL la habirs-
cién en la que de Witte pintd a una mujer que tocaba el virginal no
tenta una funcién claramente definida: sera un dormitoric que conte-
nfa un instrumento musical, 0 una sala de misica que contenia una .
cama? La habitacion tampoco indicaba claramente a quién pertenecia;
la mujer estaba en una habitacion, pero no percibimos si era su habi- |
tacion especial. En cambio, cuando contemplamos el cuadro de ¢

Georg TFriedrich Kersting de una chica bordando ——pintado cieato -

cuarenia anos después— sabemos inmediatamente que la habitacian
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ada de ello constit‘uia’ un impf’-d paval ¥ una fe protestante, establecieran firmes lazos comerciales y
mento a que {uera novelista, pues 0o escribia de anstocrat‘as‘n‘co. m_;_faies. No solo se importé el habito de beber ¢ y el de patinar
ni de aventureros de capa y espada y ampoco romances historicos b1 hiclo, sino también las técnicas neerlandesas de construccion
como Walter Scotl ni sembrios dramas urbanos como Balzac. De'lo. o el uso de fachadas de ladrillo sin ornamentacién v la ventana:
que escribia era de un mundo que conocia bien, que o?oservabg_ de guillotina. Lo que quizd fuera mas importante, del otro lado del
con una ifonfa precoz y no poco humor: la vida doméstica de. Mar del Norie llegd una aficion general a la practicidad ausiera de la
clase media provincial inglesa. : itectura doméstica neerlandesa y su pequeda escala y su intimi-
Una novela de Austen es un (Our de force, al menos confo‘fme-a id: El resultado fue que, mientras los edificios péblicos ingleses ten-
criterios modernos. No pasa nada extraordinario: no hay ascsinalos, fani a lo parisiense, la arquitectura doméstica tendia a lo neerlandés?,
aveniuras ni desastres. En lugar de aventuras © melodramas, lo que {2 pequena casa de campo inglesa de ladrillo, con su encanto sin
leemos s la comedia cotidiana prosaica de la vida familiar, LOS argu: ensiones, era en muchos sentidos una version rural de I casa
mentos son poco complejos (comparados, por ejemplo, con los-ge ada neerlandesa.
Dickens) y el suspense, cuando exisic, se debe fur;da‘mentah:ﬂﬁme a £l diseno de las casas inglesas tenia otras influencias, Mientras
cuestiones de amor y matrimonio. Jane Ausien invent por st 501,y asi toda Europa seguia el modelo francés y adoptaba el estilo ro-
oc6 de decoracidn, los ingleses siguieron un rumbo diferente, in-
émiodos con Jo que consideraban, y siguen considerando, un esti-
dros de interiores del siglo XVil. Natwra : y frivolo, adoptaron en su lugar un vocabulario arquitectdnico mis
més que una represeniacion fiel del periodo, igual que los cuadros d ranquilo, basado fundamentalmente en la labor del gran arquitecto
Vermeer eran mis que ilustraciones de jovenes holandesas en ¢as yeneciano del siglo XVI Andrea Palladio, cuyo influyente libro f

‘bella de Inglaterra. Sin embargo,

la novela, el equivalente literario

igual que Vermeer, de Witte y los demas pintores de iﬂte’ric.}res_ ¢ _;'qa_l_auro libri di architettura habia ya publicado en Inglaterra Ifigo
landeses, Austen prefirié quedarse estrictamente en los limites .de | es en 1020, No sélo la serenidad clasica de los disefios finirrena-
cotidiano, no porjue su talento fuera reducido, sino porque su imag entistas de Palladio atraia a las clases acomodadas inglesas, sino
nacién no necesitaba un lienzo mayor. _ e ue como Palladio se habia especializado en villas de campo, re-
En general, Jane Austen no consagraba mucho €spacio 2 descrio u‘tat‘)alespeciaimente facil adaptar sus ideas a la casa de campo. Al
el aspecto de las casas en las que ocurrian sus novelas. Su§ reiato_s': principio, el palladianismo afectd $0lo a la planificacion de las ca-
centraban fundamentalmente en el caracter y el comportamiento, y.€ “sds, pero a partir de 1700 se convirtid en un estilo arquitecténico
todo caso probablemente daba por sabido e&lentor‘m d@ sus pers.qr_} _aracteristicznilente inglés v eiercid una influencia considerable so-
jes. Pera por obvios que le parecicran 2 ella esos inle’ini’ES, la disp re el gusto 1pgiés a lo largo del siglo XVIII, incluso después de
sicion de la casa inglesa de fines de siglo XVIIi habia ad0plad0__ lbse‘la formalidad de esos interiores se viera sustituida por unas
rumbo que, en el contexio de la Europa continental, era desusad :1str1buciones mas flexibles.
Ello era en parie resultado de un determinado temperamento ¥ e “Los muebles georgianos refiejaban esa tradicidn palladiana; 2 me-
parte cuestion de tradicion historica. . . nudo se fos ha calificado de “arquitectdnicos”, y eran senciflamente
Los prosperos neerlandeses tenian mucha influencia e todé Eu structurales, més que decorativos. Eran més rectangulares que cur-
pa, y especiaimente en Inglaterra, donde habian afecra.do a los gusto: vos. Aunque eran populares las sillas “francesas” o “cabrioles”, con
pablicos durante la mayor parte det siglo XVIL Era logico qué lqs_.-dQS b_fazos y respaldos almohadillados, la silla inglesa tipica no tenia
del Norle, que compartian una tradicion brazos y, por lo general, tenia un respaldo de madera, no almohadi-

pequeios paises maritimos ¥
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llado. Los listones tenian formas decorativas y producian muck

': modelos diferentes: jos respaldos “doblados”; “cn cscalcra‘f y"en-:_“ -
cudo”. A fin de maniener el aspeclo rectangular de sus d{.‘seno‘ 216
cbanistas ingleses elaboraron varias 1écnicas de coser y f;!ar losr
licnos de los asientos, de modo que se mantuvieran Ijsos v Ty
adoplaran el aspeco infllado de la lapiceria (rancesa. l;so‘ tend
también a producis una silla més confonable. Como tos ebanistas
gleses utilizaban menos almohadillado, wnian que peestar mycha
atencion 2 las dimensiones de la sitla, y habia ebanistas como 7 __
mas Chippendale y George Hepplewhite que incluian en sus libr
de pauvones los tamanos exaclos de la alira, la anch‘ura ¥ la pr(:}fu_.
didad de cada silla, £s0s libros de pairones, que tenian llus@croqes
de wodo género de muebles domésticos, desde sillas hasta picapo
tes y marcos para los cuadros, eran los precursores de los actuales
manuaies de bricolage y eran muy populares. Con ayuda de ellos;
un aresano habil podia reproducir las Glitimas ideas de tos ebanistas
mas 2 la moda. Ello no sdlo ayudaba a desmitificar el disefio’de
muebles, sino que ademas promovié, y acelerd, la difusion de los
muebles “al gusto inglés”, que era como sc los estaba empezandq
liamar, :

En 1786 una revista alemana decia 4 sus lectores: “Los muebles: in:
gleses son casi sin excepcion sélidos y practicos; los franceses son
menos $olidos, mis artificiosos y mis ostentosos™. Los ebanistas in-
gleses utilizaban caoba, madera durisima, mzportacha a I:,urop? desde
Santo Domingo v las Bahamas. Ese material, que s6lo se podia .tzaba-
jat con instrumentos de acero de gran calidad, daba unas sillas -y
unas mesas que combinaban la robustez con una gran ligereza y d
licadeza. Bl empleo de ia caoba también afectd el aspecio de lo
muebles ingleses, pues aunque se prestaba al tallado, su superfic
ascura, lustrosa y granulada, exigia menos decoracion: lo mejor era
barnizarla, en lugar de pintarla o sobredorarla, como era la costum:
bre {rancesa.

Un disefio que no figuraba en los libros de patrones para cabal. :
ros era la silla Windsor, creada a fines del siglo XVIi por artesanos
rurales y no por ebanistas urbanos. Al igual que la meccd@r? en los
Estados Unidos, este disefio ristico fue evolucionando y logré un ex

inario relinamiento, Entre tanto, hizo la transicion del campo a
udad, v se podia encontrar junto a silias de inspiracion clésica. La
Windsor era una silla sin almohadillar toda de madera, generai-
e de arce, que ¢s und madera ligera pero fuene, e ideal para.
Us respaidos v brazos deticadamente curvos apoyados en listo-
sshelos, El asiento macizo estaba tallado para el buen apovo de
-sentaba v para impedir que se reshalara hacia adelanie, Fsa
arata y practica, bien proporcionada, elegante, era ¢! epitome
' onfort v el sentido comln ingleses*.

05 necrlandeses habian introducido las allombras orientales en
uropa, pero las colgaban de fa pared o fas ponian en mesas; por o
general, los ajedrezados pisos de piedra quedaban desnudos, Las ca-

y los palacics franceses tenian unos suelos muy bellos de par-

jet de madera con disefios complicados, ¥ también se dejaban des-

nudos. Fueron los ingleses quienes popularizaron ¢l uso de alfom-

brﬁs' para recubrir los suelos, que naturalmente cra fa forma en I
que las utilizaban sus creadores orientales. Fn los comedores y los

salones se colocaban grandes alfombras. Sobre ellas se distribuian

m_esas y sillas, lo cual con el tiempo llevd a una nueva idea: alfom-

as hechas a medida, que tapaban todo el suelo. Los menos ricos

utilizaban “pafios para el suclo™: lonas pintadas para que pareciesen

alfombras. En ambos casos, ¢l color se concentraba en el suclo ¥ no

en las paredes, que estaban menos decoradas; los papeles ingleses

de pared solfan ser lisos. Técnicamente, ias ventajas de un sueio cu-

bierto de alfombras serian considerables, dado especialmente que la

- calefaccion todavia era primitiva. Ademds, fas habitaciones con al-

ombras eran menos ruidosas,

Existia otra diferencia crucial entre los interiores ingleses y los fran-
eses. Cuando Chippendale publicd su guia de disefio de muebles, la
Atld Guia para el caballero y el ebanisia, y en la introduccion 2 su -

* Aunque actuzlmente siguen fzbricdndose réplicas de muchas sillas del si-

~ glo XVIIL, resulta dificil reproducir 2 méquina esas formas tatladas a mano. En

ambio, la silla Windsor, con sus listones normalizados hechos en torno, ha
sobrevivido intacta a la industrializacién y sigue haciéndose, y utilizindose,
en Inglaterra v los [stados Unidos.
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bro de patrones Hepplewhite manifestaba la esperanza de qu
libro de disefos fuera “Otil para el artesanc y de provecho parge

ballero”. Ambos ebanistas daban por hecho que & las mujeres les: - pgreaerosl por pﬂmem vez meortazz{es cambios en cuanto a confort
teresarfan poco los muebles. Y asi ocurria, efectivamente; las mujeres _ alon, la dnica habitacion pabiica que se hallaba bajo el controt

.de los paises de habla inglesa no empezaron 2 paricipar en la deg ' ecto de las mujeres”,
racidn de interiores sino mis tarde. Hasta entonces se consideraba - Los muebles, que ya eran mis confortables, empezaron a invadir,
que ese era asunto de hombres. Resulta dificil decir hasta qué pu':nto - desPIazar gradualmente, el caricter puramente arquitectdnico
influyé esto en el caracter de Jas casas georgianas. ;Se trataba simple ol salon. Las mesas vy las sillas estaban siempre en el centro de la
mente de un caso del georgiano “masculing” {rente al rococd “fe abitacion, y ya no colocadas contra la pared. Los sofas se aparta-
nino™. Los interiores de Robert Adam eran igual de delicados; 4 g on:de los costados de ias habitaciones —momento importantisimo
estilo, que cualquier habitacién rococd, al igual gue las estructuras: de nla evolucion del confort doméstico— y se colocaron en dngulo
los jardines ingleses. Sin embargo, un historiador britdnico ha calific ‘recto con las paredes. Con el tiempo se afadieron mesas bajas
do a los muebles ingleses de “masculinos y funcionales, disefiado las primeras mesitas para el café— frente a los sof4s. Esa agrupa-
para ser Utiles, mas bien que para una indolencia lujosa”, en compa n tipica de muebles, que también inciuia varias butacas, solia
racitn con lo que considera unos muebles franceses de inspiracion eslar frente 2 la chimenea para crear un rincdn intimo. A fines de
femening’. Eso huele a chauvinismo, tanto nacional como masculing siglo, a2 medida que las costumbres se hicieron todavia menos rigi-
Lo mismo ocurre con la afirmacion de que la disposicion de la cgs; das, muchos de esos cambios empezaron a aparecer en otras habi-
“era un tema que superaba iz capacidad mental de la mujer” y la aciones, especialmente en la biblioteca, que inicialmente habia
gerencia de que el buen gusto era exclusivo de los hombres”. Es cier sido exclusiva de los hombres, pero que ahora era ia habitacién
to que la decoracion inglesa solia ser mas sencilla que la francesa, pe favorita para las reuniones de familia. Las flores v los tiestos se
o es mucho mas probable que ello fuera resultado de un cierto tip convirtieron en parte de la decoracién. La disposicién poco forma-
de practicidad burguesa que los ingleses compartian con fos neerlan ista de las habitaciones fue acompafiada de una flexibilizacién en
deses, ast como de la tradicién palladiana hereditaria, mas biea qu la forma de vestir. La levita corta y las botas de cuero que se lle-
de las diferencias de sexos. ‘ vaban para monlar a caballo empezaron a sustituir a los largos levi-
En todo caso, a fines del siglo XVII la influencia de los caballeros: tones que llevaban antes los caballeros. El Hermoso Brummell
sobre la disposicion de la casa georgiana estaba erosionandose. Elf popularizé ef traje de tres piezas de un solo color. Se abandonaron
es especialmente obvio en Ia evolucidn del salon. Durante el sigh las pelucas; los peinados de las mujeres se hicieron menos artificio-
XVil habia sido costumbre que las mujeres fueran a una “habitacién . sos y més naturales. La comodidad v la facilidad caracterizaban la

retirada” después de la cena, mieniras que los hombres se quedaban - vida en la casa georgiana.

en el comedor bebiendo cofiac, fumando cigasros y entregados a Ia © Muchos de esos cambios se debieron al entusiasmo inglés por fa
gas conversaciones. Aunque la separacién después de la cena cont naturaleza —y I naturalidad— que produjo la primera contribucién
nué 2 Jo largo del siglo, esa habitacion, ahora rebautizada saldn, se! -original inglesa a la cultura europea: el Movimienio Romintico. Ei
convirtid en un espacio mayor y mas impostante, por lo general al | interés por lo irregular y lo pintoresco empezd a dominar el disefio
do del comedor, aunque a veces separado de él, por razones acusti- ‘de las casas y, naturalmente, de los jardines. ia estricta geomeltria
cas, por una antecdmara. la decoracidn de los dos espacios adquirio ‘del plano neopaliadiano en el cual cada habitacién del lado iz-
dos caracteres especificamente distintos: et comedor més masculine y; - quierdo de fa casa exigia otra habitacién idéatica y correspondien-




en todo €aso, crecia a mayor velocidad que la ingle-
al confort prictico de fos muebles georgianos, Gracias a
‘gbanistas, que gozaban de muches lectores, el “chippen-
sricano” adquirid gran popularidad v durd mis que ege
cstilo en Inglaterra. Aunque los muebles estadounidenses ge
aii el pais, no se podian distinguir de los georgianos, v hubg
estadounidenses, come Benjamin Randolph, que se hicie-
wos por derecho propio. Sih embarge, mavor imporlancia
adopcion de un estilo concreto wvo la asimilacion de una for.
orcebir la casa, que tendriz una influencia decisiva en Ja eve.
csladounidense futura

nterior georgiano tiene algo que es sumamente alractivo, Refle.
2 una sensibilidad que, como ha dicho Praz, concilizba la practici-
urguesa con la {antasia, y et sentido comin con el refinamien-
Ste es un juicio 4 posieriori, perc también es lo que decian en
mento 10s propios ingleses. El prefacio del libro de patrones
[épplewhite empieza diciendo “siempre se ha considerado que
unir la elegancia y Ja utilidad y el mezclar lo dtil con lo agradable
do una tarca dificii, pero honorable™, Thomas Chippendale ca.
ficaba a sus mucbles de “elegantes y Gtiles”. Quiza sea esa vigorosa
smbinacion la que explique que el interior georgiano siga resultan-
‘atrayente: la idea de que el confort no debé comprender sélo el
g:ado visual y ¢t bienestar fisico, sino también la utilidad. Esa era I3
ea francesa de la comodidad llevada un paso mds alla; Iz idea pro-
saica del confort ya no era una simple idea, se habia convertido en
un ideal.

Resulta sorprendente la cantidad de veces que se encuentran Jag
palabras “confort” y “confortable” en las novelas de Jane Austen, Lag
utilizaba en el sentido antiguo de apoyo y asistencia, pero también,
‘con mis frecuencia, para comunicar un nuevo tipo de expe-
riencia: la sensacion de agrade que producia el disfrute del entorng
fisico de uno. Calificaba la habitacidn de Fanny de “un nido de con.
for”. No sélo habia habitaciones confortables v vehiculos confora-
bles, sino comidas confortables, vistas confortables v situaciones
-“confortables. Era como si no pudiera hanarse de eso, de esa nueva
palabra nada dramitica que se ajustaba también a Iz satisfaccion

te en ¢l derecho, no siempre se ajustaba a las necesidade
fes, y nunca logro la complefa subdivision de un hélel pari ens
rigidez se vio ahora sustituida por unas distribuciones mas:fj
espaciosas. Este cambio de Ia percepcion visuzl reflejabg '
mas amplio de los gustos plblicos; la irregutaridad reempl 120
melna igual que el romanticismo de Lord Bvron habia reemp;
1ngemo $CCo de Samuci Pcpy‘; -

po, el hall —que va no hacia falta para dar acceso a las habig
nes— se fue haciendo mds pequeiio. Como la disposicidn de

tria, resultd mas (Acil combinar habitaciones de diferentes tam
y dimensionarlas y proporcionarias seglin las necesidades. Mie
que anteriormenie el szldn habiz sido idéatico al comedor,
empezd 4 ocupar una superficie mayor. Esta planificacidn m4:
facilitaba la incorporacidn de nuevos tipos de habitaciones:
ventanas se podian siluar y proporcionar conforme a la funcic
la habitacién, en lugar de conforme a fas exigencias de la corri‘po_
cion de las fachadas. Como resultado, la habitacidn, que hast
periodo rococd se habta considerado un artefacio, o una obr:
arte, empezd a entenderse como un centro de actividad human
ne era sélo un espacio bonito, sino que se estaba convirtiendo’e
un fugar.

“El gusto a la inglesa” en los muebles domésticos mereceria sefa
larse en cualquier caso, pero es imporlante porque no se limitd a
pais de origen. Igual que la idea francesa de la casa eswvo en la van
guardia del pensamiento europeo durante el pericdo rococo, ¢l inte
rior inglés pasd a gozar de gran admiracion en todo el continente
Claro que pane de su éxito se debid a las Guerras Napolednicas
partir de principios del siglo XIX, era Inglaterra y ya no Francia la qu
dominaba la politica europea. La difusién de las ideas inglesas tam
bién se vio [acilitada por la ascendencia de ingiaterra como naci
comercial, especiaimente en los Estados Unidos. La clase media esia
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CAPITULO ¢

burguesa del mundo que describia®. £n .un?’ de sv:‘; uel;u;as
; iliz¢ 25i0n de “confort inglés” v n ic
Emma, utilizd la expresid _ 7 noe

rioso término, lo cual obliga a pensar ci;uelsu i:ﬁ;é&;aacrlg d

i i - sus lectores. No la u

haber sido evidente para : : :
und casd, $ino una visla campestre: una c'orla avet}adauiledmo
Hleva al f’inal del jardin y 2 un muro de piedra; m:{s a : \ &
una cuesta muy pronunciada con prados y algu“nra:, cong ;‘??gs}

J - io. “Era una vigry
j or fa curva de un rio. -

ara las granjas, rodeada p 7o una vista
gablc' agfradabié ala mirada y a la merlue. Et .vcrdor(;ﬁ;:ns}:a:
ra inglesa, el confort inglés, 1odo clio visto bg;o un’s 1 I_QSD
ser excesi’vo * El confort no debia ser dramaln-:o y sf ca ma?'e* D
parecer “natural”, pero, al igual que e.li jardin inglés o que la c43
glesa, era algo cuidadosamente organizado,

isiro de agua fria y caliente, [os
MURICACiones internas ¥ los as-
Casa depende en gran medida del
0sas.

desagties, los ll‘mbresl las co
censores. B confors g una
orden adecuado de espe &

Joun J. Stevenson
Arquiteciura domésticn

modesto fugar de trabajo re-
estudio def cabailero del siglo
de piedra y ¢ piso de planchas
POr un delicadg o

Stuco, el papel
ado. En lugar de Pequefios pane-

de cristal trang-

esentado por Alberto Durero y e
11 EL techo desnudo, las paredes
adera han quedado sustituideg
ared y una alfombra de lado 3 |

L

especiales para
cas con brazeg almohadillados pa-

On, mesigg bajas y comodas, Lo que

> duros 0s lisos de dos siglos antes.
Incluso la mesa para escribir estd hechy especial

! ente para ese fin, K
escritorio ya no estd improvisado con planchag g

: obre un caballete des-
montable, sinG que es una caja de caghy finamenze tallada con un

&s anti D), pero.

* La palabra “confort” tiene un origen en el francés anmgx;o (;:l?nj:ﬁ;)l,e fdel
adquiriépsu sentido moderno y doméstico en Inglaterra. Desde allf, .

in15

siglo XVII1 se volvié a exportar a Francia®.

_ Sstantes con puertas de
‘cristal, El efecto general, visto por Jos 0jos de Durero, es e] de un au-

mento de la densidad de objetos v [3 decoracion, ¥ @ambién un pro-
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efecio de ablandamiento debido no s6io a que los muebles
adillados, sino también al papel pintado que cubre las pa-
gmeso pafio que cubre la mesa de la biblioeca, las cortinas
4 ¢ada lade de la ventana v las alfombras del piso.

nal-del siglo XVII sefiala un punto mis o menos intermedio
¢época de Durero, en la que empezamos, v 1z aclual, Las his-
¢ los muebles tenden a centrar nuestra alencidn en la evolu-
1 iiseiio ¥ a pasar por alto {4 cuestion mas fundamental de |a
d. Ll logro det siglo XVIII no fue sélo fa produccion de mue-
fortables y clegantes, sino también su disponibilidad para una
'a'mpiia. fiso seria lo que mas impresionaria a Durero; ese ni-
confort no estaba presente en un palacio real, sino en fa casa
g famitia moderadamente acomodada. El que un particular po-
y personalmenic docenas, o centenares, de libros habria asom-
Durero al 1gua[ que Za ndea de dedicar una habitacion espe-

“segufa calentandose -—y sin gran eficacia— mediante una
nea abierta, o si estaba en la Europa continental, medianie
estufa de porcelana no muy diferente de Iz que Durero estaba
ostumbrado a ver. Sin duda el escritorio era elegante, pero la gen-
gufa escribiendo con una pluma de ave mojada en tinta. Por la
noche lea incomodamente a fa tuz de una vela, al igual que Durero
ientos afos antes. Si alguien escribia una carta v queria lavarse
2s manchas de tinta de las manos, estaba obligado a pedir a un sir-
fte una palangana, pues no habid lavatorios ni caferias. Tampo-
habia cuarlos de bafio: en un rincén habia un pequedio aparador
nun orinal.

Ia verdad era que si bien iz gente del siglo XVIII mencionaba ha-
itualmente la “ytilidad” y la “comodidad” al habiar de sus casas, esos
érminos tenizn tanto que ver con el buen gusio v la moda como con
eficiencia funcional. Es decir, podian hablar lo mismo de una "vista
onfortable” que de una “silla confortable”. El confort era una sensa-
i6n generalizada de bienestar, no algo que se pudiera estudiar ni
cuantificar. Tan arraigada estaba esta actitud que cincuenta afios des-
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" pués de la muerte de Jane Auslen todaviz predominab: do muchos anos después de su muerte, al igual que el negocio
“confort inglés”. “Lo que llamariamos en inglaterra una ¢ ppendale tras la suya.
ble es algo tan inlimamente identificado con fas costimbee fucrzas que f()memamf'\’ la innovacion en el disefio de muebles
como para gue podamos decir que en ningdn pais mas u __a_ban en la ‘corzstru(‘:cmn de casas. La casa de} siglo XVHI no
nuestro se entiende plenamente este eiemento del confory . 16 g‘randes inaovaciones en materia de tecnologia doméstica.
menle podrian los estadounidenses haber estado de acucrdg ¢ ; g’ff”do que mientras se dispusiera de muchos sirvientes para
afirmacion, pero por lo menos hasta el decenio de 1850 12 ma er las velas, alimentar las chimeneas, calenar v lievar agua y
le de la gente entendia el confort como algo que en prime "i'ug 05 Grénaies,. no habfa gll"afzdes incentivos para mejorar el alum-
primordialmente culral (y posiblemente inglés), v solo’ secyp o,. 12 calefaccion, el suministro de agua v el sancamiento®. Sin
mente algo materizal, Lt argo, si este fuera el Gnico motivo, cabria prever que el nimero
El disefio de los muebies, en el cual se realizaban grandes A 3 iemclas habria Fiisminuido inmediatamente antes de que se
z0s para lograr la comodidad fisica, era una excepcion. Eila'se bjera ninguna mejora tecnoldgica, y no hay pruebas de que ocu-
a las circunstancias especiales en las que trabajaban los ebanis; era"gsé. Ademds, no todas las mejoras domésticas se referian 2 la
siglo XVII. la mistica que se ha creado en torno de log't - jomfa de mano de obra, sino que algunas, como el conseguir una
det siglo XVIH y de los hombres que los producian nos ha hed ' efaccion y una ventilacién mejores, o un alumbrado mas intenso,
vidar que los artesanos que discfiaban y construian sillas comicdag mejoras cualitativas que no tenfan nada que ver con los sirvien-
ingeniosos escritorios no eran sélo artistas, sino hombres deip - hay que t?uscar en otras partes los motivos para que esas mejoras
cios. Aunque Thomas Sheraton era un disefiador que encontraby n apareciendo fentamente,
otros para fabricar lo que &l disefiaba, la mayor parte de los eban arquileclura no se practicaba como negocio, sino que se con-
como Hepplewhite, poseian sus propias fabricas; Chippendale n ideraba un arte, y era una actividad de caballeros, no de obreros,
nia sélo una fabrica, sino también su propio comercio, No solo: mds a menudo de aficionados sin formacion académica, diletan-
an piexas de encargo, sino que elaboraban disefos normalizade s, que de profesionales®. Las casas se construian de una en ung, y
la produccién en serie; en ese sentido, los libros de los ebanistas. o el arquitecto no era contratista, no se hallaba en condiciones
eran obras eruditas, ni siquiera, en realidad, libros de patrone roducir innovaciones de fondo en el proceso de construccién.
destino era servir de catdlogos para los posibles clientes. Conio sy contrario que el ebanista, que controlaba todos los aspectos de
muebles se producian para un amplio mercado y como se tratab la produccion, desde la manufactura hasta la comercializacion, el
un terrene muy compelitivo —sélo en Londres habia mas de 200. arquitecto era ante lodo un disefador que preparaba dibujos para
nistas—, los mueblistas estaban obligados a innovar. £sa innové_tc" el trabzjo que realizaban otros. El resultado era que iba desarro-
era tanto mas eficaz cuanto que no era ef resuliado de esfuerzos ind :
viduales. £l libro de patrones de Chippendale contenia 160 [4minas,
el de Hepplewhite mas de 300. Hubiera sido imposible producir
volumen de trabajo sin la colaboracion de muchos ayudantes, v

* 1a formacion en arquitectura no se formalizd ea Inglaterra hasta 1850, O
e, mucho més tarde que en Prancia, donde Luis XIV habia fundado la Aca-

: ‘ _ : émic Royale d'Architecture en 1671, v donde Jacques-Frangois Blendel esta-
general existe acuerdo en el sentido de que la mayor parte de los d lecié la primera escuela de arquitecturz en el decenio de 1730, Es posible

senos que se airibuyen a los ebanistas famosos eran obra de sus em e la disponibilidad de unz formacién académica explique el mayor adelan-
pleados. Asi ocurria en especial con Hepplewhite, que murié do 0.de la planificacion francesa de las casas, que incorpord pronto sistemas
aftos anles de que se publicara “su” libro, v cuya fabrica sigui¢ fun iccanicos como los bafios y los retretes.
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omo se los {lamd mas adelante, pasaron a dominar ca-
nas el confort doméstico. :
ecnologia doméstica llenaba el vacio existente entre ef arquitec-
@picero. Este Gltimo podia determinar el 4SpECo que tenfan
abitaciones e incluso, hasta cierlo punto, como se podian utilizar
feccupacion por la comodidad v el confort no podian Hc;ga;
de los sislemas mecinicos que formaban parte de la trazﬁa
sa‘en si, ¥ no liegaba. En cambio, el arquitecto, que se halla-
situacion de introducir innovaciones en ta disposicion de la ca-
ceguia considerandose un artista, no un técnico, y se satisfacia £on
irse.a lo convencional en lo que se referfa a las necesidades do.-
cas. Esta division del trabajo atrast la introduccion de la tecnolo.
la casa.
g ;_eénoiogia doméstica no em pezd a avanear hasta fines del sj-
XVIH, aunque se tratd de una evolucion lenta y no coordinada
seph:Bramah, ebanista con inclinaciones mecénicas, produjo mu
-inventos que no tenfan relacion con los muebles. El primero
ps :n_tado en 1778, fue el cierre de vilvula Bramah, retrete que [e:
un cierre hidraulico para impedir que los olores dei POZO negro
dieran la habitacion. Aunque no fue el primer inodoro modernc
el mérito de ese invento perienece a Sir John Harington (1596)—
ue'el primero que se comercializé. Pero no tuvo sino un éxito mo:
esto;. pasaria mucho tiempe antes de que los W. C. se populariza-
en: todavia cuarenta afos después se seguian considerando un
modernismo™, Aunque Bramah decia haber vendido mis de 6.000
e los suyos en los diez primeros afios, con esto no podia ba.star
ara que se mantuviera una empresa, y pasé a ocuparse de otras
osas e Inventar un nﬁrlnero asombroso de otros artefactos, entre
lios una maquina de billetes de Banco que imprimia los ntimeros
__defse‘rxe, un aparato’ de succidn para tirar la cerveza, una prensa hi-
';d_rauhca y perfeccionamientos en la maquinaria de fabricacién de
papel. En vida no se hizo famoso por el retrete de vatvula, sino por
la inexpugnable cerradura Bramah, que nadie pudo viclentar en
:mas de cincuenta anos.
El uso limitado del moderno W. C. no se debio a la ignorancia so-
bre las carierias. Mark Girouard observa que “hacia 1730... cuakquier

0. No eslaban preparados, por su formacion ni por su in
a inlervenir en cuestiones 1an mecinicas como las cafieriag v
lefaccion. También prestaban mis alencion al exterior que
rior*, Una vez deierminadas las dimensiones v 1a {forma detla
taciones, por lo general la disposicién detallada del interiorse g
ba al propietario. Este, enfrentado con la enorme variedad de.
tos que hacian falta ahora para amucblar adecuadamente un
tacion, recurria cada vez mas a ayuda externa. Es fa que
aportar el llamado tapicero.

Inicialmente, el tapicero s6lo se habia ocupado de los texiiles
las 1apicerias, pero como era comerciante y reconocia la oportuni
de hacer negocios, habia ampliado sus servicios para incluir §
dinacion de todos los muebles de imeriores y se habia estab
seghn una revista britinica de la profesion, publicada en 1747, ¢
experto en todos los articulos que perlenecen a una casa, Empl
operarios para hacer el trabajo que da nombre a su oficio, 2 ebani
tas, vidrieros, enmarcadores de espejos, tallistas de sillas, de cabec
ras v de postes de camas, al especialista en lanas, el mercera, el ésp
cialista en hilos y a diversos tipos de metalirgicos, y a un nut
ejércite de oficios de las demds ramas artesanales™. El tapicero n
artista ni artesano, sino un hombre de negocios que se organizaba p;
ra responder a la necesidad de asesoramiento 1écnico que tenian lo
propietarios de las casas. Para la época en que i0s arquilectos co
prendieron que habian perdido el control sobre la disposicion de
terior de la casa, ya era demasiado tarde. Los tapiceros, o decoradore:

* Al menos parte de la culpa de esto se puede atibuir al palladianismo
Los libsos de Palladio no contenian informacién sobre Jos interiores, v sus ha
bitaciones son bisicamente voldmenes abstractos, manipulados més por
efecto externo que por su comodidad interna. Los franceses tenian much
mis concienciz del interior, tanto de su planificacién como de su decoracién
aunque eso decayd cuando se pasd de moda el estilo rococd.
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casa de campo podria en teoria haber dispuesto de agua corneme
todos los pisos y de antos batos y {CU'CK?S €omo su~ p_roplet.a;.s_o
siera © se pudiera permilir. Pero en los cincuenta ,35105 siguiente. |
hizo un uso relativamente escaso de esa Lccnoiog'za 3, A!gunas: <Ay
de campo lenian agua corrienie ——generalmente ahmcn}ada mf?d_t:_:_\n
una cisterna para ¢l agua de luvia que se hailgba bajo ¢ tejad -
pere ello no significaba necesariamente que hubiera cuano (:ie_.bag
Segiin Girouard, fue el conservadurismo natural {y c! stnobxsmg:
fos ricos lo que les impidié adoplar nuevas Lec,:noiogias comao las
fierias. Incluse todavia a principios del decenio de 19001 qazec_i_gp
arisiGeratas ingleses que preferian que les levaran sus baficras por
tiles al dormitorio v se las colocaran delante ({e ta chimenea v a qg :
nes la prictica de compartir un cuarlo de bafio con OLros les parecig
4¢ei ablef, o
bugi; fu;nrizegila burguesia, fa explicacion de ta falia de cafieria in
rior es mas sencilla; hasta mediados del sigl(? XIX, la mayor parlie :
la gente no tenia un suministro de agua corriente cemrali; el agua.ga
bia que traerla a mano de un pozo, o de una bomtza en la cocina, bo
falta de agua a presién y en consecuencia de cafierias, no se E?‘d 3
dotar a las casas de un cuarto de bafio, y mucho m’enos d? urr B
mah”. Para el saneamiento recursian a una tecnotogia antcrlqr: el .
nal. L2 edicidn de 1794 de la Guia de Hepp%ewhilfa daba varios f,:;em
plos de “aparadores para orinal”, asi como “mesillas fie noche?, 1
cuales consistian en un pequeiio ‘gabinete que se at?fta para .re;vel
un asiento con un receptaculo en su interior’. También describi
pedestal con una jofaina, y sugeria se utilizaran dos en el comec‘io
uno a cada lado del aparador®. Las jofainas estaban dgwdas de espita
y contenian agua helada, pero los pedestales. QG abajo eran en rea
dad recipientes para orinales. Cuando se re{1$a‘ban las sent(;rﬁs,-
abrian y se sacaban los orinales para que los utilizaran l_o’s caba 'cifo
Esa praclica se hizo tan frecuente que cuando se empezaron a m.1
ducir los W. C., inevitablemente habfa une para su utilizacion po._r. 0
t lado del comedor.
hﬂfcﬂ)zgfi:o[lio de la lentitud con la que se introdujo la E(::cnol.q_g_la-
en la casa era la falta de una demanda efectiva, A los tapiceros ¢
interesaba la moda y 2 los arquitectos la esiélica v, €n CONSeCUEncl

deas del confort y la comodidad estaban circunscritas por esas
ocupaciones; en cuznlo al propietario de la <asa, aceplaba el
jo de aquéllos. Sin embarge, eso no significaba que la tecrolo-
0 avanzara. la primera instalacién 2 gran escala de 1z luy de
,en 1806, se realizd en una hilanderfa, e iniciaimente esa forma
alumbrado se utilizd sélo en [Abricas v en edificios pGblicos. Una
las primeras lentativas de ventilacién anificial de las que hay
nstancia fue un eswdio de las Camaras del Parfamento Britdnico,
alizado en 1811 por Sir Humphry Davy, que no era arquitecto, si-
no quimico. Muchas de esas mejoras ambientales fueron obrz de
mpresarios idustrados o de reformistas con preocupaciones sociales
hasta el decenio de 1820 habia mas probabilidades de encontrar
Iefaccic’m central en un asilo o en una circe! que en la casa de
una familia rica.
‘Conforme 2 esta pauta, el primer perfeccionamiento importanie
la chimerea v Ia eswfa no se produjo en una casa, sino en la
cina de un asilo v no fue obra de un arquitecto ni de un construc.
or. Bl Conde Rumford (Sir Benjamin Thompson), de origen esta-
lounidense, era militar, diplomatico, jardinero (creé el famoso
inglischer Garten de Munich) ¥, al estilo de Franklin v de Jefferson,
inventor autodidacta. Este hombre de mundo peripatético —ad-
O su titulo de sir por sus servicios a Jorge 1l de Inglaterra v ei
titwlo de Conde de Sacro Imperio Romano— también era cientifico,
ntre sus maltiples intereses se hallaba la fisica del calor vy, como
era un hombre practico, ideé métodos mejorados de cocinar y ca-
ntar. En Baviera, donde pasé once afios en calidad, entre atras co-
as, de ministro de fa guerra, construyd varios hospitales en los cuz-
S incorpord hornos de cocina y cocinas de.su propic disefio, Era,
estifo no especializado de su época, un reformador social y el in-
entor de la cocina para pobres, en la cual también incluyd hornos
con calor indirecto,
- Durante una visita a Londres, Rumford Propuso una serie de mo-
dificaciones en las chimeneas a fin de reducir su tendencia a hu-
mear, Entre ellas figuré el estrechar el paso de la chimenea, hacer
que la apertura fuera mucho mis pequena y colocar los muros late-
tales en dngulo para que irradiasen mis calor 4 Ia habitacién. El re-
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sultado fue que no solo producian menos humo, sino que adem AMAfIAMOS contaminacién interna.

= L S . N No sabemos si las cosas cran
daban mas calor. Para entonces —era 1795—, parece que el pab cesariamente mas agobiantes que en el siglo anterior (no hay mo-

co era mas receptivo 2 la lecnologia innovadora y, como las modi vo para pensar que o fueran), pero st hay muchos datos o

7 i { . : P . . . B ue
caciones no eran complicadas ni caras v las podian 1nizfoduc1r_i en‘el periodo victoriano Ja gente tenia una sensibilidad més decg
mismos propictarios de las casas (sin necesidad de Iz asisiencia ada 2 los olores. Por ejemplo, les horrorizaban los olores de la co-

arquilectos ni tapiceros), las chimeneas perfeccionadas !O_g‘"a_fg_f} ciria, de manera que ésta quedaba 10 mas lejos postblo do . o
una ciena popularidad (Jane Ausien describit una “Rumford” enJ principales de la casa; jhay grandes casas de campo viclorianas en
Abadia de Norvthanger, que se escribid solo tres afios dc_spués s cuales la cocina esid a 50 metros del comedor! Y el olor del @-
que el conde presentara sus ideas a la Royal Society). La importans aco era-igual de molesio. o la primera parte def siglo XV, ia
cia de Rumford para la hisloria de {a lecnologia se debe en gran gente dejo casi totalmente de fumar y cuando, mis tane. volsinr.
parie a sus lenlativas pioneras de aplicar el razonamiento cientifico ponerse de moda los cigarros, todavia estaban prohibidos en ios
a un aspeclo de la vida doméslica. Sin embargo, S propucsta ng nieriores. La reina Victoria prohibia fumar en sus casas v muchos si-
resolvie totalmente ef problema del humo de las chimeneas, como, guicron su ejemplo. En algunas casas de campo a los visitaates que
sugiere el hecho de que la preocupacion por un buen diseﬁq.qe nsistian en fumar se los enviaba desdefiosamente 2 la oy o
chimeneca continuase 2 lo largo del siglo XiX. De las 169 patentes nicamente cuando ya se habian ido los sirvientes®. Cuando ios in-
britanicas registradas entre 1815 y 1852 relativas a estufas y chime: cvitados de Gragside, la finca de Lord Armstrong en Northumberlan q
neas, casi un tercio lenian por objeto el impedir o reducir ef humo querian fumar, tenian que safir afuera, no s6lo porque su anfitrién
En 1860, C. J. Richardson dedicé todo ur capitulo de su libro sob o fuera fumador —muchas veces se iba con ellos—, sino porque ol
ja proyeccion de casas a la “Construccion de Chimeneas y Prevg olor del baco se consideraba ofensivo® Cuando se generalizo el
cién del Humo” y escribié que “todavia no se ha encontrado u abito de fumar, se afiadi6 una habitacion especial —el fumador—
construccién que ponga remedio a los graves defectos™. También para aislar esa actividad,
escribio un folleto titulado fas Molestias del Humo y sus Remedio_s_ - Pero fa ventilacion implicaba algo mas ciue deshacerse de los olo-
incluso veinte aftos después, sus libros sobre la construccion de ca s desagradables. Como era tipico de fa época, el siglo XIX enfocaba
sas sugerian diversas formas de reducir “las molestias de una ¢t el problema def aire de forma cientifica, Desde el siglo XVIIT se sabia
menea humeante™, B que el aire estaba formado por oxigeno, nitrogeno v didxido de car-
Ningin libro del siglo XIX sobre la planificacion doméstica se con bono o dcido carbénico, como se decia entonces, 14 expericncia
sideraba completo si no incluia por lo menos un capiwlo sobre el. practica demostraba que una habitacién muy Hlena se iba haciendo
ma de la ventilacion v “los perjuicios del aire viciado™, A primera v agobiante y desagradable. 1a experimentacion establecié que a medi-
1a, parece que se trataba fundamentaimente de que no entraran en fa dfi que la gente respiraba aire producia didxido de carbono y los
casa los vapores y los humos de la industrializacion. Visto mas de; cientificos razonaron que era el aumento del nivel del ditxido de car-
ca, resulta que se trataba de una cuestion més complicada, pues lp} bono en una habitacién lo que afectaba al confort de sus ocu pantes.
victorianos no se sentfan interesados por la ventilacion asi como asi la solucion, o asi parccid entonces, era sencilla: recucir los aiveles de
estaban obsesionados con ¢l tema del aire libre. ; toxido de carbono mediante fa evacuacion del aire rancio y la intro-
Para empezar, no cabe duda de que aquellos interiores, con sus duccion de aire nuevo en su lugar. Ahora sabemos que esla leoria era
chimeneas humeantes, los fuegos abiertos de la cocina y sus hab_i_ -equivocada, aunque la idea basica no. El confort humano no es mera-
tanies mal lavados, contenian en grandes cantidades lo que hoy df mente una funcion del nivel del didxido de catbono, La {empemmm’
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el contenido de vapor de agua, la circulacion del aire, la ionizacian
el polvo y 16s olores son factores igual de imporantes, o mas. Sicla
re de una habitacion es demasiado frio ¢ caliente, o demasiado ha
medo o seco, 0 esid demasiado inmévil y si conliene polvo u olore
ta incomodidad se producird mucho antes de que se alcancen nivele
malsanos de didxido de casbono. 3

ia compligjidad de los factores que influyen en el confor almosf
rico no se hizo evidente hasi principios del decenio de 1900; hast
entonces. la ventilacion se entendia Gnicamente en 1Erminos de dilui
el diexido de carbono. Por eso se exageraba el efecto de este Gltin

‘hacia que ia i6n del ai
dad, si?]o de fffs;[ffnizlr [f:r € PUro 1o s6io fuera asunio de comadi-
propugnaban su teoria ¢ ;¥ Como los partidarios de I ventilacia
iiales adversari On.(?i mismo celo que camcteriza g | ;
ios de los aditivos alimentarios, o a jos Pafticiar;‘cc))ss ;;C_
' e

!3 §UO & p -
: f 1Z24c1on dCJ agud, la COI]CICIlCla dCI Ubk(:() aum e} {

Nosolros consideramos que el nivel de dioxido de carbono enun
habitacion puede ser de aproximadamente un 250% mayor que aba
re libre sin que nos afecte. A lo largo del siglo XiX existia el firme
convencimicnto de que el nivel de didxido de carbono en una hab
tacidn no debia superar el 150% del nivel existente al aire libre.
bido en parte a ese requisito excesivo y en parte a que los cientificos
y los ingenicros subestimaban la cantidad de aire que entraba en un
casa por grietas, ventanas mal cerradas y pucrias abierlas y en parg
a que la cocina, la calefaccién y el alumbrado producian efecti
mente humo y olores, los ingenieros v los cientificos llegaron
conclusion de que debian introducirse en la casa enormes cantidades
de aire libre. En un libro sobre *residencias sanas” cuya primera edi-
cién data de 1880, el ingeniero britanico Douglas Galton decia que
hacian falia 50 pies cibicos de aire libre por minuio y persona pam
ventilar bien una habitacién®. £l médico inglés W. H. Corfield ci[ﬁ_
ia misma cifra®. El médico militar John S. Billings mencionaba 60
pies cibicos por minute y poOr OCUpante en una publicacién estado
nidense contemporinea®. Esas cifras deben compararse con las no
mas acluales de ventilacidn, que consideran que basta con 5 2
pies clbicos por minulo por personz y que ¢sto puede incluso
excesivo, segln ¢cdmo se controlen fa humedad, el calor v los dem
factores, ‘ _
Habia otra teoria cientifica que contribuy6 a la alarma que la ge
1e sentia ante ¢l “aire viciado”. La urbanizacion y el hacinamiento en
las viviendas del siglo XIX causaron muchas epidemias. Lilo coin
di6 con ¢l crecimiento de la ciencia y de la investigacidn médica r
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tremenda y no cabe duda de que si la ducha continda durante yn- . -p}-oiongé el uso de las ‘chimeneas y en general retrasd la introduc.
tiempo algo largo, causaria asfixia””. 3 o citn de mecanismos mas eficientes, como las estufas y las calderas
Ademds de la ciencia v la medicina, la proliferacion de conduct centrales. El arquitecto John James Stevenson, que era un e5C0o0és
de ventilacion también contenia un clemento de modaf. R@su]ta f; con mucho sen}idg comun, reconocit que la chimenea era anticien-
comprender la necesidad de ventilacion en edificios pablicos, com ._Frca, gnlze.(?onorritca, sucia e ineficaz, pero seguia diciendo que era
el Capitolio de Washington o las Cimaras del Parlamento de | .i J"T‘lC]Of smemz& . (%?df) que‘ sfe trataba de un “modo tolerablemente
dres, que recibian aire que s¢ introducia desde fuera por leC_d_tos_; c;ﬁc:er.lfe de venulacr?n’”. Criticaba las estufas de irradiacién v 1a ca-
mecanicos, o en una fabrica abarrotada de gente en fa que los tr fC{aCCIE)ﬁ central basindose en que las habitaciones que se calenta-
bajadores sudaban mucho junlo a las maquinas caluro_sas. Resu.l_. ; ban 4s] rcsuli:aban sofocantes e incémodas, y
mucho menos evidente por qué las casas de clase me‘qla, que fzr:m : do comparé la calefaceion por aire caliente con el clima opresivo
grandes y de techos allos, necesitaban tanta vemilacnon.. s clzer_to del ?ah.ara. P'a‘re&?e una tenazftiva de racionalizar el afecto que sentiz
que fa ciudad del siglo XIX estaba caracterizada por ¢l hacmamter}_;Q _ f PUP“CO brl{anicg por el simpdtico llar v su resistencia a cualquier
en las casas v la conlaminacion, pero ninguna de esas circunstancias ~otro ipo de mecanismo de calefaccion. En los Estados Unidos, don-
afectaba a las casas de campo de los ricos, muchas de las cuales,__s__ “de estaba}n mé§ difundidas las estufas de hierro y |
embargo, estaban doladas de complicados sistemas de entrada ¥ tral de aire caheme,_ también habia muchos criticos que considera-
lida artificiales de aire. ;Cud! era su funcién? (Podia ser que, al igua -ban maisanos esos tipos de calefaccion, La influyente obra de 1850
que los paneles solares “de conservacion de er}erg‘;ia‘; de un Chak.:. j._de Andrew Jacksgm Downing titulada fa Arquitectura de las Casas
para esquiar en Aspen, o el motor diesel "econos.mc.o dg un cocm? . “de ”Campo advertia severamente: “Sabemos que hay pocos “inven-
alerman, los sistemas de ventilacion no fueran utilitarios, SINO que su tos” a los que nuestro piblico tenga mas aficién que las estufas
objetivo fuera sugerir que sus propietarios eran progresistas y es —de todos los tipos—, pero protestamos contra etlas decidida e in-
ban al dia? : cansablemente, Las eswfas cerradas no son agradables, pues encar-
Tanto la moda como la ciencia y la medicina eran ingredientes _d_e celan i belleza de fa chimenea, ¥ no son econdmicas, pues aunque
la maniz de la ventlacion, Las casas, que en todo ¢aso no eran esp‘e‘ economi?an combustible, acarrean grandes facturas del médico™.
cialmenie hermélicas, estaban dotadas de conductos de aire ¥ de._sa Fn un Tratado sobre economia doméstica, Catherine Beecher era
lidas de ventilacién. No resulta facil introducir las enormes cgnudg “ menos ca{egérica, y se limitaba a sugerir que cuando se utilizaran
des de aire fresco que exigia la teoria cientifica sin al mismo tsemp. - estufas hubiera una buena ventilacién (asi como métodos de hume-
enfriar una habitacion mal calentada. Hay ejemplos documentado - decer el ambiente)®,
de ingenieros entusiastas que instalaban rejillas de vcnti%ac'ién por to- la importancia que se atribuia a la ventilacién twvo una gran
da la casa, para encontrarse con que después los propictarios las influencia en el confort doméstico. Aunque Galton v Billings se equi-
blogqueaban para poner colo a las corrientes de aire frio™. Un inver OCZb'Ein en cuanto al volumen de aire que de verdad hacia falta
tor llamado Tobin propuso un sistema de tubos de metro y medio d —equivocacion qule pronto se advertiria—, si identificaron un proble-
alto que introducian aire fresco al nivel del techo. Parecia que fun ma vcrdadcr?. Su mvestigacion inici6 a [a gente en fa idea de que el
cionaban bien, salvo cuaado los propietarios utilizaban los tubos cq _confo.r’i doméstico era algo que se podia estudiar, medir y explicar.
mo pedestales y colocaban encima de las aperturas macetas o ura .Tambxen twvo otro efgcto. Era imposible lograr esas renovaciones tan
decorativas®. SE enormes de aire mediante la simple aperlura de ventanas, especial-
la preccupacién por la ventilacion tenia otro efecto negativo mente durante el invierno. Para que circulase el aire hacian falta tedo

€0 un pasaje muy for-

a calefaccién cen-
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género de conductos y tuberfas de ingenioso disefio, amén de dive ‘ras: cpioi:adas en f:sFudios ¥ salones permitian leer, escribir v coser. Tl
sos filtros para limpiarlos. No sélo resultaria gran parte de esia tecn > ﬂb11§0 aprecié rapidamente lestas ventajas y se amplio el mercado de
logia inicial Giil mas tarde para venltifar y lievar ¢l aire acondicionad_'o ¢sas Igmparas baratas prodacfndas en masa. ina vez que se conocio I
a los edificios grandes, sino que también subrayd que el confost o .arawl%a de un aiumbrado fuerte y conslante, siguicron ripidamente
lz casa era algo que se podia lograr con maquinaria. Resuita curios e_rfecc:on_sfmjcntc?s.de la J:;Empara Argand. Habia muchas variaci ones
pero los ingenieros viclorianos tenfan la respuesta correcta para i b_FC el diseiio basmo.‘ia lan}para francesa Astral incorporaba un de-
oregunia equivocada. o posiLo en forma de anillo bzjc la pantalla, con lo cual era especial-
Owro motivo de la lenta evolucién de 1a tecnologia ambiental dy m.cmle: Gll para alumbrar mesas circulzres; en 1800, Bernard Carcel
rante el siglo XVII fue el crecimiento lento en general de tos cono _anadlo una bomba de resorte para alimentar 12 mecha con aceile de
mientos lécnicos v cientificos totzles. En ningln aspecto era eslo mj wun depdsito en 1z base, lo cual ambién dio por resultado una luz mas
evidente que ¢n el alumbrado doméstico. Los fenicios habian invens! onstanie. o
lado Ias velas de cera antes de 400 d. 1. C., v aunque durante la Edag Lo que lfrmlaba la eficacia de las lamparas del tipo de Argand era
Media se utilizaron antorchas v lamparas burdas de aceite, no se de fa mala calidad Eie! aceite que quemaban y, a medida que aumento
cubsid ningln sistema mejor que la vela (ni siquiera lo logré Leonar la Cfcmancia de I.am paras mejores, también aumentaron los esfy erzos
do da Vingi, que intento sin éxilo perfeccionar Iz lampara de aceite) dc:, 0!5 Acm‘presgnos por crear combustibles mas limpios y que dieran
Las velas siguicron siendo la Gnica fuente de luz artficial. A nosotro: as H]!-- l-.n‘ Efiados Unidos era popular el aceite de ballena; en Ey-
nos gusta fa luz de las velas en las cenas romanticas, pero como fqr_ ropa el de colza, que se extrata de lag semillas de una especie de na-
ma cotidiana de alumbrado tenta muchas desventajas. Las velas pro _ » que s¢ producia con aceite v trementing, En
ducian una [uz temblorosa e incontrolable que servia poco para le 1858’ Abraham‘Gesner, médico y gedlogo amateur canadiense, desa-
0 escribir. Cien velas aportan menos luz que una bombilla elécti {:01¥0 ¥ patemQ ua métoc%o de extraer de rocas asfaiticas un combus-
corriente; para semizlumbrar un gran salén hacian falta docenas d tible qge era limpio v mas barato que la_grasa de ballena: io Hlamé
velas, asl como una considerabie mano de obra para encenderlas quitrotsen‘ 3
apagarlas o sustituirlas. En el siglo XVIII se hacian velas de sebo (I ;i 21”“’@)“(3{0“ de Gesner quedé anticuada por un descubrimiento
cera de abejas se reservaba para los ricos), v la combustion de la -“:“C Ofl“as meOH?nte, eI' del petrleo, realizado en 1859, Tambian
grasa animal no s6lo irritaba los ojos, sino que producia un olor d ::énpetro TO se §>0<ifa destifar y piezopirolizar para producic quero.
sagradable. & Ld combustible para el alumbr.aldg de grado muy alto que acelers
Como las velas habian sido la Unica forma de alumbrado desde ha € Gsa’rrollo dcl’ alumbrado artificial. A Ia inversa, la demanda de
cia mas de 1.400 afios,-no es de extrafiar que se diera por cosa hecha ({j}uerc')’sen para {am ;‘:ams constituyo el fundamento de fa nueva in-
que la luz artificial era débil. Todo elio cambid en 1783 cuando Ami ustriz def 'Ptholco - Aunque fa lé@ para de querosén daba mas uz
Argand, fisico ginebrino, inventd un nuevo tipo de lampam de aceite iue ‘OFZJS lipos de Iamparas‘ de.acelte, seguia necesitando constan-
La llamada Idmpara Argand consistia en una mecha retorcida conteni $ cuidados y frecuentes limpiezas y rellenados. Como la luz se
da en un twbo cilindrico de vidric que controlaba la corriente de aire:
hacia la llama, lo cual reducta el tembior v mejoraba la calidad, ad _
mas de fa intensidad de la fuz. Una lmpara colocada en el centro de: * Resulta interesante ohservar
una mesila permitfa actividades sociales como los juegos de carta - queresén hecho a partic del
que se podian realizar comodamente durante la velada, v ias lampa una demanda considerab)

que la gasolina fue un producto derivado det
petréleo crudo y no inmediatamente Gtil; no hubo
e de gasolina hasta principios del decenio de 1900,
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producia por combustion simple, las lamparas de qu
¢ian mucho calor v hollin v, a cambio de una pequcha
luz, quemaban mucho combustible. Como fa fampara d pet
producian muchos pequenos labricanies y no habia noiin
trol de la catidad, la volatilidad del querosén variaba enorm
Nunca se sabia si una lmpara iba 2 producir un fuego:
noso o simplemente un fdego; en 1880, en Nueva Yor i
veron mas de 100 incendios de casas concretamenie a las 5lé'm
de querosén®, A
la principal alternativa a las lamparas de querosén era: 12 iy
gas. Los faroles de gas aparecieron pronto en las calles dé 1o
(1807), Balimore (1816), Paris (1819) v Berlin (1826), pero ea Ly
no se utilizo el gas para alumbrar las casas hasta ¢l decenio dé 3
en Estados Unidos no se utilizd hasta después de la Guerra de §
sion. Al principio, hubo una considerable resistencia del pabiice
empleo del gas en las casas ~—se consideraba peligroso—, y el
de carbono era impuro y no producia mucha luz, Ademds, las ¢ in
ras luces de gas tenian problemas. El gas ardia imperfectamente
producia un olor desagradable que inducia a l somnolencia; fas
bitaciones con luz de gas necesitaban una ventilacién especial. ¢
si no resultaban incoémodas en seguida. Walter Scott instald Ia luzd
gas en la casa de campo que se construyd en 1823, pero aparenie
mente no Wvo un €xilo total; cuando su bidgrafo habla de ese experj
mento catorce aios después, sigue considerando que “el fuego y:
resplandor y 2 veces el olor del gas, cuando invaden todas las parte
de una casa particuiar, constituirn siempre una molestia para la ma
yoria de los hombres™. Se decia que los “vapores nocivos” oxidaban
ct metal, mataban las plantas y destruian los colores®. Un chistoso sd
girid que la mejor forma de alumbrar con gas una habitacién erd co
locar el quemador fuera de la ventana® De hecho, asi era como’ st
alumbraba la Cimara de los Comunes: ias lamparas estaban instalada,
tras un techo suspendido de cristal, de modo que los vapores se po
dian extraer directamente. _
El primer uso generalizado del alumbrado de gas para interiores!
fue en edificios pablicos, fibricas y tiendas, como ya se ha menciona
do, al menos en parte, porque cra mas [Acil disipar el olor y el cator:

_' lugares grandes. Log propietarios de f4
jfan’ un incenlivo econdmico: dadas |
idos y con Napoleon, la grasa de balle
ron y el oxido de carbono era facil
po, @ medida que se fue generalizan
4 ulitizarse en las casas, aunque durante mucho tiem pPo las lamps
“solo se utilizaron en iog pasillos v en Ias habiaciones de servi Pd—
gnca en [as habilaciones piblicas, que estaban alumbradas con Jlfm;
aras o velas. En fas casas mag ricas sofian prevalecer las velag dzcrjn —
que se disponia de muchos sirvientes, v las de cera de abeja ’rod .
an-una luz agradable Y NG emilian olor. En e decenio de ]If}sSO u;
acio de Buckingham seguia alumbrado por centenares de velag u(il

rme gaslo que el ahorrative Principe Alberto hize :
; - o
o reducir?. do lo posible

bricas y talleres tambjep
45 guerras con los Estados
na y el sebo ruso ge encare-
de obtener y barato, Con el
do el uso del 8as, &sle empe-

P brado mas tuminoso a mismo
empo que chiminaba —o por lo menos reducia— fos efecios ge.

undarios desagradables. gl 8§35 seguia produciendo hoilin al arder
inchaba el techo, asi como Jas cortinas y fos tapices de los m d
-bles. Ello origing la practica de lg timpieza de primavers cuandoufe-
:sz_{caban afuera todas las ropas y los muéb%es sucios pafz: ventilarlo
y se lavaba o se volvia 4 pintar el techo®, Sin embargo, tal era Ia d ;
manda piblica de un mejor alumbrado que 2 partir d’e 1840 Ia Iue::

nte, pese al hollin, los vapores v todo

La luz de gas produjo lo que un historiador ha calificado de «

R ) una
gran revolucion en la vida humana

¥ Esa descripcion es exacta, Los
» @ en el confort de Jog asientos,
» durante un periodo de liempo

muy prolongado, v los cambios en si mismos habfan sicdo pequefios

. *la repisa }ncandc-:sceme Welshach, introducida en 1887, resolvié of pro-
blema del hollin en fas lamparas de 8as y ademds producia una Juz mis bri-

Hﬂnte y agradzb}c. Pel(} Cuando apdrec:io Jci C! ici y y =
N SHalaky dad 2 i
I J 7 ‘ 1CH estaba sustity (5231
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pto mirando hacia atrds. En cambio

- . ) parte de las familias tenia por lo menos una |
4 veces apenas perceptibles exce fue rapida. Las velas haba .

L verosén que, al ser portatil,
la mejoria del alumbrado dom?é}]'cc;ra ta mayor parte de las tarey; 1890, las compafifas inglesas
producido una luz demasmd(,} de lsgio podian lanzar un haz de I lientefa (y percibian Ia amen
domésticas; las lamparas Qc .:.u:e;ie 2 luz de gas era o bastanie in ecnologia, la electricidad), o
sobre ung mesa ¢ un GSCriono, pCT}O tgtaci‘()” 51 cambio cuantitaliv “contadores de gas activados por monedas,
icnsa como para iluminar (oda (a hia )]e Unah sola araiia de gas crae] nueva tecnologia doméstica al alcance de fa
en los niveles de alumbrado fue C??r‘zc'ha calculado que entre 1855 ‘¢i6n urbana®,

equivalente de una docena de Vidsa(; (expresada en bujias) en una “El gusto del pablico por la comodidad y ef confort de) alumbrado
y 1895 la cantidad real de Bhg?ﬂ'] foc or veinte®. Bl resultade de qu arlificial resulté evidente cuando por fin acepté el gas para atumbra.
casa media de Filadelfia se m LlpliCO,fiiog no fue solo el de aument; do al mismo tiempo que o rechazaba para ouos usos, Las ventajas de
los interiores estuvieran mejor 2lumbra leer de noche, lo cual fomentd cocinar con gas eran menos evidenies ¥, aunque el pablico ya conta-
el confort, Al ser mejor la Juz sc p-ordl‘a nes meior alumbradas lambidn ba con placas y hornos de gas a partir del decenio de 1820, no se
la alfabetizacion general, ii?ohzzlt?acfoncicncia de la limpicza, anto popularizaron. A lo largo de los 60 afios siguientes, pese a todos los
coincidieron con un aume it
personal i:orzz zz;nﬁjélcs;oducw de un desarrollo cientifico y tecno

La arasa

‘o inanciado por empresarios con el objletivo princi‘pa“’t de ; ! ral , 5¢ las qisfeﬁabau igual que las c‘ocinas exentas
togico financiado p . ible de gente. Dicho cn olros erm ¢ carbon (muchas veces combinaban ef gas y el carbén), lo cual -
vendérselo al mayor ndmero post umo doméstico que vo éxito; /0 el importante efecto, como sefalé Giedion, de retrasar ia aparicién
nos, fue el primer ariefacto de coné igia grandes inversiones en fa. e la superficie continua de trabajo en la cocina®,
Precisamente porque [a luz de 35 ;X glas calles de 1a ciudad Bl gas o ung lecnologia urban
bricas de gas y redes de LUberj,isos,d;;or \su propio caracier ¢ra u gente que utilizaba el 2as era de clas
biér:i (i:)zf i?iclilirsﬁnu; hr;):xs;i:? Esc’fue uno de os motivos por |
pl'() i ~

ampara de aceite o de
podia servir para toda ia casa¥, En
de gas, que aspiraban g ampliar sy
aza de la competencia de ung nueva
frecian a las familias de clase obrera

lo cual por fin pusoe la
mayor parie de la pobla-

» ¥ como la mayor parte de la

¢ media, cabria decir que fue la
L9 primera tecnologia especificamente burguesa. Elio causé una situa-
te: hasta que la mayor parte de la gente cion curiosa: al menos en Inglaterra, los propietarios de casas de Ia
e se difundié leatamentie:
que se difun

e éste resultaba prohibitivamentef: clase alta llegaron 4 la conctusion de que las comodidades moder-

estuvicra dispuesta a uuhm{ £as, &, se abaraté de forma impresio; nas, como la luz de gas (o los cuartos de bafio) eran algo vulgar y
ro. Cuando 1a mayoria 0PI POt T aas costaba un 80% menos qL de que el confort COnEXo con esos artefactos mecinicos era algo de
nante: hacia ‘1870, en Ingii{efra € ?n adﬂiﬁente de lo que costaba g nuevos ricos*, En este contexto, se tropieza con alusiones derogato-
40 afios anies, y s6lo un 25% aproxi rias al “lujo”. En los Estados Unidos no habia esa oposicion y las fo-
aceite para lamparas. ; barato como pama que se lo PUd‘?f'_ 05 de interiores muestran arafias de gas en los sajones paiaciegos

Aunque el gas era 1.0 bdszﬂ?[c iendo demasiado caro para el resto ~de los ricos y en los cuartos de estar y las cocinas modestas de Ia
permitis 12 clzizse med.sa, ‘S(%gmzesl siglo XiX, incluso las velas de seb clase media,
dela I;?Eéig)ann ﬁlgiiﬁci;[fl{;fcance de casi todas iag faﬂ:sii{sc ?:*’Eéf
5¢ CONSIAL ‘ como 1o estaban desae =
cuyas C?)sazsji%‘f;ig ecita;iocgz?;gs}’ﬁxo sentir el caréctgéodfllg%?n‘f;;;r
Ad - ot 2 3
;\;ed{g?'decga tecnologia masiva y para el decenio de 1

* Thoresby Hall era una enorme casa de campo acabada en 1875 que estabz
taimente alumbrada con lémparas de aceite, no de 845, ¥ que, segiin por lo
menos un historiaclor, parece no haber contenido ni un solo cuarto de bafio¥,
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CAPITULO 7
La eficiencia

Ll confort en la vida es mucho mds mental que fisico,

ELieN M. RICHARDS
El coste de I viviendg

La liegada del gas y de Ia ventilacion, pese a los defectos de esas tec-
nologias, significé el comienzo de la racionalizacion y ademas de la
‘mecanizacion de la casa. La tecnologia doméstica del tipo de la araia _
de gas y el conducto de ventilacién representd una invasion de [a ca-
$a, 10 sdlo por nuevos artefactos, sino por una sensibilidad diferente:
ia del ingenicro y Ia def hombre de negocios. Fue una invasién que
la mayor parie de los arquitectos prefirié ignorar (aunque no sus
( € 1871 de su influyente libro La Casa def Ca-
“ballero, el arquitecto Robert Kerr no considerd necesario mencionar
1 luz de gas, salvo para sefialar lacénicamente al fector que “las obli-
gaciones del arquitecto no van mds all4 de tener en cuenta al ingenie-
-0 del gas segin sus exigencias™. En un libro parecido publicado tres
afios después en los Estados Unidos por Calvert Vaux, Villas ¥ Cha-
fets, no se menciona para nada el alumbrado artilficial, aunque para
entonces la luz de 84ds era una lecnologia muy comin,
-~ ta ventilacion afectaba a [2 trama de la casa todavia mis que la
luz de gas. Los edificios modernos hacen circular el aire con vent-
ladores eléctricos. Aungue hay ejemplos de edificios pabiicos que
“utilizaban ventiladores 3 vapor, eso resultaba demasiado caro ¥ com-
plicado para las casas, que tenfan que contar con la fuerza de la
gravedad para que el aire circulase. Fsto exigia grandes conductos

Aparatos eléciricos {hacie 19003).
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., covecid

de ventilacién v significaba que la casa tenia que eslare;; c;;éigsgga

especificamente para dar cabida a €sos wbhos v a OUOf} pl t._e:

venlilacion; si los arquilecios no estaban %S%UCTOS ao ;cifoc:{;mro;
» ayw = Liverpool,

i ’ 7 tor John Hayward, de 'y
to harian. En 1872, el doc : e nstruyg
su propia casa para demostrar sus ideas de lo que craa ;C:;adeecrgrijo
cion correcia®. Se wald de un ¢jemplo nelablcb.y cie;seuss o e o

. . ias nia
i integrar las nuevas leenologias ambie uix
habia que integrar las nu e ias I twacs 0o
is i = fyncionaran bien, Todas
lectura st se prelendia que " S e e 8
se Hlamaban globos de Ricket, en los ¢u
eran lo que se llamaban g : ’ et oe s
ads 4 bola de cristal y nunca se p ‘ :
ba encerrada en una bo e
pores entraran en la habilacion. Las ventanas no erar;dirrz;c; (:se oo
i : 5 sHlano, se calentaba en und ca se distri
aire entrabz desde el sdtano, . @ caldera y Se o
. < tral en cada piso y entra itacio
buia por un vestibulo cen 50y b ot el
a reil ncima de cada arafa de gas _
nes por una rejilla. Enci ada e B b O o
i tuberia. Ei aire gastado s lando er
b ati de alii, una cafiesia |l
4 ire viciado" en el atico; desde zlii, iia lle
una “camara de aire vicia o e s abalo v
i a de cina, que atraia el ais |
aba a la chimenea de la cocina, . : .
Zvacuaba por el bo de la chimenea. Asi no sdlo se venln(;abs..sn ;2:-
habitaciones principales, sino también la cocina, los vestidores, |
bafios v los retretes. . L
I~Ien}r7y Rulton era un ingeniero canadiense qucl: ]flﬂbli: 21;:;1;;10;@11
: ' il en e .
ilaci® agones de ferrocarri : r
temas de ventilacion para v oS ‘ e eanfieaba ¢
o i i 0 publico un libro en el g _
ios Estados Unidos. En 186 ' e o o2
iz has de sus ideas (Jas do 25, |
mo se podian aplicar muc as dobl
e‘empic?) a la construccion de casas. Rutton criticaba a lo?1 a{‘?urf;?;?
i i
“;in medio de la lizmarada de luz que en este siglo XIX ha ilu

i inmdvil, tapada
tanto al mundo, sélo Ia arquitectura se ha quedado inmovil, tap

ie puede r que es:
por el polvo de siglos. Que yo sepa, nadie puede recordar €
i6n bz er sola idea™. :
rofesidn haya sugerido una : - o
’ Esta falia de interés de los arguitectos, en su inmensa may

i ivisoria e i6n del’
or las nuevas tecnologias, sefiala una divisoria en lg evolucg)r]l_lay
Eon!ort doméstico, Ningln arquitecto wvo tanto Exito com .

i i ctos. In
ward en Ja integracién de sistemas ambientaies en sus; %zyiu fco[e
4 ienci O ;
) fa mas conciencia que casi
cluso Stevenson, que lenia ) <
gas de la necesidad de trabajar con las nuevas tecnologias y

: lectura de.
consagrd una cuarta pasie del segundo volumen de Arguilect _
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Casds a un comentario sobre los sistemas ambientales domésticos, se
‘sentia incdmodo con la mecanizacion cada vez mayor de su arte y
conclufa con la advertencia de que “a veces la cantidad de maquina-
ria contenida en ung casy puede ser excesiva™ [a arquitectura y las
nuevas lecnologias domésticas se fueron separando. Cuando ge
ntrodujeron adelanios lecnolbgicos, parece que se debieron mas a
interés del cliente que al del arquilecto. Cuando Lord Armstrong, in-
dustrial y fabricanie de armamentos, conslruyd su casa, Cragside, en
1880, no sdlo incluyé la primera instalacién que sepamos de alum-
brado eléctrico (Amstrong era amigo vy vecino de Joseph Swan, in-
veator de la Jampara de fitamento de carbono), sino también 1eléfo-
nos interiores, calefaccion central y dos ascensores hidraulicos, Su
- arquiteclo, el famoso Norman Shaw, no repitié esos experimentos en
as casas que construyd después.

Hasta el siglo XVIII, el interior se concebia Como una sola pieza.
- Blondel habia disefiado habitaciones f0Coco como eantidades singula-
res: paredes, muebles y complementos juntos. Lo mismo hicieron ar-
quitectos georgianos como Robert Adam y John Nash. Después, los
interiores fueron resultando de [a labor conjunta de arquitectos, tapi-
eros y ebanistas (no siempre muy de acuerdo entre ellos). Pero 2
mediados del siglo XIX ios tapiceros, a los que ahora se llamaba de.-
coradores de interiores, estaban adoptando Ia responsabilidad en ex-
clusiva por todo Io refacionado con el interior de la casa.

Los decoradores de interiores estaban todavia peor dotados que
los arquitectos para trabajar con las nuevas tecnologias, v fa moda v

¢ la fisica solian encontrarse enfrentadas. En 1898, cuando ta calefac-
~cidn central y fa ventilacion ya habian progresado mucho, un libso

estadounidense sobre decoracion de interiores seguia manteniendo

que fas chimeneas abiertas eran fa tnica forma aceplable de calefac-

“cidn, y concluia con la siguiente advertencia: “Cabria decir que se

puede deducir ¢t buen gusto y el savoir-vivre de los ocupantes de
una casa por los medios que utilizan para calentarla™. Con la intro-
duccion de artefactos como la arafia de gas y el conducto de ventila-
<ion se produjo una escisién entre el enfoque bisicamente visual de
los decoradores v el primordiaimente mecinico de los ingenieros,
Como veremos, con el liempo esta escisién se hizo mayor y con-
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ribuyé 2 una actitud esquizofrénica hacia el conforl domesticc.)
igue tAndones. .
518510 eas[?;—:r:oovicmriano por mejorar la comodidad df)mclzsu(;a. m
diznie el uso de la lecnologia tropezd con un duro obstacni;.bé? s i
mo si la gente csleviera tratando de f:()mp%c:tar }{mb*r;rz,?;m = .i._a
que le faliaran unas cuanias piezas. Slevenson hat s oo qu_i_e 08
instrumentos mecanicos dependian de “luerza Jr'noziﬂ/, ,.i madgn ot
po*, pero los wbos de comunicacion, las wberas ¢ ch\u c:nana. noz
montaplawes de los que hablaba empleaban energia LO; bt
tia una [uerza motriz mecinica®. £ vapor cra el erm?rsmo FranCiSCg o
XIX, pero aunque se podia tomar un tren para ir SC- alr(l)s mOtorco
Nueva York v un vapor para ir de Montreal a.Lon rcs,‘  mowre
vapor en st eran demasiado grandes y demasmdf) cagz Ze C;lsas :
vieran aplicaciones domésticas, Hay algt_mos e]err:)s o vapon e
campo viclorianas cnormes conl sus _Erofilzitzc;;rzne{gia amﬁcga{:pa
cionales®. El gas era la Gnica : Pz
ffl: (ca;sf [\);, como hemci visto, plantegba muchos prot?leorr;a;r,etcaunég[_
se utilizaba para el alumbrado como si, lo que era men ;
tlizaba para cocinar. ) L
¥ ILj:hfj?a é)c energia limitaba mucho la tecnologia (?omzzu;;.-_ré
ventilacion vy la calefaccion eran burdas porque dependian g

i aire ¢ - e de
vedad v de la comunicacion natural. Bl aire circulaba lentament :

una habitacién a otra; los olores de la cocina quedziban‘ﬂo:g?;}
el aire. Las habilaciones con chimenez se ca!entapan sin : C o
mecinica, por radiacidn; quicnes estaban sentzdcis 1}1}1;{;} aara i
nea se asaban (o se protegian iras las'liamadas pd‘nta aap;e o1 e
go), mientras que quicnes estaban Jejos de la chimenea seg

i 1io. |
me;led{;rft)dujcmn muchas tenativas de resolver el prob?zmrzli‘s;iei riien;@
canjzacion con los medios disponibles. UnNc:sLacioum e .n e
una plancha a gas: estaba conectada a la arafa de gas p;};suel e
caucho. £n el decenio de 1870, cuando llegd a ias ca ._

i B vapor pard U
* A fines del siglo XIX se produjeron pequeiios motoresﬂz eﬁfac e,f s
doméstico, pero proato se vieron sustituidos por motores m
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esion, algunos pensaron que la res
ulica. Varias empresas fabricaron ©
binas que s¢ coneciaban al grifo v que a su ve
or poleas con los aparatos. £n los sitios donde
arata, parece que los motores de agua fueron p
¢ impulsaban favadoras ¥ centrifugadoras, maqu
ores y maquinas para hacer helados. Una empresza fabr
Agua’, ua motor de agua que desarrol
utilizaba para impulsar una aspiradora,
uni secador de pelo. -
Sin embargo, Ia principal fuerza motriz se
que siempre: ei trabaj
ritos domésticos del

motores de

* Los ingenieros de ventilacién como Douglas Galton, se
‘mentemente a [as alfombras, que deaunciaban per ser depdsi

[ que se hizo caso de sus advertencias, pues a fi
de pared a pared se habian visto
Pequedias colocadas sobre suelos de madera bar

z estaban conec
el agua erg bas
opulares y con

ico la “l

tipos de fuelles. Ha

15

puesta podria ser lg energia hi-
agua”, pequedas -
tadas
lanie
eflos
inas de coser, venti-
druja
laba una succion por aire v
Ul aparaloe para masajes y

guia siendo la misma
0 humano. Habia toda una diversidad de apa-
siglo XIX que funcionaban a manec, y no solo
las maquinas de coser, las despepitadoras de manzanas vy las batido-
148 de huevos, sino ambién los lavarropas, v ios
dos aliimos se parecian asombrosamente 2 sus cont
nas, salvo que se activaban con ung manivel
'-\}zirropas a man¢ s¢ utilizaron en el
1950. La aspiradora, tan necesaria,
08 interiores victorianos
4 luz de gas, que 2
‘que se habia ido a

lavaplatos’. Estog
rapartidas moder-
4 0 una palanca; los fa-
Canadi rural hasta el decenio de
aparecié en el decenio de 1960
estaban lienos de cortinas y de alfombras, v
lumbraba mas, revelaba el follin de la chimenea

cumulando tanto dentro como fuera de la casa,
‘Ademis del disefio de cepillo rotatorio, ya ¢l

‘canismos de succion activados por diversos
un modelo para utilizar, en el cual habfa que
abajo constaniemente; otro tenia dos largos
¥ cerraban de lado, como un par enorme d
mas extrafia consistia en dos fuelles que la

ponerse en los pies v cuyo who aspiraba el
corriendo fa habitacion.

4sico, se elaboraron me-

bia

mover ¢f mango arriba
mangos que se abrian
e tijeras. La aspiradora
pobre criada tenia que
aire cuando ella iba re-

oponian vehe-
tos malsanos de
nes del siglo XIX
sustituidas por alfembras mas
nizada,
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. racticos era ut
1o que hacta falia para que €sos anefaclos f;eeslz? ;)ie?as que faia
y i erd UN2 a8
. “ficaz de energlg; era un : L
islema pequeno y eficaz d i . 4 . De hecho, am
?;51051& Sl r]ompccabcras de 1a tecnologia doméstica '
an en -

- . na fuenie

« mas eficiente de calor y u ne

X as: una fuente mas cflici ..
bién faliaban dos mis: v tres aparccicron con el descubrimien

mas inlensa vy limpia de luz. 1as la invencidn de:

: 4 ente, con g
1o de iz clectricidad o, dicho mazls coilc:gtzf:f po? wesistencia v de I
Actric ca .
“ wor eléctrico, ¢ _
un pequeno md
illa incandescente, Iy ara ¢l alumbra
bomlblli'i i:(; uso que se hizo de la electricidad fue pdﬁaico e s
El prime ) tamparas de arco vo
o enld iamparas R X
: 77 se instalaron ochenla : . , & por-el
do. b 1o Sches parisienses; es¢ mismo ano s¢ gl:::?o vgllaic'o
o . =5, Las lamparas :
. ificio de Londres. Las ) cuadas
i sistema un edificio . coni an mis adecuadas
mlsm{;:lly luminosas, pero por molvos {ccmco.;s) Zf: <o utilizaban oh
eran ¢ P i lo, tambi 4
: pOr eempio, ,
es instalaciones: p brado callejerg
b granidcmés se empleaban mucho para el al:ijmparis signinrot
los far(;isr'nera vey_‘en Cleveland) y los bulevares Cce o To oot 1o
tpor tl))rados asi durante varios afos. El, gran dvjn '{'i'lgmas Edison ¥
a]?Ta al aiumbrado doméstico, ocurnd cuan Los e Unidos::y
pﬁ.{: h Swan, que trabajaban por separado Crtl) 'l;s de filamento Idﬁ
}oselp laterra’ produjeron las primeras bo‘m i  emndor en 1a 75
- bnﬁo baratas. En 1882, Edison construyo un g:]:a red de distribu-
?1? doe Wall Streel de Nueva York y, medianie u :

grandes alma

1011 < { di}ies nerranco. vO CRe 44 und OnNa kliO -
€ S a S, HG 4] g Z CiC 2,) me:
€10n

s encendian en ias cas
- 14 aras Hdison se enc . :
: 5. Cinco mil lamparas LIS : el financie
oS cuacéra(;%(} hombres de negocios ricos, ente ellos
de mas de
. Pierpont Morgan. ss de cincuen
J La ipuz de gas habfa tardado m?ls ddev;:;r;t’: mucho mis rapido, E
\ ablico; la electricidad avanzo much 4 go
eptacidn del pablico; la e . restaba ser
aCCPL;‘f“s de doi aﬁos,’ ia central de energia de jdli%f;‘i York, qu
i d; 500 subscriptores, entre etlos la }?)‘olsa e:}s { alaciones ¢
vieros asado de la luz de gas a ella. f)lgulfifoﬂ 1(111 (‘)S para la pri
?:tbalcaigspljnidas y Edison también suzmmstr‘;)’ las'y;;wa[llguﬁas disputa
B An. :
" . . opea, la de Mi . TUit Cen
tral generadora eur : ieron a construir ce
jmu;r;c;inéi ygSwan formaron sociedad ¥ Pto(;;:ifsf;uég de 1a gran
: - * g
.t laterra. Pocos an e abli
e ricas en toda Ing ; . ficios pablico
uales ‘e’ledc?e Lord Armstrong en Cragside, varios cdificios p :
novacién : '

wa afios en lograr:la

~dades de Europa,

bana. El primer yso

- segura, mas fiable v m
i civos, de! hollin en el

.ung tenda de aiimenta

n 1909, y el lavaplalo

-'1918; en el decenio de 1920 ambos
la. Los primeros motores eléctricos

‘entre elios la Camara de los Com
* alumbrados por electricidad y, al
‘las mansiones de Jos ricos—, uti
- companias eléctricas en Nueva York, Londres v

Hacia 1900, el alumbrado eléctri

clectricidad era e] alumbrado,
‘maba “estaciones de luz cléetr
se edifico sobre i arafia de gas, también la prolifer
logia eléctrica se basé en ja bombil
de la efectricidad sobre el £4s era

Una vez que la electricidad entrd en |
T4 Otros usos. La primera aplicacion de
cionara una maquina de [a que hay co

lor eléctrico para el funciona
Singer advirtio las posibilidag
dujo un modeio de maquina de coser movid
Aquel mismo afio Nikola Tesla,
eléctrico eficiente multifase ¥,
~George Westinghouse, produj
_primera aspiradora eléctrica se patentd en 1901, y en 1917 |
- doras habian logrado 1
presente catilogo de Montgomery Ward, [se mism

fabricarse en gran escala hefaderas el
Bstados Unidos. ]

unes y el Museo Britanico, estaban
cabo de poco liempo -y no sélo
lizaban la luz eléctrica, Surgieron

todas fas grandes ciy-

€0 era algo aceptado en la vida ur-
a gran ecscala, v de hecho e Gnico uso, de Ig

A los generadores de Edison se ios 1.
ca” y, al igual que la tecnologia delf gas
acion de [z tecno-
la incandescente. 12 supericridad
evidente, Era mas luminosa, mas
as limpia; significaba el final de los vapores no-
techo, de la limpieza de los globos y de la ne-

4 casa, estaba disponible pa-
la electricidad para que fun-
nstancia ocurrié en 1883, en
<ion de Nueva York, donde se utilizé un mo-
miento de un molinillo de café, Isaac
es que brindaba fa electricidad ¢ intro-
0 por ella ya en 1889,
inmigrante croata, paentd el motor
dos afios después, en asociacion con
0 un pequefio ventilador eléctrico, fa
as aspira-
! popularidad que se podian pedir del omni-
¢ afio, empezaron
€ctricas en Francia y en los

lavarropas eléctrico Thor se empezd a producir

s elécirico Walker se empezd a vender en
S¢ comercializaban en gran esca-
pequetios eran baratos de cons-
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truir v de manejo: en 1910 Westinghouse anunciaba que su veng . n parrilla y un calentador de agua, todo ello calentado elécirica-
dor costaba un cuarto de centavo por hora. Otro motivo de'q_ge_-ﬁe ente. A partfr de 1907, cuzndo se perfeccionaron las resistencias de
aplicaran rapidamente lue que casi lodos los aparalos eléctricqs'- ¢ lcaci(_ln de niquel y cromo, proliferaron los aparatos electrodomesi.
tre ellos los venliladores, eran sencillamente versiones a molor de eficaces y duraderos. En 1909 Westinghouse introdujo una plan-
telactos anteriores manejados a mano; dado que las aspiradoras; cha eléctrica Y: al cabo de unos afics, se difundieron mucho, por lo
lavapiawos v los lavarropas estaban va disponibles en versiones ma menos cn os Estados Unidos, tas tostadoras, las cafeteras, las placas y
nuales mucho antes de que se los dotara de motores eléctricos; las cocinas.
sencillo convertirlos en arlefaclos motorizados. Lo Gnico gue fal _b “La popularidad de ios aparalos electrodomésticos estaba en
era aquella pieza perdida del rompecabezas. S funcion del bajo coslo de la electricidad, Los primeros clientes de
Un beneficio menos visible, pero igual de importante, del descubri _Edison tenian que pagar nada menos que 28 centavos por kilowa-
miento del motor eléctrico fue que se podia coniar con ventiladore tio/hora, que era mucho, v al principio la electricidad v los clectro.
movidos por electricidad para la ventilacion y la calefaccion. Ei vent domé§t1c05 se consideraban un lujo. Esa situacion no dure mucho y
fador eléctrico portail luvo un imporiante electo en el confort en-fo as tarifas empezaron a bajar rapidamente, Para 1915 las tarifas eléc-
Estados Unidos, donde los veranos efan calurosos y hﬁmcFios. Aun Lricas hab‘Tan bajado a diez centavos por kilovatiothora, y en 1976
que los ventiladores no eran baratos —en 1919 costaban cinco c%()ia ran de siete centavos, lo cual en dolares de 1915 era aproximada-
res, 0 sea, mas de un dia de salario— tenian un uso muy difundid ._mgnte cualro centavos por kilovatioshors®, En 885, en el momento
Los ventiladores de techo aparecieron en los Estados del Sur en‘e umbre del gas, éste sélo habia estado disponible en unos dos mitlo-
decenio de 1890. Al aghar el aire inm6vil de una habitacion, los vent nes de hogares britdnicos, o sea, menos de una-cuarta pare de ia
ladores de techo reducian la sensacion de agobio que tanio ha_bia: poblacion; en 1927, més de diecisiete millones de familias norteame-
preccupado a los primeros defensores de la ventilacion. Solian com ricanas. —més del 60%— tenian electricidad, El nimero de casas es-
binarse con las lamparas eléctricas; con o cual se resolvia de un sol da}smdenses electrificadas (sobre todo en las ciy dades grandes y
golpe el problema tanto de la luz como del aire. Los venulador_e :_med:anas; la electrificacién rurat liegaria mas adelante) era igual al
eléctricos de tuberia contribuyeron mucho a popularizar la calefg_cm_. del resto del mundo sumado. Ello representaba un mercado de con-
cion central barata, la catelaccion por aire caliente habia sido siempre: sumo de escala sin precedentes.
mis barata que los sistemas de agua caliente, que exigian una caﬁe;}a: El aparato eléctrico mas utilizado (aparte de los de alumbrado) e
y unos radiadoses caros, pero no gozaban de mucha popularida la plancha eléctrica; en 1927, més de tres cuartas partes de las casas
porque sin ventiladores el aire sélo subia por los conductos si se ¢ estadounidenses que estaban electrificadas tenfan una de eflas. Una
lentaba hasta temperaturas altisimas, que liegaban a fos 85°C. No es. _plancha eléctrica pesaba menos de kil 0 y medio, mienias que las
de extrafiar que los médicos se quejaran de los efectos para fa salud enotmes planchas tradicionales de hierro, que se calentaban en serie
de unas casas recalentadas. Ahora, con ventiladores eléctricos pard en la cocina, habian pesado de kilo y medio a seis kilos, segéin fo
que circulase et aire, el aire caliente se podia mezciar con air'e fr:esco que hubiera que planchar®. En inglés Hamaban 2 esas planchas de
desplazarse arificialmente por toda la casa y llegar a fa habitacion a hierro “planchas tristes” (un significado arcaico del termino “rriste” es
una temperatura confortable. . : ild(-% ’pesado © denso), lo cual, por casualidad, constituia una des-
La capacidad de la electricidad para aportar un calor directo se ad- cripcion adecuada de lo duro que resultaba utilizarlas. Las primeras
virtié ripidamente y en la Exposicién Universal de Chicago de 189 ‘planchas eléctricas eran caras —unos seis dblares—, pero su funcic-
se exhibid una “Cocina Eléctrica Modelo™ que comprendia una plac ‘namiento resuliaba mas barato que encender toda la cocina, Otra im-
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portanie ventaja de la plancha eléctrica, que compartia con los mod
los portatiles de gas y de alcohol que también habia en el mercade
erz que el planchado no tenia que hacerse al lado de la cocina en
cendida, sino que podia realizarse a menos lemperatura y €on mi
comodidad en olras partes.

En 1927 mas de la milad de las casas electrificadas conienia un;
aspiradora. $i se considera que esle artefaclo no estaba a disposician
de todos mas que desde hacia diex afios, constituye una proporcir
asombrosa. En 1915 se podia comprar una pequena aspiradora po
succion con bolsas exteriores para el polvo por 30 dolares, aunqu
las aspiradoras mayores con adminiculos adicionales eran mis cara
(unos 75 dolares)”. A medida que se popularizaban, bajaban los pre
cios. Una compafiia sueca que habia creado una aspiradora barata de-
tipo cilindrico empezod a vender su producio en tos Estados Unidos; y

el diseiio Electrolux se convirtié en el prototipo de las aspiradora
durante los cincuenta afios siguientes. Al igual que la plancha eléc '
ca, la aspiradora eiiminaba trabajo; se podian limpiar las aifombrds.
donde estaban, en lugar de tener que quitarlas una vez por seman
para sacudirias al aire libre.

A veces se habla de la mecanizacion de la casa como si lo dnic
que se lograra con ella fuese ahorrar tiempo. De haber sido esa su
finica ventaja, dificilmente podrian haberse popularizado a tal veloe
dad 1a aspiradora y la plancha eléctrica. Y su rapida proliferacion
tampoco fue resultado Unicamente de operaciones de comercializ
¢idn, aunque este fue un factor, especialmenie en el caso de ia aspira-
dora, que fue uno de los primeros productos que vendieron puerta a
puerta los vigjantes de comercio. 12 principal economia que produje-
ron los nuevos aparatos eléciricos no fue de tiempo, sino de esfuers
permitizn que las tareas de la casa se realizaran con mucha comadi=
dad. Aunque seguirian adminiculos frivolos —por ejemplo, cuchitios

y cepillos de dientes eléctricos—, los primeros aparatos eléctricos s¢

distinguian por la auténtica mejora que hablan fogrado en cuanto:a

facititar el trabajo doméstico, Se inventd para describirlos una nueva
expresion en inglés; aparatos para trabajar menos. :

El interés estadounidense por reducir las tareas domésticas era, pos
io menos en parie, resultado de gue en general habla pocos sirvien-

¢s. NO €5 que €stos no existieran en absoluto; pese al r icani
ue ellos mismos se atribuian, fos Estados U,nidos no ?PUbhcamsmo
i ﬂ.modema de los Paises Bajos de siglo XVi] ;iond Crlzm Un'a ol
: rcmdcntg colgaba su propia ropa. En 1870 nada; menoes ool 60 5
de-las mujeres que Leabajaban en los Esiados Unidos o hquc 0%
raafias. Arfdrcw Jackson Downing distinguia entre ca 'dClan colmo
_sc?gun el némero de sirvientes que contuvieran: todas i;ds YAC'dSiE‘aS
1n menos de tres sirvientes eran casitas. Sin embar‘ o) oo e
Catherine Beecher argumentaba que hacian falia casa%s s fjn .
s, dado que “a medida que aumente la prosperidadmda oo
c1c)rf= habrd menos criados buenos”?, Efectivamente ’C CSCH"N'-
h1a§|a 1900 habia menos de la mitad de sirvientes Jeisjl s Bt
Unidos que en Inglaterra; mas del 90% de Jas fa ‘l: o iistlados
o oo nglare miias estadouniden-
- Ll que en tos Estados Unidos hubiera menos sirvient
una cugsnon de demanda —siempre habia gente buscaesdno ?{a
dos"j“’ 8ino de oferta. Ei empleo doméstico —es decir ? oles
.._dor.nesuao femenino, pues i inmensa mayoria de los sir:.r'e roree
_mujeres— no era agradable y antes de la llegada de | s aon efan
; %ec‘zr;c%? resultaba especialmente duro, Si sus maridos g;):aliiir?ézs
0 si habia otros trabajos disponi 2 ' ;
:'_C?Si cual’qa‘écr cosa, comprengidobéTi,r;;zﬁgn ;riefjerfa%gt?{'es {irﬁf@ria.n
“cio domea:uco. Y asi sigue ocurriendo. Es en log paisesnca: o
y menos industrializados donde la clase media em 1"maS potres
:s1r.vuc:n1es. En paises como México, donde una ec:oni’;(:{f : mHChO'S
micato .ha ofrecido Gltimamente otros empleos a la rf: e oo
masfgcﬂ escuchar quejas por lo dificil Que €5 encontr o
servicio doméstico, o conservar
. ni;\j é;:;cr?:n?ﬁe?;o !a fsqtfadz de la mujer en la fuerza de trabajo y
mbién I dl | m—Jgracxon, dfi @odo que, a partir de Ia Primera
/] ‘n ial, el ndmero de sirvientes en los Estados Unidos bajs
mucho®. Esto también tuvo el efecto de elevar los salarios ge ?(})2

LZS inmigrantes eran S. K TiNg pﬂ ie { -
: ; ! e ) Y Ig"ue; lelld()’ la p i i i f ici
.. i . P“H{ IPK}S d{-ll d(ﬁcei [i() de 190() Proced I,la nie de Sei’\"l(‘:lo do
: &stico F4¥ n de I.l lal lda y I‘,Uropa
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“na sencillamente como una habitacién amplia que se llamaba “coc-
‘na”. Beecher no séio indicaba donde debian estar situados ios ele-
“mentos principales, como el fregadero v la cocina misraa, sino tam-
bién toda una diversidad de innovaciones pricticas: cajones para Jos
pafios ¥ para el polvo de fregar debajo del lavadero, una superficie
seguida de trabajo con sitios para guardar cosas por abaj

a antes que se dispusiera:
don’xéaéco ya. estaiac :i?;z;nssfﬁ{le ;:bggck:;ber aﬁadidol'jen los Estg_
de ms”.amenmoiéz dond—e primero ocursio la introduccion ‘de [la eﬁ'
dgs Umcficzzsl ’cé)nfort en las tareas domésticas fue en eselpaés-maésgga_
ciencia v = lo que pasaria a llamarse econori:lla O : IO ¥ vasares
mer ep;lpo§lE0fg C;eeeghcér q?le escribio en 1841 Un Tratado sobre por arriba, con la cocina en si separady del resto de Ia zona de traha-
fue Catherine E. »

. . Casa y en la ; & el i
Feonomia Doméstica para el Uso de Damas fovenes en ¥ jo por puertas correderas de cristal. Y no se lim

nitaba a la cocina. Para
/0. Aunque tratara fundamentalmente de como administrar una ahorrar espacio ponia las camas en peruefias alcobas (a las que lia-
Escueld. Aunque

; 10 también tenia un capilulo "Sc?bref l‘a Cons-: © maba bedpresses y que se parecian a los nichgs en que dormian los
casa, este libro de tex ioual que su contemporineo inglés Robert__ . neerlandeses en el siglo XVID, que estaban distribuidas por toda la
truccion de Casas”. Al lgUld q%eecher destacaba la importancia de - casa, incluso en la sala y e! comedor. Aunque por io general los |i-
Kerr en La Ciasa de] Cabal f T fort en la planificacién de una casa; bros de arquitecturz de aquella época no mostraban la direccion en
la salud, la comodidad y e C?Innca i& en el “buen gusto”, que 4 su - que se abrian las rvertas, ella la inciuia cuidadosamente, porque “Ia
aunque hacta mucho menos hi - pmenOS importante™. Pero habia - comodidad de unz chimenea depende mucho de [a forma en que es-
juicio era “algo desc?abiﬁ, 3Unngos los libros sobre a planificacién tan colocadas las puertas’®,
otras dife;em’:i:i' ;\ér‘iﬁg:; el de Kerr no atudia 2 las actividades Historiadores como James Marston Fitch y Sigfried Giedion han
de casas escrito ]

de tas mujcres en la casa, ni a la relacion entre comodidad y tareas calificado a Catherine Beecher de precursora de la arquitectura mo-
¢ a8 mujcsc -

(E() naslcas 53;\«‘ (i(‘: ld\ [O[”ia mas Vaga posﬂ)lﬁ Aull ue B(: 4 k [
[ Iibla vClIl{C anos antes a Hg )
C 3 ericio Onglas H! H

: o n s naria a Beecher equivale a ignorar el mensaje fundamentalmente
i P 45 seriament it conservador de sus libros® Aunque era abolicionista igual que toda
fa doméstica, que afecte m : )
o ia economia doméstica,
pecto de

idad diaria de las mujeres estadounidenses, que la su familia (era hermana de Harriet Beecher Stowe), no era radical ni
lud y 2 2 ComOdlecia de las casas”. Al contrario que [a Casa de feminista, y de hecho se oponia al derecho de volo para la mujer.
PNy rects ' : : " " , .
ion?}mﬂzgz :;f;lquicra de los muchos libros sobre a‘rqazzecr:zfz (:g Beecher no discutia que et sitio de la mujer estuviera en casa; io que
nges o irigia a las mujercs, afirmaba era que la casa no era un sitio bien ideado para quedarse
méstica, el Tratado de Beimfi; ?ae }?rin%ipai ysuaria de la casa, tra en elia ! P
i se ocupaba ) « o » , p
s, e dif: renize de cuestiones. No se ocupaba de “ador: Su reaccion era en contra de la concepcién masculina contempors-
taba de una Ser-l? , Z la moda, sino del espacio adecuado para los nea de la casa, que era fundamentalmente visual. Esa idea se tipifica-
. i nt de s p 5100 . ; s

nos wmpm;d?:s cocinas comodas, no del aspecto de la casa, $ing ba en La Arguitectura de lgs Casas de Campo, de Downing. Este ma-
armarios y de : nifestaba su acuerdo de labios para afuera con el ideal de que las ca-
de su fupcionamienio. weriores desarrollo sus ideas sobre deta : sas debfan combinar tanto Ia ufilidad como la belleza, perg no cabia

En el Traladoy en hbrgs ) H}f todo era evidente que su punto de: duda de qué era lo que &l consideraba mas importante. Consagraba

. itectonicos y téenicos. kn : ~seribi - L W o . R
ties ar{%w&t?mnﬁl@ Fyn otros tibros de arquitectura se describia la cock. Cualro paginas a “lo dtil en la arquitectura”, pero la seccion siguiente
vista era diferente. £ “to bello en Iz arquitectura” tenja veintidés paginas. Al igual que casi
: ite maes- : H - . :

i Ker, Beecher no habla estudiado arquitectura mcml‘b : todo§ los que e‘scnben sobre arquitectura, cgando habf!aba de co
" Al contrario de Kex si todos los proyectos de casas en este DO Y. modidad lo hacia de una forma muy generalizada, Se juzgaba que
as! B

tra de escuela—, aunque €
otros ulteriores eran suyos.
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n comedor era “cémodo’ porque estaba cerca de fa <:ocma;;u,nE mario a un lado v
zormitorio era “Gtil” si era grande. Cuando Robch Kefr cscnbg
acerca de la planificacion de las casas, también cilsungmal c(zi:;t;e _?1._
confort y la comaodidad: el confort tenia quc ver cc;n .e i tru
pasivo de la casa por sus propiclarios v la comedidad con :: u(?

0 : ia Kerr, era cuestidén

[ ' - la casa que, suponia Kerr,
cionamienio correcto de e o soason d

P sitaba poca explicacién, Como, p
los sirvienies v necesilaba p " o P
i ideraba que parte de las tar .
trario, Beecher considera S oicas,
as haria el ama de casa, destacab )
aunque no todas, s haria : < caba "a -
det c11r::1ba§o” como primera consideracién en la planificacién de uga
casa. . ) .
Beecher expresaba un punte de vista qz;e lno se .hat}iz;aezcr::zila;o_
! 1 ot .o 0. E
i Paises Bajos: el del usuari .
desde el siglo XVIi en los 50 . : oa era la ca
racteristica primordial de la dosmesticidad cstaldounldcnssczei(i:r ;{1;,:
ajaban en la casa, e )
i > las personas que trabajaba :

P o e i és por muchas autoras;:

i j her, seguida después p .
los ojos de la mujer. Beecher, e e
ifictd ia i de la casa como tersitor la

modificod la imagen europea : o roro S o k

o cidn de la casa
hacerlo enriquecid la defin .
casa del caballero—, y al e =
i i a casa era fundamentalmente s :
La idea masculina de ia cas ¢ i la cas
iong 0, unr lugar donde
i eocupaciones del mundo, : le
como refugio contra las pr : ‘ n gar donce
i idea femenina de la casa era ;
hallarse tranquilo. La idea d e
i én con el trabajo. Ca
la comodidad, pero también ¢
o6 paso ol i 5n g ina, lo cual fue mot
6 4n del salén 2 fa cocing, |
ue pasd el centro de atenci r 1 "

30 di que, cuando la electricidad entrd en la casa, lo hiciera por a

3 . |
uerta de la cocina, ) . =

g Se ha escrito mucho acerca de la ecnologia jm[blﬁtgérq:fn 22 o

i ¢ la Muj
& elo descrita en La Casa ;
corpord en la casa mod s
Beec ibid junto con su hermana

na, de Beecher, que escribis u he ¢ o

inc,luia un sistema de calefaccién y ventilacién por tulé)ijmlxzsq;abim
‘ O odas -
i iente de caldera en el sétano a to ita-.
vaba aire caliente desde una : 4 e
ciones y eliminaba wtalmente las chimepeas® !;11 Sgag a fi[rems'
i jo el 1ejado; habia dos ;
ia de cisternza colocada bajo e ; hat |
eltadui i los dormitorios. Lo que era
: | el piso de los dor 1o ¢ L
uno en ¢l s6tano v olro en e e
: ue se utiliza

i ; a de la casa erz la forma en g !

igual de notable acerc 14 12 1o s uiizaba ¢
i te habriz sido un come _

espacio. Lo que normalmen ’ | lena o

grin armaric movible sobre ruedas, Por la noche, se ponia e

la habitacién servia de dormitorio. Por Iy maftana,
~el dormitorio se podia dividir en dos

y ulilizarlo para estar ¥ para
desayunar, mientras que durante el dia se utilizaba el armario para
ocrear una pequefia zona de costura Y una safa mis amplia. Asi,
“puede hacerse que unas casas peque

ias y ccondmicas proporcio-
‘nen la mayor parte de lag comodidades y muchos de los ref; inamien-

tos de las casas grandes y caras”, escribian las hermanas Beecher®,
Los planos de casas que incluyé Catherine Beecher en su Tratado,
destinados a “jévencs amas de casa de ‘medios moderados™ eran
- efectivamente pequedios. En un ejemplo, mediante el recurso a jos
- bedpresses y a dormitorios pequenos, lograba crear €5pacio para
ocho personas en menos de 110 metros cuadrados, v ello con gran-
des armarios y despensas. “Todas las habitaciones de la casa au-
mentan los gastos que intervienen en acabarla v amueblarla venla
cantidad de trabajo que se dedica 2 barrer, desempolvar, limpiar los
suelos, la pintura y la ventanas y cuidar de los muebles y repararlos,

Si se duplica el amafio de Iy casa, se duplica el trabzjo de cuidarly,
y a la inversa"?,

La obsesién de Beecher con recucir
s6lo cuestion de ahorrar dinero, a
€s mas barata de construir que un
do era algo diferente: que como
casa pequena, ésta podia ser m
desventaja de una casa grande, e

el amaiio de la casa no era
Unque una casa pequeda siempre
a grande. Lo que estaba sugirien-
era mis facil cuidar v utilizar ung
ds conforiable que una mayor, La

scribia, era que “las mesas, los ma-
" teriales v utensilios de ¢ocina, el fregadero v el comedor estan tan

lejos que la mitad del tiem po y de la fuerza se destinan a ir y vol
ver de unos sitios 2 otros para recoger y volver a poner en sy sitio
los articulos utilizados™®, Esie BUSIO por lo pequeno era algo que
habia desaparecido de iz escena doméstica desde aqueilas cémodas
casas neerlandesas, Su feaparicion senald un momento imporante
en la evolucién del confort doméstico. En ello, como en tantas co-
5as, Beecher se adelantéd a sy tiempo, pues en ef siglo XIX se se-
guia relacionando el confort con el espacio, y la idea de vivie en
una superficie reducida le habria resultado dificil de aceptar z la
mayor parte de [a gente, Pero ¥4 no era sino cuestivn de tiempo.,
Uno de los disefios de 1a Casy del Inglés de C. J. Richardson se ti-
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sugerencia de que la tradicion de la bafiera portatil es;ai')a 1]egan£10_. .__escaécliras y el cuarto de costura estaban distrbyides e o
a su fin en la intimacién de Richardson de f{ue.ei vestidor pequedio separaran 195 dormitorios y permiioren e 1 fOI1 : qu
del piso de abajo podia dotarse de una bafncra, au‘aque esadno Ih_u-_u ‘Bl dormitorio de‘ !OS padres cataba oocimn ot
biera sido precisamente la situacion mas comoda, I:l‘c'uarll? 9 bdm_ uaos de 105 nifos encima de b qonine
“americano” era un clemento importante en la {)lﬂll’li{lca{:l()ﬂ de ung silenciosos.
casa pequefia, pues significaba que s¢ p?dian climinar %OLa‘lmeme o las habila;iones de un balel frances del siglo XVIll csabn i
los vestidores y se podia reducir el lamano de_ los ciorr.xfuor;os (e ) | dosamente dispuestas para Separar & o Siviomes s s pan ¢ b
los cuales se habfa puesio a veces la bafiera). E:Lso Lamb’nen afectaba.: la casa estadounidense moderna se conszgrd el mismo esfuerzo a} se-
al confort, no para quien se bafiaba (éqUé. podia ser mas.a{g;ada.b;e_ -parar las actividades ruidosas de los nifios de las de sus padres. Sin
que darse un largo bafo freme 2 i i:hlmenea. encenfjiddl)’ . erflb_argo, esla separacion era diferente de fa distribucion estricta del
para la persona que antes lenfa quo bafar ¥ vaciar fa baneri, Yy no. holel, pues IOAS padres y los hijos companian determinadas actividades
en un dormitorio, sino en cada uno de etlos. Ef cuarto de ba.no‘ mo-: oy habla. Gue integrar esa comunidad con intimidad, $in embargo, en
derno, con sus elementos de cafiesfa y sus paredes de az{fle](?b’ P la 'Pl‘aﬂlfl%‘cié& arquitectonica de aquella modesta casa de famifia
recia eficiente v funcional, pero fue resultado de la casa sin sirvien _ e:xlstfzf el mismo sentido de commodité que habia informado Ia plani-
tes y no de ningln adelanto 1ecnico. N—— _ ficacién rococh. |
La tecnologia si era Uil en oleas pancs. En la cas? del SL?’ © un i El proyecto era obra de un arquitecto competente, pero no espe-
sirviente hubiera dedicado una buena parte det dia Fse‘ncﬂlament‘e a :: leme ate de moda: H. V. van Holst. Chasne oo o 10 espe
alimentar y vaciar las 14 chimeneas y atender 2 las mulup’les luces de_. _ eiegdo una casz de un arquitecto mas conocid o, como Frank Lioyd
gas. la casa mds moderna se calentaba mc?dmnte una calde;)a _engf; : : Wright; después de todo, debe de haber estado familiarizada con Ia
sotano, que distribuia agua caliente a radlzc.lores situados 30 flS obrg de Wright. Frederick era amiga de Edward Bok, el editor de 7he
ventanas de cada habilacion. La caldera se alimentaba con carbon 'y - Ladies’ Home Journal, que habia Crcorgads & g
habia que cargarla manualmente, pero solo una vez al dia. La luz era tase “Una Casa Pequeia con Muchisimo Espacio” para el nimero de
elécrica, naturalmente. - : '¥U“O‘de 19G1 de su revista. La arquitectura de Wright incorporaba
La distribucion estricta de la casa victoriana no e%;stxa en la esta- cfectivamente muchos de los aspectos de cconomia de espacio que
dounidense. Bl cuarto de juegos no s destinf_xba solo ”al i<.>s'ﬂ fxls)no i . pr?pugnaba Frederick; en su Casa Cheney, proyeries, o o que
sino, segun Frederick, a los padres cuando la ‘;Nuventucal utilizaba e cluia una habitacién que combinaba comer clada ya en 1693, in
cuarto de estar. Frederick destacaba que los nifios debian pOd.(.‘.l',' en ~ compactos, calefaccién central y una distribucién efi ciente. Pero
todo momento, llegar a sus habitaciones sin perturbar las activid . Wright, como Ja mayoria de los o, 1o o Sictente. Pero
des de los adultos. En aquella casa podian e‘m{rar. por la puerta ?1('3' SIE‘O%?ra siempre predomind el aspocto externc. d. 1 08 |
atris (y utilizar el lavatorio alli dispuefsto) e 1r.arnba. o al cu.,arto e * pricticas que eran muchas do sus ideas acens de 1
jugar sin cruzar el cuarto de estar ni la cocina (n-l ensuciar ezas
habitaciones). Esa separacion de movimientos y ac[;vxdiades era 11;
ficil de lograr en una casa Pequena, de mankera ?ueta mﬂzznl;:(silz C;:r; 1& Ve Holst publct en 1514 w1 cofecnt o
gran casa victoriana se habian dado por hec 105 1 tra q d; ! bartas Kilac Coae 8 coloccion de ¢ 0 de s o UZ
intimidad, ahora éstas sc convertian en consideraciones 1~mpc1>’ .1 8¢ menciond por su nombre en ef libro de Frederick v tambiénqen E!Amja"e
rantes en el confort doméstico, Los armarios, €l cuarte de bano, las’ Casade Lydia Ray Balderston

warle de estar v log
y ¢l cuarto de jugar, mas

que le proyec-

y pese a lo
a distribucion, ine-
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vilablemente quedaban en segundo plano con respecto 2 las conside:
raciones arquilectonicas y estélicas. :

No sdlo en Frederick, sino rambién entre otras delensoras de'la
economia doméstica, que eran sin excepcidn mujeres, se pcrcitié :
una cierla suspicacia respeclo a los arquitectos en general. ARos
antes, Beecher habia. criticado “la ignorancia de los arquileclos, log:
constructores v los hombres en general” por 0o haber encontrado:
métodos eficaces y econdmicos de ventilar las casas?. Frederic
aconsejaba que ef ama de casa diese al arquilecto planes detallado
de lo que hacfa falta, y limitaba cl papel del arquitecto a sugerir
aspeclo externo de la casa y a preparar ios plario
tor®. Otra autora adverlia que el ama dé
osicion del arquitecto,:

mejoras en el
técnicos para ¢l construc
casa debia prever que tropezaria con la op
porque “algunas cosas llevan haciéndose desde hace tanto tiempo:

—casi siglos— que a menudo se considera que las ideas supues-
ramente nuevas del ama de casa ne son viables"®. Para contrarres
tario, impartia a sus lectoras un Curso resumido de proyeccion
arquitectdnica, para que pudieran hacer planos y “verificar” los
proyectos del arquiteclo. Ellen Richards también parecia sentic es-
cepticismo acerca de la capacidad, o por lo menos el interés, de los:
arquitectos en la esfera de la planificacion doméstica. En 1905 per-
cibia ia necesidad de un esfuerzo concertado por educar a “exper:
{0s en casa”, pero obviamente no incluia 2 los arquitectos en esa
categoria®. Las declaraciones de ese tipo indicaban que la escisidn
entre el enfoque visual del arquitecto y el practico del ingenierc
del siglo XIX —después de todo, aquellas mujeres se [lamaban 2'si
mismas “ingenieras domésticas” v no “arquitectas domésticas”— era
mayor que nunca, : e
L4 idea de la casa eficiente que estaban formulando aquelias “in:
genieras domésticas” surgié de un extraio maridaje entre los esfue
205 de las mujeres por racionalizar y organizar las tareas domésticas
y las teorias que se habian elaborado para mejo
dustrial en las fabricas. Cuando un ingeniero de Filadelfia llamado
Frederick Winslow Taylor trabaid en una siderurgia, de 1898 a 1901
cret la idea de mejorar el proceso de trabajo mediante la observ:
cion delaliada de cémo hacian los obreres determinadas lareas y que
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cgmb}os se podian introducir para reducir el tiempo. a
f;]cncza.y, gn consecuencia, mejorar la produCtiviIzia,d Ugenfaf o
:r;fylor implicaba la observacion directa {por lo geaera:[ iy
nometro) :\!.a menudo los perfeccionamicentos reas senc?i(l){ﬁo' . FTO‘
i bles: modlﬁcaf una herramients, reescalonar ias pausa " }mﬁgm%
_cagi?, redistribuir la colocacion del material, Los rzsi?{;dg o
“cuanlo a aum ¥ ivi .
; ;ue o ?n j:n;:{tl(;se ::2 la produc’:lnjudad, fueron impresionamessj. ig
3'pOdgan o mélOdesdqlff rapzdam(?\nte quedd claro que olros
vidades. Poco después }?m:klz}};;g;ezgnc;ﬁua? e omas acti
| os. > desp , Olro ingeniero de eficienci
;;5{;::%::})3 lgnalrt:)r:{lgg-a. tio tradicional era que al aibadii le lleg;crﬁ: les’
fackilos ¢ o es desordenados. Gilbreth ided un cesto ara la-
dellos 1; zuzcsa 13 c?logarse en un andamio ajustable que siemppre ez
faba 2 I alr ag:d; fslzt%rg H')lzopreermllna al obrero a.icanzar un fadrillo
prc;ductividad del aibaﬁil. se triplic;tl;al.ado e camblos tan sencillos Iz
4 ap icacion a las tareas domésticas de lo que estaba e
j Si[;ﬁ;:z;ze C<iiec . ;cli]:(r:lls(;nstr:fmén cientifica” se debid entre on;rizzjgsiz
ek e xienc:a.s notables. £l interés de Christine Frede-
o se vio estimulado por el hecho de que su marido

 George, h i i1V
ge, hombre de Negocios e investigador de mercados, estaba
, €

trabajand
P Fjr edec;i f;Iuenc g{rfg;c‘tlo“c?n atgunos ingenieros de eficiencia. Un
o aerick o o \.;OS 01 “5i esa nueva idea de 1 eficiencia es tan
Dena como de Siderotrc?s Y se pu?de. seguir en trabajos tan dife-
e oo puedeurg?s y las fat?f;cas de zapatos, no entien-
oo pr_esen{é g jsp 1c?r5e también a las tareas domésticas™,
e PrSeTO 4 50 o degas ¥ F{ed.erick visitd fabricas y ofici-
e e o Soaba poniendo en practica fa nueva ciencia. Pensd
e e trats)a\? qae‘ve}a se podian aplicar a la casa, B que
necnsiiad de sasie 4j0 estuvieran a una altura que eliminase la
tuvieran colocadas desfr;oeclioqicj{iela;ehrzzzfmenlmfY o o it e
. : . jera la fatiga, el : -
?jcjgne;sgt;f;aez{regaglzac‘io ‘Conforme a un plan daro?e’ran ETSbTérE:?S
feconocibler omésticos, ‘Empezé a estudiar sus propios hibi-
abajo y los de sus amigas. Fue tomando tiempos y notas y

fotografié
grafio a otras mujeres en sus tareas, £l resultado fue que reorga
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nizé su cocina y concluyd que podia hacer sus tareas mas rapida-

-

mente y con menos esfuerzo. _

Podiz haber terminado en €50, COMO un entretenimiento, -salvg economia domest

- . i ., : méstica; [

ue. al ieual que Beecher v Richards, Frederick habia estiudiado ma- e S
que, al igual que Y ' 4 cion en Casa,

gisterio v no se contenizba con quedarse Con sUs NUEVOS conocimiens
10s para ella sola, En 1912 escribié una seric de cualtro anfculos para’
The Ladies’ Home Journal titulada “La nueva economia doméstica®;’
que después se publicd en forma de libro®. En su casa de Loag ls-
land establecié ia “Cocina Expeérimental de Eficiencia Applecroft”,
donde sometid a prueba y evalud instrumentos y aparalos. Tres afios
después escribid Ingenieria Domésiica, (ue organizd coma un Curso
por correspondencia para mujeres. Con a ayuda de diagramas y de.
muchas fotografias sugeria como se podia imprimir mis eficiencia a:
1odos los aspectos de las tareas doraésticas: cocinar, favar, limpiar, i
de compras y establecer un presupuesto. 5e trataba de una combina
cion de libro de texto, panfleto, guta para consurnidores y manual pa

to para el hogar.

El mismo afio en que salio fngenieria Doméstica, Mary Pattison pu
blico Los principios de ln Ingenieria Domésiica. Aungque no parece
que hubiese un contacto directo entre las dos mujeres, ambas lega--
ban a las mismas conclusiones y de forma muy parecida. Bajo la in
fluencia directa de Frederick Winslow Taylor (que escribié la intro-:
duccién de su libro v llegd a comparar a Pattison con da Vinci '
Newton), Pattison dedicéd varios afios a apticar el método de Taylos
de observacion directa, medicion y andfisis a las actividades domésti-
cas. Cred en Colonia, New Jersey, la “Estacion Experimental de Eco-

de apan%tos domésticos contrataron 2 Lillian Gilbret
ra estudios de una planificacién mas eficiente de ia

‘También el prefacio de Ingenieria Doméstica de Frederick era obra
de uno de los ingenieros de eficiencia, Frank Gilbreth. Bste tenfa un

de su investigacién industrial se realizaba en colaboracién con su es-
posa, Lillian, de profesion psicologa, y era natural, como decia elia de
forma un tanto lirica, que “cuando se tratd de organizar su propia =
familia, tratara de aplicar los principios y las practicas que habia utifi-
zado para convertir su propia vida en una aventura y un viaje de ex-

plofaciéon™. Como los Gilbreth tenjan una familiz numeross, No s 1an di .
an directa y tan prictica?
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: -F;aiapa meramente de una empresa académica; como resy
‘s exDer - o )
[a experimentacion personal, Lillian Gilbreth escribis dos libros sobre

S}e;zotee? gr;m me:d.ida 4 que la ensefiaban mujeres?
) quztz ;Izascon?}cxlf)mento intimo vy directo de los problemas? ;Quién
se nabrian ocupado de este ¢ i :
: e tema olvidado d i
s S se habrian ocy 0 desde hacia
O iempo? Y, /quién més que ellas lo habria hecho de una forma

ltado de es-
I Ama de Casa y su Trabajoy Lg Administra-

A as i i
! {funez;s de las sugerencias de las ingenieras domésticas parece
” L
:.grabanpmuacrg:ss : forz;das. Se pregunta uno, por ejemplo, cémo lon
mas de casa compilar regi r ,
| . 8istros exhaustivos mij
o2 de o S min
ﬁr?] ie:;mg dcf sus actividades diarias o preparar horarios escritos Uci:
b {)0(1;) '10 comho nflanten;an un complicado inveniario ¥ un [ichero
de tode ‘ngqu.e ab(xia en la casa (cabe imaginar lo que hubieran he
mgenieras domésticas si ent i l |
: onces se hubiera di
° ; : cra dispuesto
g;,'o n:ﬁor personal). O ¢émo realizaban los estudios de cgstobe:el
: que recomendaban antes de comprar hasta el articulo mis bar:

La

o niéeipufsfa‘ €8 que probablemente o hacian muy pocas. Pero eso

. e .
ra hacer las cosas por uno mismo. educacigén ’8x.1to d‘e algo que era fundamentalmente
: ' casa el con[}:)dswa' Es ngtgble lo ripidamente que se establecia en la
nos habian t ;[‘somo eficiencia. Mientras que los ingenieros victoria
icerca de Ia eni ?I(ii‘i‘e luchar para convencer al publico de Sus ideas
o doméstivenzi acion y el saneamiento, las partidarias de Ia econo-
Frederick er:j tropezaron con poquisima oposicién. Los libros de
Journal . muy populares y sus amiculos en The Ladlies’ Home
il gc;za an de muchas fectoras; con el tiempo llegd a ser “re
jefa consultora en cuestiones domésticas”. Varios fabricantes
ia Doméstica” h para que realiza-
nomia Doméstica”. habia pedido que la “economia domeéstica” § cocings, Beecher

: - ca” se ensefiara ¢ i

tura s Omao asigna-
nomgegnﬁza.lpara principios del decenio de 1900 se ensefaba icg
inlerés mas que pasajero por la administracion doméstica, (Gran parle en MIT lsffl SUCE{ e}r; ;Euchos colegios universitarios y universidades
impartia Richazds yen la Uni . ;

niversidad de Columbi
ton. ¢ ini . L umbia Balders-
¢Es chovinista sugerir que el éxito de la economia doméstica Sse
Huién mis que

una farea de



CAPITULO 8

Claro que esas primeras pioneras de [a ciencia en la casa —tanto
Gilbreth v Frederick como su precursora Beecher—— eran mujeres ro-

tabies*. Pero no estaban en absoluto solas. Hay muchos libros ultgrig_: F orma Y f()l’l d.O
res sobre el tema v iodos escritos por mujeres. Los i lps pegadizos
se explican por si solos: £l Negocio de la Casa, Ll Negocio de Ser My

fer, La Casa y su Gestion. ;Suponia el movimiento en pro de una eco: g Una casa es una maquin on la que vivi.., una buinca o
nomia doméstica mas cficiente que la mujer habia de quecjiarse en ca- g una mdguing en la que sentarse; etcélena,

sa? Nawralmente que si; no se podia separar de la feaildad de os
tiempos y, en todo caso, ni se intentd. Pero nf> dgbc juzgarse por lo :
que “pudiera haber sido”, sino por lo que habfla sido antes.. y por.lo ;
que sigui6. Con el tiempo, a reduccion del aGmero dc}giras necesa-
rias para limpiar la casa, para cocinar o para lavar pcrrfmgna a las mu-
jeres liberarse, definitivamente, de su aislamiento doméstico. Ei que i
Catherine Beecher ni Christine Frederick pensaran exn ello no cambig
el resuliado. De hecho, los acontecimientos de los Gllimos cincueata _
afos han vindicado la correccion de su replanteamiento fundamental Cabifa prever que las diversas invenciones que contibuyeron al con.

L& Corpusier
Hacia una arquitectura

del confort doméstico. La casa ha seguido siendo un lugar de trabajo fort humano a principios de siglo tuvieran hondag consecuencias para
el aumento del niimero de madres que trabajan -y el que el traba : ‘el aspecto de la casa. Sorprendentemente, no fue asi, Al mismo tiem- -
doméstico se comparia entre maridos y mujeres— no ha hecho nadg.‘ po que ia casa se estaba organizando con mis eficiencia para las ta-
para modificarlo. De manera que muchos aspecios de !a casa moder. reas domésticas —y pese al ndmero cada vez mayor de aparatos me-
na que damos por hechos datan de ese pericdo: Ea§ ldzmenszone_s re -~ canicos que hacian falta para ello—, su decoracién interior siguio sin
ducidas de la casa, la altura correcta para las superficies de srapajo,_ l ~ modificar en gran parte. No es que esa decoracién no b, s
colocacidn de los aparatos principales para economizar pasos innece . mas bien que los cambios que si se produjeron se debieron a fa mo-
sarios, fa organizacion de lo que se almacena. Toda persona que tra | da'y a los gustos populares y practicamente en nada a b recrologis
baje comodamente en la superficie de'la cocina, © que saque platos A‘:.znque hagf algunas pruebas de que las arafias de gas, y después las
de un lavavajillas v los coloque en un vasar comodamente d1spues;o-_ famparas eléctricas, tuvieron un efecto en la decoracion de las habita-
mas arriba de la cabeza, o que limpie a casa en una hora y no en un. ciones, por ejemplo, el que los interiores fueran mas luminosos, no
dia, tiene alguna deuda con las ingenieras domésticas. L fue una moda creada por la tecrologia, sino por una influencia escan-

dinava, que tenia mas que ver con el deseo de que entrara el sof que
o l con fa electricidad. Andlogamente, resulta dificil vincular la moda de
* Catherine Beecher, que escribié varios libros, también cred el primer cole fas habitaciones totalmente blancas, popularizada por decoradoras de

i iversitario para mujeres de los Estados Unidos, en Hartford, en 1821 - interi ) ' ras
B lan Cilbreth no < 6l J na larga carrera profesional como ingeniera indus- - Interiores como Suyrie Maugham y Elsie de Woife, con algo distinto
Lillian Giibreth no sélo vo u e g de la moda.

i i as cri ij istine Frederick es
trial, consultora y autor, sino que ademds crié a 12 hijos. Christine : : o ‘ - . -
crib’ic’) mucho y gie conf:erencias sobre asuntos de los consumidores en los dece- No hay ningtin motivo para que hubiera debido ocurrir de otro

rios de 1920 y 1930; también fundd Mujeres Publicitarias de América_, cuando s’ ~ modo. Es una presuncién moderna que la maguinaria ¢ las casas con
le negd el ingreso en el Club de Publicitarios, exclusivamente masculino.
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iaquinas hayan de ser diferentes de sus ante
Se ha citado tantas veces la afirmacion de que “la forma sigue a la
funcién” (formulada inicialmente por el arquitecto estadounidense
Louis Sullivan) que resulia faci! olvidar que eso era un lema v no una
norma. Evidenlemente, no habia sido cierto durante el siglo XiX. Los
ctorianos, que después de todo eran grandes ingenieros y que fue-
ron los primeros en ensalzar Iz idea del progreso, jamias sinticron la
‘niecesidad de elaborar lo que cabria calificar de una estética de la
ingenieria, Los interiores de los buques de vapor, los trenes ¥ los tran-
vias —invenciones extraordinarias— siempre adoptaban formas
-confortablemente familiares. Los camarotes de lujo de un trasatlantico
parecian suites del Ritz. Los comparlimentos de los trenes se disefia-
“ban para que pareciesen salitas; los hombres de Negocios ricos tenfan
us propios vagones de ferrocarril, Cuyos iateriores estaban acabados
‘como lujosos fumadores, con paredes de paneles de madera, butacas
y cortinas con flecos. Los tranvias adoptaron el lenguaje y la orna-
‘mentacion visuales del coche de caballos, Aunque la gente admiraba
el elevado Palacio de Cristal de Paxion y afiadia invernaderos pareci-
dos de hierro forjado v vidrio a sus €asas, esas construcciones utilita-
rias no afectaban al resto de |a €as3; no se le ocurria 2 nadie construir
edificios de cristal, como se les ocurrié 4 los arquitectos al principio
del decenio de 1900, '
Se daba por hecho que ios interiores de las cas
»exteriores— debian estar decorados con un estilo de época. Natural-
mente, entonces aquello no parecia mas anacronico de lo que pueda
parccer hoy llevar corbata (esa descendiente de Ia cravat de encaje
del siglo XVID. Tampoco demosiraba forzosamente ningtin interés es-
pecial por Iz historia. Al clasicismo del siglo XVIII (que habia estado
motivado por una curiosidad auténtica acerca det pasado) habian su-
cedido varios estilos de €poca v, a parir de 1820, las habitaciones se
podian decorar y amueblar en Nearrococs, neogriego, neogdtico, neo
lo que se quisiera. inevitablemente, eflo lleve a eclecticismo, que los
puristas famenaban, pero que dejaba a los arquitectos v los decora-
dores de interiores imaginativos ~=¥ya s¢ trataba de profesiones dife.

reates-— mucho margen para idear, interpretar e incluso combinar di-
VErsos estilos.

Ces0ras preindustriales.

45 —y también sus

MAURICE DUFRENE, Chambre de Dame (1925).




o:viejo. Cualquier invencién nueva que apareciese, por innovadora
que fuese, era algo con lo que los victorianos se sentian inmediata-
mente identificados. _
Sin embargo, habia algunas dificultades con los estiics de €poca.
i objeto de una habitacion 2 la romana era obtener un aspecio
sndioso en un estilo imperial decadente; una habitacion decorada
n neogdlico habfa de tener un aspecto melancélico vy triston. Sin
mbargo, la casa sin sirvientes exigia, sobre todo, una reduccion del
“tamario de las habilaciones. Como casi todos los estilos histdricos se
habian creado inicialmente para casas grandes —en realidad pala-
cios— no siempre resultaba facil adaptarlos a las casas mds peque-
fias que eslaba construyendo la clase media a fines de siglo. Eran
.pocos los estilos de época adecuados a la decoracion de habitacio-
fnes pequefias. [ncluso los tocadores v los salones Luis XIV necesita-
g ban una cierta cantidad de espacio; los muebles rococt estaban des-
del siglo XIX fuera tinados a colocarse en entornos espaciosos y poco iflenos de cosas,
' Algunos trataron, de todos modos, de decorar sus modestas casas al
- estilo grandioso; pero por lo general no se lograba el efecto deseado
y el resultado podia ser un tanto ridiculo. El cuarto de bafio “a la ro-
mana” o el comedor “medieval” resultaban malas caricaturas de los
originales. .
Las dificultades de adaptar estilos de ¢poca a casas pequeiias no se
limitaban a la decoracién. ia simetria de una distribucién neocldsica
: planteaba una limitacién en la distribucion de una casa pequefia, in-
cluso en manos del arquitecto mas diestro. Si no habia habitaciones
- suficientes se perdia el efecto espacial necesario v si las propias ha-
bitaciones tenian formas irregulares v estaban proyectadas para
conseguir eficiencia en lugar de efecto, podia resultar imposible com-
binarfas de la forma clasica correcta. La formalidad de la distribucion
georgiana también estaba mal adaptada al estilo mas relajado de vida

nes “crealivas® ¢ “hisioricas” que coexistieron dpram’c cl sigl. X
En las resurrecciones crealivas no habia ningdn mterespor !_a. e. -E-I'-C._
wd hisiérica, sino que se limitaban a utilizar ios moitwo‘s y-form
wradicionales, a menudo de forma muy original. Tl esz\ﬂo !'rancgs; A
liguo, muy popular en Estados Unidos antes de la querra d‘_’ _3_(_3_;
sidn, era una amalgama de los estilos de los wres l.ussc':s,'a‘ menu
en adapiacion libre. En cambio, las FCSUI'{CC'CIOI':ICS hllsloncas.;:_r:
una temativa de imitar con mayor o menor fidelidad gi aspeclo
un estilo historico determinado. Se basaban en el csiuc.ho _cirudzto de
pasado y, por lo general, no solo reflejaban una afimlracxoa po
objetos, sino también por las Cosiumbr(?s de la época de que sc i la
ra. la resurreccion colonial del decenio de’ 1.870 vl g??fgufm di
principios de siglo eran sesurrecciones hlstorggas. Pero éstas ;1__@_;0_
més tardias y mas raras; las primeras resurrecciones —como ¢l neo
26tico— tendian a ser creativas, . ‘
Ei que la mayor parte de las resurrecciones del X e
creativas en lugar de histéricas facilitaba mucho ]as. }nnov?.Flonc:;,.- ¢!
mo no se esperaba que la forma siguiera a I;} /fljiﬂk?lOﬂ ~5920 a fa tra
dicidn y de forma muy flexible—, no era ci.xfzcd introducir artefacto ..
como las arafias de gas © las ldmparas eléctricas en fa casa. O b:;:rz e
adaplaban 2 formas familiares —de ahi el candelab“ro dc ‘gasfg} ecectr
co— 0, si ne era posible, se las trataba de manera Lradluqnj:\ E o.r_no
no era necesario seguir estrictamente los precedentes historicos; no
resultaba dificil, Una guirnalda por aqui, unas flore\?’ gie es[ucg por
alla, v el wbo de ventilacion de la baﬁera‘qu.c/daba {acﬂmfeaif bmclor:
porado en la decoracion general de la habitacion. Resu fta faci u‘rfa.\r.
se de la forma en que los victorianos hicieron que los nuevos artc, ac
tos se adaptaran @ {os 4ntiguos guslos NO MECANICOS, y esa critica s
la base de muchos libros sobre el disefio industrial. Pero fue precisa-

. adiccié ceptible entre fa tradicion
ANl ausencia de toda contradiccion perceptib i : . : Soti
:;Tam; rllr:\) j:ci()n lo que explico la rapidez del cambio duzante esc pe- que se estaba adoptando. Lo que hacia falta era un estilo doméstico

. e lamparas de querosén, jas arafias de gas en forma . mas In}imo. Los neer%anclieses Fiel siglo XVIi habian constmido casas
riodo. Las barrocas Izmpa d he decorados que tanto: - pequefias que eran al mismo tiempo acogedoras y confortables v, de
de candelabro y los ventiladores de techo muy haberse producido una “resurreccion” neerlandesa, ésta habria brin-
dade una solucidn. Lo que ocumid fue que la evolucion de fa casa
pequefia, eficiente v sin criados, se vio facilitada por fa apariciéon, en

aprecian hoy los coleccionisias constituyen un recgrdatono de la fa
lidad —y a menudo la gracia— con que se combinaba lo nucvo con.
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- menea, asientos en las ventan

1870, de un estifo del siglo XVl diferente, pero no sin reiacion con
B dor y poco formal,

el Reina Ana. o
1] creador del estilo Reina Ana y uno de sus partidarios mis deci
didos fue el mismo J. ]. Stevenson, que escribié esa guia praciica que
es Arguitectura de Casas. Sievenson crefa que ni el neogdlico ni el
neogriego ni el neorromano eran especialmente adecuados parz la
casas de familias; lo que buscaba era un eafoque mas doméslico. B
56 sus proyeclos, <on gran flexibilidad, en la arquitectura doméstica,
det siglo XVI1. Una casa tipica suya era de ladrillo rojo sin encalar y
en sus fachadas Stevenson no aplicaba detalles clasicos o aplicaba
muy pocos. Sin embargo, distaban mucho de ser moadlonas, pues el
exterior estaba formado por ventanas variadas, aleros, chimencas
obra de rejeria, persianas y puerlas-ventana, dispuestas de forma irre
gular y sin ninguna tentativa de lograr la simetria. Stevenson califica
ba 2 su estilo de “Clasico Libre”. Ese nombre no tuvo éxito y en su lu
gar se le llamé “Reina Ana” (que reind de 1702 a 1714), apelativo no’
muy histérico, pero es que el estilo tampoco era historicamente muy’
exacto. En eso residia su atractivo; los términos que maés se utilizan
para describir fas casas estilo Reina Ana son los de “encantador’ y
“pintoresco”, atributos que rdpidamente hicieron que el pablico se
encarifiara con &, e
El interior de una casz Reina Ana estaba amueblado con escasy
atencion a la exactitud histérica, La casa del propio Stevenson, Casa’
Roja, no sblo tenia muebles contemporineos, sino ambién una me
cla de estilos chippendale, rococd y neerlandés det siglo XViil. El ob-
jelivo de un interior Reina Ana era producir ua efecto pintoresco, |
cual se lograba mediante la mezcla de muebles del siglo XVII'y del
XIX de la forma mas “artistica” posible. En ese sentido, una habita-
cién Reina Ana exhibia "una armonia mas de tratamiento que de esti
lo™, $i bien esto solia producir un interior muy recargado, tenia la vir=
tud de permitir a los residentes mucha més libertad que los estilos
histéricos mas restrictivos. la olra ventaja estaba en la distribucion,
Como se admiraba Ia irregularidad, las habitaciones podian distribui
se segln las actividades que fueran a contener, podian asumir d
ferentes formas y tamanos y combinarse de diferentes modos, y lag
alturas de los techos podian variar. El uso de asientos junto a la chi-

as y nichos real

: ‘ 2aba el amb;
Esto no equivale 2 decir e 5

que ef estilo Reina Ana
s fundamentales eran ias
© el planear casas mag

e de b o e I ; los interiores tendian a ser
En los Estados Unidos a

parecio un estilo paralelo al Reina Ana
iha f:a.lificado de Estilo Ripia Shingle S;t;;
las vmer}das de principios de la época'm:
fas mansiones de fa costa atlantics e estu-
m, Mead y White, de Nueva York, Sus ¢
aspectos del estilo Reina Ana: bu'i"tardi!ljs~
4 y vgntanas, ademis de porches, pero por
1, cubiertas de ripia, Aunque se utilizé pri-

lc?niaf, lo popularizé en var
dio Fie los arquitectos McKi
535 incorporaban muchos
irregulares, puertas-ventan
lo general eran de made

Oy 8& convirtid, en cambio, en
denses, con mas o menos ador-

: . ment 4
sencillas no llamativas, enle y mids a menudo en casas

seran tod(?s ellos vestigios del Rej " sonscs
estadounidense. Fra tipica
ban con eficiencia para ap

:le tas casas def periodo, que se planifica.
ovechar todas las comodidades y todo el
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confort que brindaba la tecnologia domestica. Al mismo tiempo, sy vo erd exhibir fas ideas mas recientes e ,

aspecto interior no era muy diferente de lo que se habia visto antes: decoracién de interiores. Partici paron n evera dfllmuebles y de
Aigunas habilaciones cambiaban —sobre todo la cocina y ¢! cuarlg “ademis del Japén, Turquia y la Unim?s"g? 17 paises SUropeos,
de bafo—, pero el cuarto de estar mantenia la domesticidad acoges cias notables fueron Alemania v los i'*‘stac(l) WCL:C?' s Gnicas ausen-
dora a la que estaba acostumbrada la gente. Las chimeneas ya ng “se la invité por razones politicas; la r;o' ’OSJ l{nidc?‘s (@ Alemania no
eran una necesidad funcional, pero seguian simbolizando el hogar - se no se ha explicado). Fue la [;rimcra p%i['C'pdC*O” estadouniden.
familiar. La decoracién historica se habia simplificado —la mayor. en que el interior doméstico fue el tema \cIiGA o de hec.ho 1 Ghima)
parte de la gente no se la podia permitir—, pero persistian vestigios : - cional de esas dimensiones. In la Ex osic'e’ L ebasicion interng.
£l porche reposaba en columnas clasicas, unos zdcalos vagamenie gran estructura destacada, no habiz {j?z p I!Of? de E92§ no habia yng
georgianos daban una cierta elegancia al comedor y el vestibulo es rre Eiffel, En cambio, casg 200 edificios ca ta‘{'<> de Cristal ni yng To
taba alumbrade con #mparas ornamentales. Aunque se habia redu': tareas que iba desde los Invilidos CrU_Jnan un solar de 30 hec.
cido mucho el lzmafio de jas habitaciones, se lograba una sensacion © Grand Palais. El objetivo de fa Expas}cié:ﬁando ¢ Jena, hasta el
de confort mediante la adaptacion de elementos derivados de cas . como lider europeo de la decoracion dé era restablecer a Francia
tas del siglo XVIII —asientos junto a las ventanas, puerias-ventana enlonces ocupaba Austria—, y aderis d llﬁteno.?e.s'%puesto que
puertas interiores de vidrio— que coexistian bien con fa luz elécy sentaban a cada pais, habia, pabelionés ¢ los ‘edxf;cxos que repre.
¢a, la calefaccion central y un nimero cada vez mayor de aparalo {abricantes destacados, asi como por los especiales levantadog por

: Aar] : S principales gra .
electrodomésticos, _ cenes de Franciz. En ellos se exhibian habiticionfs : des Tima_
ompletas

Hemos llegado —o casi— 2 la casa moderna. Hasta principios del - muebles, cerimica, cristal, estampados. alf.
siglo XX, Ja historia del confort es la de una evolucion gradual. E articulos metélicos. » estampados, alfombras, papel de pared y
una evolucion que no perturbd ni siquiera la liegada de la electrici Sin duda, las estrellas del especticulo eran | .
dad v de la economia doméstica. Logrd sobrevivir a la desaparicion’ ses —iermino que se utilizaba para califécacrmn s emer_nbfiem france-.._
del servicio v 4 la reaparicion de la casita unifamiliar. Era lo bastante: corador, un cowiurier del interior doméstic ; %Ta especie de gran de-
flexible para no absorber solamente la nueva tecnologia, sino tambié ques-Emile Ruhimann, disefiador v fab ricaggé dem;S famoso era jac-

un nuevo estifo de vida. Pero ese comodo equitibrio entre la innova su propio pabellén, el Hétel du Collectionne Ugbles, que (enia
: Ur, crea 9] {_‘Omo f(:‘ﬂ .
ejo

cidn y la tradicion estaba a punto de verse perturbado por una con de Ia casa de un rico coleccionista de obras de ap

mocién en la evolucidn det confort doméstico que alierarfa drastica exhibia era contemporaneo y habia obras de € afllle. égdo lo que

' muchos de los artista
3

mente el aspecio del interior doméstico. artesanos franceses mds conocidos Cuyos paneles pintad
ra ; ! piatados, es
S, candelabros de cristal y tabajos de rejeria se combinaban C;J it

guzi;les ldc: I%uhl@ann.en una decoracién elegante. B salon principai
(}; colores predominantes eran el plrpura v el azyl estzba | pal,
121 aod%?;izzzfnag altas. con cortinas verticales de gasa.’El espaclis rg:

p ’ y ’ | e C o] r un inmenso candelabro cifindrico con ¢
ernes que se celebrd en Paris en el verano de 1925 fue un gran vidrio; sobre la chimenea de mérmol de color d poas de
acontecimiento que se celebro en el centro de la ciudad y durb s - habia un gran cuadro de jean Dupas —Los 7 e:z de la flor del durazno
meses. Al coatraric que olras exposiciones universales anteriores, ma cromatico en gris, negro v azul con un rofm,mzi en cuyo &sque-
ésta se centrd en un solo tema —las artes decoralivas— y su obj@; cenlraba la habitacion, Las sillag v 1os sofas esmg::i mEi::crl((j)e o
) S COn pa-

s¢

y
-
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La Exposition Internationale des Arls Décoratifs et Industriels Mo-

184 ;
o 185




fio de Beauvais, Et ébano oscuro de Macassar de los muebles se veia
rebajado por unos trazos de incrustaciones de mdrmol v de bronce
piateado que, junto con algln cromado, reflejaban la luz vy afadian
brillo a2 una habitacién que por lo demis era severa. Et pabelién
Ruhlmann fue obieto de gran aplause como modelo ejemplar del di-.
sefo moderno, y cuando al afio siguiente se llevod a los Estados Uni-
dos una scteccidn itincrante v se exhibid en el Museo Metropetitano
de Arte de Nueva York (asi como en museos de otras ocho grandes
ciudades), el punto destacado de la exposicion fue la “Casa de un Co-

lesanias v
lfamad i‘:;ig “c’;‘i Ii:?:gl 6(:156 Ill;lf]aljet:ra habia empezado elaborando g
leccionista™. o | € una arquitectura domésgca’:mﬁ:gi ue el Reina Ana, se basaba
Las habitaciones que se mostraban en la Exposicidén eran mani- original en sy decoracion de inter : pero e;:a mas libre v mas
festaciones de riqueza v agrado visuales. Veamos una descripcidn veay, todavia mis creativo, Aunque fr;% Elio llevs al estilo Art Now.-
contemporanea del dormitorio de una sefiora disefiado por Maurice anto en Inglaterra como en E(itad abia precedentes del Art Nouvegy,
Dufréne, un ensemblier que trabajaba para los grandes almacenes fue en Bruselas, como estilo defi %5 Umdos,‘donde primero surgié
elegantes de Paris, Galeries Lafayeite. Un periodista inglés, eviden- historia, Durante sy breve es aq'oncli oy creatvo, no influido por [y
temente cautivado por aquel delicioso ambiente escribid: “Ha ilumi- década, de 1892 a 1900 se fﬁfund'? vigencia Tdurc‘) menos de una
nado esta maraviliosa habitacién con una apertura-ovalada en el una seric de nombres: Jugendsti/ lf‘gor [O(_}a E"_Umpa, donde recibig
techo, en la cual se entrelazan lineas ondulantes de tonos beige pa- . nismo. Fue, ante todo ¥ sobre tod o~ s i stile floreale ¥ moder-
lido para formar un dibujo. Pero una innovacion mis notable es la' © 000, un estilo de interiores, v tas habi-
ornamentacion luminosa que ondula en irazos limpios per@suayes"
en torno de un gran espejo circular frente a la cama. Este chambre
de dame es una armonia verdaderamente lograda de curvas suaves

por las cuales se desliza la mirada agradecida hasta descansar en la

plataforma de 30 centimeiros de aito entronizada donde la alcoba ! an perfecto y estuviera t@n plena ;
mente formado que no .

podia se.

forma un nicho. la alcoba en si tiene unas paredes con formas ra- . guirse desarrollando, o Uizd su “tufi

diantes de plata, una afirmacion final de la femineidad que lo pene- ;o duiza su “whillo a decadencia” (la frase es de
tra todo. jAR! ;Me olvido de la enorme piel de oso blanco que recu-
bre la mitad del suelo? Como bozal tiene un corddn de plata, grueso cién de épaca. En sy variacion fi i

y con flecos. {Cémo se imagina uno los exquisitos pies de rosa y n final de Viena, donde recibio el nom-
marfil d¢ Madame que se hunden bianda y elegantemente en la”
blancura de esa magnifica piell”. Tanto en el voluptuoso tocador de.

i L }‘ p()l Ea COhGn: L a “’ 1‘ | DS M I) es, a5 (eia
I]a[“[e“to Ncia eg 115[ C de .l S y

S a .S 4] dO (f
Cla {i] ena res Como j()sef f“{()ffmd[l!; a(j l]i“( > U 4 O

£] ; . -
Art Déco liegd a conocimiento del gran publico en Ia Exposi
l._

Clon fl][C!Il 1
ac ()“ai, pe!O !03 OIIgGEEGS de CSte GSUIO llaIlCCS eran mas

* La exposicidn itinerante wvo vna influencia enorme v duradera en cl antiguos. Lo desencadens la ltegada 1
o a .

: Serge Diaghilev en 1909. La mﬂsi%:a de Riir)riI FE e 1os ballets rusos e

Sxy Korsakov y el estilo de

sefio estadounidense; el interior del Radio City Music Hall de Nueva York, ters
minado en 1933, se parece asombrosamente al salén Ruhimann. : baile de Nijinsky tuvieron un efecto electri
: cleclrizante en la socj .
sociedad pari-

186 __
187




vestuario sensuales de Leon Bakst hi- igual que fa ornamentacién 3.,un - -
rande. Eran exéticos v lamalivos yoo en lugar de figurativa, Pcrsi;ﬁan lque i?sm tendiera 2 ser geométrica
consliluian una partida radical de lo habitual. Después de ver el ballel:: -~ labros, frisos, panecles ornamentaéos clementos del pasado —cande-
Sheberazade, IMportanies COSIUFErOs Como Paut Poiret invrodujeron w4 ung eslética diferente. Y e] A gssh_’ p er(? re,elabofados conforme
wrbantes con plumas, medias de seda de colores, panizlones de ba-. " nologia. El alumbrado era uno d JCCO SCgula nleresado por fa tec-
rem y olras modas orientales. las grandes cusvas de la Belle Epogque: ‘para los ensembliers. Eileen Gr (j' d(')s pr. incipales terrenos de interés
se vieron sustiluidas por faldas rectas en varias capas y los corsés por: luriere parisiense, un aparlamea) 'SERO para Suzanne Talbot, cou-
vestidos de coctel rectos (con el Liempo muy coros) v pechos peque dad de vidrio mate plaleado, il flo con el suelo hecho en su wolali-
A0s. Como habia ocurrido lantas veces anteriormente, el vestuario ins ventanas de Jacques Dunané Umlﬂﬁdo_ desde abzjo. Ei fumador sin
fluy6 en la decoracion. El lamé de oro exigia un contexto adecuado y. o techo escalonado vy plaleado’ que se vio en la Exposicién, tenia un
ni el estilo modesto del Chalet ni el estriclo de Secesion vienés o trico como {as salidas de ia V;U[i OFEJllab? tanto el alumbrado eléc-
cran. [l vestuario mas sueko y mas tibre produjo posluras mas relaja- 7 ingeniero que tres afos des u‘r acion. Pfeirre Chareau, decorador e
das; la gente empez0 a sentarse 4 la oriental en montones de cojines drio, 2 Maison de Verre hizg € construiria su famosa casa de vi-
blandos. En 1911, Poirel inaugurd su propio negocio de decoracion teca con una ciipula de ;nade P;ra la Exposicion un estudio-biblio-
de interiores —anticipandose en mas de medio sigio a Ralph Lau . noche para revelar un techo i? ?Pafmera que podia abrirse por [a
ren— y amplid el lujo dnguido de su ropa a la propia habitacion. Ha vidrio blanco grueso. Orro diﬁ;f“éiﬂad.o formado por varias capas de
bia 0 acido ef A7 Déco . . . ' - utilizo también capas su perpuegtzsoci 1n§§ vador, Rob Maller-Sicvens,
I'tas la Primera Guerra Mundial, en el clima embriagador de los cco— para difundir v colorear la | ef’% 110 —de color verde grisa-
afos veinte, el Art Déco prospetd y s€ convirtid en et estilo predomi:. ningin otro estilo de aquella ¢ a 1:12- El Art Déco mostraba, mis que
nante en Pars. Siempre habia tenido un matiz pecaminoso que ahora - materiales v los arnefactos mo?()ca, una apreciacion estética por ios
se intensifico. Segufa influido por ia danza, pero ahora eran las revi nologia era algo divertido, €rnos; para esos disefadores, la tec-
tas de cabaret de josephine Baker, el ardiente lango v ¢l Black Bo Uno de ios resultados de B L
tom. Los apartamentos A7t Déco —fue siempre un estilo urbano, de cha gente contemplé el Art D‘{ Xposicion Internacional fue que mu-
ahi su dureza brillante— incorporaban influencias africanas, con pig- nuevo estilo ne tenia Pfetene-co' Al igual_ que el estilo Reina Ana, el
les de cebra y leopardo y maderas tropicales. . con el pablico en general HGSIOnes eruditas y akanzd popularidad
Hacia 1925 se daba practicamenle por hecho, por lo menos en tales de vanguardia, Nj cé)n 1nQue no con.ios artistas v los intelec-
Francia, que podian disefiarse interiores confortables sin ninguna re- “nidense advertia a sus lecto O‘S "{ rfidlcmnahsgas; una critica estadou-
ferencia especifica al pasado. Los organizadores de la Exposicion [n: pino, ni para el p articiarjo drfSIl J\O,es para quien ame el arce v el
rernacional habian insistido explicitamente en que no debia haber jarse mucho mis del Coloff laEgodon y.la crin, Seria imposible ale-
interiores de época en absoluto, en que 1odo habia de ser “nuevo'y del Art Déco era su g "amoulf L.Stadclmn.ldensew‘ Parte del atractivo
moderno”. Se considerd necesario redecorar el interior det Grand estilo eran modistas ricos c' 0s principales partidarios del nuevo
Palais, construido hacia solo veinticinco afios para una exposicion Talbot. Podian permitirse ’férr(: mo Jacques Doucet, Jeanne Lanvin y
anterior, a fin de camuflar su aspecto neoclasico. Pero el modernis- dor con paredes de lapislaz lPﬁlras de alabastro veteado, un come-
mo de Ruhimann y Dufréne no constituia una negacion del pasado dera de sindalo y tela de chu Lo muebles con incrustaciones de ma-
Seguian siendo evidentes el agrado vy el confort, La buena artesania r6 en [a exposicidn parisie ?Bﬂn, todo lo cual se exhibi v se admi-
y los materiales ricos ocupaban un lugar destacado en su O parnsiense. Aunque algunos criticos murmuraron

“siense, pero la decoracion y el
" cieron una impresion igual de g

b a acerca de ((:‘Sl (l o l%d[][ai“i nio a %3 (:fd Ivile iad casi ()(k}
& 2
&
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; Gblico, aceptd la riqueza del
i si todo el poblico, ¢ oz _
comprendido casi @ abia olvidado |3
" munle, comé) se exponia. Ya habia pasado y 56‘]: rosperidad do
i ¥ P e
estilo iadésliﬂa da a acabar con todas ias‘guerrﬁémoiazz ——
s staba en pleno auge v el estilo mode e Parts fus's
posguirg C}‘.IUDO consenso en que 1z expozmirc])s" resultaba a'v
adeculd ito' Il estilo "mas moderno de fos m% er de acucrdo en que
gran éx a- ;:ncnudo exolico, pero 1odos estaban
CeS TArD, :
- wro. = ivos como Ch
cra el del ﬁfncluso la obra de diseftadores tan lprog(iess o
Aunguc i or ¢l modernis 5
. aba. el gUslo P - N o
Mallet-Stevens gustaba, o : Mo, escribic o
it ?‘fu nque la consigna es Senctlief ¥ Rac{?}rrl::ilos ol ofecto’s
h:;g:}s‘de Architeciural Record de los I:s{ad;)s.absuKW,5 i duda-,?'é
¢ i vece . :
[ri Sivo, ¥ 4 ’ o
s es frio y depre i n soviético, Se
i CZZO olémico de la exposicida fue el f;abegli(;a entonces o
edlf}cmrrg ecll?ado al estilo constructivista que a\;c:)qciilo geométrice
v isazdo revolucionario y su aspecto duo, 2 era IO, que se pre:
guer:;dcra sin pintar, escandalizd a’ mpchczj& qi;e —uando se estaba
t:ndia Se difundié la historia (apocrlfda) laeE(jcp(}SiCiéﬂ las cajas.
X 5 el solar de Sic ¢
o el pabellon en i 3t corporado por’
Constiuyzrflas qul'; habia llegado de Rusia se habian incorp por.
embalar

Y ) . s g
e ein 8[11: d(;?sct;;.cia det pabelidn soviético habia un local que
A algu

i rables pequeias revistas de grt;
e Conﬁ&;'cmlja: Izeantcj}enclziss lenr?l;’rzss El pgbelién se ii?r:;'iga fspp:(‘:
?\:;)Z;:agu(?isl;?riw Nuevo) —que e (:11 égfrl; ;c)isn; 1“122 dou,n y e

u . e

e don cm'?naik:n?c;}; d?:;sz?ique mostraban la "litera{ilc{j;crin g:t)
N demml(’)céf frigorifico cibico™. Aquello no eratl 0 aner
o o 3lm:1 mis o menos la forma de una caja, y el ex ok
iy tg)ljiic;er;l;i mas decoracidn que dos enormes letras
s0 era blanco,

y ¢ |
y tro planetat.
ese 2 su extrafio aspecto, no era algo }ieg;dl(; ?:Le(;esé pios “extra
P . e en general n :

‘ arece gue ¢
cuanto al plblico, p

) maban la atencid
o allén ruso liama e
- s eslavonicos” del pab
fios concepios es

I . i
p p & p O G b

5 icial de la:
. EN. Bl catdlogo oficia
o : a pared: EN. i
e alto pintadas en un o al lector que.
Exoos dif dlcileciz que era una “extrafieza’ y aseguraba
Exposms 1

-vistazo a la casa de Espiritu Nyevo, Ninguno de los targos articulos
sobre Ja Exposicion que se publicaron en [ag revistas estadouniden.
ses e inglesas de arquitectura lo menciong directamente. Sin embar.
o ese edificio, que ni siquiera merecié; Ia Critica, '
“fluencia en Ja evolucién de |
- aplaudidos e ilustres,

Ef pabellén estaba proyectado por los primos Jeanneret, Chares.

Edouard v Pierre. B primero, que era el director de LEsprit Nougeay
“adquirirfa mas renombre con su seuddnimo recién asumido de

tendria mas in-
4 €asa que ninguno de sys veCinos

desconocido; Hevaba ocho afios viviendo en Paris,

poca atencion que se pres-
(6 al pabelién de Espiritu Nuevo, Sugerida por ¢] propio Le Corby-
sier, era que se produjo un esfuerzo concertado por los organizado-
res de la Exposicién para sabotear sy pabellén®. Un motive mis sim-
ple era que a Ia mayor parte de la gente sencillamente no le gustaba
el Bspiritu Nuevo,

Los visitantes del pabelign habrian visto que el interior estaba tan
desaudo e inacabado como el exterior, No habia adornos, cortinag
ni papel en las paredes, No habia ura repisa en Iy que exhibir lag
fotos de familia, v el estudio NG tenia paneles en lag paredes. No ha-

“'bia madera pulimentada, ¥ mucho menos lapisiazuli. gl colorido era

duro: paredes sobre todo blancas que contrastaban con un techo

* Le Corbusier aseguré que las autoridades hablan levantado una pared de
metros de alto en torno dej pabellén para tapario. Datos recientes sugieren

que aquel infame muro tenia una funcién diferente; debido 5 dificultades finap-

cleras de Gltima hora, la construccidn del pabellsn del Espirity Nuevo no se inj.
Ci6 hasta la noche antes de que se inaugurase la Exposicién, y el muro era ne-
cesario para que 1o se viera la fea obra, que continué durante tres meses?,

7
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azul; una pared del cuarto de estar estaba pintada de marro'lr;;_ lo
m“ari,c)s que servian de labigues estaban pintados de af‘-';af('i@_claro
aref e vela realzado:
~ p oco hogareno, y s¢ vel :
El efecto era claramenic p e - ;
escalera, hecha de whos de acero y que parccia haber salido dir
t

urrecciones tan creativas como los estilos de A
“de Secesion, v de evitar incluso la decoracién a
“co. Eso dejarfa el inlerior bastante desnudo

fes y Artesanias y
bstracta del Ar Dg-
. verdad? Y qué tenfa
l e Labos de e O e Bl aspecto induste eso de malo? preguntaba Le Corbusier. Siempre se podia colgar un
tamente de la saia de '

46, QUG 10 eran vadro en la pared. De hecho, ¢l pabelién contenia obras de varios
se reflejaba también en los marcos de las [\;enid}r)l ::e]neraimen! i artistas de la vanguardia de Paris: Picasso, Gris v Lipschitz. Pero, ov
.- . del tipo que se lamaba g AN los muebles? Aungue Le Corbusier lameniaba el habito francés de

madera, sino de acero, . rafias: ia- _ i e
guillolina de fabrica. liabia algunas transposmionzs lei’:;a;o' dz'-ct? coleccionar mucbles —ridiculizaba a esas casas flamandolas “jabe-
cina era la habiiacién mas pequena de la casa(,i f‘naba ambié 5 rintos de mobiliario”—, tenta que reconocer que algunos muebles
cuarte de bafic, y ei cuarto de bafio, que Ze ?jrlio  era casi. tan eran necesarios: mesas y sillas. Pero también a eso tenia respuesta:
gimnasio, lenia oda una pared de bloques ae vi cfvia s s : las casas del Espiritu Nuevo ya no tendrian muebles, sino que eslari-
grande como el cuarlo de estar. Los muebies er;r;nﬂzi ealiberadam - - an amucbladas con equipo. “Ei arte decorativo es material, un mate-
i : i € parecl : * rial bonito”, escribig!
No sdlo habfa pocos, sino qu ‘ ) . - rial bonite”, &M,
ﬁ;iiti?g:i; U?I par de butacas de cuero sin nada notable, SIIF?GSGL Lo Gnico que se construy6 especialmente para el pabellén fueron

: , 3 opulares; : A1 . . .
tipo comUn que se solian enconlrar €0 fos restau.rantfsm%n?;adas o los aparadores metalicos, que parecian archivadores v que hizo un fa-
mesas consistentes en planchas de maderafornen e bricante de malerial de oficina. Como Le Corbusier carecia de fondos
bastidores de wbos de acero. En comparacion C(lmdig e ung ol y de tiempo para disefiar muebles originales, se vio obligado a utilizar
del moderno-jazz, el Espitiru Nuevo era una melo otros ya hechos. Podia haber utilizado cualquier tipo de muebles do-
nota tocada con un silbato. lado de limiaciones mé§ticos baraFos y producidos en masa, pero en lugar de eso prefiria
L2 monolonfa de aquel interior no era resultado oS sing utiizar en el interior sitlas de madera de restaurantes y en fa terraza
presupuestarias —aunque éstas habian pi’dmgggfggg " escandalizar muebles corrientes de los parques publicos de Paris, hechos de hie-
: clendia épater les - : :
deliberada, Y tampoco pre

e ce mostraba en ol | reo. En lugar de floreros habia jarras de laboratorio; en lugar de cristal

P . de Le Corbusier, que . tallado, vasos baratos de taberna, En lu ar de candelabros o limpars
al publico—, aunque el plaa de Paris SuSU;?UiﬂO con rascaciclos ce decorativas, habia focos, [Amparas ¢ . : ds ] lp .
pabellon, de destruir el centro de b4 - salvo como una ecora ; S, lamparas de escaparate montadas en la pa-
sesenta pisos dificilmente se puede tomar €n Serio sa red 0 borebillas desnudas. ‘

i uevo no erd una or ma. En lOS X
famlilares Cu S mnlenores Segu = ~ ‘
(o) } O aav O un criauco flé['l(les
i i i "y dC l’leChO, como dd 111
H . :
i : [U NUCVO Eﬂ primel Ugd[, en el re- 5
<‘E[’1 que CODSIS[la el iSpll‘l - ' l
- . . ,
o 1o - > on qug C b d ;
rﬁChﬁZO dC id orpamentact - . e H d 2 eCli-
Ca i .{ 45 que 1 e Lorpusie (a]LBCa a CSpC
i 3 b ] (» L
vamente (%C LUi‘S .A, B y (:. }(‘:[{) lai[li')l(ill Slg“l;]{:aha rec hd/.d.l fe-

Para la mayor parte de los visitantes, fos wbos v los muebles de

restaurante resultaban burdos e improvisados. No veiz nada de atrac-
tivo en los vasos de at

»ra barata ni en las mparas de alumbrado
industrial. 1as paredes blancas desnudas les parecian repelentes ¥ po-
bres, los colores fuertes v los ebjetos industriales parecian frios e im-
personales. El alio cuarto de estar, con su enorme venlana, parecia un
tatler 0 un estudio de artista ¥ sus muebles espartanos y sus acabados
briliantes y duros mas adecuados para un establecimiento comercig?
barato que para una casa*. 1a cocina pequedia tenfa todo el encanto

" Segin Le Corbusier, [z inspiracién para el cuarto de estar de dos pisos de

192 193




de un laboratorio diminuto, En una exposicidn consagrada a Jag artes
decorativas, el pabellon de Le Corbusier no contenia ninguna decora:
¢idn ni, a juicio de la mayoria, nada de arne,
éSe debieron esos drasticos cambios, como afirmaba ie Corbusie'r,
a fas necesidades de una “nuevy era mecanica™ En el “Manual de Ia
Vivienda”, pubticado dos afios antes, Le Corbusier habia ofrecido sus’
consejos a quienes pensaban en Comprarse una casa®. Resuha sop
prendente que pocos de esos consejos se refiriesen z la lecnologia
doméstica. La calefaccion nj se mencionaba. De la ventilacién apenas.’
$i se trataba, No brindaba nada Mas mecinico que ventanas praclica-
bles en cada habitacion. Su propuesia de que la cocina estuviera én’
la parte alta de la casa, para evitar [os olores, era extrana Y nadi
practica. En cuanto a aparatos domésticos, lo mas que hacia era St
gerir una aspiradora y un graméfono, que no son precisamente apa-
ratos revolucionarios. El pabelidn daba muestras de poco interés por
detalles tan técnicos como el lugar mis conveniente para los enchy-
fes y las lamparas. Uno de sus dichos mas famosos era:
una miquina en la que vivir’, pero 4 juzgar desde una perspectiva;
buramente mecanica, el Espiritu Nuevo ofrecia poco que fuera,
bien, nuevo. g
Sin embargo, es im posible no simpatizar con los esfuerzos de La:
Corbusier por enfrentarse con ios problemas de iz vida maoderna, ‘al+
80 que diferenciaba su sencillo pabelién de los interiores presuntuc
sos de los ensembliers del Art Déco. Intentaba, por torpemente que
fuese, convertir la casa en un fugar mas eficiente, ¥ ocuparse de 4
vida colidiana, en lugar de los problemas esotéricos Y <asi anticug-
dos de la decoracion. A este respecto, compartia muchos de los ohe :
jetivos de Ia ingenieria doméstica estadounidense. Al igual que Fre-
derick y Gilbreth, Le Corbusier habia leido el libro de F w. Taylor.
sobre fa gestion cientifica, pero parecia no haber aplicado las ideas :
de Taylor mis que a ia coastruccion de fas casas, y no a las tareas
domésticas en si*. Si sus tentativas de una planificacién doméstica,

alto, rematado por una galeria ¢

fuminado por un ventanal —que repitié en
muchas casas— se la dio un café

de camioneros de Pagis®,
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que un abrigo, s
s¢ adelantaba

Pero existia ung diferenciz reveladora en gy
7as: vestimenta y Maquinaria. El oby
fabrica era descubrir procedimi
‘zados. Cuando Jas ingenieras do
casa, advirieron que se estaban
mds complejas y mas personales. También rec
mas de una forma ‘correcta” de p
ayudar a

eleccion de metafo-
Cvo de la gestion cientifica en 12

aclividades que eran
onocieron que habia
acer las cosas, y sy objetivo erd
iones que se adaplaran z sus ne-

2 la persona de que se tra-
5us calcomanias de micromo-

¢ a la de la persona, ¥
OS aparatos variaria $egin la casa de que
ROMNAs para mejorar 1y distribucion de Ja
Ia comodidad, ne, Por lo convencional” ¥
¢s y los babitos de g familia, comprendida

fz distribucign mas 0til de |
SC lratara. Sus dos primeras
<asd era “oricntarge por
‘estuddie las personalidad
usted misma®i

Cuando Gilbreth hablaba de “‘normas”, se referia a Jas normas per-

son:-jzfcs que cada familia decicia Para si; una vey eslablecidas éstas,
podia aplicarse I3 técnica de Ia

mis eficiente de fograrlas. Parg
erdn afgo que se imponia desde




. iversales y se podian uniformar y, en consecuencia, - que iaﬁgent«.a dfesearia ‘decorar sus czfsas 1
manas eran univers ipicas. no personales. Visualizaba la casy advertian ningn motivo para afirmar q ese mejor
sus SOIUC‘O“C.S eran proatipicas, asap(una maquina de escribin) al que otra. Gilbreth destacaba fa importancia del color en las hahis: -
como un objeto producido den dm o la tarea del disefiador consistia - ciones en las que se rabajaba, pero afadia que se trataba de ypy
cual deberia adaptarse ef in Mhl_J,;,'una vez encontrada, la gente te: opcitn individual y que lo que 2 alguien le resultaba agradable .
en identificar |2 solucion (:(I)rre;}_tda, le Cort;usicr ¢l mobiliario ideal otra persona le podia resultar deprimente. Frederick fecomendabg 1y
niz que ’otCO_SL.Umb”f”se a.e] ag at la‘ maquina dé escribir, se basaba - moda vienesa “moderna” como alternativa barata al Luis XV, pero’
era ¢l de OfICISQ que, al igua qu’e roduccion en masa, se repelia a no insistia en ello, y después pasaba a comentar el estilo colonial v
en “protolipos” y que, medsanteb? P justo después de la Exposicion - otros estilos resurgidos. Ninguno de los dos advertia conflicto algu-
gran cscala. En Hn hbr’o que pubneo ngcrior\ ejemplar —el City Na- - no entre Ja decoracion tradicional v fa gestién doméstica eficiente, y
1menlqacior;ag I(')rllucsj{?oi mpc())srL f}it;ﬂﬁo que parezca— cn ¢l cual log ™ ese fue el motivo de que sus ensefianzas gozaran de la aceptacidn
lional Bank de Tusc: 53, por € o &fonos, iampa- del publico,
escritorios y las sillas de oficina, con Vcnmfé(ilomes;féiﬁriente alinza- _ ' £n eso era en lo que Le Corbusier se distanciaba de las ingenieras
ras —y maquinas de escribir— idénticos estan p _ domésticas. En cierto sentido, seguia siendo un arquitecto def siglo
dos uno tras otro®. . lizacion en un Bénco, ne es - XIX empefiado en la batalla de los estilos, De ese trataba ] Espirity

Por atil qUelmem{_ %g dﬁz gg;;gz; y variadas que contiene la-: Nuevo: un estilo nuevo, un estilo adecuado al sigio XX, un esti
adecuada para las actividade

de formasg diférente;
ue una forma

lo para

. Jas ideas de Le Corbusier acerca de la planifica- fa Era de la Maquina, un estilo para una vida mis eficiente. Su casa

Gon Debld(? P lo: adelantadas que ias de las ingenieras do- - no era simplemente moderna, sino una casz que parecia modernag,

a2 o i rcréler;a casa del Espiritu Nuevo, con su superficie. . Tenia razon en cuanto 4 la necesidad de Ia eficiencia doméstica, aun-
mésticas. La cocinita de :

- bajo, estaba mal concebida, y su relacién con el come- que €30 no fuera siempre evidente en |
minima Fie ‘tra A0, 0 dio abierto habria sido ruidoso e impréctico. " €n cuanto a sus efectos en ¢l aspecto
c}or’cr_a 1ncorr3(’Jd.g‘. El estu ; dia haberse beneficiado de la normaliza- pendia de qué aspecto tuviers el inter;
La Gnica habitacion quep taba con un criterio escultural, poco - tuviera organizado e} traba
cion, el cuarto de bafo, se 2 busier no era una “casa sin sirvien- - ficada conforme a los principios de la gestion cientifica, en realidad
atil. No 5619 4’7‘1 proyecto de Le C(c)ir ?rzlfi(’) n por la eficiencia, resulaba  no importaba que los aparadores tuvieran femates coloniales o pica-
fes”, sino ni siquiera, pese 2 su‘adr‘n la gran terraza al exierior, aquella portes de porcelana floreada, siempre que todo estuviera en ¢l lugar
especialmente pequeno. Adefnas ,C 8erficie de 240 metros cuadra- adecuado y nada estuviera muy lejos de uno. Si fa gente se sentia
casa de tres dormitorios lenia una Supodeio de Catherine Beecher y mas comoda, y trabajaba mejor, con un azulejado de colores o unas
dos. Era mas del dObk: qu’e l?. @sa: fl de Von Holst, que incluia un cortinas alegres, pues bueno, también eso erq eficiencia. No era fa au-
mucho mayor due .la oo edlC]eﬂ‘lerios dos porci’les y que se ha- sencia de papel de pared y de zécalos lo que hacia “moderna” a una
cuarto para la familia, cuatro dormitorios y casa, sino la existencia de calefaccion central y de cuartos de bago
bia proyectado quince anos antebs ' ier y las ingenieras domésticas se - cbmodos, planchas eléctricas maquinas de lavar. Le Corbusier, al

Otra diferencxz.:l’ enwre Le Cor uile di:bia tener la casa eficiente. la - igual que Ia mayor parte de los arquitectos, no comprendia, o no
referia a la cuestion del aspecto g'tb eth respecto del aspecto de la queria aceptar, que la aparicién de la tecnologia y la gestion domésti-
actiud de Rmhzrd ;ng;;d;gs qauer de alegremente pragmitica; lo ca habian dejado en un lugar subordinado 2 toda Ia cuestion de! esti-
fliS: 12? ;rzoil:;;aia era la funcién, no el aspecto. Daban por hecho - loarquitecténico,

a practica, pero se equivocaba
de fa casa. La eficiencia no de-
or de la casa, sino de ¢cémo es-
jo dentro de ella, Si la cocina estaba plani-
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CAPITULO 9
Austeridad

-compartimos lo que habia sido antes un yestidor Y s¢ habia
transformado bacia veinte atios en un cuario de bafto mediante
lot sustitucion de la cama FOY una bafiera profunda de cobre, re-
vestida de cacha, para Henar la cual babia que tirar de ung pa-
lanca de bronce mds pesada que un artiiugio de barco; el resto
de la babitacion seguia sin cambiar; en invierno siempre habia
un fuego de carbon. A veces Plenso en aguel cuarto de bafio —lus
acuarelas oscurecidas por ¢f vapor y la enarme toalla calentdn.
dose en ol respaldo de la butaca de cretona— y lo comparo con
&s0s cuartitos uniformes, clinicos, resplandecientes de cromo y Hen
nas de espejos, que pasan por ser un lufo en of mundo moderno,

Evityy Wauon
Retorno a Brideshead

Cuando Ralph Lauren v sy mujer contrataron a Angelo Donghia para
que renovara su diplex de Nueva York, ese decorador de interiores
de moda supuso que el hombre confortable vestido de Levi's, que
ambién era el iniciador del aspeclo Vanderbilt, desearia Gue su casa
s¢ pareciera “al Club Harvard o a un rancho muy préspero” b Parg sy
gran sorpresa —y la nuestra— resultd que noera ninguna de las dos
cosas. Ni unz sola de las dier habitaciones tenia un centimetro cug-
drado de cretona, tejido con dibujo ni estampado, ni un centimeo
cuadrado de amebas en toda la casa. En vano se busca un papel con
lextura © unos tapices de Aubusson. No existen; no hay alfombras
+ que desfiguren los suelos desnudos y barnizados, no hay cortinas que
tapen las paredes blancas lisas. Fn las ventanas hay simples persianas
de bambd. Hay unas cuantas plantas enormes; hay muy pacos muce-
bles y ninguno de elfos es antiguo, El elemento més destacado de la
cocing es una zona de trabajo de acero inoxidable y de aspecto co-
mercial; un sofd-mesa tapizado en cuero €on un puesto de mando
que controla el sisterna audiovisual de la casa forma el centro de la
habitacion para las horas de ocio. El cuarle de bafio esta dominado

MaRrcEL BREUER, Silla Wassily (1925-26).
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por un mostrador severo, como el de un laboratorio, v se pargc
zona preoperatoria de un hospital prospero; naturalmente n\?f _c: nt
ne nihguna acuarela, v no digamos una butaca de cretona. au.gh-

1 0. &
hﬂkl):;r;liig;e)ti(;im;e iauren es lo que los disefiadores Ilamari “enggp :
mente sencillo®, Dicho en otros 1&rminos, nQ parece estar decf)-.r%(.i.
en absoluto. El hombre que quiere llenar las casas de lolestg_d_o
Unidos de cuadros escoceses, foulards y chamb'rz’;y ha' gieg:do- glg
mucho mas de moda para si mismo: la decorac;og n‘nmmai. S_‘—TSU
las normas estrictas de este género, no §éio se eliminan Lodqs-_.[o
elementos arquitectonicos decorativos, sino que todas lcais 'pos[eiio
nes personales pasan a ser inservibles. Las ltices estan d-gsmu a4 l%s_
en el techo, los libros v los juguetes de ios, nifios escondidos en lo
aparadores, ¢ incluso los aparadores estin cscondidos t’jsrl_ma- _.
puertas lisas, generalmente de color blancfo mate. Los COI"-:I(% o e(si
parecen a refectorios mondsticos. Las cocinas parecen estar :an _ézg_
nudas como las demas habitaciones: la heladera, el horm'), 3sﬁo as
y las sarienes, las cucharas y las espdtuias han desaparec’xdo. dn_ un
caso extremo de disefio minimal —el piso de una marchante de
te de Londres— hasta las camas han desaparecido, pues son gran ;:
des cilindros de algodon que se enrollan vy se gu)affian durante_‘fa
dia. En la misma casa, ¢l cuario de baﬁo}es tgn pnstxr;;) que no ?ef_
ne cajones ni botiquin: la propietaria estd oblagatdsjl ’a’ zva:bzc?:(gi:
el cepillo de dientes y el cajon en lo que ella califica e“ bae
bafio”, §i esto nos parece incdmodo, se nos asegura que e:. a ;nc?o-
te alegremente en que merece la pena a‘ceptar las ltaequena\s[ilo ('gé
modidades de su forma disciplinada de vida en aras de un es .
vida tan refinado™. :

iComo han cambiado las modas! En 1912, cuando el gran conluri

parisiense Jacques Doucet vendi6 su coleccién de objetos de arte d

siglo XViI y la sustituyd por pinturas cubistas y surrealistas, encargd a .

Paul iribe que disenara una decoracic:)n moderna tono. El rersaulctz(a;icl)
glamoroso —mas adelante Iribe diseiid decorados df': cine par: s
B. de Mille— se considera en general como el primer interior o
Déco. Cuando Ralph Lauren desea glamour, se conlform.a iio? pzjlsrg b
desnudas y macetas. Hace sesenta afios, la propietaria del pt

‘Londres habria vivido en medio de paredes laqueadas en plata v ne-
‘gro ¥ un cimulo de pieles de leopardo, como diseiio de Eileen Gray
-para Suzanne Talbot, Habria descansado sobre una esiera de algodon
en ¢l suelo, ‘ '
Jocosamente se ha calificado a la decoracién minimal de “austeri-
dad conspicua™. Es como las versiones caras de determinados auto-
méviles que se pueden encargar al fabricanie sin que se vea la mar-
¢z, 0 como los trajes nacionales que llevan [os politicos sauditas en
las conferencias internacionales. Representa una forma sutil de es.
nobismo, que logra la singularidad al evitar lo familiar, en el caso
- de los interiores, eso signilica que la decoracion consiste en que no
haya decoracion. Pero también es un ejemplo de Ia aficion actual a
reducir el abigarramiento y la acumulacion de objetos en una habi-

' tacion. Cada periodo, a veces incluso cada decenio, tiene sy propio

gusto visual, igual que tiene su propio gusio culinario. Por ejemplo,
durante el decenio de 1970 se produjo un apreciable cambio en las
costumbres estadounidenses de comer y se abandonaron las co-
midas sosas en favor de una cocina con mas especias: se populari-
zaron platos extranjeros como los picantes de Szechwan y de Ia
cocinag “mexicana”® de Texas, Hoy, la nouwelle cuisine ha sustitido a
Escoffier, y el paladar parece estar dispuesto para una dieta mis
sencilla, Lo mismo ocurre con los interiores; ha variado el ntimero
de formas y de objetos y el grado de riqueza y diversidad visual de
las habitaciones.

Peter Thornton ha calificado de “densidad” 2 esta cualidad de los
interiores’. Las idas y venidas de esa densidad varian, igual que la
moda, igual que la longitud de las faldas de las mujeres y del pelo de
los hombres. Es una funcién de cuanta estructuracion y cuanto abiga-
rramiento puede soportar la mirada. No se trata simplemente de una

cuestion de épocas o estilos historicos, pues incluso dentto de una

s0la época puede cambiar la densidad. Un interior neopalladiano in-

glés de 1720 era mas denso que el de veinte afios después; en cam-

bio, las habitaciones de mediados de la era victoriana no estaban tan

llenas de cosas como las del decenio de 1870, especialmente si eran

del estilo Reina Ana. A partir de 1920 se produjo un claro cambio det

8usto popular, y las habitaciones se hicieron menos densas, tendencia
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Ya en 1904 Loos provectaba chalets con paredes envesadas bfan.

que llegd a su culminacion con el minimalismo del decenio de 1970

Desde entonces, segin Thornton, se ha producido un perceptible: Loeas y Sm. ()r[]amcfnlar, techos I_1sos snln cornisas y ventan:.zs rectanguia-
bio haéia m:;s cosas y mis estructuras, de lo cual ¢s ciemplo: 13 res sin mingn género de bastidor ni de moldusa: los primeros “atma-
o e o \ ‘ : 0 3 N A TP Zome® 1) . rpe N
recuperacion del interés por el interior victoriano, que antes se habia cenes [ f;gor;;.’ 1cos‘cubmos [ rz(_)s . Pero Loos era un_ 'rerormado;, Ao un
'9 revolucionario. Era adversario de la Oramentacion, pero no de la
Olv‘t\dd'do.r‘dad conspicua: 1ermine curioso v antipddico. Descrity decoracion, y los interiores de sus cubos no se parecian en lo mis
bi I U;m 1 l d'ccig())ncs ‘dc la decoracion moderna: superficies de minimo 4 los exteriores, Las habitaciones estaban acabadas con ma-
ien las contradicciones de ax :

leriaies ricos, revestimientos de marmol ¥ parqucts, y conlenian mue-
bles confortables v tradicionales: era admirador del chippendale y
del Reina Ana. Los interiores de Loos exhibian wda la domesticidad
solida, confortable v burguesa que esperaban de una casa él v sus
clientes vieneses.

Ef vociferante ataque lanzado por Loos contra la ornamentacion,
que mas tarde habria de lamentar, dbrié la puera a una puesta global

cocing de marmol v persianas de bambd, paredes de yeso pintado v
pucrtas de robie hechas a la medida, un Mati.’ssaf en la par(id y una
estera para dormir en el suelo, un clima d()f'ncsisco‘ que csta al mis-
mo liempo muy regimentado v torpemente slmprovnsaf}o. la c_i(:cora-.
cion es sencilia, pero de una sencillez estudiada y refinada, El ca;.arm.
o de bano parece un cuarto de bano corriente con sus azulejos

. etd ol ions = tal modo

. c has advierte que estid dimensionado de ta ) e or ! 2 ;

. bld;cntz)s,gizag;aré]:jniz el sglo azulcjo; perfectos y pristings, 1o: en tela de juicio de los valores tradicionales, Ademis, como é! habia
qu $ : : : : '

dos encajan perfectamente. [l piso de roble parece segcillisimo, ;_jé: Cztab?‘?‘?(li’o una ?’35‘3 rlnoTai P?;a ;5 P0§id(?”, Csj mOVimiC?Ei{;)ri}:illO
10 cada plancha de madera licne exactamenle el mismo tamafio:; i qUino adfet?nca Yl 4 5]€8U’” ad en Sllfnlsmo IC una 'CI‘U/-f - drjd
También la senciliez es engafiosa: no resulta facil proyeciar apa 4 vanguar i rancfes,a, alemana y Tcgr azzc‘icsa, a el:mxlnacmn dfa l:a
radores que desaparecen en la pared, o puertas sin bastidores. La gr ﬂ?{;nenlgcmfz no Tc s.mo_iim pn{r;uplo. Da?ron’ la’ vuelta dcl‘ revi:sd 4
precision con que estin ensamblados los materiales es severs; s If Ideas j o’os, y los m[ter;i)rcs de sus Casas pasaron a ser igua . e
perfeccion intimida y acusa al mismo tiempo. No es de extranar que }‘dnccci}sl y’ e C\{fdc?siquc 08 \.x{erz‘c—)res.. Se _ehmnjr_laron toq?s los ve’:su;
todo deba desapareter; no es sdlo el abigarramiento lo que se ha gios de r?dsa 0. 5 la c?rnalmcnta.aon era un Eie o, tamb}en loee
o este interior, sino todos los indicios de descuido vy dé ¢ lujo. Se acabaron los-ma{crzaics Ticos, se acabd la sunluo&da_d, se aca-
e“m.“?d,do de eslfi ml-(:é?u;o de disefio baron los adornos. No pasaria mucho liempo antes de que incluso ka
ﬁag::d Srct]cucr:gn;é {Zi:zsnudamicntc; que es caracledistico de los inte- cr;)mcfdidjd bu{riguesa ;Ufﬂra’ 0?1610_ de ?fﬁque- i %39‘31 de F;af@dr los
riores modernos lo inicié el arquitecto vienés Adolf Loos. En 1908 : P'dﬂfi CSI T(Tf;! era \; 08 zaca 0 s¢ vieron S’US[llU{d?S por ¢l yeso an
escribi un ensayo polémico titulado Ornamenio y delilo, que pro- plrjlm‘r,‘e {i.u” oy cdﬁémcnt?- Cuanita n;a\s: augtcrt ‘gd, ;ﬂcmr-}aﬁl pafw
pugnaba la abolicion de todos los oreamentos de la vida cotidiana, fedes se dejaron sin decorar, los suelos desnudos y fas luces se hicie-
comprendidas la arquilectura y la decoracion de interiores. Loos adu.— fOf;)?éfifejé‘;a-‘i‘;e 256 2 atacar la idea misma de fa domesticidad. To.
ciz que lo que habia sido necesario en el pasado ya no era adecuado Des p ¢ 3 p 0 e : ] 2 ,] . !
en un mundo moderno industrializado. Equiparaba el impulso ornaf~- f}*é que csapargccr.a comaiidad, €50 J0 lenian ciaro los m’c,)ra is-
[ el primitivismo v brindaba los graffiti de los bafos pabli- tas. Por €50 sus inieriores, g! contrario dp los de Loos, no tenfan ni-
menta) con ¢ p iemplo de lo que él consideraba una decora: chos recogidos ni asientos junto a la chimenea. Loos habia aducido
sy los e COI&O "jsi?:g’ode fa o?namentaciéa era que despilfa- que si algo era précli;o deberi_a uzili'_zgrsc, por viejo que f’uera: a me-
o dcswacnomsta'. sociedad, anto dinero como el tiempo de la gen: nudo encargaba copias de sillas Windsor para sus clientes. Pero
;a:: ;SC(:JJZOZ(::]JTOSSSTOOS: ;a tan inneceszrio como arcaico. _ aquellos cruzados crejan que habia que evitar los aditamentos
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" burgueses, igual que la ornamentacién burguesa. Por éso desy reci tes, tiendas y hoteles reind absolutamente en los veinticinco afios si-
ban los muebles de época y utilizaban sillas comerciales, o diseq guientes. Casi todas las ciudades de los Estados Unidos tenian por lo
ban muebles que parecian material industrial*. Por ¢so se hacian | menos un cine Ant Déco cuyo ambiente glamuroso parecia hecho z Ia
aparadores para que pareciesen archivadores, y las escaleras ¢omg ~medida para los productos ‘de Hollywood. Ciudades como Miami
escalas de barco. La casa se esiaba rehaciendo en una nuevd i Beach y Los Angeles pricticamente adoptaron el Art Déco como estilo
' gen, privada de sus tradiciones burguesas y de ia intimidad confg municipal, Pero el Art Déco auténtico era para estetas elegantes, no
table y las ideas bien esiablecidas del confort. Los arquitectos’ m para las masas, y en su transformacién pablica raras veces fue tan re-
radicales eran {rancos a ese respecto. Hacian falia medidas extremas ~finado como en su apogeo; se convirtid en una version burda ¥y asép-
“para que no caigamos presa del aburrimiento, del habito y del con. tica de su auténtico yo atrevido,

Jort” (el subrayado es mio)®. Es razonable preguntar como pudo lo.. . En cambio, el estilo nada seductor del almacén cibico era el ade-
grar éxito una idea tan inverosimil y, al menos supcerficialmente, tag -cuado para la sobriedad posterior a la depresion, También era mis
impopular. Fue resullado de una serie de accidentes, coincidencia adaptable 2 unos presupuestos reducidos y unos recursos limitados:

y fuerzas historicas, ninguna de las cuales se podria haber previsto lo Gnico que hacia falta era suficiente pintura blanca. Pero se trataba
en el verano de 19235, cuando el pabellon del Espiritu Nuevo se ep de algo mas que una cuestién de economia. Durante el decenio de
guia despreciado y olvidado, como heraldo triste de un futiro que;: 1920 el Gnico gobierno que hizo suyo (brevemente) el estilo antibur-
aparentemente, nadie deseaba. : gués habia sido el de la Unidn Soviética —el primer gran encargo
que se le hizo a Le Corbusier fue en Mosci— porque la ideologia de
los cruzados antiburgueses les resultaba atractiva 2 los socialistas re-
volucionarios. En cambio, los nuevos poderes nazis en Alemania eran
: decididamente tradicionalistas —por lo menos en lo que respectaba a

Para empezar, el crack de 1929 y la Gran Depresion detuvieron la la arquitectura— y no querfan tener nada que ver con lo que conside-

expansion del Ar Déco. Casi ninguno de los clientes privados que ha raban estilo bolchevique. Como los dictadores eran partidarios del

bian apoyado anteriormente a los ensembliers podia ya permitirse p neoclasicismo —-tanto Hitler como Mussolini v, segn resulid, Stalin,

gar la artesania y los materiales buenos; los que podian, preferian la arquitectura austera de los modernos pasé, por defecto, 2 represen-
gastarse el dinero de formas mds discretas, El Ant Déco no murid d tar ef antifascismo vy el antitotalitarismo.

todo —los interiores del famoso trasatlantico francés Normandie, bo- Los nuevos gobiernos socialistas de posguerra de inglaterra, Ale-
tado en 1935, eran de A7t Déco—, pero dejé de ser un estilo domésti- . mania, Holanda y los paises escandinavos reaccionan favorablemente
€a; en todo caso, siempre habia sido demasiado caro para 2 mayor. 4 la oratoria izquierdista de la escuela moderna. En los Estados Uni-
parte de fa gente. Se mantuvo en grandes edificios, especialmente en - dos, donde muchos de los arquitectos alemanes modernos habian
los que tenian que atraer al publico, y como decorado de restauran- - buscado asilo de los nazis, el estilo moderno se recibié igual de
: bien, no por sus ensefianzas socialistas, sino porque, dados sus ori-
. e 1.
* Loos estaba viviendo en Parls en la época de la Exposiciénl Internacional y . gﬁng% ;efgz)r:‘s izi:zig::sz: ;:tfgicii?czdieizagf;:ii’; ;8;1 ;I;:f
representd a unz empresa austriaca que debia suministrar muebles para el pabe. ; - e ;
lién del Espiritu Nuevo. Aunque fue el primer arquitecto moderno que utilizé si- C50ﬂ31 paa a®IMf el Ant Déco, dle.é anos después estaban apren-
llas de madera curvada ~en 1899—, lo hizo para un café, y considerd que el - diendo otro estilo europeo nuevo. Sin embargo, esta vez lo hacian
empleo de sillas de restaurante en una casa por Le Corbusier era “lamentable™, - directamente, de dos de los arquitectos alemanes modernos mas
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destacados: Walter Gropius y Mies van der Rohe. Se los fesiejd, sa
tos exhibid y se los puso al frente de sus propias facultades deiay
quitectura, ademis de llenarlos de encargos. Con el apovo activ
de protectores de la buena sociedad, museos, universidades v crﬁi
cos de arquiteclura, su enfoque de ésta adquirid gran preemingn
cig’. Su repulacion antitotalitaria lambién sieviod, ¥ se convirtia o
un estilo del “Mundo Libre”, que representaba a la democracia yia-
los Estados Unidos en la Guerra Fria. En esta funcidn, no se o con
sideraba como meramente otro estilo arquitectdnico; no séo iba re
vestido de blanco, sino que moralmente también cra impoluto
Constiluyd una ruplura con el pasado, un pasado que cada vez g
entendia mas como algo indigno ¢ inmoral, al menos desde el pun
w0 de vista arquitlectonico, Segin esta opinidn, el Art Déco habia si-
do lascivo, las resurrecciones viclorianas decadentes, ¢l rococd del
“que coman pasteles” era lo peor: lo Gnico virluoso cra la austeri-
dad blanca. La genle se sentiria mis feliz si desechaba el equipaje;
de la decoracion de época. Si aquello no siempre resultaba facii ni
agradable, por fo menos si que era, af igual que un medicamento
algo necesario. -

Pero el apoyo de los polilicos europeos o de los intelectuales nep-
yorquinos no habria significado mucho si fa nueva arquilectura no w
viera aigunas grandes ventajas practicas propias. 12 reconstruccién de
Europa, vy el auge econdmico eatadounidense de la posguerra, exic
gian una forma rapida v barata de construccidn que se adecuara a la
produccion en masa v la industrializacidon. Tanto los estilos de resus
rrecciones de épocas como el Art Nouveau v el Art Déco entrafiaban
una arlesanta cara, ademas de materidles costosos. La arquilectura de
paredes blancas v habitaciones sin decorar no exigia ninguna de esas
dos cosas —de hecho, converlia la normalizacién en una virlud— y
ya por ese Unico motivo era atractiva, al menos en o que respectaba
a ios hombres de negocios. La reaccidn del pablico fue menos entu-
siasla. De poder elegir, la mayor parte de la gente habria preferido al-
£0 un poco mis acogedor, digamos Reina Ana o colonial, pero a la
gente no se la consullaba, Los edificios de estile austero se aceplaron
de mzla gana a partir de la hipdlesis de que erar “Tuncionales” y “efi-
cientes”, Incluso se los admiraba —especialmente si eran allos—, pe:’
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" 1o no inspiraban afecto. Aunque los profesionales de la arquitectura y

sus parlidarios exaltaban fas virtudes morales del Espirits Nuevo, para

- ¢l hombre de la calle no era sino un producto més de la vida moder-

na, desagradable pero inevitable, igual que los embotellamicntos de
1i3fico o Jos cubienos de plastico.

La decoracion de interiores siguid a la arquitectura, Los arquitec-
tos habian aprendide la leccion y no iban a perder el contrad de los
interiores de los edificios, como habian hecho en el siglo XIX, la
disposicién del interior ya no quedaba al capricho del propietario;
ampoco se permitia que cayera en manos de decoradores de inte-
riores. Un edificio moderno era una experiencia total; no se plan-
teaba solo la distribucion del interior, sino también los materiales
de acabado, el mobiliario, los accesorios y Ia colocacion de las si-
lizs. El resultado fue que las habitaciones tenian una consistencia
visual que no se habia visto desde el rococd. Pero no era el pro-
ducto de un equipo de arlesanos que compartiesen un vocabulario
formal comin. Los interiores mas admirados eran aquellos en los
que todo estaba proyectado por un solo arquitecto: hasta tas luces,
los picaporles y ios ceniceros®. Y, naturalmente, los muebles; en es-
pecial los muebles. '

Los muebles nos lo dicen todo. Tgual que un paleontélogo puede
reconsteuir un animal prehisiGrico 2 pagir de un fragmento de mandi-
bula, se puede reconstruir el Interior doméstico, y las actitudes de sus
habitantes, a partir de una sola silla, Un fautend! Luis XV no refleia s6-
lo la decoracidn de lz habitacidn a la que se destinaba, sino ambién
fa deliciosa elegancia de la época. Una silia Windsor georgiana de
caoba lustrosa, con sus listones graciosamente esculpidos, es ta esen-
cia de la moderacidn del caballero. Una silla vicloriana bien mutilada,
con su tapiceria rica y de hondas estrias y sus antimacasares de enca-
je, representa anto el conservadorismo de la época como su desco

* Addlf Loos habia estado en desacuerdo con ol enfoque del “proyectista maes-
to” "Soy adversario de la tendencia que considera especialmente aconsejable que
los edificios se proyecten junto con todo lo que van a contener —hasta ¢l balde
para el carbén— por un solo arquitecto. Yo creo que como resultado o edificio
puede tener un aspecto mids bien mondtono™. Asi decia en una coleccién de en-
sayos que publicd en 1921 con el adecuado tiwlo del Clamar en o desieno,
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debcomodidad fisica. Una mecedora de At Déco, tapizada en pie
Ce H - # - z : 'y U
« ﬁ;g .xncrustad& de madreperla, exhibe un gusto tacul y voluptugss
Se considera que la silta Wassily, proyectada por Marcel Breue
1925-1920, es un clasico. Al igual que la silia Barcelona de Mies v,
der Rohe, de la misma &poca, ¢s un ejemplo de los ideales def di CAG
contemporaneo de sillas: pesa poco, utiliza materiales hechos'a'i .
quina y nio contiene adornos. Es una estructura de tubos doblados de
metal cromado, de un lado a oo de los cuales se tensa un cler
dfzsnudo que forma el asiento, ef respaldo y los brazos. Conform ;
dicho popular, no parece hecha por mano humana. Su simple bellss
no se deriva de a decoracidn, sino de la forma explicita y estructurg
mente expresiva en Gue se combinan los materiales: los tubos ¢g
compresion, el cuero en tension. Al igual que todas las silias mod
nas, no Fonziene ninguna alusida a los muebles de época; las il
que sugicre son contempordneas y deliberadamente colidianas, 1oz
tubos dobiados de metal recuerdan el cuadro de una bicicleta, el ey
10 duro se parece al que utiliza el barbero para afifar la nava;‘:jl. Cuzn-
do se p_royecté, no se parecia a ninguna sifla que jamas hubiera viste
nadie: incluso sesenta afios después sigue pareciéndose mids a tna
maquina para hacer ejercicio que a una butaca. De ahi que la primerd
reaccion al sentarse en fa silla Wassily sea favorable; resulta sorpre :
dente que sea posible sentarse en absoluto en este extrafio mor;ta';é;
de tubos y de planos que se intersectan, :
Ung butaca bien proyectada no sélo debe invitar 2 sentarse relaj
do, $ino también a tomar una copa, a Ia lecturs, 2 la conversacion
subirse a los nifios pequefios a las rodillas, a descabezar un sueﬁe:c
1o, elctlera. Debe permitir a quien se sienta en ella ‘que cambie d
postura y adopte diversas posiciones. Ese cambio de posturas tiene
una funcién social: ef flamado lenguaje del cuerpo. También debe r
sultgr posible echarse hacia adelante (para EXPICSAr preccupacion) ¢
hacia atrds {para indicar que estd uno pensando); debe resultar posi-
pk: sentarse tieso (para mostrar respeto) o recostarse {para comunicar
informalidad o incluso fala de respeto). La capacidad para cambiar
de posicion también tiene una funcién fisica imporante. El cuerpd.
humano no estd ideado para mantener una sola posicién durante pe—'
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de postura —cruzarse de piernas, subir una, o incluso las dos, al

14 tensién y relajan diferentes paquetes de misculos. Incluso el asien-
“to mas perfecto resulta pronto incomodo si esos movimientos se ven

“biar de postura. La motilidad en postura yacente se ha estudiado, tan-
1o por lo que respecta al confort en el suefio como a las camas de
‘hospital en las cuales fa falta de motilidad causa rapidamente llagas®.
‘1la motilidad en postura sentada es algo que se comprende menos
‘bien, pero existen indicios de que tiene igual de imporiancia en cuan-

odos prolongados; una inmovilidad prolongada tiene un efecto per-
udicial para‘los iejidos, los masculos y las articulaciones. Los cambios

siento; inciuso echar una pierna por encima del brazo de ia siila-
iastadan el peso de una parte del cuerpo a o, alivian la presion' y

estringidos, como saben perfectamente quienes viajan en avion. Los
ingenieros califican de motitidad a esta tendencia del cuerpo a cam-

10 a dar sensacion de confort™

Una forma de dar cabida 2 la motilidad es que la propia silla se
mueva. Es {o que hace una mecedora tradicionai; su principal objeti-
va no es estarse meciendo constantemente, sino permilir que quien
se sienta en ella cambie de postura y alivie las tensiones, @nto en s
piernas como en la espalda. Por eso suelen recomendarse mecedoras
a la gente que tiene problemas de espalda, A partir de mediados del
siglo XIX, y sobre todo en los Estados Unidos, aparecid una seric de
‘muebles en los cuales la comodidad al sentarse no se lograba me-
diante la tapiceria y el acolchamiento como antes, sino mediante el
movimiento: flexién, rodado, inclinacion y giro. Sin embargo, al con-
trario que en la mecedora, esos muebles moviles eran mecanicos.
Hoy difa, los muebles mecanicos se relacionan con las oficinas y las
sillas para escribir a maquina, o a asientos especializados, como los
silones de barbero y de dentista, pero sus origenes son domésticos.
La primera sitla giraloria que ademds se inclinaba, que se paientd en
1853, se destinaba a la casa®. la familia victoriana utilizaba muchas

* La diversidad de posiciones que se ofrece ahora en muchos asientos de
automévil no tiene por Gnico objetivo que sean adaptables a los diferentes
conductores, sino también permitir ¢ue el mismo conductor cambie de postu-
ra durante los viajes largos.
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“maquinas en las que sentarse”: sillas [lexibles para la postura, sofis da. Si se doblan las rodilias los muslos o
ajustables para invalidos, sillas giratorias para escribir v tocar el pi asienlo lenso, que ambién ’ic im p:’c}e a fj; . estan apo‘)’lados por ¢l
no, mecedoras mecdnicas v butacas ajustables. mente, Al cabo de oco raio, el borde de Co Csurflr, las Ptcrlnas total-
Los muebles mecinicos no solo permiten la motilidad, sino que troducirse dolorosamente en Iy parle de : ge o o em picz a in-
también resuctven un problema que siempre ha fastidiado 4 los dis puntadas grucsas de los brazos de la silla cc:' 'd}o (e 105 muslos v las
sciadores de muebles: el cuerpo humano tiene toda una gama de en dos codos. £s una butaca en que no )uc;-dn un rc‘xe dfésagradable
formas y de tamafos y no hay silla que valga para 10dos. £n ese . le més de treinta minugos seguidos prece uno estar cmodamen-
sentido, los muebles tradicionales han sido siempre una solucion in- ¢Como puede ser una silla incc‘;moda va “elisics &
lermedia; lo mas que se podia hacer era ofrecer siflas de diferentes : importancia historica, dado que Breuer la (? C_E,‘SICO ‘{("SC c‘iebe a sy
tamafios (por lo general més pequeiias para las mujeres, mas anchas admirar las primeras bicicletas, por ciemplo BN }.)26,? Es posible
y pesadas para los hombres), con suficienie tapiceria y relleno para. son, sencillamente porque rcbrcsent}al1 in f)'ese a lo incémodas que
compensar la diferencia, En cambio, la silla mecanica pucde dise: de innovacion. Pero # silla Wassily no es rs’d.lo adelanie en materia
farse para que no $6lo sea ajustable en lo que respecta a i alwora - taca, aunque fuese fa primera que se conr;[()cjs—a mente la primera bu-
del asiento, sing también al angulo v la alturz def respaldo. Los me- " En todo easo, la bicicles “do 2 peni; e ngo,,cm lbos de metal,
canismos de inclinacion permiten diversas posturas en la misma si- los muscos, micniras que la silfa de I]kcu);:rm‘e O se ha fiUCdado parg
lla, y Ia presion se puede calibrar para tener en cuenta los diferentes: diendo y la gente se sigte sentndo on C“asc ﬁlguc fa.l)rfcando ¥ ven-
pesas cc‘)rporales. . . o esta silia como objeto de critica pues es un‘ "o @ 1njusto el escoger
~ las sillas mecénicas domésticas nunca han atraido la atencidn de:: del diserio moderno, al igual qas’e Ia clegante p_a“ran%on muy aqrmrado
arquilectos y disefiadores; desprecian fa bulaca zjustable —supervis por Mies van der Rohe, que sigue adgm e 51 2 B&}"cc£ona, discfiada
vencia del siglo XIX— como algo desesperadamente valgar®. La silla. - cuaros de estar. Tambien la silla Barcel a 1(’) restbulos oS ¥
Wassily, at igual que todos los muebles domésticos modernos, no ties do. Sus delgados Cojines son demasiadoonla o e ‘?mf(m limita-
ne ningln mecanismo que permita a quien se sienta en ella ajustarla : yo adecuado, fa falta de brazos haa%e ue{) aﬁOlS Pa‘raf l;rmdar un apo-
cenforme a sus propias necesidades, Ademds, lo agudo del éngulc)'_' : vaniaese, y el asiento y el respaldo d?e curgfs lr?zsiiﬁiijzmarse v
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del asiento hace que resulie imposible sentarse ca ninguna postura - - impedir que quien se sienta en clla se desli logran
salvo |z repantigada; por ejemplo, si trala uno de adelaniarse para al- - problema de deslizamienio se puede en;’;);?’ eslizando, .I-;sc mismo
canzar una taza <le café, se encuentra desagradablemente apoyado en', fa famosa silia de cueso dischaca por Cha Irar[‘en oas sillas, como

' arles Kames. Varios criticos

el borde rigido del asiento. Si se da uno la vuelta de lado; los brazos’ - han sefialado el “fracaso opcracionaf”
brindan escaso apoyo. Como el respaldo y el asiento son planos, de- también lamada sifla Mariposa, cuya po
salientan los movimientos; uno se empicza a senlir inquicto en segui- - rusicriosas cuanto mas tiemp : 5 p:Sd d
| | ! $ 53 uno sentado en ella® Ser
: exagerado afirmar que wdos s som
dos los muebles domésti i
exa, Esticos recienics
meomaodos, pero es un he toran
. cho que muchos de o i
m : ; S que se consideran
n , )
rg];: eralmente ejemplos destacados dei disefio moderno de sillas dan
uestas de muy poco interés por et confort humano*

de la ingeniosa sifla Hardoy,
putaridad y fama resultan mis

© Una de las raras tentativas de mejorar la butaca ajustable, que es muy
grande y poco manejable, s una silla reclinatoria proyectada por Ferdinand.
Porsche. Bl que un disehador de automdviles se interese por los muebles me-
cdnicos ne es de sorprender, pues ios mejores asientos de automédvil dan
muestras de un grado de confort vy de ajustabilidad que no tienen equivalente

en ninguna sitla deméstica v que sole igualan algunos muebles de oficina. : * Tanto la silla Barce .
‘ _ celona como ef sillén de I i
ames y la silla Hardoy figura-
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Se ha sugerido que el fracaso ergondmico de los muebles conlem-
porineos se debe al desprecio por 10s convencionalismos tradiciona- E
les en cuanto al confort en la postusa sentada®, No resulta facil rein-
venlar la rueda —ni la silla—, especialmente si se insiste en que a
rueda sea cuszlguier cosa menos redonda. A los ebanisias del siglo
xVIil des llevd mucho tiempo encontrar los angulos idoneos del
asicnto y del respaido y las curvas y 105 materiales adecuados para el -
conforl en ta postura senlada. L£sos adelantos Se iNCOrporaron en una -
serie de prototipos como el sillén acoichado, la silla de madera y fla -
silla de comedor con listones, que s¢ convirtieron en los paradigmas
funcionales de ia comodidad en posturd sentada. Los libros de patro-
nes, como los de Hepplewhite y Jos de Chippendale, aportaban fa in-

(ormacién detallada que describia el paradigma, ¥ también sugerian
diversas posibilidades formales que podian combinarse con &, Las di- - nes; quieren una partitura twialmente n :
mensiones del paradigma funcional eran detaliadas y explicitas y ga-. ciones propias, sin Ia ayuda de paradi ueva. Quieren elaborar solu-
rantizaban el confort en la postura sentada, [as ahernativas formales su trabajo fundamentalmente confor;;gmas’ ¥ por eso ahora se juzga
se daban por lo general sin dimensiones y S dejaban mas 2 la imagi-- do a un “culto de Ia originalidad” co;: 31 su novedad. Ello ha lleva-
nacién de cada ebanista. De éste se esperaba que produjera piezas b_erg: en el cual se suele preg“ﬂta,r - 0 lo ha Ham%do Allan Green-
originales, pero siempre dentro del contexto del paradigma; el disefio. st “es mejor™, 4s a menudo si “es nuevo” que
de muebles consistia en un ndmero iimitado de variaciones sobre un. _ Hepplewhite y Chippendale habian bri
nGmero fijo de ternas, : - d? posibles disefios de silla de cual uiﬁrmdado docenas de ejemplos
Esa praclica continu¢ hasta silia moderna, en cambio, se Considcé r modelo defﬁrminado. Cada
dores de Art Déco compartian € paradigma, pero que nunca se debe Cra.como ?fg? Unico: un nuevo
didad y el agrado y aunque sus muebles sa de perdigones de poliestireno w—idopl-ar‘ Un italiano llena una bol-
adaptarlos a habitaciones mas pequedas—, e cerrada para siempre; ninggn diseﬁadea ingeniosa— y esa via queda
las tradiciones, al menos en su forma gencra % nes _de plastico, Se espera el préximo ocri volverd a tocar los perdigo-
diseiiaba una butaca, tomaba como punto de p - canon ondulado, o de redes de plasti adcanto: o barén s sillas de
riana de respaldo semicircular totalmente tapizada, con el respaldo dl{gma “pertenece” a su disefiador lijcosxP%ndIdO? Como cada para-
vy los lados acolchados y con un cojin suelto en el asiento. Enels dran mejorarlo; uno encuentra i:ngtzcis emas mueblistas nunca po-
glo XIX la butaca tendria adornos; la version de Rulhmann era mis MOS4s, pero casi nunca se trata de e(;nes' MEnos caras de sillas fa-
senciila, con un terciopelo liso, patas esbeltas de ébano oscuro y En tales circunstancias, la evoluciP rreccionamientos de esas silias.
una banda de madera fina que definia la forma de la silla. Aunque ada_}ftaf el disefio de otro equivale aon gradual resulta imposible; el
el sof4 Rulhmann recordaba a su antecesor del imperio Francés, su Nacion, y el mejorar el propio equi Vlerse acusado de falta de imagi-
. fecto desde un principio, duivale a reconocer que no era per-

. ) El
on en una lista de 1957 de los “cien mejores productos problema del confort se w :
. 7 ) - de los disef ¢ complicado ademis
amplia mucstra de disefiadores, criticos ¥ profesores®. . isenadores de hacer . por el deseo
‘ trializados y de utilizar n mléebles @ partir de materiales indus
: 7ar nuevas téenicas. Lo m X
- alo no es el dese
c0 de

ala y de marfil
lateral con res-

utifizacion : .
tambi ;rl;on d‘j’ nogal nudoso con incrustaciones de p
o era 1:conf undiblemente A7 Déco. Una sill ’
¢ cuchar, s on . a

peclos era modzrie touis ,Sqe Yy André Mare, que en detailes
una parte delan; 4, seguia manteniendo la tradicién roco ;o
paldo algo cu rva(zirg 3miha, un asiento acolchado bombe y ufmo de
ahuecado. N res-

de An D¢ ; Y - NO era que los dised
0 SR isefiad

preccupiba gnl;u)’eran lania imporiancia al confort _;gres Snfo b
SUNIOSOS— Sj:Oamemalmeme era obtener efectos supcr?iljf zes
nalismos def pasad?;ue S¢ contentaban con observar los conver;acigs
mientras seguian t . -
padas de las normas antiguas g ocando sus versiones sinco-

bien entrado el siglo XX. Los disefia
| interés dicciochesco por ia como
eran mas pequenfos —para;

artida la silla vict

" elegidos por Und
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experimentar —eso 4l menos quedd demostrado hace un siglo por
los inventores de muebles mecdnicos—, sino mas bien la basqleds
de la innovacién. Casi wodos los diseiadores, incluso cuando traba:
jan con madera, evitan los modelos funcionales demostrados 3 o
targo del tiempo y en su lugar buscan soluciones otalmente ny
vas. Cuando si utilizan mélodos v maleriaics tradicionales, log e
sultados casi siempre son beneficiosos. El respaldo v el asiento de
ta popular silla Breuer son de madera vaciada y de rotén lejido; 'y
al igual que las silias georgianas hechas de esos materizles, la s
Breuer es un asiento agradable. La silla Weissenhof, dischada por
Mics van der Rohe, es mas confortable que la Wassily, porque gl
cuadro tubular esld recubierto de cafia tejida a mano, wenica del'si
glo XVIL la butaca Eames no logra su confort imperfecto graciaS_ :
su cascarén innovador de contrachapado, sino porque sl rellena’
de plumas y plumon. o

Un conocido arquitecto britdnico, James Stirling, describid una vz |
como sigue algunos de sus muebles favoritos: “Si me gustan {as sic:
Has) es por criterios intelectuales. No son terriblemente comodas pa
ra sentarse en ellas, aunque desde luego se puede uno sentar duran
te una hora sin peligro de que se derrumben™, Entonces, ;650 es lo
que podemos esperar, una hora sin un paro cardiaco? Desde luego:
no resulla un aplauso convincente. Da la casualidad de que Stirling:
se referia a los muebles de Thomas Hooe, difetante de principios del.
siglo XIX, que disefiaba sillas de aspecto excénteico en estilo neoe:
gipcio, pero sin embargo esa actitud es reveladora. Ei confort en ja
postura sentada ya no es la principal consideracion cuando se juzg
el valor de una silla; ahora se puede apreciar iniclectualmente. O es-
léticamente. Philip Johnsor, protegido de Mies van der Rohe, decia a
sus cstudiantes de Harvard: “Creo que el confort es una funciéa’
cuando pensdis si una silla tiene buen aspecto ¢ no”™. Con su inge-
nio caracleristico pasaba después a sugerir que la gente 2 la que .
gustaba el aspecto de las sillas Barcelona que tenia &l en casa disfru-
larian sentadas en ellas, aunque & mismo reconocia que “no son si-
llas muy confortables”.

Ista creencia en el poder del arte para superar la realidad fisica
tiene algo encantadoramente ingenuo. Desde luego, se trata de
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confundir los deseos con la realidad. La gente que se derrumba ‘en
una silld Barcelona, o que se levanta dificuliosamente de una butacy

- Eames, no se siente cdmodza, sencillamente esta dispuesta a soportar

fa incomodidad en nombre del arte —o del prestigio—, 1o cual no
es Jo mismo. Aspiramos a que nuestros interiores ¥ NUEsiros mue-
bles sean confortables, y no meramente que parezcan atractivos.
Antes del siglo XVIi, se podia haber considerado que una siila esta-
ba bient aunque no fuera agradable sentarse en efla, Cuando una si-
lla parecia bella o grandiosa, o impresionante, era *buena”. Nuestros
abuelos llevaban corsés de ballenas v cueilos altos almidonados y se
sentian a la moda y elegantes. les dolia la cintura y tenian rozadu-
ras en el cuello, pero cabria decir que se vestian asi y lambién se
sentian “bien”. Pero si cambidramos nuestros pantaiones vaqueros y
auestro suéter por un atavio parecido, nos sentiriamos sencillamente
incomodos. Hemos flegado a dar por hecho que cualquiera sea el
aspecto de la ropa, debe brindar lacilidad de movimientos, igual
que esperamos que los muebles, cualquiera sea su aspecto, nos re-
sulten cémodos.

Y, iqué es lo que nos ofrece la silla del siglo XX? Revela una fe
optimista en la tecnologia y en el uso eficiente de materiales, Revela
und preocupacion por la fabricacion, no por la artesania en el senti-
do tradicional, sino en un montaje preciso y exacto. Es un objeto
con un objetivo determinado, sin frivolidad ai adornos, Ofrece cate-
goria; es posible comprar un coche usado por menos que muchas
sillas modernas. Es ligera y desplazable, e invita a la admiracién por
¢sas cualidades, igual que un camastro de campamento. Pero no pi-
de que nos sentemos en ella, o al menos durante mucho tiempo, La
silla rococd incita a la conversacion, y 1a silla victorianz invita a la
siesla, pero la sitla moderna invita a la actividad. Ordena: “Basta va
de estar sentados y volvamos a hacer zlgo Gtil.” Esa silia provoca
muchas cosas, pero ya no la tranquilidad, el ocio 0, a decir verdad,
¢l confort,

Hace doscientos afios, cuando la gete iba 2 comprar siilas o me-
sitas en la tienda de Thomas Chippendale de St. Martin’s Lane de
Londres, no consideraba que eslaba comprando clasicos, ni podia
haberse imaginado que muche después los coleccionistas se pe-
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. learian por esas piezas. Compraban las sillas de Chippendale porde
aunque sus disefios eran nominalmente Luis XV, neogdlicos o ch
NS, eran nuevos y porque querian amoblar Sus-casas a la moda mag
del dia, En cambio, en 1977, cuando la revista Betler Homes ang
Gardens hizo una encuesta entre sus lectores, s6lo el 15% preferiy.
los muebles del “altimo estilo moderno™®, |o que fa mayoria queti

bl

Y sigue queriendo, eran muebies anticuados —no necesariamerte
anliguos~- y una decoracién tradicional, exactamente lo mismo qu
brinda Ralph Lauren en “Purasangre” v en “Nueva Inglaterra®, A juz--

gar por los grandes almacenes o por las revistas de decoracion de in=1
teriores, lo que prefiere la mayor parte de la gente es vivir en habig.
ciones que se parczean, en todo lo que se lo permitan sus presy-

puestos, a las de sus abuelos.

Nadie considera extrafio esto, Pero, como sefialaba Adolf Loos, esa

nostalgia no existe en otros aspeclos de nuestras vidas cotidianas. No
echamos de menos Ja gastronomia de &poca, Nuestra preocupacion

por 1a salud v la nutricién ha madificado la forma en que comemos, -
asi como fo que comemos; nuestra admiracién por los fisicos esbelios :

habria resuliado enigmatica para el corpulento siglo XIX. Hemos mo-

dificado nuestra forma de hablar, nuestros modales ¥ nuestto compor-
amiento en pablico ¥ en privado. Por ejemplo, no sentimos necesi- ¢
dad de resucitar la practica de dejar tarjetas de visita, o de noviazgos :
largos y con “carabina®. Un regreso al decoro dieciochesco no se
ajustaria bien a nuestro estilo informal de vida. Salvo que los colec !

cionemos, no conducimos coches antiguos. Queremos automéviles:
MENos caros, mas seguros v mas chmodos, pero no imaginamos que

puedan lograrse esos perfeccionamientos mediante 1z resurreccion de

modelos de coches de épocas antetiores. Nos sentiriamos tan extra-
fios en un Ford T como si llevaramos pantalones bombachos ¢ faldas’
de polisén, pero dunque 1o se nos pasa por la cabeza vestiros con
ropa de época, no vemos que tenga nada de raro vestir nuestras habi-
taciones con decoracién de época,

Un autor ha sugerido una explicacién de esa nostalgia: “los esta-
dounidenses pueden quedar fascinados con el futuro, pero no quie-
ren vivir en éI"”, Eso syena bien, pero es inexacto. Para empezar, im-
plica que la resistencia a i innovacién en la casa es una tradicién es-

216

tadounidense, cuando de hecho, tanto los enormes cambios que se
produjeron en la casa durante fines del siglo XIX, como Ia introduc-
cidn de una economia doméstica eficiente por las ingenieras domésti-
€45 no Uropezaron ¢on una gran oposicién. Nunca ha habido oposi-
cidn alguna a los aparatos “futuristas”, ritese de teléfonos portatiles,
bafleras con jacuzzi, ordenadores personales o af video en pantalia
grande. Para continuar, el “future” en el cual parece que Ia gente no
quiere vivir —paredes blancas, wberias y muebles de acero y cuero—
1o es precisamente algo escandalosamente nuevo, El Espirite Nuevo
tiene ya mas de sesenta afios v ha habido mucho liempo parz acos-
lumbrarse a &,

La nostalgia por el pasado suele ser un indicio de descontento
con ef presente. He calificado al interior moderno de “ruptura en la
evolucion del confort doméstico”. No representa tanto una tentativa
de introducir un estilo nuevo —€50 ¢s lo que menos importa—,
como de modificar los habitos sociales, e incluso de alterar el signifi-
cado cultural subyacente del confort doméstico, Su negacion de las
tradiciones burguesas le ha llevado a poner en tefa de juicio y 2 re-
chazar no s6lo el lujo, sino también Iz comodidad, no s6lo el abiga-
rramiento, sino también |z intimidad. Su insistencia en el espacio le
ha Hevado a pasar por alto fa intimidad, igual que su interds por log
materiales y los objetos de aspecto industrial lo han desviado a |
domesticidad. 1a austeridad, tanto visual como tactil, ha sustituido al
agrado. Lo que empezé como una tentativa de racionalizar y simplifi-
car se ha convertido en ung cruzada por los motivos errdneos; no,
€omo suele afirmarse, ung respuesta a un mundo en evolucidn, sino
una tentativa de cambiar Iz forma en que vivimos. No es una ruptura
porque termine con los estilos de €época, ni porque elimine ia ormna-
mentacion, ni porque haga hincapié en la tecnologia, sino porque
ataca ia idea misma del confort. Por eso la gente se vuelve hacia el
pasado. Su nostaigia no es resultado de un interés por la arqueoclo-
gia, como algunas resurrecciones victorianas, ni de una simpatia por
un periodo determinado, como el clasicismo jeffersoniano. Tampoco
es un rechazo de la tecnologia. La gente agradece las comodidades
de Ja calefaccion central y del alumbrado eléctrico, pero se sigue sin-
tiendo atraida por las habitaciones de una casa de campo colonial o
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‘una mansién georgiana —que noe Lcnian.ninguna de csas Icc:s:,zs
porque aportan algo que no existe en el interior modgmo. 2 gtcnm
se vuelve hacia ¢f pasado porque estd buscando algo que no alla;
en ¢l presente: confort v bienestar,

CAPITULO 10

Confort v bienestar

- tillimamente be pensado que quizds el confort sea of mayor
de los lujos.

By BaLowiy
Citado en The New York Times

Ll bienestar doméstico es una necesidad humana fundamental pro-
fundamente arraigada en nosotros Y que ha de satisfacerse, §i cf pre-
senle no satisface esa necesidad, no es antinatural buscar el confor
en la tradicidn. Sin embargo, al hacerlo no debemos confundir Ia idea
del confort con la decoracion —¢l aspecto externo de las habi-
taciones— ni con el tomportamiento; cémo se utilizaban esas habita-
ciones, La decoracion es fundamentalmente producto de fa moda y sy
longevidad se mide en décadas 6 menos. Un estilo de decoracion co-
mo el Reina Ana durd como maximo treintg afos; el Art Nouvean po-

habitacién especial para fu-
mar, por ejemplo, empezé a mediados del siglo XIX v continug hasta
bien entrado el XX. Todavia en 1935 el trasatlantico Normanctie con-
taba con un saién de fumar, aunque para entonces lag Imujeres va es-
taban empezando a fumar en publico. EI fumar en piblico ha durado
Unos cuarenta anios, pero es probable que no falie mucho para que
cese toulmente v volvamos 2 Iy €poca en que se consideraba descor-
t€s fumar cuando se esta con otros. Las ideas culturales, como el con.
fort, en cambio, tienen una duracidn que se mide por siglos. Por
cjempio, la domesticidad fleva mas de trescientos afios de existencia,
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NORMAN ROCKWELL (1946}

En ese tiempo ha variado la “densidad” de la decoracién de interio-
res, el tamafio y funcidn de las habitaciones han cambiado vy las habi-
taciones en si han estado mis o menos llenas de muebles, pero el in-
terior doméstico ha mostrado siempre una sensacion de intimidad v
de hogar.

Los cambios de la moda ocurren con mis frecuencia que los de
comporiamiento; como las ideas culturales duran tanto liempo, son
mds resistentes al cambio y en consecuencia tienden a constrefiir tan-
to el comportamiento como la decoracion. Aunque a menudo se cali-
fica de revolucionarias 4 las modas nuevas, raras veces lo son, pues
no pueden modificar fas costumbres sociales sino levemente, v la cul-
tura tradicional en absoluto. El pelo largo, simbolo de la rebelion del
decenio de 1960, se calificé de importante cambio cultural; resulid ser
lo que deberfamos haber comprendido que era: una moda de corma
duracién. Cuando la moda trata de modificar el comportamiento so-
cial, lo hace por su cuenta y riesgo. Por ejemplo las prendas de vestir -
de papel, otra moda del decenio de 1960, no podian satisfacer el uso
tradicional que hace la gente del vestuario como simbolo de categoria
social y no durd mucho. La capacidad de fa cultura para constrefir el
comportamiento es evidente cuando se toman prestadas las costum-
bres extranjeras. Por ejemplo, el bafo al estilo japonés estd actual-
menie de moda en los Estados Unidos —y quizd con el tiempo se
convierta en una costumbre—, pero las tradiciones del bafo en ef ja-
pén y en los Estados Unidos son enormemente diferentes. El bafio en
comln se ha visto convertido, en consecuencia, de un ritual oriental
semirreligioso y contemplativo, en una actividad recreativa social oc-
cidental. Fsa adaptacién se produce en ambas direcciones, ¢ igual
que el bafio en coman se ha occidentalizado, los japoneses han mo-
dificado nuestras costumbres domésticas para adecuarlas a sus habi-
tos y cultura propios®.

* Segtin George Fields, consuitor australiano de comercializacién, hay apara-
tos como los lavarropas y las hefaderas que tienen un “posicionamiento psicold-
gico” més alto para los japoneses, que atribuyen la misma importancia a estos
aparatos utilitarios que Jos estadounidenses a los muebles; en una casa japonesa
la heladera lo mismo puede estar situada en el cuarto de estar que en la cocina’.
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Andiogamente, los préstamos del pasado deben adaptarse 4
costumbres comemporaneas. Por eso las resutrecciones de ¢época,
cluso cuando no eran francas invenciones, nunca tuviéron por dbje
VO ser auténticas recreaciones del pasado; siempre eran, en el sentido
estricto del (érmino, “superficiales”. Cuando volvid a ponerse de m
da el estilo gético en el siglo XV, cllo afectéd a la decoracian de'ige
habitaciones, pero no tenia por objetivo revivir la “casa grande” ni' |y
faltz de intimidad medieval: 1a disposicién basica de la casa victbriéna-
permanecio intacta. Cuando los interiores Renacimiento se pusicron
de moda ¢n los Estados Unidos en el decenio de 1980, no se raiaba
en absoluto de echar alrds el reloj; el estita se utilizaba siempre de:
forma selectiva y solo en determinadas habitaciones. Por eiemplo, no
habfa cocinas Renacimiento: la idea de zonas de trzbajo comodas y
eficieniemente planeadas formaba ya una parle demasiado importante
de la cultura doméstica. =

No se puede volver al confort del pasado si se copia su decors:
cion. Ll aspeclo de las habitaciones tenfa sentido porque constitufan
un marco para un tipo determinado de componamicio, que a su vez
estaba condicionado por la forma en que la gente concebia el cone
fort. El reproducir lo primero sin lo segundo seria como montar una
obra de icatro y limitarse a crear ¢l escenario, pere olvidarse de los

- actores y del texto. Seria una experiencia huera e insatisfactoria, Pos:

demos admirar los interiores del pasado, pero si tratamos de copiarlos

veremos que es demasiade lo' que ha cambiado. Lo que mas ha cam:
biado es [a realidad de confort fisico —eb nivel de vida—, en gran
medida como resuliado de los avances de la tecnologia. Los cambios

tecaoldgicos, naturalmente, han afectado a la evolucion del confort a

lo targo de toda la historia, pero nosotros nos hallamos en una posi-

cidn especial. 1a evolucién de fa tecnologia doméstica que se ha ido =
narcario en los capituios anteriores muestra que la historia de las co-
modidades materiales se puede dividir en dos grandes fases: toda la
era hasta 1890 y las tres décadas siguientes. Si esio parece exirafo,
merece la pena recordar que todos los aparatos “modernos” que con-
tribuyen a nuestro confort doméstico —calefaceion central, plomeria
interior, agua corricnte fria y calicnte, luz y encrgias cléctricas v as-
censores— no existian antes de 1890 y va estaban muy diflundidos
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hacia 1920. Vivimos, nos gusle o no, al otro lado de una gran diviso-
riz tecnologica. Como nos recuerda John Luckacs, aunque a nosotros
nos resullaria familiar 1a casa de 1930, ésta hubiera sido irreconocible
para ¢l ciudadano de 1895% Hasta entonces la recreacion del pasado
era plausible, aunque fuese rara; a partir de 1920 se convirlid en una
excentricidad.

El confort no s6lo ha cambiado cualitativa, sino también cuanti-
tativamente: se ha coavertido en un producto de masas. A partir de
1920, especialmente en los Estados Unidos (algo mas tarde en Eu-

- ropa), el confort en la casa deja de ser el privilegio de una parte de

la sociedad y esiuvo al-alcance de todos, Esa democratizacion del
confort se ha debido a la produccidn en masa v a la industrializa-
cién. Pero esta dltima ha tenido otros efectos: ha hecho que fas co-
sas hechas a mano sean un lujo (en ese sentido, el analisis de Le
Corbusier era correclo). También eso nos separa del pasado. Como
descubrieron los disehadores de Ant Déco, el recurso exclusivo 2 la
aricsania era caro v significaba una clientgla mitadisima, Podemos
admirar el despacho Luis XV de la sefora Lauder, pero, ;cuintos
pueden permitirse ni siquiera buenas reproducciones y no digamos
antigiiedades auténticas? Si insistimos en el rococd, hemos de con-
tentarnos con un sucedaneo, una mala imitacién que no es muy c6-
moda ni encantadora. $6to los ricos o los muy pobres pueden vivir
en el pasado. S6lo los primeros lo hacen por su propia decision. $i
unc liene suficienie dinero —y suficientes criados— [0 indicado es
una casa de campo georgiana. Pero la realidad de que las casas son
pequeias v de que no hay criados hace que a la mayor parie de la
gente le resulte imposible lanzarse 2 restauraciones en gran escala
de ese tipo: quién va a desempolvar todas esas preciosas moldu-
ras?, ;quién va a sacudir ias alfombras v a sacar el brillo a los co-
bres? .

la moda actual de decorar los interiores con cachivaches orna-
mentzles de aspecto tradicional, sin seguir ningia estilo histérico
concreto, parece, al menos superficialmente —y casi todo es superfi-
cial-— constituir una alicrnativa aceptable. También es una compo-
nenda barala, aunque a medias: ni es una resurreecion ni es un mo-
dernismo puro. Pero el Hlamado posmodernismo se equivoca; en
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realidad de lo que se trata no es de afiadir una moldura estilizada
una columna clasica simbélica. Lo que falta en las casas de la genge
no son referencias historicas descafeinadas. Lo que falia es una
sensacién de domesticidad, v no mas adornitos; una sensacion de in
timidad, v no venlanas neopatladianas; un clima acogedor, no co-
lumnas de yeso. Al posmodernismo le interesa mis la historia (casi
siempre dificil) de la arquilectura que la evolucion de las ideas cultu-
rales que representa esg historia. Ademds, siente renuencia a poner
en tela de juicio ninguno de los principios basicos del modernismo,
el nombre le viene bien, porque casi nunca es antimoderno. Pese a
su ingenio visual y a su despreocupacion a la moda, no se ocupa del
problema basico. “
Lo que hace falta no es un nuevo examen de los estilos burgueses,
sino de las tradiciones burguesas. No debemos contemplar el pasado
desde un punto de vista estilistico, sino en relacién con la idea misma -
del confort. Por ejemplo, el interior burgués neerlandés del siglo XVII -
tiene mucho que ensefiarnos acerca de la vida en espacios pequefios.
Sugiere como se puede crear un clima de domesticidad acogedora
con maleriales sencillos, venlanas del mamafio adecuado en el sitic
adecuado y muebles empotrados. La forma en que las casas neerlan-
desas daban a !a calle, la cuidadosa diversidad de tipos de ventanas,;
' la graduacion planificada de habitaciones cada vez mds privadas y ld
secuencia de sitios pequefios en que sentarse son sistemas arquitecto-
nicos que siguen siendo aplicables®. La casa Reina Ana brinda leccio- -
nes parecidas de planificacion informal. Los victoriancs se enfrenta- -
ban con dispositivos técnicos més innovadores que los nuestros y la
facilidad con que incorporaron una tecnologia nueva en sus €asas sin
sacrificar las comodidades tradicionales resulia instructiva. la casa es-
tadounidense de 1900 a 1920 demuestra que se pueden resolver efi-
cazmente las cuestiones de comodidad y eficacia sin crear en absolu-
to un clima frio ni mecinico.
" El someter a un nuevo examen a las tradiciones burguesas significa
que ias casas se vueivan a planear de forma que brinden més intimi-
dad que el ltamado pianc abierto, en el cual se permite que el es-
pacio “fluya” desde una habitacion hasta la siguiente. Bso produce
interiores de gran interés visual, pero tanto interés tiene su precio. El
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espacio fluye, pero también la vista y el sonido, y es la primera vez
desde la Edad Media que las casas ofrecen 1an poca intimidad perso-
nal a sus habitanies. Incluso a las familias pequedas les resulta dificit
vivir en interiores tan digfanos, especialmente si utilizan la gran diver-
sidad de dispositivos para la diversién casera que se han populariza-
do: lelevisores, videos, equipo de audio, juegos electronicos, etcdtera.
Lo que hace falla son mas habitaciones pequefias —algunas no nece-
sitan ser mayores que nichos-— para adaptarse a la gama vy la diversi-
dad de actividades de ocio en la casa moderna,

fiso también significa volver a unos muebles que sean adaptables y
confortables, no a sillas que constituyan una manifestacion arnistica,
sino a sillas en [as cuales resulte agradable sentarse. Eso significa tan-
to ir hacia adelante como hacia atris: hacia atrds para recuperar el co-
nocimiento que se tenia de la ergonomia en el siglo XVIII y hacia
adelante para idear muebles que se puedan adaptar v modificar con-
forme a las necesidades de las distintas personas. Significa volver a la
idea de! mueble como un objeto practico mas bien que estético, co-
mo aigo duradero, en lugar de una novedad pasajera.

Otra tradicién que se debe volver a examinar es la de la comodi-
dad, En muchas partes de la casa se ha perdido el pragmatismo de
las primeras ingenieras domésticas por la insistencia en las aparien-
cias visuales. Lo que predomina es la estética, y no la practicidad.
La cocina moderna, en [a cual todo estd escondido en muebles inge-
niosamente disefiados, parece estar bien organizada, como una ofi-
¢ina bancaria. Pero una cocina no funciona como una oficina; en lo-
do caso, se parece mis a un taller. Los instrumentos deben estar en
lugares en ios que sean accesibles, cerca de donde se hace el traba-
jo y no escondidos bajo mesadas ¢ en aparadores muy profundos
en los que es dificil alcanzarlos. La necesidad de diferentes alturas
para las superficies de Lrabajo fue algo que se identificé hace ya
mucho tiempo, pere las cocinas siguen teniendo mesazdas unifor-
mes, de una altura v una anchura normalizadas, todas aczbadas en
el mismo material. Este orden y esta uniformidad siguen el dictado
moderno que exige que no se amontonen <osas y que haya senci-
llez visual, pero contribuyen muy poco a mejorar la comodidad en
el trabajo.
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El pequefio cuarto de bafio nommalizado (cuya distribucion ng: hy
cambiado desde el decenio de 1850) parece cficiente, pero esid ma

adaplado a fa casa maoderna, [a combinacion de bariera v duchg g’
wrpe, los grifos no son especialmente conflonables ni 5CEUTOS; i

siquiera faciles de limpiar. Por razones funcionales e higiénicas, ¢
reirete estaria mejor separado, como en Europa. Cuando las casds
contenian muchas mds habitaciones, fos cuanos de bano podian sar

pequedios. Hoy dia el cuarto de baho debe gustarse a actividades qué
anles se realizaban en vestidores, cuarlos de los nifios y tocadores:
(hay hasia lavarropas en los cuarlos de bafio). En las casas pequenas’

es imposible que el cuarlo de bato sea el Gnico totalmente privado, ¥

aunque ef bafio ro sea un ritval en los Estados Unidos como 1o es en.:
el Japon, desde luego es una forma de descanso vy, sin embargo, esig’

actividad se realiza en una habitacién que carece tanto de encanto
como de comodidad. También fa cocina moderna es demasiado pe-"
quefia. Los estudios iniciales de la eficiencia en la cocina se centraban

en reducir la cantidad de pasos que habia que dar duranie la prepara-
cion de fas comidas. Lilo ha tenido por resuliado la cocina diminuta,

supuestamente eficienie —a menudo sin ventanas— en fa que hay.
pocas superficies de trabajo, pero en la que se puede teabajar casi sin -

moverse, Si esa disposicion ha sido algund vez cdmoda, o cual es

discutible, ya ha superado su utitidad. No hay suficiente espacio para -
el gran nimero de aparatos —balidoras, mezcladoras, miquinas de

hacer pasta y molinillos de calé— que necesita el ama de casa obliga-
da a administrar su ticmpo.

Desde el siglo XViI, cuando se introdujo la intimidad en ia casa, -

¢l papel de la mujer en la definicion del confort ha sido supremo.

Tanto el interior ncerlandés como el salén rococd v la casa sin cria- -

dos [ueron resultados de invenciones de las mujeres. Cabria aducir,
sin_exagerar demasiado, que la idea de la domesticidad fue princi-
palmente femenina, También la de la eficiencia. Cuando Lillian Git-
breth y Christine Frederick introdujeron en la cass la gestidn v la
eficiencia, dieron por hecho que el trabajo lo haria una mujes cuya
principal ocupacién seria cuidar de su familia. Es posible que Ia
economia doméstica luera mis eficiente, pero las tareas domésticas
seguian siendo un trabajo a jornada completa: ¢f tugar de fa mujer

“estaba en la casa. El deseo de ias mujeres de trabajar fuera de la ca-
D sa -y o sélo por razones econdmicas— ha modificado todo eso.

Ello no significa que vaya a desaparecer lz domesiicidad, aunque si
puede significar que la casa dejard de ser “el lugar de la mujer”, la
escasez de eriados a principios del decenio de 1900 provocd un
inlerés por maquinas que ayudaran al ama de casa y reducirian cl
edio de las lareas domésticas; la reduccidn de la presencia de la
mujer en la casa exige maguinas que puedan hacer las tareas por si
solas. Casi todos los aparalos domésticos mas recientes, como los la-
varropas automdticos, tas mdquinas para hacer cubitos de hiclo, los
hornos que se limpian solos y las heladeras que no acumuian hielo,
tienen por objelive sustituir operaciones manuales por operaciones
mecanicas autorregulables: todas ellas estdn parcialmente automati-
zadas. Esta evolucidn —de herramientas 2 maquinas autdmatas-— es
caraclerisiica de todas las tecnologias, no menos en la casa que en
el lugar de trabajo’, El secador lleva al escurridor manual y después
mecanico, al que sustituye el secador automatico. La disponibilidad
de microchips baratas hace que vaya legando el dia en que entrard
en la casa la autcomatizacidn total en forma de robots domésticos:
sirvienies mecanicos.

Un nuevo examen de la tradicidn burguesa del confort constituye
una critica implicita de la modernidad, pero no es un rechazo del
cambio. De hecho, Iz evolucidn del confort va a eontinuar. De mo-
menio, esla evolucion estd dominada por la tecnologia, aunque en
menor medida que en el pasado. Elio no tiene por qué deshumanizar
fa casa, igual que no lo hicieron en el pasado las chimeneas eflicaces
ni la electricidad. ;Podemos combinar realmenie un ambiente acoge-
dor con la presencia de robots? Eso dependerd del éxito que tenga-
moes en cuanto a deshacernos de los entusiasmos superficiales del
modernismo y crear una comprension mas honda y més auéntica del
confort doméstico.

{Qué es el confort? Quizas esta pregunta se hubiera debido hacer
antes, pero es casi seguro que sin un estudio de la farga evolucién de
este tema complejo y profundo la respuesta habriz sido errdnea, o
por lo menos incompleta. La respuesta mas sencilla seria que ¢l con-
fort se relicre dnicamente a la fisiologia humana: sentirse bien. Eso
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no tiene nada de misterioso. Pero no expllcana por qué, aunqu'
cuerpo humano no ha cambiado, nuestra idea de fo que es confor
ble difiere de la de hace cien afios. Y a respuesta lampoco co
en decir que el confort es la experiencia subjetiva de la satisface
Si el confort fuera subjetivo, cabria esperar que hubiera una ma\ro' '
versidad de actitudes al respecto; por el contrario, en cualquier & época
histdrica determinada sicmpre ha existido un consenso demostrable
acerca de lo que es confonable y lo que no lo es. Aunque el confort
es algo gue se experimenta personalmenie, cada uno juzga el confort
conforme a normas mas amplias, lo cual indica que el confort puede :
ser und experiencia objetiva.
Si el confort es algo objetivo, deberia resultar posible medislo. Fso
es mas dificil de o que parece. Resulta mas ficit saber cudndo nos
sentimos confortables que por qué, ni en qué medida. Seria posible::
identificar el confort mediante el registro de las reacciones personales -
de una gran cantidad de gente, pero eso se pareceria mis 4 una en-
cuesta de comercializacion o de opinién que a un estudio cientifico;
el cientifico prefiere estudiar las cosas una por una y, especialmente,
medirlas. En la prictica, resulta que es mucho mis facil medir ka falta -
de confort que el confort. Para establecer una “zona de confort” 161
mica, por ejemplo, se determina a qué temperatura la mayor parte dé™
la gente siente demasiado frio o demasiado calor, y lo que esta a mi-
tad de camino se convierie automdrticamente en lo “confortable”. O si
se estd tratando de identificar el angulo correcto del respaldo de una -
silla, puede uno someter a la gente 2 dngulos que sean demasiado ™
agudos o demasiado rectos, v entre los puntos en donde manifiestan -
incomodidad se encuentra el angulo “correcto”. Se han realizado ex-
perimentos parecidos acerca de la intensidad del alumbrado v el rui-
do, las dimensiones de habitaciones, Ia dureza y la blandura de los
muebles en los que sentarse y acostarse, etcétera. En todos estos ca-
s0s, ia gama de la comodidad se descubre cuando se miden los limi-
tes en los que la gente empieza a experimentar incomodidad. Cuando
se disefié el interior del Trasbordador Espacial se cred una réplica de
cartdn de la carlinga. Se pidié a los astronautas que se movieran por
ese modelo a tamafio natural, haciendo como que realizaban sus acti- |
vidades cotidianas y cada vez que se golpeaban contra una esquina o
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contra una proyeccin, un técnico cortaba la pieza molesta. Al final

- del proceso, cuando ya no quedaban mis obstricciones, se juzgd que

fa carlinga era “confortable”. La definicidn cientiflica del confort seria
algo asi como: “el confort es esa condicioén en fa que se ha eliminado
¢l inconfort”.

Casi todas las investigaciones cienificas que se han realizado so-
bre el confort terrestre se han referido al ugar de trabajo, dado que
se ha averiguado que un entorno confortable afecta a la moral y, en
consecuencia, a la productividad de los trabajadores. Hasta qué
punto puede el confort afectar al rendimiento econdémico lo indica
un cilculo reciente de que los dolores de espalda —como resultado
de una mala postura en el trabajo— representan 93 millones de dias
de trabajo perdido, o sea, una pérdida de 9.000 millones de délares,
para la economia estadounidense®. El interior de una oficina moder-
na refleja la definicion cienitfica del confort, La intensidad del alum-
brado se ha controlado cuidadosamente para que corresponda 2 un
nivel aceptable de comodidad éptima para la lectura. Los acabados
de las paredes y de los suelos son suaves: no hay colores chillones
ni llarativos. Los escritorios y las sillas estdn planeados para evitar
la fatiga.

Pero, shasta qué punto se sienten confortables las personas que
trabajan en esos entornos? Como parte de un esfuerzo por mejorar
sus instalaciones, una gran empresa farmacéutica, Merck & Company,
hizo unz encuesta entre 2.000 de sus empleados de oficina para ver
qué pensaban de su lugar de trabajo, que era un interior comercial
moderno v atractivo®, El equipo de la encuesta prepard un cuestiona-
rio en el que se enumeraban diversos aspectos del lugar de trabajo.
Entre ellos figuraban factores que afectaban al aspecto, la seguridad,
ia eficiencia laboral, la comodidad, el confort, etcétera. Se pidid a los
empieados que expresaran su satisfaccidn, o su insatisfaccion, con di-
ferentes aspectos, v que también indicaran los aspectos que cada uno
consideraba personalmente mas imporfantes. La mayoria distinguio
entre las cualidades visuales de su entorno —decoracién, color, al-
fombrado, revestimiento de las paredes, aspecto del escritorio— v los
aspectos fisicos —alumbrado, ventilacidn, intimidad v comodidad de
las sillas—. Todo este grupo figuraba en una Hsta de los diez factores
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mis importantes, junto con el tamado de Ja zona de '[raba]o 1 Sep
dad y el espacio para dejar efectos personales. Resulta inta
que no se considerase ninguno de los factores puramenté visyale
mo de gran importancia, lo cual indica hasta qué punto es errana
idea de que el confort es exclusivamente una funcion del aspas;
de! estilo, : e
Lo que es mias revelador es que los empleados de Mefck exp
saron una cierta satisfaccion con dos fercios de los casi 3035;5 Ctés‘-
diferentes del lugar de trabajo. Entre los que sugerfan las Sensac
nes mas negativas figuraban la falta de intimidad para charar 13’
lidad del aire, la falia de intimidad visual v la intensidad def'alum
brado. Cuando se preguntd qué aspecios del interior de fa-oficina
desearian poder controlar individualmente, casi todos identifica n
la temperatura del despacho, el grado de intimidad, ia eleccion’ de
silla y escritorio y la intensidad del alumbrado. Ef control sobre ¢
decorado era el que recibia la prioridad mas baja, Ello pareceria i
dicar que si bien existe amplio acuerdo en o de la importancia
del alumbrado o de la temperatura, también exislen grandes difes
rencias de opinidn acerca de exactamente cudnta luz o cuinto calor
resulta conforablie parz cada unao, Evidentemente, el confort es 4
to objetivo como subjetivo, -
Las oficinas de Merck se habian proyectado para eliminar la inco~
modidad y, sin embargo, la encuesta demostrd que muchos de [os
empleados no se sentian a gusto en su lugar de trabajo; la que;'
mas comin era la incapacidad para concentrarse. Pese a los colores .
tranquilos y el mobiliario atractivo (que todo el mundo agradecia);’
faltaba algo. EI enfoque cienlifico presume que si se eliminan los.
ruidos ambientaies y se controla la vision direcla, el empleado de
oficina se sentird conforiable. Pero el confort en ¢l trabajo depende
de muchos mas factores. Debe de exislir también una sensacién de
intimidad y de vida privada, lo cual se logra mediante un equilibrio
~ entre ¢l aislamiento y lo piblico; si exisie demasiado de lo uno o de
lo otro habra incomodidad. Hace poco, un grupo de arquitectos de
California identificé nada menos que nueve aspectos diferentes del
recinto de trabzjo que deben salisfacerse a fin de crear csa sensa-
cién”. Entre cllos figuraban la presencia de paredes detrds y a los ia-

san
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‘dos del trabajador, el volumen de espacio ablerto frente al escrito-
rio, la superlicie del espacio de trabajo, el volumen del recinto, vista

al exterior, distancia hasta la persona mis proxima, nimero de per-
sonas en el entorno inmediato v volumen y tipo de ruido. Como la
mayor parte de las distribuciones de oficinas no se ocupan directa-
mente de estos aspeclos, no es de sorprender que a la gente les re-
sulte dificil concentrarse en su trabajo.

la falacia de ia definicitn cientifica del confort es que solamente
considera los aspectos del conforl que son mensurables v, con una

" arrogancia que no deja de ser caracteristica, niega la existencia del

resto: muchos cientificos conductistas han concluido que como la
gente s0lo experimenta la incomodidad, la comodidad como fendme-
no fisico no existe en realidad en absoluto®. No es de sorprender que
la intimidad auténtica, que es imposible de medir, no exista en casi
ningln ambiente plancado de oficina. La intimidad en la oficina, 0 en
la ¢asa, no es algo desusado a este respecto; hay muchas experiencias
complicadas que se resisten 2 la medicion. Por ejemplo, es imposible
describir cientilicamente lo que distingue a un gran vino de oo me-
diocre, aunque un grupo de experlos endlogos no tendda ninguna
dificultad para establecer cudl es cual. La industria vitivinicola, al igual
que los fabricantes de & o de café, sigue recurriendo a pruebas no
téenicas —Ila “nariz’ de un gustador experimentado—, en lugar de
{inicamente 4 normas objetivas, Quizd sea posible medir un umbraf
por debajo del cual el vino sabria “mal” —acidez, contenido alcoholi-
co, dulzura, elcétera—— pero nadie sugeriria que bastarfa con eliminar
esos efectos para producis un buen vino. Una habitacién puede pro-
ducir una sensacién inconforiable: puede resultar demasiado lumino-
sa para una conversacion intima, o demasiado oscura para leer, pero
el evilar esas irritaciones no produce avtomiticamente una sensacion
de bienestar. 12 monotonia no es lo bastante irritanle para molestar,
pero tampoco ¢s estimulante, Por otra parte, cuando abrimos una
pueri y pensamos “qué habitacién mas conforiable”, estamos reac-
cionando posilivamente a algo especial, o mds bien a una serie de
cosas especiales,

Veamos dos descripciones del confort. La primera es la de un <o~
nocido decorador de inleriores, Billy Baldwin: “Para mi, ¢l confort
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es una habitacion que [unciona para uno y para sus invitados,
unos muebles bien comodos. Es lener una mesa a mano para deja
una copz o un libro. También es saber que si alguien acerca una §

fla para charlar, loda fa habitacién no se deshace. Estoy harto de los -
decorados arificiosos™. La segunda es la de un arquilecto, Chriss
topher Alexander: “Imaginese usted una tarde de invierno con ung™
tetera, un libro, unz ldmpara de lectura y dos o tres almohadones:

enormes en los que recostarse. Ahora pongase comodo. No para

mostrarselo a otros y decirles qué a gusto estd. Quiero decir que de-
verdad le guste, que le guste a usted. Deja el 1€ a mano, pero enun
sitio en donde no se vaya a caer. Baja usted la Hmpara para que la =

luz caiga en el libro, pero no demasiada, v de forma que no pueda
usted ver ia bombilla. Se pone los almohadones detrds y los coloca
cuidadosamente, uno por uno, exactamente donde los quiera tener,
para apoyar la espalda, el cuello, el brazo: de forma que estd usted
apoyado confortablemente, exactamenie en la forma que usted de-

sea tomar el té, leer y sofar'™. la descripcién de Baldwin era resul-
tado de sesenta anos de decorar casas a la moda; la de Alexander se .

basaba en la cbservacion de gente corriente v lugares corrientes®,
Pero ambos parecen haber coincidido en la representacion de un
clima doméstico que es reconocible instantineamente por sus cuali-
dades humanas corrientes.

Esas cualidades son algo que la ciencia no ha logrado dominar,
aunque al lego le basta con una foto o con una descripcién escrita,
“El confort no es mds que una invencion verbal®, escribe desesperado
un ingenierc’. Naturalmente, el confort es precisamente eso. Es una
invencidn: un artificio cultural. Al igual que todas las ideas culurales
—infancia, familia, sexo-- tiene un pasado y no se puede compren-
der sin referencia a su historia especifica. Las definiciones técnicas
unidimensionales del confort, que hacen caso omiso de ia historia,
tienen por fuerza que ser insatisfactorias. En cambio, jqué ricas son,

* Baldwin gozaba de la consideracién general hasta su muerte, ocurrida en
1983, como supremo decorador de fa alta sociedad; entre sus clientes figuraron

Cole Porter v Jacquetine Kennedy. Alexander es ¢l autor de Ja obra iconoclasta
 Un Lenguaje Uniformado, que es una critica de la arquitectura moderna.
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en comparacion, las descripciones del confort que hacen Baidwin y
Alexander! Incluyen la comodidad (una mesa a mano), la eficienciz
{una fuente modulada de luz), la domesticidad (una taza de 18), la co-
madidad fisica (sillas hondas y almohadones) v iz intimidad (leer un
iibro, chartar). la intimidad {igura mucho en esas descripciones, To-
das esas caracleristicas sumadas contribuyen al clima de calma inte-
rior que es parte del confort.

Ese es el problema de comprender el confort y de encontrar una
definicion sencilla. Es como tratar de describir una cebolla. Por fuera
parece sencilla, simplemente una forma esferoidal. Pero eso es enga-
floso, pues una cebolla ambién ticne muchas capas, Si la cortamos,
nos quedamos con un montédn de peladuras de cebolla, pero ha de-
saparecido la forma inicial; si describimos cada capa por separado,
percdemos de vista el todo. Para complicar las cosas, las capas son
transparentes, de forma que cuando miramos una cebolla entera, no
sélo vemos la superficie, sino también parte del interior. Andloga-
mente, el confort es al mismo tiempo algo sencillo y complicado. In-
corpora muchas capas transparentes de significado ~intimidad, co-
modidad, tranquilidad—, algunas de las cuales estin mds hondas
gue las otras,

El simil de ta cebolla no sblo sugiere que el confort tiene varias
capas de significado, sino también que Ja idea- del confort ha ido
evolucionando histéricamente. Es una idea que ha significado cosas
diferentes en diferentes momentos. En el siglo XVII el confort signi-
ficaba lo privado, lo cual llevaba a fa intimidad y, a su vez, a ta
domesticidad. El siglo XVII atribuy® mas importancia al ocio y la co-
modidad, el XIX a elementos en los que intervenia lo mecanico: luz,
calor y vemiilacion, Las ingenieras domésticas del siglo XX subraya-
ron la eficiencia y la comodidad. En diversos momentos, v en res-
puesta a vanas fuerzas exlernas —sociales, econémicas y teenologi-
cas— la idea del confort ha cambiado, a veces drasticamente. E50s
cambios no tenjan nada de preordenado ni de inevitable. Si los Pai-
ses Bajos del siglo XVII hubieran sido menos igualitarios y las muje-
res menos independientes, la domesticidad habria llegado mas tarde
de lo que Jo hizo. Si la Inglaterra del siglo XVII hubiera sido aristo-
critica en lugar de burguesa, el confort habria tomado un giro dife-
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rente. $i en nuestro siglo no hubieran escaseado los criados, es im-

probable que alguien hubiera escuchade a Beecher vy Prederick. Perg ™
lo que resula Hamativo es que la idea del confort, al mismo liempo:
que ha cambiado, ha conservado casi odos sus significados anterio-
res. La evolucion del confort no puede confundirse con la evolucion

de la tecnologia. Por fo general —no siempre— los nuevos aatlugios

1écnicos dejaron anticuados a ios antiguos. La lAmpara elécirica susti-
wyd g fa de gas, que sustituvd a la de accite, que susliluyd a ias ve-
las, elcélera. Pero las ideas nuevas de cdmo lograr el confort no des-

plazaron a los conceptos fundamentales del bienestar doméstico, Ca-

da nucve significado afadia una capa a los anteriores, que sc¢ con- -
servaban debajo, En cualquier momento determinado, ¢l confory

consiste en fodas las capas, v no s6lo las mas recientes.
O sea, que ahi tienen ustedes ta Teoria de ta Cebolla del Confor,

que ro ¢s precisamente una definicion, pero quizd no haga falia una.
explicacion mas precisa. Quizd baste con comprender que el confory
doméstico implica toda una gama de atributos —comodidad, eficien-

cia, ocio, calmg, placer, domesticidad, intimidad—, todos los cuales

contribuyen 2 la experiencia; el resto lo hard el sentido comdn. la
mayoria de ia gente —"quizd no sepa por qué me gusta, pero sé que -
me gusta®~ reconoce ¢l confort cuando lo experimenta. Ese recono-
cimicato comporta una combinacién de sensaciones —muchas de
ellas subconscientes— y no solo fisicas, sino también emocionales e
intelectuales, lo cual hace que el confont sea dificit de explicar e im-

posibie de medir. Pero no hace que sea menos real. No aceptariamos

las definiciones insuficientes que nos han ofrecido los ingenieros v .
los arquilectos. El bienestar doméstico es aigo demasjado importante .
para dejarselo a los expertos; es, igual que ha sido siempre, asunto de
la familia y de la persona, Hemos de redescubrir por nosotros mismos .

el misterio del confort, pues sin &l nuestras residencias serdn de ver-
dad maquinas y no casas.
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