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PREFACIO

Este libro recopila diversos artículos escritos durante 
un período de 20 años, desde 1996 hasta hoy. Con él 
he intentado construir un puente entre el caminar y el 
detenerse, entre el ir y el estar, tal vez entre lo nóma-
da y lo sedentario. Empiezo a considerar el hecho de 
detenerse como parte del andar, como una acción que 
quiere seguir siendo nómada, un largo estacionamien-
to en un recorrido imparable. Este libro puede ser leído 
como una reflexión sobre el hecho de tomar un sitio 
y tomar una posición, de hacerse cargo de un lugar y 
asumir una responsabilidad ética y estética en el mo-
mento de detenerse.

Pero también puede ser leído como un libro sobre 
Stalker, o mejor dicho, sobre mi experiencia personal 
de Stalker, sobre todo lo que he aprendido de Stalker 
y sobre todo lo que, como profesor, sigo aprendiendo 
en mis clases como artista, arquitecto y profesor en 
el Laboratorio di Arti Civiche [Laboratorio de Artes Cí-
vicas]. Estas acciones y reflexiones me han permitido 
elaborar prácticas para explorar los lugares y estar en 
ellos, intentos de abrir —al menos para mí— vías po-
sibles que permitan expandir el campo de acción de la 
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arquitectura, abandonar la claustrofóbica habitación 
disciplinar e iniciar una aventura capaz de ir trans-
formando el mundo. De hecho, Stalker ha sido, y si-
gue siendo, ante todo una aventura existencial, ética y 
estética. Una poesía urbana, iniciada con numerosos 
amigos a principios de la década de 1990 en Roma, 
que ha logrado sobrevivir y expresarse lejos de los  
focos del espectáculo contemporáneo. Es más, a pe- 
sar de haber permanecido oculta, tiene una gran canti-
dad de admiradores que la han conocido sobre el terre-
no y que la han convertido en una experiencia directa 
mediante caminatas, acciones territoriales, talleres… 
Y eso es así porque Stalker siempre ha encontrado el 
modo de salir a la luz, cambiando repentinamente de 
dirección, haciendo desaparecer sus huellas, utilizan-
do distintos nombres, sin llegar a publicar jamás un 
auténtico libro (aunque existen algunos que pueden 
descargarse en la Red, y otros en curso). 

Por tanto, este libro empieza en el punto en que termi-
na mi primer libro, Walkscapes. El andar como prácti-
ca estética,1 y, por tanto, también en la vuelta a Roma 
realizada con Stalker en 1995 y en la primera parada 
realizada en el Campo Boario en 1999. Luego pasa a la 
metáfora del navegar, a las derivas y a los muelles, para 
detenerse después a profundizar en la historia de Caín 
y Abel y en su relación con el gesto del ka, el símbolo 

1  Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como práctica estética 
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 2ª ed. 
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del eterno errar en busca del Otro. Desde ahí, sigue pe-
regrinando por la muerte de Constant y por una nueva 
lectura crítica del Urbanismo Unitario, y va en busca 
de la Nueva Babilonia narrando los años pasados en 
las ciudades de los rom y su apartheid en los nuevos 
campos de concentración. Se detiene también en Pid-
gin City y el mundo de las ocupaciones habitacionales, 
donde lo informal vuelve a ser un recurso y la auto-
construcción una vía de escape que es posible practi-
car y que permite construir nuevos espacios a escala 
real a partir de las posibilidades constructivas, de las 
luchas y de los deseos de sus habitantes. De ahí, el li-
bro parte hacia Sudamérica, la escuela más avanzada 
para las grandes ciudades informales venideras, an-
dando por Santiago de Chile, Bogotá y São Paulo, entre 
vacíos de memoria, amnesias censoras, espontáneos 
laberintos y retóricas de la seguridad. En homenaje a 
Patrick Geddes, el libro concluye con un artículo so-
bre el urbanismo itinerante y la evolución peripatética 
de “Artes Cívicas”, el curso donde se enseña a perder 
tiempo para ganar espacio, a andar y a tropezarse con 
alguien, a entrar en ciertos lugares para detenerse en 
ellos y hacer arquitectura, a saludar cuando llegamos 
y cuando nos vamos. Contiene además un glosario de 
palabras que me ayuda a transmitir todas estas cosas 
y un manifiesto cabeza abajo.
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MANIFIESTO
1999

Revolução 

 We want a revolution
 non for the arts ma pour la vie authentique

 Freedom of art is also freedom from art

 Revolution to lay in the arms of a new mother
 revolución que te llega por territorios vírgenes
 rivoluzione per l’emancipazione degli affetti e 

delle passioni
 
 Revolução é recordar aos indivíduos que eles 

são livres

Passioni

 We swim in this empathic process where
 cada cual es Cupido 
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 Aonde as setas vazias fazem nascer amor
 donde autónomas productions du sens
 secernent improvisos patios de conciencia

 Erramos tras landas instabiles
 tra stati d’animo fortuitamente revelados 
 besides las islas de la rappresentazione
 beyond los mares de l’esperienza

Territoire

 Arquitectura is a beach
 Fazer amor antes  

de fazer um projecto

 Territoire is a neighbour
 an autonomous producer of space 
 that makes questions about tiempo

 Territory itself wants a revolution
 quiere nuevas historia y geografía
 cherche l’emancipation de ses passions
 desidera un’erotizzazione senza limiti
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ARCHIPIÉLAGO STALKER
1996

La Zona es tal vez un sistema muy complejo de 
trampas… 
no sé lo que ocurre allí en ausencia del hombre, 
pero apenas llega alguno, todo empieza a moverse. 
La Zona es tal y como la hemos creado nosotros, es 
como nuestro estado de ánimo, 
no sé lo que ocurre en ella, eso no depende de la Zona, 
eso depende de nosotros.

Andréi Tarkovski, Stalker, 1979

La Zona en la que transcurre la película de Andréi 
Tarkovski es un territorio en el que, después de un 
aterrizaje extraterrestre, la naturaleza ha tomado 
un camino propio, sigue una evolución propia en un 
territorio mutante. Se trata de una región cercada, 
controlada por los militares y sometida al estudio 
de los científicos. Los únicos seres que frecuentan 
este nuevo universo mutante son los Stalker, unos 
extraños personajes místicos que conocen el modo 
de acceder a él y entran de forma intrusiva, puesto 
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que la Zona es el único lugar en el que se puede tener 
esperanza. En la película, los Stalker van acompaña-
dos de dos figuras que personifican las dos formas 
de conocimiento: la científica, representada por un 
físico; y la humanista, representada por un escritor. 
Caminan sin seguir una senda concreta por un pai-
saje en constante transformación, sin pasado ni fu-
turo. Se trata de una naturaleza donde el paisaje que 
apenas quedaba ha sido transformado en uno nue-
vo, donde incluso nuestra presencia provoca nuevas 
mutaciones y donde para andar hace falta tener una 
estrategia, o al menos un ritual. Los Stalker condu-
cen hasta la habitación donde los deseos se verán 
cumplidos. Para hacerlo es preciso perder tiempo, 
hay que atravesar la Zona, hay que ser “digno de lo 
que acontece”.1

Del 5 al 8 de octubre de 1995, un colectivo de artis-
tas y arquitectos romanos dimos una vuelta a pie por 
todas las zonas abandonadas de Roma; llamamos a 
esta acción “Stalker a través de los territorios actua-
les” y  explicamos con distintos materiales: numerosas 
fotografías, un vídeo, un mapa, un diario de a bordo y 

1  Stalker es un colectivo artístico romano —que toma su nombre de 
la acción que aquí se describe— que en la década de 1990 convirtió el 
andar en su principal instrumento de acción. En 2002 se transformó en 
Stalker/Osservatorionomade y a partir de 2009 se ha ramificado en una 
articulada red de relaciones y proyectos con distintas siglas: Prima-
veraromana, LAC_Laboratorio Arti Civiche, Museo Relazionale, Stalker 
Walking School y Space Experience.
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un manifiesto.2 En dicho manifiesto Stalker describe 
los “territorios actuales” como: “Aquellas zonas olvi-
dadas que forman el negativo de la ciudad contempo-
ránea, que contienen en su interior la doble esencia 
del desecho y del recurso. Son lugares difíciles de 
comprender y, por tanto, difíciles de proyectar, puesto 
que no tienen una localización en el tiempo presente. 
Son lugares ajenos a los lenguajes del mundo con-
temporáneo, pero al mismo tiempo envían mensajes 
a quienes están dispuestos a recibirlos. En términos 
realistas, algunos podrían convertirse en zonas fran-
cas y someterse a distintas legislaciones. Son lugares 
donde los nuevos deseos ciudadanos podrían quedar 
satisfechos. Ahora bien, hoy por hoy son sobre todo un 
gran recurso, la única selva por donde todavía pode-
mos perdernos, un territorio híbrido entre la ciudad y 
el campo, donde la naturaleza todavía puede evolu-
cionar bajo formas imprevistas, producir espacios en 
equilibrio, espacios delicados que solo pueden cuidar-
se por medio del abandono. Conocer estos espacios, 

2  Sobre esta primera caminata iniciática de Stalker, véase Gennari, 
Flaminia, “Progetti/Azioni: tra i nuovi esploratori della città contempo-
ránea”, Flash Art, núm. 200, Milán, 1996, págs. 62-64; De Cecco, Ema-
nuela, “Non volendo aggiungere altre cose al mondo”, Flash Art, núm. 
200, Milán, 1996, pág. 64; Romito, Lorenzo, “Stalker”, en Lang, Peter (ed.), 
Suburban Discipline, Princeton Architectural Press, Nueva York, 1997, 
págs. 130-141; Stalker, à travers les territoires actuels, Jean-Michel Pla-
ce, París, 2000. El archivo completo fue adquirido en 1999 por el Fonds 
National d’Art Contemporaine (FNAC) y la versión redonda del mapa 
del Planisferio Roma fue adquirida en 2004 por el Fonds Régional d’Art 
Contemporaine - Provence Alpes Côte Azur (FRAC-PACA).
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percibirlos en su devenir, representarlos sin necesidad 
de definirlos gracias a la representación involuntaria: 
este fue el sentido de nuestro viaje.”3

Nuestro recorrido partió de la estación abandonada 
de Vigna Clara. Construida para los mundiales de fútbol 
de 1990, jamás llegó a utilizarse y en la actualidad se 
presenta como una nueva ruina contemporánea. Luego 
el viaje prosiguió a través de los campos, los ríos y las 
líneas férreas, a lo largo de una franja exterior ceñida 
al centro de Roma, más allá de la periferia de la década 
de 1950. A lo largo del recorrido los habitantes del lugar, 
los pastores, los pescadores, los campesinos y las co-
munidades de albaneses y polacos, nos dejaron atra-
vesar sus “propiedades” indicándonos los senderos, las 
zonas peligrosas, las vías de entrada y de salida. Estas 
gentes han creado una auténtica red de información: se 
reconocen entre ellos a kilómetros de distancia. Ellos 
son las principales fuentes para el conocimiento de los 
lugares, los auténticos guías del territorio. Poseen un 
control absoluto del mismo, lo conocen en todos sus 
pliegues, trazan los recorridos. Casi siempre hay una 
especie de sendero al final del cual hay un agujero en la 

3  Este párrafo es una paráfrasis mía del “Manifesto Stalker”, escrito 
por Lorenzo Romito en 1996 con ocasión de la exposición “Mappe”, co-
misariada por Emanuela De Cecco y celebrada en la Galleria Care Off 
de Milán. El texto fue publicado posteriormente en distintos idiomas en 
digilander.libero.it/stalkerlab/tarkowsky/manifesto/manifesting.htm  
[última consulta: abril de 2016]. Versión castellana incluida en Perán, 
Martí (ed.), Arquitecturas para el acontecimiento (catálogo de la ex-
posición homónima celebrada en el Espai d’Art Contemporani de 
Castellón), Generalitat Valenciana, Valencia, 2002.
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red por el que se puede pasar. Es posible atravesar las 
calles, las vías férreas y las trazas urbanas para luego 
volver a entrar en la Zona por otro agujero. Por todas 
partes hay lugares de paso: peñascos apoyados en un 
muro para poder saltar por encima, una verja con los 
barrotes separados, una tabla sobre un foso, una valla 
con las puntas dobladas. Siguiendo todas estas seña-
les, visitamos ciudades en las riberas de los ríos, gru-
tas dentro de los cañones, tiendas de campaña dentro  
de los cañaverales, parques sobre los viaductos, igle-
sias que parecían naves industriales y fábricas en des-
uso que parecían catedrales. Anduvimos por un espacio 
intermedio, un paréntesis en la ciudad, con los chalés 
y las viviendas intensivas siempre a punto de apare-
cer en el horizonte, siempre presentes en el encuadre.  
Y sin necesidad de ningún montaje se sucedía una se-
cuencia de geografías heterogéneas, con un espacio y 
un tiempo propios, sometidas sin interrupción a nues-
tra percepción. Visitamos ruinas romanas en el mismo 
estado en que las vieron Johan Wolfgang von Goethe, 
Nicolas Poussin y Giovanni Battista Piranesi, espacios 
surreales y neorrealistas donde todavía vagabundean 
los personajes de Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini.

Durante los últimos años, el debate sobre la ciudad 
ha puesto encima de la mesa categorías nuevas que 
permiten interpretar el territorio metropolitano. Cada 
vez más, se utilizan expresiones como “ciudad difusa”, 
“no lugares” o “lugares periurbanos” para definir aque-
llos espacios urbanos que crecen y se multiplican en 
esta galaxia indefinida que es actualmente la metró-
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polis contemporánea. Ahora bien, estas investigacio-
nes se interesan sobre todo por las concentraciones de 
materia de dicha galaxia, por los “llenos”; es decir, por 
los tejidos y las estructuras urbanas; nunca han des-
plazado su punto de vista hacia el inmenso “vacío” que 
contienen esos tejidos y estructuras. Por el contrario,  
el viaje de Stalker consistió en una travesía por el inte-
rior de estos vacíos, observando la ciudad construida 
desde el exterior y permitiendo una lectura de la mis-
ma desde un punto de vista móvil e inmerso en las diná-
micas del territorio. Entonces pudo verse claramente 
cómo las partes llenas de lo construido —es decir, los 
distintos fragmentos de ciudad— podían interpretar-
se como las islas de un archipiélago cuyo océano es 
un gran vacío informe. Stalker navegó por los distintos 
mares, demostrando que es posible atravesarlos a pie 
en su totalidad y sin solución de continuidad.

Si a los parques y a los grandes vacíos urbanos se 
añaden todas las tierras de nadie, los márgenes aban-
donados llenos de zarzas, etc., podremos observar que 
el vacío sigue ramificándose a distintas escalas, cons-
tituyendo el fondo sobre el que flotan las estructuras 
urbanas a las que, utilizando un término físico, pode-
mos llamar clusters: cúmulos informes donde la ma-
teria se concentra y se organiza formando estructuras.  
A pesar de su complejidad, el dibujo de la ciudad al que 
se llegaría sumando los espacios vacíos podría volver  
a leerse como una forma mediante el uso de geome-
trías complejas. Se trata de una forma que la civiliza-
ción contemporánea ha construido “espontáneamente” 
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para sí con el fin de autorrepresentarse, con indepen-
dencia de las teorías de arquitectos y urbanistas, y por 
ello puede considerarse el resultado de un proceso na-
tural, un proceso dinámico y complejo que, al igual que 
los procesos de formación de las nubes y las galaxias, 
puede ser descrito por la geometría fractal.4

La ciudad se desarrolla mediante una dinámica que 
resulta difícil de programar debido a la gran cantidad 
de variables en juego: un proceso en el que participan 
las acciones interrelacionadas de distintas fuerzas lo-
cales, a menudo en contraste entre ellas, además de 
la acción planificadora de una inteligencia centraliza-
da. Por ello, los clusters se desarrollan adoptando una 
forma y una estructura en las zonas más probables, y 
en el marco del proceso general de crecimiento dejan, 
entre ellos y en su interior, áreas vacías, zonas no es-
tructuradas. Las estructuras y los vacíos se distribu-
yen de forma irregular y presentan la característica de 
la autosimilitud, una propiedad intrínseca a los frac-
tales. Al igual que ocurre en las estructuras naturales 

4  Los conceptos referidos aquí sobre la forma fractal de la ciudad 
son el resultado de numerosas discusiones en el seno del Laboratorio 
Stalker, a las que el astrofísico Francesco Sylos Labini ha aportado una 
contribución fundamental. Sus investigaciones van dirigidas a la apli-
cación de la geometría fractal a la descripción de la distribución de las 
galaxias en el universo. Para ulteriores profundizaciones, véase: Batty, 
Michael, “New Ways of Looking at Cities” y Makse, H. A., Halvin, S. y Stan-
ley, E., “Modelling Urban Growth Patterns”, Nature, núm. 377, octubre de 
1995; Batty, Michael y Longley, Paul, Fractal Cities: A Geometry of Form 
and Function, Academic, San Diego, 1994; Frankhauser, Pierre, La Frac-
talité des structures urbaines, Anthropos, París, 1994.
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complejas que poseen esta misma característica (las 
costas, las montañas, las nubes), podemos afirmar 
que la forma fractal de la ciudad no posee un tamaño 
a una escala definida, lo que significa que no todas las 
ciudades tienen una forma fractal a la misma escala: 
el área metropolitana de París expresa dicha forma a 
una escala distinta de las de Berlín o Londres. Ahora 
bien, podemos afirmar que a partir de una escala de-
terminada es posible reconocer una forma de la ciu-
dad caracterizada por clusters de distinto tamaño que 
se agrupan en torno a uno central. Uno de los resulta-
dos interesantes de este proceso es la formación de un 
borde irregular en torno a la materia que permite que 
el vacío se adentre en ella. Se trata de un fenómeno 
que puede observarse claramente en las áreas mar-
ginales, en las zonas periféricas aún no estructuradas 
de forma definitiva y en constante transformación.

En nuestra exploración de la ciudad pudimos veri-
ficar con gran exactitud las características descritas 
anteriormente. También la lectura de la cartografía 
permite ver, por una parte, la evidente discontinuidad 
de la ciudad construida y, por otra, la continuidad y la 
capacidad de penetración del sistema de vacíos. Es 
decir, la Forma Urbis de Roma es mucho más compleja 
que la que suele presentar la ciudad radial, atravesa-
da por dos cuñas de vacíos, y se parece más a la forma 
de un archipiélago: un archipiélago fractal. Al desarro-
llo de dicha forma han contribuido tanto unas condi-
ciones ambientales específicas (el sistema orográfico 
de los barrancos y los valles, el sistema hidrogeológico 
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de los ríos y los canales, el clima, la vegetación) como 
las condiciones culturales (la historia antigua y la re-
ciente, la especulación inmobiliaria, el crecimiento 
abusivo, las cuestionables intervenciones del planea-
miento público). El sistema de grandes vacíos urbanos 
está formado por el conjunto de parques históricos, 
por las numerosas áreas sometidas a sujeciones ar-
queológicas o ambientales, por las grandes áreas in-
dustriales y ferroviarias en desuso y por las grandes 
infraestructuras. Ahora bien, podemos constatar ade-
más la presencia importante de áreas intersticiales 
que, sumadas a las anteriores, favorecen la conexión y 
la continuidad del sistema de vacíos; es decir, del mar, 
o mejor dicho, de los mares del archipiélago.

Lo que hasta ahora hemos llamado vacío posee en 
realidad distintas identidades, y no es tan vacío como 
pueda parecer. En su mayor parte, se trata de espacios 
olvidados, borrados de nuestros mapas mentales, algo 
así como amnesias urbanas. Allí donde no hay ninguna 
forma de control aparente, se vive en una informalidad 
y, a menudo, en una ilegalidad difusas, con unas reglas 
propias. Los límites de estos territorios se desplazan 
constantemente siguiendo unas relaciones de fuerzas 
en mutación y, con frecuencia, arbitrarias. Son espa-
cios nómadas que logran sobrevivir moviéndose una 
vez alcanzan un viaducto, una nueva comunidad, el 
cercado ilegal de un huerto, un punto de descarga de 
mercancías, una parcelación e incluso un parque. En 
estos momentos, el futuro de muchas de las áreas que 
atravesamos es objeto de discusión en las administra-
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ciones municipales. Muchos elementos del sistema de 
vacíos que se consideran degradados y que deben ser 
recalificados deberán también saturarse para dejar 
espacio a nuevos fragmentos de ciudad. Sin embargo, 
podrían aplicarse maneras alternativas de desarrollar 
la ciudad conservando su naturaleza de archipiéla-
go. Roma, ciudad que a lo largo de la historia siempre 
creció sobre sí misma a través de estratificaciones, 
podría desarrollarse no solo mediante el añadido de 
nuevas “manzanas” en su periferia exterior, sino tam-
bién por medio de la destrucción y la reconstrucción 
de algunas partes de su interior, o incluso mediante la 
superposición y la densificación de las partes cons-
truidas. De hecho, sería posible seguir construyendo 
en el interior de muchos de los barrios de construcción 
económica y popular de las décadas de 1970 y 1980,5 
incrementando en dichos barrios, a menudo desiertos, 
la densidad y, por tanto, el efecto ciudad, sin obstaculi-
zar su continuidad ni la penetración del sistema de va-
cíos en el interior de la ciudad, una característica que 
siempre ha sido propia de Roma, incluso en el interior 
de la antigua ciudad amurallada. Por tanto, no se trata 
de saturar, sino de aceptar el sistema discontinuo de 

5  En una reciente investigación titulada “PEEP Show” (1996), dirigi-
da por Massimo Ciuffini, Enzo Fava y Alberto Iacovoni, se ha propuesto 
satisfacer las necesidades de vivienda en Roma densificando las áreas 
del interior de los PEEP (Piani di Edilizia Economica e Popolare [Planes 
de Construcción Económica y Popular]), manteniéndose dentro de los 
límites de los estándares urbanísticos previstos, con un gran ahorro en 
los gastos de urbanización y sin consumir el suelo de la campiña ro-
mana.
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la ciudad y la naturaleza espontánea de sus vacíos, a 
menudo más interesantes que lo proyectado.

Muchas veces se trata de espacios nacidos y cre-
cidos fuera del proyecto de la modernidad (y tal vez 
contra él), de un proyecto moderno que de hecho es 
incapaz de reconocer sus valores y, por tanto, de acep-
tarlos. Estos territorios deben ser considerados como 
una nueva wilderness crecida entre los pliegues de la 
ciudad; se trata de lugares que, en mayor medida que 
los demás, representan nuestra civilización, su deve-
nir inconsciente y múltiple. Se podría describir Stalker 
con una metáfora, como un viaje a los desvanes de la 
ciudad, a unos lugares donde la civilización guarda sus 
desechos, sus recuerdos y donde ahora han surgido, 
entre todas estas cosas, nuevas relaciones, nuevos 
habitantes, nuevas dinámicas en constante mutación. 
No se trata tan solo de una suma de espacios residua-
les que esperan ser llenados con cosas, sino que más 
bien están a la espera de ser llenados con significados. 
No forman una no ciudad que haya que transformar en 
ciudad, un área desprovista de un sentido que le será 
asignado por medio de una forma cualquiera de colo-
nización, sino una ciudad paralela con unas dinámicas 
y unas estructuras propias, con una identidad formal 
propia, inquieta y palpitante de pluralidades, dotada 
de redes de relaciones, de habitantes, de lugares, de 
monumentos, y que deberá entenderse antes de ser 
saturada o, en el mejor de los casos, recalificada. Es-
tos espacios son vitales para la ciudad en el mismo 
estado en que se encuentran. Además de ser partes 
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integrantes de un sistema, y de dibujar su forma ge-
neral, le dan una identidad propia que no necesita una 
recalificación, que equivaldría a su homologación. Por 
tanto, como forma de garantía del desarrollo espon-
táneo de su devenir, proponemos para estos espacios 
una especie de “variante del abandono”. El arte será 
el medio para acceder a sus valores y sus mensajes 
y para comprenderlos, la clave de su lectura. Hemos 
escogido el recorrido como una forma de arte que per-
mite subrayar un lugar por medio del trazado físico de 
una línea, un sendero que desaparecerá tras nuestro 
paso. Se trata de una forma de arte nómada que, al 
igual que el walkabout de los aborígenes australianos, 
es también una lectura psicogeográfica, un instru-
mento de conocimiento fenomenológico, una interpre-
tación simbólica del territorio, una representación. 

De regreso de este viaje y con el fin de describir 
nuestra experiencia hemos dibujado un mapa, el Pla-
nisferio Roma, tomando como referencia los incier-
tos mapas geográficos de las primeras exploraciones 
del Nuevo Mundo: una suave línea esbozada en color 
blanco que queda insinuada entre unos continentes y 
unos mares todavía por explorar, unas tierras desco-
nocidas donde pueden leerse las palabras Hic sunt 
leones. El mapa muestra un archipiélago de llenos y 
vacíos, donde los últimos se pintan de azul, como si 
fuese un inmenso mar que se insinúa entre los llenos 
de las islas amarillas de la ciudad construida. Es una 
invitación a dejar los amarraderos y a navegar a tra-
vés de los golfos, las ensenadas y las bahías, entre 
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los vacíos abandonados de la ciudad, una invitación a 
explorar los márgenes recortados y heterogéneos de 
las costas, a alcanzar las playas y aquellas orillas don-
de las tierras y las aguas —los llenos y los vacíos—  
se alternan creando espacios híbridos, donde la ciudad 
nómada traba unas relaciones inéditas con la ciu- 
dad sedentaria.
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BOARIO STOP
2000

Tras años de explorar los territorios actuales, Stalker 
empezó un trabajo de interacción con sus habitantes. 
Se pasó de una fase de observación y de escucha de 
la naturaleza híbrida de los lugares a asumir respon-
sabilidades en lo que respecta a su transformación, 
buscando una manera de cuidar de ellos mediante 
la participación en sus mutaciones espontáneas. El 
laboratorio de esta nueva experiencia fue el Campo 
Boario del antiguo matadero de Roma, un área en 
desuso donde la sedimentación del tiempo y la au-
sencia de un proyecto han dado lugar a un ejemplo 
absolutamente inédito de autoorganización y de con-
vivencia entre distintas culturas. En un patio interior 
están aparcadas durante casi todo el año las cara-
vanas de los rom kalderasha —nómadas italianos 
especializados en trabajar el metal y localizados en 
esta zona desde 1500—, también están los establos 
de los casi 300 caballos de las carrozas para turistas, 
el Villaggio Globale —un importante centro social 
ocupado por grupos de ciudadanos muy diversos— 
y algunas comunidades de senegaleses, norteafri-
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canos e italianos sin morada fija: una bolsa urbana 
donde ha ido a parar todo lo que no logra hacerse es-
pacio en otra parte. El resultado es un extraño univer-
so cosmopolita y multicultural situado justo al lado 
de la Roma turística. En mayo de 1999 llegaron aquí, 
junto a Stalker, unos refugiados kurdos. Los kurdos 
llegaron de toda Europa para apoyar a su líder Ab-
dullah Öcalan, y más tarde construyeron entre las 
ruinas próximas al Coliseo un poblado de cartón lla-
mado Cartonia, una barracópolis abierta que se ofre-
cía a los romanos como lugar de hospitalidad y de 
encuentros, pero que muy pronto fue desmantelada. 
Aquí fue donde, junto a la asociación Azad, Stalker 
fue a buscarlos para proponerles la ocupación y la 
recuperación del antiguo edificio del veterinario de 
Campo Boario. Juntos organizaron el taller “De Car-
tonia a la plaza Kurdistán”, y crearon Ararat, que tomó 
el nombre de la montaña sagrada de los kurdos, que 
tras el diluvio universal acogió el Arca de Noé. De ahí 
surge la cohabitación entre la comunidad kurda y un 
laboratorio de artistas, arquitectos, investigadores y 
ciudadanos de a pie: una puerta de acceso a Cam-
po Boario para quienes de entrada nunca se habrían 
atrevido a pisarlo, un lugar que invita a entender sus 
complejas dinámicas y a hacer más permeables sus 
límites. En pocos meses la plaza de asfalto se trans-
formó en un terreno de juego, una pizarra en la que 
podían dibujarse con absoluta libertad las interac-
ciones con las distintas comunidades, de modo que 
se creó un espacio público basado en la acogida y 
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la solidaridad. Entre 1999 y 2002 fue escenario de 
los Grandes Juegos Colectivos: se repartió la Carta 
di Non-Identità (Carné de No Identidad) a todos los 
habitantes con motivo del Clandestino Day 1999, el 
Pranzo Boario (Comida Boaria) —una reunión circu-
lar de comensales donde la comida kurda se mezcla-
ba con el goulash zíngaro y las algas japonesas del 
artista Asako Iwama—, el GloBall Game —donde se 
lanzaron 2.000 balones de fútbol para que se escri-
bieran en ellos los testimonios de la vida en el Campo 
Boario—, el Transborderline —un espacio en espiral 
símbolo de una frontera permeable y habitable, ins-
talado posteriormente de forma ilegal en la frontera 
entre Italia y Eslovenia—, el Tapetto Volante (Alfom-
bra Voladora) —un techo itinerante que, con cuerdas 
y ramas, imitaba los mocárabes de la capilla Palatina 
de Palermo—, además de otros juegos y acciones sin 
denominación y que no han dejado huellas, pero que 
han contribuido a la emancipación de este espacio. 

Actualmente, Ararat es una etapa obligada para to-
dos los refugiados kurdos en tránsito por Europa. Por 
ahí han pasado más de tres mil y el asfalto se ha trans-
formado en el Orto Boario (Huerto Boario), un jardín de 
girasoles y árboles frutales. Cada año se celebra en  
la plaza el Newroz, la fiesta kurda de Fin de Año, en la 
que se baila en círculos concéntricos en torno a una 
gran hoguera en memoria de la expulsión kurda de los 
invasores asirio babilónicos que tuvo lugar en la noche 
de los tiempos, así como de la lucha actual por la libe-
ración de los 50 millones de kurdos repartidos entre 
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cuatro países en guerra (el kurdo es el pueblo sin esta-
do más grande del planeta).

Han hecho falta muchos pasos y quemar muchas 
energías para llegar al Campo Boario, para encon-
trar una forma de relación justa con sus habitantes, 
para rebasar las barreras culturales y ponerse a dis-
posición de algo que resultaba difícil de comprender, 
para vencer los miedos y los complejos y encontrar 
la serenidad necesaria para no juzgar, para no que-
rer determinar y para no buscar certezas. Fue nece-
sario mirarlo desde el punto de vista de un habitante, 
compartir la condición de ocupante ilegal, asumir las 
responsabilidades cotidianas, comprender y observar 
los equilibrios y las reglas, pero también las distintas 
visiones. De hecho, este lugar parece ser capaz de una 
autorregulación y una inventiva sin las cuales habría 
estallado hace tiempo. No existen leyes ni reglas es-
critas, y aunque todo parece abandonado a su suerte, 
en realidad cada situación es fruto de un acuerdo. Por 
todas partes hay límites invisibles que nunca fueron 
trazados y que pueden modificarse en cualquier mo-
mento. Todo se rige por un equilibrio inestable y parece 
que, desde siempre, la historia de este lugar, donde na-
die es propietario y donde nadie tiene auténticos dere-
chos, haya consistido en una secuencia de acuerdos 
temporales capaces de englobar todas las llegadas y 
todas las partidas, todos los cercados y todas las op-
ciones de paso sin provocar grandes traumas. Stalker 
fue acogido con la indiferencia con la que se acoge al 
último en llegar, una actitud que pronto se transformó 
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en curiosidad hacia aquella extraña tribu de arquitec-
tos y artistas que no se proponían realizar proyectos o 
crear obras de arte, que no eran activistas políticos ni 
asistentes sociales. Esta constante ambigüedad a la 
hora de adoptar un papel fue la clave para asumir el de 
organizadores de los Grandes Juegos y para lograr que 
los habitantes estuviesen dispuestos a jugar y a entrar 
en juego. Con estas acciones poéticas y no funciona-
les encontramos maneras de operar en los procesos 
de transformación llevados a cabo, intentando no pro-
poner un proyecto de participación propiamente dicho 
—tal como lo entendemos hoy en su peor versión—, 
sino una forma lúdica capaz de dar voz a la compleji-
dad propia de aquel espacio.

Campo Boario es una zona similar a tantas otras que 
se han ido formando en todo el mundo como conse-
cuencia de los procesos de globalización. Se trata de 
áreas que parecen extrañas a nuestra cultura, pero 
que actualmente son partes integrantes de la misma 
y que empiezan a emerger lentamente, zonas donde la 
ciudad se quita la máscara y se muestra desnuda de 
aquello que todavía no sabe ser, que rechazan cual-
quier proyecto homologable y que todos los días en-
cuentran la energía y la inteligencia necesarias para 
autodefinirse, inventando las reglas de sus distintas 
convivencias y de sus propias relaciones espaciales. 
Aquí los arquitectos pueden dejar a un lado las cer-
tezas de sus proyectos para ponerse a disposición de 
unos procesos cuyos resultados no se conocen, que 
tienen en cuenta más actores, más planos de opera-
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tividad y más niveles de lectura. Son zonas que abren 
nuevas posibilidades y que podrían transformarse en 
áreas públicas de experimentación urbana e intentar 
preservar su identidad múltiple. Cuando se trabaja 
en estos lugares, donde los proyectos sobre el papel 
chocan contra la compleja realidad, existe una disci-
plina híbrida, a caballo entre la arquitectura y el arte 
público, que podríamos denominar “artes cívicas”, 
y que está empezando a crear unos instrumentos y 
unas modalidades con los que “autorrepresentar” las 
realidades indagadas y con los que operar sin producir 
objetos ni proyectos propiamente dichos, sino inten-
tando construir recorridos y relaciones.1

1  Sobre el trabajo de Stalker en Campo Boario se ha escrito un li-
bro inédito: Circles. Campo Boario 1999-2007. Eight Years in the City of 
Others, que se puede descargar en stalkerpedia.wordpress.com/circles 
[última consulta: abril de 2016]. Véase también: Stalker, Stalker/Ararat, 
Edizioni Librerie Dedalo, Roma, 2000; y Romito, Lorenzo: “The Surreal 
Foil/Transborderline”, Architectural Design, núm. 71, Londres, 2001, 
págs. 20-23.
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DEL NAVEGAR Y DEL ECHAR EL 
ANCLA
2010

Muchas de las palabras que hasta hoy han descrito el 
territorio que se experimenta mediante el andar pro-
vienen de metáforas del mar y del navegar. Las deam-
bulaciones sin final y sin objetivo de los surrealistas 
parisinos se producían en un líquido amniótico en el 
que se ocultaba lo removido de la ciudad, un mar in-
consciente que una nueva ciencia llamada psicogeo-
grafía habría interpretado como la parte oscura de la 
mente humana. Era el nacimiento de aquella práctica 
que llevó a los situacionistas a teorizar el estudio de la 
geografía urbana mediante la deriva, una palabra tam-
bién de origen náutico que expresaba la ambigüedad 
que comporta perderse conscientemente intentando 
dosificar el deseo y el azar, lo racional y lo irracional, el 
proyecto y el antiproyecto. En realidad, el término ‘de-
riva’ tiene un doble significado: por una parte, contie-
ne la idea surrealista del azar, del navegar a merced de 
la corriente, como un velero que se mueve sin viento y 
sin carta de navegación, y que por tanto va “a la deriva”. 
Pero en italiano, deriva denomina también el elemento 
náutico (en castellano, ‘orza’) que se encuentra debajo 
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de la quilla de la embarcación y que permite navegar 
contra el viento. Cuanto más profunda es esta protu-
berancia submarina, menor es la oscilación del casco, 
de modo que se pierde menos tiempo y espacio para 
llegar con determinación al destino. La orza no sirve de 
nada con el viento de popa —de hecho, en las embar-
caciones pequeñas, donde es móvil, se quita para dis-
minuir la fricción con el agua—, pero sí para ir contra el 
viento, para navegar contra él aprovechando su energía. 
Todavía hoy, la deriva situacionista sea probablemente 
el instrumento más eficaz para adentrarse en las con-
tradicciones del mundo sin perder energías oponién-
dose a ellas, disfrutando por el contrario de la energía 
potencial que ofrecen los fenómenos reales para sur-
car nuevos territorios, para entrar en ellos despejados, 
sin prejuicios, dispuestos a acoger todo lo que suceda, 
dispuestos a cambiar de dirección cuando cambia el 
viento. La deriva es un dispositivo que no se opone al 
devenir, sino que deja que suceda y que se despliegue, 
acompañándolo hacia sus propios fines: atravesar el 
mar, un territorio fluido y en constante movimiento —y, 
por tanto, un territorio del “aquí y ahora”, como suelen 
ser todos los fenómenos urbanos—, obteniendo poten-
cia y acompañando la energía del viento, de esta fuerza 
inmaterial pura que cuando se detiene deja de existir.

Ahora bien, para quien navega, el avanzar es tan im-
portante como el detenerse. Quien zarpa para un largo 
viaje, además de las velas y los remos llevará también 
consigo el ancla: la posibilidad de echar el ancla y de 
conocer de cerca otros territorios y otras gentes. Nos 
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hablan de esto las primeras epopeyas de viajes, como 
la Odisea y las Argonáuticas. El navegar, el andar y el 
perderse implican el encuentro con el Otro, llevan a la 
condición del extranjero que se encuentra con otros 
extranjeros, y tal vez este hecho sea el que hoy por hoy 
me parece el aspecto más actual del errar. Quien na-
vega aprende a conocer los peligros del mar, y también 
los peligros de acercarse a tierra sin tocar los bajíos. 
Sin embargo, también tiene que saber dónde amarrar, 
cómo construir una relación con el territorio en el que 
ha decidido echar el ancla, cómo desembarcar y ha-
blar con la población autóctona, qué señales mandar, 
qué palabras escoger, cómo comportarse para que no 
le maten en seguida, para que no le consideren alguien 
hostil, sino un huésped agradecido. Quien navega por 
aguas extranjeras debe tener muy clara la forma de 
saludar al Otro cuando lo encuentre. 

Por tanto, al tiempo que el concepto de deriva se ve 
ampliado al arte del encuentro, entramos en un terri-
torio en el que saber disfrutar del viento significa sa-
ber aprovechar las relaciones que somos capaces de 
construir a lo largo del camino. Durante siglos, esta 
idea de la arquitectura entendida como transforma-
ción simbólica e inmaterial del espacio fue relegada a 
los políticos y las administraciones, mientras que los 
ámbitos del arte y de la arquitectura se han concen-
trado exclusivamente, desde el Neolítico, en la cons-
trucción de objetos simbólicos. Solo recientemente 
ambas vías han vuelto a acercarse. La deriva ha de-
jado de ser una peregrinación solitaria o colectiva en 
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busca de territorios inexplorados para pasar a ser un 
dispositivo de interacción a través del cual es posible 
habitar territorios ya habitados, para poder ser hués-
ped y recibir hospitalidad. Es importante navegar cerca 
de las costas y observar sus paisajes, pero también es 
importante saber dónde echaremos el ancla, descubrir 
quién habita estas tierras, encontrar estrategias para 
ir a su encuentro, aprender a saludar. Sin todo esto, el 
hecho de construir objetos y edificios parece una ac-
ción cerrada en sí misma, vacía de significado, incapaz 
de producir mitos, historia y cultura. El arte de andar al 
encuentro de alguien genera un conocimiento recípro-
co entre las gentes que se mueven en nuestro nuevo 
mundo y nos ayuda a imaginar junto a ellos otra mane-
ra de habitarlo. 

En nuestra cultura judeocristiana el tema del arte 
del encuentro con el Otro fue tratado y explicado en las 
primeras páginas de la Biblia, donde se narraba el pri-
mer homicidio de la historia de la Humanidad, cuando 
el pastor nómada Abel muere a manos de su hermano 
agricultor, Caín, el sedentario. Tras el homicidio se asis-
te a una especie de inversión de papeles. Como castigo, 
el sedentario Caín se transforma en nómada, o mejor 
aún, en errante y vagabundo por los mismos desiertos 
por donde antes erraba su hermano Abel con sus re-
baños. Siempre me ha fascinado el hecho de que Caín, 
expulsado del Edén por su pecado, en su imprecación a 
Dios parece tener como única preocupación cómo en-
contrar al extranjero, al Otro:
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“He aquí que me echas hoy de la tierra, y de tu pre-
sencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la 
tierra; y sucederá que cualquiera que me hallare, me 
matará”. Y le respondió Jehová: “Ciertamente cualquie-
ra que matare a Caín, siete veces será castigado”. En-
tonces Jehová puso una señal en Caín, para que no lo 
matase cualquiera que le hallara.

Otro hecho extraordinario es que Caín está vinculado al 
origen del primer signo de la historia de la Humanidad: 
el signo que permite que los hombres atraviesen terri-
torios extranjeros y se encuentren con el Otro. El pasa-
je del Génesis puede interpretarse tanto en el sentido 
de que el Señor marca a Caín —si bien en la iconogra-
fía de Caín dicha marca no es claramente identifica-
ble— como en el que el Señor “enseña” a Caín a hacer 
un signo hacia el extranjero, una forma de encontrar-
se con el Otro y de instaurar una relación pacífica y no 
violenta: un saludo no beligerante de defensa y des-
arme. En realidad, la historia de Caín y Abel también 
es la historia del primer homicidio cometido por el ser 
humano, de la primera incapacidad para resolver pa-
cíficamente un conflicto. Se diría que el homicidio fue 
cometido a causa de una inmadura capacidad de rela-
ción con el Otro, y que este primer fracaso de una re- 
lación humana fue colmado por Dios enseñando a Caín 
el modo de interactuar de forma más madura en la so-
lución de los conflictos: el Señor enseña a Caín a salu-
dar en su errar, le enseña una manera de comportarse 
hacia el extranjero, un gesto hacia el Otro, una actitud 
pacífica y, al mismo tiempo, una clave para poder pa-
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sar de un territorio a otro, para seguir navegando en el 
vasto mar de los desiertos, afrontando los peligros y 
los conflictos que encontrará en el camino. Un gesto 
que probablemente ya había enseñado a Abel, quien, 
inmediatamente después de su muerte, se “reencar-
nó” en cierto modo en Caín, y empezó a habitar la tierra 
junto a él en un único cuerpo errante.

Siempre me ha fascinado el hecho de que las inicia-
les de Caín y Abel, C y A, sean las mismas que las letras 
del ka, el espíritu del eterno errar, cuya representación 
se corresponde precisamente con el gesto de alzar las 
manos de forma no beligerante. Y estoy convencido de 
que la célebre marca de Caín no es más que el gesto 
del ka. Caín lleva en su nombre estas iniciales que es-
tán también presentes en la raíz hebraica kaw, la vía 
primitiva, el antiguo camino.1 El ka es un símbolo muy 

1  A propósito de las iniciales de los dos hermanos, cabe recordar que 
en fenicio arcaico la letra ‘k’ (kaph, ka) está escrita de derecha a izquier-
da y ocupa el undécimo lugar, mientras que la letra ‘k’ tal como nosotros 
la conocemos está en el primer lugar, donde debería estar la ‘a’ (aleph, 
alfa). Parece que una de las letras es una rotación de la otra, y tiene 
relación con la cuña vertical y la cuña horizontal de los alfabetos primi-
tivos. “Solo la cuña vertical ya constituye la letra más sencilla del alfa-
beto ugarítico y siempre significa el sonido velar de la letra ‘g’. Esta letra 
está colocada en los repertorios alfabéticos antiguos y modernos siem-
pre en tercer lugar. Como es sabido, esta letra es el desarrollo sonoro 
de la letra ‘c’ (velar sorda) y sigue manteniéndose en tercera posición 
en el alfabeto fenicio, del que pasa al griego […]. Es una consonante 
“creadora”, puesto que a partir de ella se desarrollan, tanto en sentido 
horizontal como vertical, con la superposición de una o más cuñas, las 
demás letras del alfabeto”. Atzori, Gianni y Sanna, Gigi, Omines. Dal neo-
litico all’età nuragica, Castello, Cagliari, 1996, págs. 110 y 142.
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antiguo, es el compañero de viaje de los primeros hu-
manos del Paleolítico por los laberintos de una natu-
raleza todavía hostil, y está presente en todo el mundo, 
desde Escandinavia a Polinesia y México. Es un gesto 
que se transfirió del cazador recolector al pastor tras-
humante del universo nómada y que acompañó los 
orígenes de toda la historia de la arquitectura en pie-
dra, desde las cavernas hasta los monumentos mega-
líticos y los templos egipcios. Lo encontramos en las 
incisiones rupestres del Neolítico, donde los “orantes” 
parecen bailar de manera ritual con las piernas sepa-
radas y los brazos abiertos hacia el cielo. Y lo volvemos 
a encontrar grabado en los menhires que hay a lo lar- 
go de las cañadas por las que discurre la trashumancia 
de los pastores, un signo que parece saludar al cami-
nante indicándole el buen camino, pero que también 
señala los puntos por los que se atraviesan las fronte-
ras y el paso por tierras extranjeras. En los jeroglíficos 
egipcios el símbolo del ka está representado por una 
letra U formada por dos brazos alzados con los bíceps 
engrosados y las manos abiertas, una imagen que re-
laciona la antigua posición del hombre “orante” con el 
acto majestuoso de recibir la energía divina. Se trata 
de un símbolo representado en las estatuas de los fa-
raones, en las que adoptan una postura que combina 
la forma del saludo con la del andar.2

2  Giedion, Sigfried, The Eternal Present, Oxford University Press, Lon-
dres, 1964 (vol. II: The Origins of Architecture) (versión castellana: “Los 
comienzos de la arquitectura”, en El presente eterno. Una aportación al 
tema de la constancia y el cambio, Alianza, Madrid, 1985).
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En una roca de Bahusia, en la Suecia meridional, se 
esgrafió en la Edad de Bronce un grupo de tres figu-
ras, una de ellas con unas gigantescas manos alzadas. 
Ha sido interpretada como “el dios de los cinco dedos”, 
una divinidad de la fertilidad que expulsa a los demo-
nios del invierno e infunde la fuerza del sol estival.3 
Ahora bien, en realidad, el contexto en que se encuen-
tra grabado parece ser más bien un ambiente marino, 
exactamente una huida con barcas y naufragios.4 El 
hombre con las manos alzadas se encuentra en una 
barca junto a la figura de una mujer sin brazos y un 
niño que levanta la mano con un objeto. Si retomamos 
el hilo inicial del navegar y del echar el ancla, esta ima-
gen parece ser casi su icono perfecto: una pareja con 
un niño en una barca que se acerca a tierra y que lanza 
señales no beligerantes, tal vez portando obsequios 
en petición de hospitalidad. Es la imagen que desde 
hace demasiados años llena las pantallas de nuestros 
televisores. 

3  Giedion, Sigfried, The Eternal Present, Oxford University Press, Lon-
dres, 1962 (vol. I: The Origins of Art) (versión castellana: “Los comienzos 
del arte”, en Ibíd.).

4  Ling, Johan y Cornell, Per, “Rock Art as Secondary Agent? Society 
and Agency in Bronze Age Bohuslän”, Norwegian Archaeological Review, 
núm. 43:1, Oslo, 2010, págs. 26-43. Se encuentra en el sitio web: www.
baldershagar.se/doc/ling_cornell_rock_art_as_secondary_agent.pdf 
y la imagen en www.avrosys.nu/prints/arkeologi/100208.jpg [última 
consulta: abril de 2016]. 

http://www.baldershagar.se/doc/ling_cornell_rock_art_as_secondary_agent.pdf
http://www.baldershagar.se/doc/ling_cornell_rock_art_as_secondary_agent.pdf
http://www.avrosys.nu/prints/arkeologi/100208.jpg


41

¿ES AQUÍ LA NUEVA BABILONIA?
2010

Querido Pinot:
Puesto que hablas de la “ciudad de los gitanos”, real-
mente habría que considerar las posibilidades de rea-
lizar este proyecto, pues sería una primera realización 
del urbanismo unitario.1

Constant, Ámsterdam/Alba, 1961

Mi primer encuentro con Constant tuvo lugar en su 
estudio de Ámsterdam en enero de 2000. Fui a verlo 
porque estaba escribiendo mi libro sobre la Nueva 
Babilonia y sobre su ville nómade.2 En primer lugar, le 
pregunté acerca de la relación que mantenía con los 
gitanos y sobre el terrain vague como espacio neoba-
bilónico. Me señaló como única respuesta una gran 
ventana tapada con cartones y me explicó que detrás 
de aquella ventana había un terrain vague en el que, 
hasta hace diez años, acampaba un grupo de sintos 

1  Constant, carta a Pinot Gallizio, recogida en Bertolino, Giorgina; Co-
misso, Francesca y Roberto, Maria Teresa, Pinot Gallizio. Il laboratorio 
della scrittura, Charta, Milán, 2005, pág. 232.

2  Careri, Francesco, Constant. New Babylon, una città nomade, Testo 
& Immagine, Turín, 2001.
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que hacían hogueras, fiestas y música, y de vez en 
cuando él iba a verlos. Se hizo amigo de algunos mú-
sicos gitanos con quienes pasaba algunas veladas y 
que tocaban en las fiestas de sus amigos. Cuando los 
sintos tuvieron que irse para dejar sitio al nuevo barrio, 
Constant decidió tapar la ventana con cartones, pues 
ya no se veía nada interesante. Nueva Babilonia ya no 
estaba, se había ido a cualquier otro terrain vague de 
la Tierra. Desde entonces, me pregunto si el terrain va-
gue debe ser necesariamente el único lugar disponi-
ble para que lo habiten los rom,3 y si no sería posible 
imaginar otros lugares donde experimentar la Nueva 
Babilonia de forma más estable. También me pregunto 
si el pueblo rom porta realmente consigo las semillas 
de la Nueva Babilonia y si en sus campamentos hay 
realmente una Nueva Babilonia in nuce. Y, sobre todo, 
si no sería posible empezar a trabajar con ellos para 
construir una Nueva Babilonia que no sea ni una ba-
rracópolis infestada de ratas ni un campo de concen-
tración ni una megaestructura hipertecnológica.

Constant murió en agosto de 2005. Echo de menos 
no haber logrado nunca organizar su viaje a Roma 
para conocer Stalker, que por aquellos años trabaja-
ba en el Campo Boario junto a tantas comunidades 
extranjeras, entre ellas los rom kalderasha, de quie-
nes habíamos hablado tanto. Pocos días después de 

3  Solo por razones de brevedad utilizaré a partir de ahora la pala-
bra “rom”, consciente de que para expresar las diversidades culturales 
de los pueblos europeos que hablan idiomas de raíz romaní sería más 
correcto escribir siempre: rom, sintos, kalé, manouches y romanichel.
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la noticia de su muerte decidí iniciar un peregrinaje a 
Alba en busca del campamento de los sintos piamon-
teses donde todo había empezado. 

La revista Domus aceptó la propuesta de escribir 
un artículo acerca de ellos,4 de modo que, junto con 
Armin Linke y Luca Vitone, decidimos partir para allá. 
Fuimos a Turín a encontrarnos con Martha, la hija de 
Constant, quien nos enseñó fotos de familia, y luego 
fuimos a Alba a comprobar si existían todavía aque-
llos sintos que en otoño de 1956 Constant había visto 
acampados en el terreno de Pinot Gallizio. Los encon-
tramos allí, todavía acampados en las riberas del Ta-
naro, pero ya no con las carretas y los caballos que 
se veían en las fotos en blanco y negro, sino en unas 
casitas de ladrillo con pórticos y cobertizos para las 
caravanas, un pequeño barrio ilegal de casitas con 
jardín construido bajo la amenaza constante de una 
crecida del río o de una evacuación por parte de las 
fuerzas del orden. Constant había realizado para ellos 
su primer proyecto arquitectónico, el Campamento de 
los gitanos de Alba, que constituyó el inicio de la uto-
pía concreta que desarrolló durante los veinte años 
siguientes con el nombre de New Babylon, la Nueva 
Babilonia, la ciudad nómada que después de la re-
volución situacionista habría abolido el trabajo y la 
necesidad de una morada estable y que habría habi-
tado una tierra sin fronteras, ramificándose a través 

4  Véase: Careri, Francesco; Linke, Armin y Vitone, Luca, “Pellegrina-
ggio ad Alba. Constant e le radici di New Babylon”, Domus, núm. 885, 
Milán, 2005, págs. 100-113.
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de una deriva continua, haciendo realidad una nueva 
humanidad itinerante y multicultural: el pueblo erran-
te de los neobabilónicos. Pero en Alba no vi la Nueva 
Babilonia nómada que yo había idealizado, sino una 
forma de vida más sedentaria, y también puedo en-
tender que si se deja vivir en paz a los llamados “nó-
madas” sabrán dar una forma estable a sus deseos 
habitacionales. Los sintos de Alba serán trasladados 
a unos campamentos nómadas situados entre la pe-
rrera municipal y la cárcel, donde no podrán construir 
sus casas ni su propio hábitat, al igual que los demás 
“nómadas” de este país. También ellos serán víctimas 
de este urbanismo del desprecio que los arroja al ver-
tedero a la espera de que suba el valor de los terrenos, 
para luego ir relocalizándolos cíclicamente.5 Este es 
su futuro y no hay ninguna Nueva Babilonia.

Creo que la muerte de Constant deja una herencia 
múltiple y contradictoria al mundo del arte y la arqui-
tectura: hay quienes de la Nueva Babilonia “solo han 
copiado las formas, sin tener en cuenta los contenidos”, 
como él mismo me dijo a propósito de su compatrio-
ta Rem Koolhaas y de tantas arquitecturas opulen-
tas que en la actualidad ofrecen una imagen lúdica y 
coloreada como máscara del capitalismo triunfante. 
Hay quienes han continuado la vía utópica y visiona-
ria del nomadismo antiarquitectónico —que tal vez es 

5  Véase: Brunello, Piero (ed.), L’urbanistica del disprezzo. Campi rom e 
società italiana, Manifestolibri, Roma, 1996; Piasere, Leonardo, I popo-
li delle discariche, Cisu, Roma, 1991; y Wiernicki, Krzysztof, Nomadi per 
forza. Storia degli zingari, Rusconi, Milán, 1997.
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el aspecto más fascinante de la Nueva Babilonia—, y 
pienso en la Walking City de Archigram y en las ma-
llas energéticas de Superstudio, hasta llegar a las re-
cientes —y a veces ridículas— versiones del neopop 
digital. Y, finalmente, hay quienes experimentan la vida 
liberada a través de las ocupaciones, de la autogestión 
y de las nuevas formas de comunidad, volviendo a pro-
poner el enfoque creativo e interdisciplinar, y buscan-
do respuestas a la actual ciudad multicultural. Esta es 
la vía que estaba en la base de la Nueva Babilonia y 
que, a mi entender, ofrece hoy por hoy unas posibili-
dades inimaginables en la época de los situacionistas, 
tal vez demasiado implicados en la construcción de la 
teoría, pero muy poco en la búsqueda de un terreno 
concreto donde poder entrar en juego.

De regreso del campamento de Alba empecé a pensar 
realmente que los situacionistas no supieron disfrutar 
plenamente de la ocasión que se les había presenta-
do. En lugar de medirse con las necesidades reales del 
campamento sinto, se refugiaron en la teoría, en la po-
lítica y en la utopía arquitectónica.6 El campamento de 
los sintos habría podido ser un territorio común donde 
poner en juego sus capacidades creativas y relaciona-
les, donde experimentar la autoconstrucción de una 
ciudad multicultural proyectada y realizada de forma 

6  Una excepción a esta crítica es el empeño civil y político de Pinot 
Gallizio, quien en numerosas ocasiones defendió a los sintos en el con-
sejo municipal, forró los muros de Alba con manifiestos progitanos y 
finalmente regaló un trozo de terreno a los sintos para que pudiesen 
construir en él su ciudad.
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lúdica, interdisciplinar y participativa; en definitiva, 
donde poder verificar aquella nueva disciplina esté-
tica y política de transformación del espacio que de-
nominaron Urbanismo Unitario. Entonces, ¿por qué no 
intentamos todos volver a empezar en Alba, en aquella 
comunidad de sintos piamonteses a la que Pinot Ga-
llizio había cedido un terreno y Constant un proyecto? 
Era la idea de no imponer a los nómadas una urba-
nidad sedentaria, sino todo lo contrario, tomar como 
modelo su estilo de vida para proponer al mundo en-
tero una manera distinta de habitar el espacio. Pero 
la historia siguió de otro modo. La revolución no llegó, 
y aquella sociedad multicultural que debería haber 
construido la Nueva Babilonia se encuentra actual-
mente entre los vertederos de las zonas más periféri-
cas de nuestras ciudades y de nuestros pensamientos. 
El campamento de los nómadas de Alba no fue para 
los situacionistas “un terreno de juego y de participa-
ción”. El Urbanismo Unitario, que había encontrado allí 
un terreno concreto donde poder jugar, no jugó en él.  
A pesar de las proclamas a favor de un arte colectivo 
que debía aplicarse en el espacio urbano, los situa-
cionistas no lograron encontrar un territorio común 
donde poder experimentar las capacidades excepciona- 
les de los individuos concretos: las del constructor de 
redes Asger Jorn —un hábil seductor y director poten-
cial de tantos equipos interdisciplinares capaces de 
entrar en juego—, las del constructor de sentido Guy 
Debord —capaz de cargar de significados políticos y 
filosóficos todos los aspectos que iban surgiendo pro-
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gresivamente del campamento—, las del constructor 
de espacios Constant —capaz de traducir a poesía 
tridimensional las cualidades del espacio nómada— y 
las del constructor de relaciones Pinot Gallizio —ca-
paz de entretejer hilos entre la realidad concreta del 
campamento nómada y el mundo político y cultural 
de Alba—. El Urbanismo Unitario no logró sobrevivir a 
las expulsiones, las dimisiones y las vanidades egoís-
tas de sus miembros individuales. Todavía hoy aque-
llas capacidades habrían sido fundamentales para 
transformar los complejos espacios de las ciudades 
actuales, al igual que los conceptos de antipatente y 
antiautoría, que no fueron utilizados en Alba, donde 
habrían servido para activar procesos creativos de 
transformación colectiva. Mientras tanto, los campa-
mentos nómadas se han convertido en lugares simbó-
licos del rechazo al Otro. Han transcurrido ya 50 años y 
seguimos allí, en las riberas del Tanaro, preguntándo-
nos cómo podríamos imaginar otra forma de vida para 
todos, no solo para los rom, sino también para noso-
tros; cómo proyectar lo inestable, lo transitorio, lo in-
cierto; cómo arrebatar el proyecto de estos espacios a 
los tecnócratas de partido, a los aprovechados, o peor 
aún, a la policía.

El campamento nómada de Alba sigue siendo una 
apuesta para todos.

Después del peregrinaje a Alba me di cuenta de que 
hay que llegar hasta donde los situacionistas se de-
tuvieron, que hay que penetrar en la concreción des-
piadada de los campamentos nómadas. Y también 
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pude entender que la idealización del nomadismo 
no hace más que aumentar nuestra distancia y ali-
mentar la ignorancia respecto al verdadero mundo 
de los rom. Quizá habría que pensar qué es lo que se 
podría utilizar de la Nueva Babilonia para encontrar 
una respuesta alternativa concreta a los campamen-
tos nómadas. Tal vez habría que buscar junto a ellos 
un territorio común donde poder experimentar el Ur-
banismo Unitario en nuestras condiciones históricas, 
sin la abolición del trabajo y sin que se haya consu-
mado nunca la revolución situacionista. 

A partir de 2006 nos sumergimos con Stalker en 
cuerpo y alma en las múltiples formas del hábi-
tat forzado del universo nómada.7 Recorrimos a pie 
todo el curso del Tíber, visitamos decenas de asen-
tamientos, barracópolis, casas de chapa metáli-
ca, cartón y ladrillo; tiendas de campaña, caseríos 
ocupados, poblados enteros dentro de fábricas en 
desuso, áreas de transición, campamentos idó-
neos para convertirse en bidonvilles sin agua ni luz 
ni alcantarillas, campamentos hechos con conte-
nedores donde crecen amontonadas generaciones 
enteras de indocumentados sin identidad; es decir, 
la respuesta técnicamente más avanzada ideada 
por las instituciones para afrontar la “emergencia 
nómada”: los tristemente célebres “poblados de 
la solidaridad”, aclamados por todas las fuerzas  

7  Acerca de todas las relaciones entre Stalker y los rom hay un libro 
en proceso de publicación: Careri, Francesco y Romito, Lorenzo (eds.), 
Stalker/On. Campus Rom, Altrimedia Edizioni, Matera, 2016.
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políticas como la única solución posible al “problema 
rom”.8

Son las nuevas “ciudades para los nómadas” que 
serán exportadas al resto de Italia y quizá también a 
Europa. Es su “ciudad aparte”, su apartheid: estados de 
excepción segregativos e ilegales, puesto que fueron 
creados con legislaciones de emergencia que derogan 
leyes y estándares de vivienda, lejos de la ciudad e in-
visibles desde esta, diseñados como estrechas hileras 
de contenedores amontonados, con vallados metá-
licos en todo el perímetro, cámaras de vigilancia con 
circuito cerrado y acceso vigilado las 24 horas del día, 
con la imposibilidad de entrar incluso para familiares 
próximos. Los habitantes de estos nuevos campos de 
concentración no llevan un número marcado en el bra-
zo, pero después de ser identificados fotográficamente 
y fichados, se les entrega el DAST,9 un documento que 
sirve para entrar y salir del campo según unos horarios 

8  Los “poblados de la solidaridad” fueron una invención del gobierno 
de centroizquierda y de su líder nacional Walter Veltroni. Veltroni fue 
sucedido por el nuevo alcalde de extrema derecha Gianni Alemanno, a 
quien le gustó el modelo e intentó perfeccionarlo por medio del Piano 
Nomadi [Plan Nómadas]. Desde 2015 todo ello es objeto de una investi-
gación judicial llamada Mafia Capitale.

9  El DAST (Documento di Autorizzazione allo Stanziamento Tempora-
neo [Documento de Autorización de Estancia Temporal]) es un pequeño 
carné similar al de conducir, con un número, un nombre, un apellido, una 
fotografía, la fecha de validez, el nombre del campamento, un microchip 
y un código de barras con otros datos de utilidad, como el número de 
hijos y su escolarización. No posee ningún valor jurídico, pero a los rom 
se les hace creer que se trata de un auténtico documento de identidad.
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establecidos, no más tarde de las diez de la noche y no 
antes de las seis de la mañana. Quien rechaza el campo 
o burla el fichaje para buscar una vía alternativa pro-
pia se convierte definitivamente en un “clandestino”, y 
puede ser encerrado, sin proceso judicial y aunque no 
haya reincidido, en un CIE (Centro de Identificación y 
Expulsión), y quizá repatriado a una patria que jamás 
ha conocido (la mayoría de ellos han nacido y crecido 
en Italia). Al penetrar en este mundo me di cuenta de lo 
equívocas que son las palabras “campamento” y “nó-
mada”, una coartada para tener atados en los campa-
mentos-estacionamientos a quienes habrían querido 
seguir siendo nómadas o seminómadas, como los sin-
tos o los rom kalderasha, y para hacer nómada la vida, 
siempre precaria, de quienes jamás lo han sido y ha-
bían tenido una casa, como es el caso de numerosos 
refugiados de las guerras de los Balcanes, a quienes 
siempre se les negará el derecho a una casa.

No hace falta decir que la Nueva Babilonia no está 
presente en ninguno de estos lugares.

Como alternativa a los campamentos de contenedores 
del apartheid de la solidaridad, en julio de 2008, junto con 
los rom del Casilino 900, construimos Savorengo Ker,10 

10  Savorengo Ker/La casa di tutti es un proyecto del campamento 
Casilino 900, Stalker y el Departamento de Estudios Urbanos de la Uni-
versità di Roma Tre. Véase: Careri, Francesco, Stalker/Savorengo Ker. Dal 
campo nomadi alla casa di tutti, Linaria, Roma, 2015; y la película C’era 
una volta… Savorengo-Ker, la casa di tutti, dirigida por Fabrizio Boni y 
Giorgio de Finis, y producida por In Iride Sfoggio en 2009, que puede ver-
se en vimeo.com/20351544 [última consulta: abril de 2016]. 
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que en romaní significa “la casa de todos”, una casita 
de madera que costó una tercera parte de lo que cues-
ta un contenedor, ideada, proyectada y ejecutada di-
rectamente por quienes hubiesen querido ir a vivir en 
ella. Se trata de una casa-manifiesto que se propone 
afirmar que los rom han dejado de ser nómadas, que 
quieren una casa y que saben organizarse entre ellos y 
trabajar para construirla. Es una casa no solo para los 
rom, sino también para todas aquellas personas que 
actualmente se encuentran en una situación de emer-
gencia habitacional, y a quienes se les niega la posibi-
lidad de una tierra en la que construir su propia vida 
de forma estable. La construcción de la casa ha sido 
uno de los momentos más compartidos por las distin-
tas culturas, un momento de convivencia, de juego y de 
participación, un mes de utopía colectiva vivida y habi-
tada profundamente por todos. Lo más importante que 
aprendimos todos es que el espacio de la integración 
se produce a través de un acto de creación colectiva, a 
pie de obra, construyendo juntos nuestra propia casa, 
cenando alrededor del fuego, razonando conjunta-
mente sobre lo que vamos a construir al día siguiente, 
compartiendo las propias competencias y las propias 
aspiraciones. Cada uno de nosotros puso a disposición 
de los demás la diversidad de sus propias competen-
cias. Experimentamos y demostramos con hechos que 
las buenas relaciones vecinales, de rellano, de escalera 
de vecinos y de barrio pueden construirse trabajando 
codo a codo, y que la ciudad puede construirse pasán-
dose de mano en mano el martillo y los clavos.



52

Algún tiempo después, la prefectura de una ciudad 
de provincias nos propuso participar en la realiza-
ción de un campamento nómada utilizando nuestro 
modelo de casa. Les contestamos que Savorengo Ker 
era un símbolo que se proponía eliminar la idea mis-
ma del campamento, que era el inicio de un proceso 
que debería convertir el campamento en un barrio 
intercultural, y dicho barrio en una ciudad. No debía 
ser un campamento hecho a base de clones de Savo-
rengo Ker en lugar de contenedores, sino de casas 
todas ellas distintas surgidas de las relaciones entre 
los habitantes, una Nueva Babilonia de deseos habi-
tacionales que era preciso hacer emerger junto a los 
rom en un proceso de atención y transformación re-
cíprocas. Savorengo Ker fue quemada por unos des-
conocidos en diciembre de 2008, el Casilino 900 fue 
desalojado en enero de 2010 y sus habitantes viven 
actualmente en los poblados de la solidaridad. Pero 
Savorengo Ker fue una extraordinaria aventura neo-
babilonia.

Allí la Nueva Babilonia pudo hacerse realidad cla-
vando juntos los tablones de un tejado.

Después del incendio de Savorengo Ker, el reto con-
sistió en ampliar a una escala mayor no una casa, sino 
un conjunto de casas, una especie de condominio au-
toconstruido no solo con los rom, sino también con los 
italianos, incluyendo también al resto de inmigrantes. 
Había que demostrar no solo que los rom saben orga-
nizarse para trabajar y que son hábiles constructores, 
sino también que pueden construir su propia casa 
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conjuntamente con otras culturas, y que pueden ser 
buenos vecinos de todo el mundo. 

A la espera de que este concepto tan sencillo fuese 
entendido por las administraciones y los políticos (sa-
bemos que todas las políticas a favor de los rom no lo-
gran obtener consensos, sino que hacen perder votos), 
empezamos a trabajar en el lugar donde esto ya esta-
ba sucediendo: en el Metropoliz, una antigua fábrica 
en desuso situada en la periferia romana, donde coha-
bitan unas 200 personas procedentes de Perú, Santo 
Domingo, Marruecos, Túnez, Eritrea, Sudán, Ucrania, 
Polonia, Rumanía e Italia.11 A diferencia de las demás 
ocupaciones de Roma con fines habitacionales, en 
Metropoliz fueron incluidos los rom. Son 100 rom pro-
cedentes de Rumanía que habían rechazado el DAST 
y los poblados de la solidaridad. En Metropoliz está 
surgiendo un espacio mestizo inclusivo, no un lugar 
monoétnico solo para los rom, sino un proceso de au-
toconstrucción multicultural que hace entrar en juego 

11  Metropoliz fue ocupado en marzo de 2009 por los Blocchi Precari 
Metropolitani y Popica Onlus. En el prospecto de la ocupación el progra-
ma quedaba claro: “Lo que aquí se está construyendo es un importante 
desafío a la ciudad, un recorrido mestizo de reivindicación del derecho 
a habitar, hasta el punto de imaginar y construir de forma concreta otra 
ciudad posible”. Véase: Careri, Francesco, “Metropoliz. Stazione Rom-A”, 
Abitare, núm. 503, Milán, 2010, págs. 94-101, y “Autodialogo su Metro-
poliz”, en Boni, Fabrizio y De Finis, Giorgio, Space Metropoliz, Bordeaux 
Edizioni, Roma, 2015. Actualmente está activo en este espacio el MAAM 
(Museo dell’Altro e dell’Altrove di Metropoliz [Museo del Otro y de la Otra 
Parte de Metropoliz]), la experimentación más importante entre arte y 
sociedad en la ciudad de Roma.
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más culturas habitacionales, que valora las distintas 
competencias y capacidades constructivas y que esti-
mula la convivencia entre sus habitantes. Una perua-
na me dijo que, al saber que allí habría rom, el resto de 
los ocupantes se desesperaron, pues pensaban que no 
podrían dejar salir a los niños y que tendrían que de-
jarlos encerrados en casa. Pero después de las prime-
ras semanas de convivencia, se dieron cuenta de que  
el problema era infinitamente más pequeño de lo  
que habían imaginado, y que ahora aparecía algún que 
otro problema, pero como en todas las relaciones nor-
males de vecindad. Su marido, también peruano, coor-
dina el equipo constructor de esta ciudad en constante 
transformación. Me contó que él mismo, el electricista 
marroquí, los albañiles africanos, los camioneros rom y 
el fontanero y el cristalero, ambos italianos, hablan un 
idioma que es una mezcla de árabe, rumano, italiano y 
eritreo, con palabras que incluso si se pronuncian mal 
o se convierten en otras son igualmente comprensibles 
para todos. Cuando empecé a trabajar con estudiantes, 
recuperé una gran sala donde poníamos a secar los 
embutidos, y le pusimos el nombre de Pidgin Makam.12

El pidgin es un idioma simplificado que se desarrolla 
como medio de comunicación entre dos o más grupos 

12  Pidgin Makam era el nombre que llevaba el taller de autocons-
trucción que se llevó a cabo en noviembre de 2009 en la Escuela de 
Arquitectura de la Università di Roma Tre, organizado por Stalker/LAC 
(Laboratorio di Arti Civiche) en colaboración con los habitantes de Me-
tropoliz, BPM, Popica Onlus, Atelier Danza Montevideo, Cantieri Comuni 
y Cooperativa Energetica.
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que han entrado en contacto después de las migracio-
nes o las colonizaciones y que no poseen una lengua 
común.

Makam significa ‘lugar’ en árabe, pero también es un 
vocablo musical que denota un sistema de melodías 
abierto a las composiciones y las improvisaciones, y 
en el que el componente rítmico temporal no está su-
jeto a organizaciones predefinidas.

Pidgin Makam es el espacio de aprendizaje de este 
nuevo condominio neobabilónico. 
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PIDGIN CITY
2012

Era entonces toda la tierra una lengua y unas mis-
mas palabras. Y aconteció que, cuando partieron de 
oriente, hallaron una vega en la tierra de Sinar y se 
asentaron allí. Y dijeron los unos a los otros: “Dad acá, 
hagamos ladrillo y cozámoslo con fuego”. Y les fue el la-
drillo en lugar de piedra, y el betún en lugar de mezcla. 
Y dijeron: “Dad acá, edifiquémonos ciudad y torre, que 
tenga la cabeza en el cielo; y hagámonos nombrados, 
por ventura nos esparciremos sobre la faz de toda la 
tierra”.
Y descendió el Señor para ver la ciudad y la torre que 
edificaban los hijos del hombre.
Y dijo el Señor: “He aquí el pueblo es uno, y todos estos 
tienen un lenguaje; y ahora comienzan a hacer, y aho-
ra no dejarán de efectuar todo lo que han pensando 
hacer. Ahora pues, descendamos, y mezclemos allí sus 
lenguas, que ninguno entienda la lengua de su com-
pañero”.
Así los esparció el Señor de allí sobre la faz de toda la 
tierra, y dejaron de edificar la ciudad.

Génesis, 11, 1-8

Tal vez lo que sorprende no es el hecho de que tantos 
pueblos procedentes de distintas partes del mundo 
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hayan fundado juntos una ciudad —todas las ciudades 
surgen del encuentro entre distintos pueblos, y Roma 
fue una encrucijada de encuentro entre los etruscos, 
los latinos y los sabinos (quizá estos sean los célebres 
Ticio, Cayo y Sempronio)—,1 sino que nos interesa más 
detenernos en el hecho de que hoy por hoy a los inmi-
grantes no se les reconoce el papel de reconstructores 
de nuestras ciudades, de nuestros espacios públicos, 
quizá incluso de nuestro sentido cívico.

Intentemos empezar de nuevo, pero no ya desde el 
Génesis, sino desde la década de 1950, cuando el si-
tuacionista Constant intentó reconstruir la Torre de 
Babel no en vertical, sino como una retícula horizon-
tal de megaestructuras elevadas sobre el suelo, con-
vencido de que “los auténticos constructores de la 
Nueva Babilonia serán los neobabilónicos”.2 La Nueva 
Babilonia habría sido una arquitectura de la autorre-
presentación —puesto que la habrían construido sus 
habitantes a su imagen y semejanza—, una obra sin 
autor, puesto que los únicos autores auténticos del 
proyecto habrían sido ellos, por medio de acciones lú-

1  En esta nota al pie no me es posible ni citar libros ni poner enlaces. 
Se trata de una intuición que me transmitió oralmente Lorenzo Romi-
to, de Stalker, después de una conferencia de Giovanni Azzena sobre 
el Asilum; esto es, “la silla de montar” de la colina capitolina donde se 
encontraron los pueblos prerromanos que fundaron Roma, un lugar que 
está en el origen de la palabra ‘asilo’.

2  Constant, “Auto-dialogue à propos de New Babylon”, Opus Inter-
national, núm. 27, París, septiembre de 1971, págs. 29-31 (versión cas-
tellana: “Autoentrevista a propósito de Nueva Babilonia”, en La Nueva 
Babilonia, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pág. 61).
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dicas y de interacciones directas de sus cuerpos con 
el espacio, a escala real y sin ajustarse a ningún dise-
ño: por tanto, un proyecto indeterminado y destinado a 
una práctica no determinista.

Georges Perec comentaba sobre las utopías: 

Todas las utopías son deprimentes porque no dejan 
lugar para el azar, la diferencia, lo “diverso”. Todo está 
puesto en orden y el orden reina. 
Detrás de cada utopía hay siempre un gran diseño ta-
xonómico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su 
lugar.3 

Y Constant parece añadir a este propósito: 

La liberación del comportamiento exige un espacio so-
cial laberíntico, pero que al mismo tiempo pueda ser 
modificado constantemente. […] Se trata de un pro-
ceso ininterrumpido de creación y destrucción que yo 
denomino laberinto dinámico. De este laberinto diná-
mico apenas sabemos nada. Se entiende que un pro-
ceso como este no podrá preverse o proyectarse sin 
que se ponga al mismo tiempo en práctica.4 

La práctica es la única manera de activar un proceso 
de esta naturaleza, o mejor dicho, la mejor forma de 

3  Perec, Georges, Penser/Classer, Hachette, París, 1985, pág. 156 (ver-
sión castellana: Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 2001, pág. 111).

4  Constant, New Babylon, Haags Gemeentemuseum, La Haya, 1974 
(versión castellana: “El principio de desorientación”, en La Nueva Babi-
lonia, op. cit., págs. 63-64).
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participar en el proceso natural con que se construye 
concretamente la ciudad, con independencia de los pro- 
yectos de la administración, de los arquitectos y los 
urbanistas. Henri Lefebvre se refería a esta posibilidad 
concreta de producir espacio mediante la práctica de 
la utopía cuando escribió: 

Hay que distinguir entre los utopistas y los utopianos; 
es decir, entre las utopías abstractas y las concretas 
[…]. El pensamiento utopista explora lo imposible, 
mientras que el utopiano exhala lo posible.5 

Exhalar lo posible, producir lo inesperado, construir la 
utopía trabajando con las posibilidades concretas de 
la realidad histórica sin esperar una nueva era pos-
terior a la revolución. Empezar a practicar un nuevo 
urbanismo en los intersticios de la sociedad, hacer 
realidad la Nueva Babilonia como una serie de micro-
rrealidades utopianas interculturales diseminadas 
por el planeta y conectadas a una red que no es me-
gaestructural, sino informática; hacer espacio a los 
acontecimientos revolucionarios, como los movimien-
tos de población o las mezcolanzas de culturas que a 
lo largo de la historia jamás alcanzaron tales dimen-
siones. Parece que esta podría ser la nueva lectura, en 
clave actual, del proyecto de Constant.

Al igual que en la Biblia, para construir la Torre de 
Babel conviene hablar una lengua común, una lengua 

5  Henri Lefebvre, citado en Lambert, Jean Clarence, New Babylon. 
Constant. Art et Utopie, Cercle d’Art, París, 1997, pág. 7.
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mestiza, tal vez el criollo, o mejor todavía el pidgin. El 
poeta criollo Edouard Glissant nos ayuda a entender 
la importante diferencia que existe entre lo mestizo y 
lo criollo: 

La “criollización” es el resultado del contacto entre 
culturas distintas en un espacio definido que da lugar 
a algo absolutamente nuevo e imprevisible, porque no 
va ligado a cada uno de los elementos separados que 
lo constituyen […]. La criollización se distingue de las 
definiciones de interracialidad (mestizaje) o de mul-
tietnicidad porque da lugar a algo impredecible, a un 
conjunto de nuevos valores relativos, de nuevas “for-
mas de ser-con-el-mundo”; es decir, nuevas maneras 
de relacionarse con el mundo. En algunos casos, los 
efectos de ser mestizo pueden ser previsibles y cal-
culables más fácilmente, mientras que la criollización 
añade un valor, la imprevisibilidad.6 

El mestizo abre la dimensión intercultural, mientras 
que el criollo añade lo imprevisible, el pidgin; es de- 
cir, la dimensión del error y el malentendido. En reali-
dad, la lengua pidgin es el grado cero de este proceso, 
el surgimiento de un nuevo idioma construido a base 
de palabras erróneas o mal pronunciadas. Es la emer-
gencia de un primer espacio de comunicación recí-
proca entre personas distintas que surge del error, de 

6  Edouard Glissant, 1995. Transcripción de la intervención en el en-
cuentro “Migrations in a Changing World”, a cargo de Laura Fantone. 
Véase: www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/glissant-critica-kuma6.
html [última consulta: abril de 2016].

http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/glissant-critica-kuma6.html
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/glissant-critica-kuma6.html
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no entender este como una equivocación que debe 
corregirse, sino como la disponibilidad a una dimen-
sión imprevisible de la realidad. De hecho, la palabra 
pidgin deriva de la incorrecta pronunciación china de 
la palabra inglesa business, que obligó a que, cuando 
querían comerciar con los chinos, los ingleses dijeran 
pidgin en lugar de business, de modo que desfigura-
ban su propio lenguaje para hacerse entender por los 
chinos. Para hablar pidgin hace falta entrar en el error, 
estar dispuesto a equivocarse deliberadamente, a no 
querer corregir y determinar, a fiarse del azar y de lo 
imprevisible.7 Para participar en la construcción de 
Pidgin City hay que liberarse del miedo a equivocar-
se, hay que prestarse a tropezar, a errar, a equivocarse 
deliberadamente de calle: hay que estar disponible 
para el proyecto de lo indeterminado. En Pidgin City 
hay que liberarse de la idea de que quien llega debe-
rá ser integrado/asimilado/homologado en la cultura 
que lo hospeda. Quien llega nos cambia, tal vez nos 
lleva a equivocarnos, probablemente nos puede hacer 
entrar en una dimensión inesperada. Los inmigrantes 
llevan consigo aquella capacidad de transformación 
informal de la ciudad que en el pasado nos permitió 
construir nuestras ciudades. Ellos vuelven a habitar 
muchos de los espacios públicos que la ciudad ha de-

7  El Manierismo, el Barroco y todas las vanguardias que se han pues-
to como objetivo transgredir y deformar la regla, y sobre todo los da-
daístas, con su menosprecio de cualquier regla y su aceptación del azar, 
del error y de lo no previsible, son parte integrante de esta historia, pero 
este no es el lugar para profundizar en ello.
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jado vacíos o abandonados, las plazas y los jardines 
de los centros históricos, al igual que los espacios mó-
viles de los autobuses y el metro. Son partes de ciu-
dad que han empezado a transformarse a través de 
nuevos usos y nuevas conductas: fiestas y ritos comu-
nitarios, viviendas temporales, locutorios telefónicos, 
tiendas de ultramarinos y mercados improvisados en 
las estaciones de llegada y de partida de los autoca-
res de rutas internacionales. Se trata de fenómenos 
temporales que solo se activan durante unas horas 
determinadas de unos días determinados, incluidas 
las acciones más cotidianas, como poner unas sillas 
en la acera para reunirse y charlar con los vecinos. En 
los últimos años, me ha parecido que el espacio pid-
gin más explícito era el de las ocupaciones con fines 
habitacionales, que no solo son respuestas eficaces 
al problema de la vivienda, sino también laboratorios 
experimentales muy interesantes de espacios públi-
cos interculturales. Tras algunos años de ocupaciones 
en Roma, la población de origen extranjero ha su- 
perado a la de origen italiano, de modo que se ha 
creado una especie de condominios interculturales 
donde además de las casas hay patios, jardines, es-
pacios de transición, espacios comunes que ya se han 
extinguido en el resto de la ciudad. Tal vez estas sean 
las realidades utopianas donde la ciudad informal y 
la formal encuentran un espacio de reciprocidad, de 
legitimación de lo informal y de contaminación de lo 
formal a través de unas formas inéditas, solidarias y 
compartidas.
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“Los auténticos constructores de la Nueva Babilo-
nia serán los neobabilónicos”, decía Constant. Es una 
afirmación que nos habla de compartir, de actuar en 
común, de autorrepresentarse, pero también de tra-
bajo a pie de obra, de tablones de madera, de clavos 
y martillos, de un arte de la construcción de la ciudad 
hecha a escala del cuerpo humano que transforma a 
su alrededor el propio espacio habitándolo, sin nin-
gún proyecto ni autoría. Ahora bien, Constant también 
decía que para convertirse en neobabilónico hay que 
dejar a un lado las especialidades, las disciplinas y 
el profesionalismo, y convertirse en un urbanista uni-
tario capaz de actuar creativamente en el campo in-
disciplinado concreto que queda entre el proyecto y la 
acción, entre el arte y la política, entre la ciudad y los 
ciudadanos, un campo que desde hace algún tiempo 
venimos llamando Artes Cívicas. Es un arte no solo 
público o urbano, sino también comprometido e in-
corporado, implicado con el espacio y la ciudadanía  
y encarnado en ellos, que toma partido, se posiciona y 
cuida de estos. Para participar en la construcción de 
Pidgin City conviene no presentarse como un político, 
un funcionario, un arquitecto, un urbanista, un facili-
tador o cosas por el estilo. Estos perfiles generan en 
los neobabilónicos las expectativas de un cambio de 
civilización (y demasiado a menudo también, la elimi-
nación del mundo que se había construido), mientras 
que los artistas poseen la capacidad de generar curio-
sidades, y, como máximo, indiferencia, pero no miedo. 
El arte no da miedo ni a los habitantes ni al poder, es 
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acogido como una actividad inocua, quizá inútil, des-
provista de poder, sin capacidad de proyectar. Esta es 
su mayor fuerza. El arte es capaz de tomar la ciudad 
por sorpresa, de forma indirecta, lateral, lúdica, no 
funcional, de dar con territorios inexplorados donde 
surgen nuevos fenómenos y nuevos interrogantes; es 
capaz de entender sus valores simbólicos y de produ-
cir acciones e imaginarios inmateriales que a menudo 
son más útiles que la planificación y la construcción 
física de lugares.
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SANTIAGO DE CHILE
2005-2012

Es difícil escribir sobre Santiago. Escribiré acerca 
de las personas y los lugares que me he encontrado, 
acerca de todo lo que me ha hecho pensar, diré todo lo 
que, a mi regreso, he explicado en Roma. Ahora bien, 
hay que sentar una premisa: crecí pensando en San-
tiago; de pequeño aprendí español escuchando las 
canciones de Víctor Jara, y algunas todavía me las sé 
de memoria. En 1973 yo tenía siete años, mis herma-
nos mayores no hablaban de otra cosa que del pobre 
Chile, y en mi escala de valores el mal máximo estaba 
personificado en Augusto Pinochet. En las paredes de 
mi habitación colgaron durante años los manifiestos 
de la Unidad Popular, y mis cuadernos de la escuela 
estaban llenos de dibujos de banderas chilenas, de 
frases como “Chile libre”. Tengo que admitir que toda-
vía hoy duermo a mi hijo cantándole Duerme negrito.1 
Hasta aquí la premisa.

1  Duerme negrito es una canción de cuna argentina interpretada ori-
ginalmente por Atahualpa Yupanqui y posteriormente versionada por 
diferentes artistas, entre los que destaca Mercedes Sosa [N. del ed.]. 
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Voy de viaje con Sandro Carbone, cuya infancia tam-
bién transcurrió entre los discos del grupo chileno 
Inti-Illimani. Venimos de un Buenos Aires que está 
resurgiendo tras la gran crisis y donde hemos entra- 
do en contacto con un ambiente de artistas empeña-
dos en afrontar la propia historia reciente y denun-
ciar los genocidios, como sucede con las acciones del 
Grupo de Arte Callejero (GAC). Sabemos que Chile es 
distinto. Hablamos de ello en el avión e imaginamos 
que no encontraremos ni ponchos ni flautas andinas 
en todas las esquinas, sino un Chile cambiado, demo-
crático, eficiente y proyectado hacia un gran desarrollo 
económico. Aquí no se ha producido la crisis neolibe-
ral. Al salir del hotel, la primera calle que atravesamos 
se llama avenida 11 de Septiembre. Sé muy bien que 
no tiene nada que ver con los atentados neoyorquinos 
del 11S, y que es tan solo una extraña y lúgubre coin-
cidencia. Nuestro primer pensamiento instintivo es 
que la avenida está dedicada al recuerdo de aquella 
tragedia, con tantos muertos, con tantas preguntas 
sin respuesta. Miro el letrero de la calle, miro alrede-
dor. Entonces entiendo que no va de esto. Aquel rótulo 
siempre había estado allí con aquel nombre y aquella 
fecha. Nadie ha pensado jamás en cambiarlo, ni si-
quiera en cambiar su significado.

Avanzábamos hacia el río Mapocho mientras yo can-
turreaba de memoria la canción homónima de Víctor 
Jara. Este es el río en cuyas riberas surgió la ciudad, 
y en el que durante la dictadura aparecían los cuer-
pos de los desaparecidos desfigurados por las tortu-
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ras. También es el lugar donde los artistas de la Unión 
Nacional por la Cultura (UNAC) vertieron furtivamen-
te bidones de tinta de color rojo sangre para teñir las 
aguas. Esto ocurrió el 10 de marzo de 1980, el día antes 
de que Pinochet asumiese la presidencia de acuerdo 
con la nueva constitución.2 Actualmente, el río es una 
enorme obra en construcción. Lo están convirtiendo 
en una autopista y más de la mitad de su lecho se ha 
convertido en un túnel para los coches. El agua fluye 
por un lateral, por un canal estrecho y alto. Nunca he 
visto nada parecido. Nunca he visto un río fluir a esta 
velocidad. Impresiona que se le puedan hacer cosas 
así a la naturaleza, pero estamos en América, donde la 
naturaleza es más fuerte y el hombre se adapta a ella 
a base de fuerza. Pienso que encauzar de ese modo 
el río no puede traer nada bueno, sobre todo cuando 
pienso que Santiago de Chile fue fundada por los espa-
ñoles en un terreno malo, pantanoso y peligrosamente 
insondable, y basándose en las indicaciones delibe-
radamente equivocadas que les dieron quienes cono-
cían bien la zona: los mapuches, quienes ciertamente 
gastaron una broma pesada a sus opresores españo-

2  Francisco Brugnoli y Virginia Errazuriz me refirieron esta acción, 
que ha sido publicada en Sanfuentes von Stovasser, Francisco Javier 
(ed.), Calle y acontecimiento, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
2001, págs. 100-101. Sobre la base de esta narración, en noviembre de 
2006, con ocasión de la exposición SPAM_City instalada en el Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC), realicé el proyecto “¿Te acuerdas del río 
Mapocho?”, caminando a lo largo de todo el tramo urbano del río y ver-
tiendo líquido rojo en sus aguas. Véase “Deriva a través del río Mapo-
cho”, Spam_arq, núm. 4, Santiago de Chile, págs. 88-95.
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les. Dejamos el río y nos perdimos de camino hacia la 
Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Un lugar increíblemente bello, con 
patios, vegetación, pabellones coloniales y arquitectu-
ras contemporáneas que no están nada mal. Me han 
invitado a dar una conferencia sobre mi libro Walk- 
scapes3 y a participar en los trabajos finales del más-
ter de arquitectura. En la comida nos encontramos 
con el profesor Horacio Torrent, artífice del máster, con 
quien había mantenido un intenso intercambio de co-
rreos electrónicos, pero a quien no conocía personal-
mente. Es muy simpático, un tipo accesible con quien 
se crea en seguida un clima informal y de sincera 
amistad. Será nuestro anfitrión ideal durante toda la 
semana. Nos explica que los estudiantes han organi-
zado en nuestro honor una transurbancia por el centro 
de Santiago, y estamos muy contentos por ello. Ense-
guida empezamos a revisar los trabajos de las tesis 
del máster. Los estudiantes proyectan un PowerPoint 
mientras leen directamente sus tesis y luego pasamos 
a los comentarios de la comisión, generalmente muy 
profundos y concretos. Hay además dos jurados para 
cada tesis. Tal vez el clima sea un poco formal, pero 
en conjunto me parece muy serio, mucho más que en 
Italia.

Muchos de los temas de investigación trataban de 
los nuevos espacios públicos del consumo y de las ti-

3  Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como práctica estética 
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 2ª ed.
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pologías híbridas. Recuerdo uno sobre los garajes de  
varias plantas que, según he descubierto, son una  
de las maravillas de Santiago, y de los que quizá habría 
que hacer una guía para arquitectos. Muchos trabajos 
se ocupaban también de los flujos y los recorridos, y si 
bien algunos pasaban directamente de las formas de 
los diagramas a las de los espacios solo para justifi-
car las manchas y bultos que sobresalían hacia fue-
ra, otros hacían interesantes razonamientos sobre la 
movilidad y el espacio público. Recuerdo el proyecto 
de un gran acontecimiento deportivo que atravesaba 
toda la ciudad creando un recorrido de playgrounds 
que quedarían después a disposición de los ciudada-
nos. También había quien se preocupaba de las con-
diciones de las viviendas de los mineros, obligados a 
vivir en ciudades instantáneas de contenedores cuyos 
esquemas parecen desconocer las propuestas de Ar-
chigram para ponerse al servicio de la rentabilidad. 
Hubo también un estudiante que hizo un seguimiento 
de las obras de desplazamiento de una favela, propo-
niendo desmontarla y reutilizar los materiales para 
la construcción de otra nueva favela. El conjunto era 
de calidad y los temas me parecieron muy actuales y 
pertinentes, con un gran equilibrio entre cultura global  
y problemáticas locales. Con todo, me llamó la aten-
ción que, si bien todos afrontaban la ciudad actual, 
ninguno afrontaba directamente su historia recien- 
te, ninguno pronunciaba jamás la palabra “dictadura”. 

Al día siguiente, quedamos con Francisco Brugnoli, el 
director del Museo de Arte Contemporáneo (MAC), y su 
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esposa, Virginia Errázuriz, dos personajes importantes 
de los movimientos artístico-políticos del Santiago de 
la década de 1980. Nos explican las performances ur-
banas clandestinas, acciones espectaculares como la 
del Colectivo de Acciones de Arte (CADA), que con seis 
avionetas lanzó desde el cielo de Santiago 400.000 
flyers con la leyenda “Ay Sudamérica”. Nos cuentan 
que se están preparando una convención y un libro so-
bre el arte chileno de los años de la dictadura. Virginia 
nos regala el libro Calle y acontecimiento,4 que recoge 
muchas de estas intervenciones, y nos invita a encon-
trarnos con algunos de los estudiantes y artistas que 
están empezando a intervenir en el espacio público. 
Siguiendo su consejo, visitamos a Luis Alarcón y a Ana 
María Saavedra, de la Galería Metropolitana. Están 
instalados lejos del centro, en una zona de casitas ba-
jas autoconstruidas, y se ofrecen para trabajos artís-
ticos relacionados con el barrio. Me parecen la forma 
y el lugar ideales para desarrollar la labor de artistas 
urbanos: el emplazamiento es perfecto para com-
prender el espacio público de los ciudadanos y trans-
formarlo, para experimentar nuevas posibilidades de 
relación entre el arte, la arquitectura y la sociedad ci-
vil. Pienso que me gustaría volver para llevar a cabo un 
trabajo de campo, pues es raro encontrarse algo así en 
estos tiempos.

Llega el día de la transurbancia. Todo ha sido prepa-
rado meticulosamente para realizar un recorrido por 

4  Sanfuentes von Stovasser, Francisco Javier (ed.), op. cit.
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etapas por el centro de Santiago, una visita a la ciu-
dad cuya ruta sigue unos paneles con los proyectos de 
los estudiantes, que habían sido colocados en las va-
llas publicitarias de las paradas de autobús. Partimos 
después de haber comido y bebido en exceso en un al-
muerzo opíparo en el Mercado Central. Hace un calor 
tórrido y andamos con ciertas dificultades, siguiendo 
la sombra de los edificios. Hacia el atardecer, cuando 
refresca, la cosa se vuelve interesante. El grupo em-
pieza a perderse y a resquebrajarse entre teléfonos 
móviles que dan direcciones improbables e indicacio-
nes constante y vanamente aplazadas. Al principio, el 
número de participantes convertía el acontecimiento 
más en una intrusión que una interacción con el es-
pacio público. Más tarde, sin embargo, con nosotros 
ya perdidos y en un número mucho más reducido, son 
muchos más los curiosos que se detienen en torno a 
las vallas, atraídos por la atención con que nosotros 
mirábamos y leíamos los proyectos. Surgen comenta-
rios, preguntas y explicaciones. Tal vez los estudiantes 
deberían haber proyectado también la situación crea-
da por los anuncios. Aun así, me pareció bonito que 
pudieran sacar a la luz sus trabajos y ofrecerlos a la 
mirada de los transeúntes, al juicio del público. Tras-
ladar la universidad a las calles de la ciudad. Un paso 
al exterior, en la dirección correcta. Días después, en 
la Pontificia Universidad Católica de Chile, una maña-
na se me acercó un muchacho, que se presentó como 
“el Kike”, bajito, delgaducho, con una camisa blanca y 
el pelo largo. Era el chileno que yo no esperaba encon-
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trar, parecía sacado de una foto en blanco y negro y 
tenía muchas ganas de hablar. Sus padres pertene-
cían al mítico Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), pero me dijo que ni siquiera en su casa se ha-
blaba mucho de estas cosas; en primer lugar porque 
eran cosas de mayores, auténticos secretos por los 
que podían llegar a torturarte, y también porque no es 
posible recordar cada día los muchos amigos muer-
tos. Por tanto, no hablamos de ello y todo se intuía 
más que se explicaba mientras seguimos andando, 
portando el luto por dentro. Lo que sí me explicó “el 
Kike” es que hacía varias noches había realizado una 
acción de arte urbano en una gran plaza cuadrada 
donde todos los días se instala un mercado. Entró de 
noche, a escondidas, en la gran plaza vacía y oscura, 
y dibujó con yeso unas líneas blancas, trazando re-
corridos que partían de los accesos y atravesaban el  
espacio de forma oblicua. A la mañana siguiente  
volvió a la plaza y lo que se encontró no se lo esperaba 
ni él mismo: los puestos del mercado habían dejado 
de seguir las consabidas direcciones de las hileras 
paralelas y se habían instalado siguiendo su dibujo. 
Los comerciantes protestaban; no entendían quién 
había podido disponer un orden tan absurdo, pero aun 
así lo obedecieron sin rechistar; todos a las órdenes 
de la primera señal del poder, ya fuese del arquitec-
to o quizá de la policía. No sé si “el Kike” entendió del 
todo la obra que había llevado a cabo. A mí me pareció 
una importante fotografía de la realidad de Santiago, 
de la relación que existe aquí entre el espacio públi-
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co y el control que ejerce el poder, de la muda y obe-
diente sumisión de los ciudadanos, que todavía hoy 
están dispuestos a sufrir cualquier atropello, incluso 
el más absurdo. Con un solo gesto, “el Kike” había ma-
terializado el miedo que todavía existe, aunque nadie  
hable de él. 
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Santiago City Users
2006

Hace algunos días me encontraba en Santiago de Chi-
le, en un autobús, regresando de una lejana periferia a 
la que había llegado tras una larga caminata organiza-
da con ocasión de la exposición Spam_City, celebrada 
en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC). Sentada 
a mi lado había una señora que empezó a explicarme 
que vivía al otro lado de la ciudad y que tardaba dos 
horas en llegar al trabajo, y dos horas más en volver a 
casa: cuatro horas en total, en el mejor de los casos. 
En realidad, la señora no se lamentaba demasiado de 
ello, había hecho unos amigos a los que encontraba 
cada día en el autobús. Casi siempre son las mismas 
personas las que cogen el autobús en los mismos ho-
rarios, de modo que se formó una especie de comuni-
dad de pasajeros que ahora ya se conocen y pasan el 
tiempo juntos de forma agradable. Es decir, aquel au-
tobús logró hacer realidad lo que a menudo nuestras 
plazas son incapaces de hacer: construir comunida-
des. El autobús es un espacio público de tránsito, un 
lugar donde pueden construirse unas relaciones más 
estables de las que entablamos con los vecinos de 
nuestro rellano. Entonces empecé a pensar en todas 
las microcomunidades en tránsito que deben existir 
en nuestras metrópolis, en todos los autobuses, tre-
nes e incluso aviones que constituyen espacios donde 
comunidades de pasajeros pendulares se buscan en-
tre sí para charlar, para pasar el tiempo juntos, para no 



77

perder y anular este tiempo disponible, para mejorar 
su calidad y llenarlo de sentido. En Santiago se pue-
den vender alimentos y otros productos en los autobu-
ses. Constantemente aparece alguien con una caja de 
helados, caramelos, botellas de agua o latas. Se trata 
de una microeconomía que funciona muy bien tanto 
por la oferta como por la demanda, y que, debido a una 
inminente revolución en los transportes, tendrá que 
desaparecer en favor de una nueva y aséptica imagen 
de la movilidad, más adecuada a los estándares occi-
dentales. Estas prácticas serán consideradas ilegales 
y, por tanto, serán castigadas; o, por el contrario, tal vez 
sean lo bastante fuertes e inteligentes como para re-
sistir, adoptando otras formas.

Esta breve anécdota es solo para ilustrar cómo la 
calidad del tiempo de una travesía también depende 
de las actividades que lo puedan llenar, y que dichas 
actividades mantienen una fuerte relación con los es-
pacios donde pueden desarrollarse; es decir, con la 
arquitectura. Quien ha hecho este mismo razonamien-
to es la compañía marítima Moby, que ha construido 
unos nuevos transbordadores donde los pasajeros 
tienen la sensación de estar en un crucero low cost: 
cuentan con zonas de ocio, espacios de juegos infan-
tiles mejores que los que hay en los parques de barrio 
o en las guarderías, distintas clases de comercios y 
bares y, todo ello, en una arquitectura de lenguaje mo-
derno, casi se diría que de revista de moda. Me pre-
gunto por qué no sucede lo mismo en los trenes, en el 
metro o en los autobuses, por qué no hay vagones o 
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medios de transporte especializados para las distin-
tas actividades. Si hubiese un vagón para niños en el 
Eurostar, seguramente estaría lleno, no se perderían 
unas plazas que de ese modo podrían venderse con un 
suplemento, y se ofrecería un mejor servicio a los niños 
justamente inquietos, a los desesperados padres y a 
los vecinos intolerantes. Lo que ha ocurrido es todo lo 
contrario: la transformación de los viejos vagones con 
compartimentos de seis plazas en vagones diáfanos, 
con mesita y toma de corriente para el ordenador, ha 
convertido un espacio de relación en uno de trabajo. 
La oficina se ha apoderado del tren. Aquel tiempo que 
podía dedicarse al ocio y al conocimiento recíproco ha 
sido rápidamente recuperado por el sistema como un 
tiempo productivo. Aquel espacio que favorecía la inti-
midad y distintas formas de apropiación y comporta-
miento ha sido transformado en un panóptico donde 
nada puede suceder sin que sea visto, vigilado, contro-
lado y tal vez castigado. Los situacionistas dirían que 
habría que transformar este tiempo recuperado por el 
sistema en un tiempo lúdico constructivo que se utili-
zara para subvertir el sistema. Aquí los únicos juegos 
permitidos son los del ordenador, los solitarios, los in-
dividuales, los autistas… ¿Y si también hubiese vago-
nes para juegos de adultos?
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Clandestino, ¿quién?
2012

Santiago de Chile, 9 de marzo de 2012. Estoy en la Fa-
cultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad 
de Chile. Entre las imágenes que muestro en mi confe-
rencia se encuentra la foto aérea del campamento rom 
de Castel Romano, en Roma. Siempre produce un gran 
efecto, pues recuerda la foto aérea de Auschwitz toma-
da desde los aviones aliados. Es la imagen arquetípica 
del campo de concentración, con todos sus pabello-
nes en fila y las vidas reducidas a números. Lo proyec-
tó el gobierno del exalcalde Walter Veltroni, líder de la 
izquierda nacional, que tuvo el coraje suficiente para 
llamarlo Poblado de la Solidaridad, aunque de solida-
ridad no hay ni una sombra. Se trata de una especie de 
cárcel preventiva construida a base de contenedores 
abarrotados, donde se concentran personas que son 
todas de la misma etnia. Al nuevo alcalde de derechas, 
Gianni Alemanno, le gustó tanto que ahora lo está per-
feccionando con cercados, videocámaras con circuito 
cerrado y vigilancia armada durante las 24 horas. Al 
igual que en otros campos de concentración de Roma, 
también aquí está todavía por llegar el DAST,5 un pe-
queño carné parecido al de conducir, con un código de 
barras con informaciones útiles, como el número de 
hijos, su escolarización, los antecedentes penales, etc. 
Actualmente se ha convertido en un número que tiene 

5 Véase nota 9, pág. 49 de este volumen.
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que gritarse al cuerpo de guardia para poder entrar y 
salir del campamento en una franja horaria que va de 
las 6:00 a las 22:00 horas, de modo que si vuelves más 
tarde, tienes que dormir en el coche. Es una especie 
de cárcel preventiva incluso para quienes no han sido 
reincidentes, pero cuya única culpa es haber nacido y 
ser rom en Italia. Aquí no existe el Ius solis, el derecho 
de suelo; es decir, el derecho a ser ciudadano del Es-
tado en el que se ha nacido. Por tanto, a los 18 años 
pasas a ser clandestino. Lo único positivo del DAST es 
que evita que los rom sin permiso de estancia sean re-
cluidos en un CIE (Centro di Identificazione ed Espul-
sione [Centro de Identificación y Expulsión]), como les 
ocurre al resto de clandestinos de este país. Sin em-
bargo, no es de esto de lo que yo quería hablar ahora, 
pues he escrito sobre ello tantas veces como he tenido 
ocasión.6 Son muy pocos los que saben que en Europa 
existen estas ciudades clandestinas. Ni siquiera aquí, 
en Santiago de Chile, se lo podían imaginar. 

A la mañana siguiente, cojo un taxi con toda mi fa-
milia para ir al centro a dar un paseo y, en lugar de de-
jarnos en el Palacio de la Moneda, como le habíamos 
pedido, el taxista decide dejarnos en el Centro Gabrie-
la Mistral, una especie de nueva catedral de la cultura 
revestida de plancha agujereada de acero cortén y di-
señada con un correcto —e incluso refinado— estilo 
internacional de la era de la globalización. Ya había 

6  Véase Careri, Francesco, “L’apartheid dei Rom e dei Sinti in Italia”, 
Urbanistica Informazioni, núm. 238, 2011, págs. 23-25.
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visto el mismo edificio en 2004, antes de su reforma 
estilística, y en 2006 lo vi quemado por un incendio. 
Entonces se llamaba Edificio Diego Portales, un nom-
bre adoptado después del 11 de septiembre de 1973, 
cuando el Palacio de la Moneda, sede del gobierno de 
la Unidad Popular de Salvador Allende —un gobierno 
elegido democrática y legítimamente—, fue bombar-
deado en un golpe de Estado organizado clandestina-
mente por Estados Unidos. Durante toda la dictadura, 
el Edificio Diego Portales funcionó como centro de 
mando de la junta militar de Augusto Pinochet, hasta 
que la democracia volvió a entrar lentamente en el vie-
jo Palacio de la Moneda restaurado.

Así pues, el Centro Gabriela Mistral es una especie 
de alter ego del Palacio de la Moneda. Muchos chile-
nos que no conocen su verdadera historia lo siguen 
llamando Edificio Diego Portales, y para ellos es un 
símbolo de la Junta Militar. Por el contrario, el taxista 
nos ha dejado aquí sabiendo muy bien lo que hacía, 
no ha cambiado por azar el Palacio de la Moneda por 
el Centro Gabriela Mistral. En el taxi nos ha explicado 
cómo vivió él en su juventud los conciertos de Víctor 
Jara e Inti-Illimani, el comedor popular que hacía dos 
turnos de 600 comidas al día, los espacios coloreados 
y psicodélicos de la década de 1970, las obras de los 
artistas y la chimenea escultórica de donde salía el 
humo del comedor. El aspecto arquitectónico de este 
edificio era el símbolo más importante del Gobierno de 
Allende. Fue construido en 1972 para la III Conferen-
cia de las Naciones Unidas para acoger el Comercio y 
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el Desarrollo (UNCTAD III) y mostrar el Chile de la Uni-
dad Popular a los 3.000 delegados llegados de todo el 
mundo. Funcionó tan solo durante los 15 meses ante-
riores al golpe militar, pero dejó un recuerdo indeleble 
en toda una generación de un Chile democrático y so-
cialista que se presentaba como un modelo para todos 
los países en vías de desarrollo.

Cuando bajamos del taxi nos encontramos en el ves-
tíbulo de una megaestructura propia de la década de 
1970, a medio camino entre el Fun Palace de Cedric 
Price y las vigas reticulares del Centre Georges Pom-
pidou de Renzo Piano y Richard Rogers. Lo que aquí 
perturba son los comercios: junto a las exposiciones y 
los conciertos no solo están las clásicas librerías don-
de se venden gadgets para los turistas, sino que tam-
bién se venden zapatos y ropa de lujo. Las siglas son 
un reflejo de esto: el anterior CCGM (Centro Cultural 
Gabriela Mistral) actualmente se llama CGM (Centro 
Gabriela Mistral), precisamente porque ha perdido la 
C de “cultural” (aunque quizá podría recuperarse esa C 
para “comercial”). Buscamos trazas del viejo edificio, 
pero aparte de un trozo de cubierta con vidrios de co-
lor no encontramos muchas. Una placa de hierro nos 
invita a seguir un proyecto de arte público disperso 
por el edificio. Son “filtraciones”, intervenciones sobre 
la memoria, infiltraciones: una es un largo pasamanos 
sobre el que se ha grabado en braille el discurso inau-
gural de Allende, otra está dispersa en varias cajas de 
vidrio que contienen los hálitos de lo que había sido el 
edificio; otra se llama Espacio de Reactivación de la 
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Memoria del Edificio, un gran panel instalado en la bi-
blioteca donde se reconstruye la genealogía cultural e 
institucional de este monumento chileno. Cuando pre-
gunto en la biblioteca si existe algún libro que explique 
la historia de este lugar, me enseñan una serie de ar-
tículos de revistas de arquitectura sobre el nuevo edifi-
cio de acero cortén. Me dicen que no existen ni plantas, 
ni fotografías ni artículos acerca de cómo era el edificio 
de Allende; parece que no saben nada de él. Es extraño 
que no se haya hecho un libro sobre la historia del Cen-
tro Gabriela Mistral después de su restauración.

Pocas horas más tarde, me encuentro con Patri-
cio Castro, del colectivo Trabajos de Utilidad Pública 
(TUP), quien ha participado con la instalación Hálitos 
en el proyecto de arte público para el nuevo Centro Ga-
briela Mistral, comisariado por Paulina Varas y José 
Llano, quienes han editado un libro con un título prin-
cipal, 275 días, y un subtítulo, Sitio, tiempo, contexto y 
afecciones específicas.7 Este es el libro que yo estaba 
buscando, y que tenía que existir: es el catálogo de 
la exposición, pero también un archivo de la memo-
ria. Del libro se han impreso miles de ejemplares que 
actualmente están guardados en un almacén del Mi-
nisterio de Obras Públicas del nuevo gobierno de de-
rechas formado por los antiguos delfines de Pinochet. 
Patricio me explica que se imprimió en junio de 2011, 
pero que nunca se distribuirá porque hay un logo y una 

7  Varas, Paulina y Llano, José (eds.), 275 días. Sitio, tiempo, contex-
to y afecciones específicas, Santiago de Chile, 2011. issuu.com/jllano/
docs/275_web_final.
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inscripción equivocados, una excusa para censurarlo. 
El ejemplar que yo tengo tiene dos pegatinas que ta-
pan estos “errores”, y es uno del número restringido de  
ejemplares que se dieron a los autores del proyecto  
de arte público 275 días. El libro remite a la historia con 
entrevistas, plantas, fotografías, documentos inéditos, 
obras de arte de la época e intervenciones actuales, 
e ilustra el trabajo colectivo que produjo esta pieza 
de arquitectura manifiesto del gobierno de Salvador 
Allende, construida tan solo en 275 días, ¡ocho meses! 
¿Se trata de un libro clandestino? ¿Quién es clandes-
tino en esta historia? ¿El nuevo centro cultural desme-
moriado o los artistas que diseminan por su interior 
unas trazas de memoria semiinvisibles? ¿El edificio de 
Allende que está vivo todavía en el interior o la piel que 
cubre sus restos?

Al regresar a casa me encuentro un correo electró-
nico donde me dicen que la ocupación habitacional 
del Metropoliz está rodeada por furgones de la poli-
cía y que Paolo di Vella, del BPM, el grupo que coor-
dina la ocupación, está en arresto domiciliario. Desde 
hace tres años, el Metropoliz hospeda ilegalmente a 
ciudadanos de todo el mundo y, en colaboración con 
la universidad, estamos haciendo un seguimiento de 
los acontecimientos, puesto que hemos visto ahí un 
interesantísimo laboratorio de ciudad intercultural. 
Son personas que proceden de las más diversas par-
tes del mundo, y que también han querido incluir en 
su proyecto de ciudad mestiza a una gran comunidad 
rom procedente de Rumanía. ¿Cómo es posible que 
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una experiencia tan importante pueda correr el ries-
go de ser suprimida por ilegal? ¿Cómo es posible que 
todas estas personas se vean obligadas a vivir perma-
nentemente en una ciudad clandestina, y que cuando 
salen a la luz pública para reivindicar sus derechos y 
unas formas de vida alternativas, la ciudad les respon-
da con los furgones policiales? ¿Son quizá ciudades 
clandestinas las barracópolis, los centros sociales, las 
ocupaciones habitacionales, los campamentos de los 
rom? ¿O tal vez son la respuesta a quienes legalmente, 
y con toda la documentación en regla, hacen crecer las 
rentas inmobiliarias, doblan las cubicaciones, trans-
forman enormes partes de territorio rural en chalés y 
se apropian de unas reservas naturales incontamina-
das con la única finalidad de obtener un rédito para 
sus bolsillos? ¿No son estas quizá las oligarquías que 
pusieron fin ilegalmente al gobierno de Allende? ¿Por 
eso ocultan su memoria de forma clandestina? Clan-
destino, ¿quién?
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BOGOTÁ
2006

Un amigo mío argentino, cuyos dos hermanos y siete 
primos desaparecieron durante la dictadura, me expli-
có que durante aquellos años él y sus amigos cami-
naban siempre por calles de sentido único, y además 
en dirección contraria. Normalmente, los secuestros 
se efectuaban con coches que te sorprendían por la 
espalda. No sé si en Bogotá todavía se desaparece de 
este modo, pero es probable que los bogotanos hayan 
encontrado distintas estrategias para andar por su 
propia ciudad. Nada más llegar entiendo que la prime-
ra estrategia debe ser andar sin apartar jamás la vista 
del suelo. Las tapas de las alcantarillas han desapa-
recido, las han robado para vender el hierro, y a cada 
paso se corre el riesgo de caer. Sin embargo, el princi-
pal problema es el de no traspasar las fronteras. Toda 
la ciudad está dividida por unas fronteras invisibles 
que separan las zonas controladas por los militares 
del gobierno de aquellas controladas por las fuerzas 
armadas revolucionarias o por los ejércitos privados 
de los narcotraficantes. Debido al peligro de los coches 
bomba, en Bogotá está prohibido aparcar a lo largo de 



88

las calles de toda la ciudad, incluidas las de la perife-
ria. Es una sensación extraña, como si todo se hubiese 
convertido de un solo golpe en aquello que en Europa 
se denomina “centro histórico”. Las calles están vacías 
de coches, de modo que las bases de los edificios pue-
den verse por completo. El control es absoluto.

Para el encuentro se organizó un paseo nocturno. 
Nos guiaba Hernando Gómez, que es la vez número 
359 que lleva a un grupo de personas a “hacer el amor 
con Bogotá”, como él mismo dice. Tiene unos 50 años, 
lleva un anorak amarillo chillón que hace las veces de 
señal. Pasear de noche por Bogotá no es algo preci-
samente inocente, pero Hernando nos asegura que no 
habrá problemas, que él ya ha dicho a ciertas perso-
nas que esta noche daremos una vuelta, y de hecho 
así lo haremos. Igualmente, nos tiene que explicar las 
reglas del juego: él es el único responsable de todo lo 
que pueda suceder, nadie debe entrar en discusiones 
con la policía, nadie debe responder a provocaciones, 
nadie debe llevar sombrero, porque existe un lenguaje 
claro y pueden lanzarse mensajes involuntarios; nadie 
debe quedarse rezagado o tomar desvíos, nadie debe 
llevar armas consigo. Quien quiera irse deberá avisar 
y se le acompañará a que coja un taxi de confianza. 
Hernando tiene una gran capacidad oratoria, trabaja 
en la administración, pero es un radical y habla como 
un militante. Su caminata es política, un acto público; 
conoce la ciudad con todas sus contradicciones, sabe 
en qué pliegues anidan, dónde se hacen patentes, 
dónde se vuelven evidentes. Antes de empezar hace el 
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recuento: somos 160 personas. Luego, durante el pa-
seo, y gracias a los teléfonos móviles, llegaremos a ser 
más de 200. Dos centenares de personas de noche, a 
pie, en Bogotá, construyen una masa crítica. Partimos 
de la plaza de la Iglesia de las Aguas, luego cogemos 
la calle 19, luego la carrera 39, luego la calle 22, el Mu-
seo de Arte Moderno, el parque de la Independencia: 
un río de gente que anda obligando al tráfico a dete-
nerse, atravesando plazas y parques, un río tan estú-
pido como quienes lo observan. Al principio estamos 
todavía en la ciudad donde uno va también durante el 
día. Hernando se detiene de vez en cuando y nos ha-
bla largamente de Bogotá y de Colombia. La atmósfe- 
ra es increíble, todos se sienten actores orgullosos 
de lo que está sucediendo: el andar, el estar ahí, es un  
acto democrático de reapropiación del espacio público,  
en cierto modo un acto revolucionario. En seguida so-
mos interceptados: militares, guardias y diversos tipos 
de hombres armados hablan entre ellos por móvil y 
walkie-talkie, y en cierto punto, incluso nos graban con 
una videocámara desde un taxi improbable. Aun así, 
se procede tranquila y alegremente, como si se trata-
se de una manifestación pacifista controlada por la 
policía. Atravesamos el Centro Internacional, repleto 
de guardias armados, pasamos de largo la calle 26 y 
nos encontramos en el gran Cementerio Central, que 
está siendo demolido. Aquí, Hernando nos explica una 
investigación suya sobre ciertas muertes extrañas y 
recientes, sobre los cadáveres de los desaparecidos 
añadidos a los accidentes de tráfico, sobre ciertos ca-
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dáveres disueltos con ácido en un servicio de pompas 
fúnebres no muy lejano.

Desde una calle que durante el día es la de los flo-
ristas del cementerio entramos en la “zona de tole-
rancia” de Santafé, el viejo barrio art nouveau donde 
vivían los judíos, los comerciantes y la burguesía, y que 
fue abandonado tras las revueltas y los incendios del 
9 de abril de 1948, cuando todo el centro fue vaciado, 
dividiendo a los ricos en el norte y los pobres en el sur. 
Actualmente, es un barrio de clasificación X, también 
frecuentado por los turistas, y está controlado por los 
cárteles y los paramilitares. Cuando pasa el río huma-
no, la gente sale de los locales y mira asombrada. Mu-
chos lo comentan divertidos, e incluso intercambian 
algunas ocurrencias con un travestí fuera de sí. Hay 
mucha policía, tres días antes hubo aquí una incursión 
de las FARC con 17 muertos, un hecho que no salió en 
los periódicos (en Colombia solo existe un periódico y 
es progubernamental). Cuando las luces de los loca-
les quedan atrás, nos encontramos en una oscura ca-
lle limítrofe. Hernando se detiene y nos indica que las 
últimas plantas de los edificios están todas abando-
nadas; son territorio controlado por francotiradores, 
y si se observa bien pueden verse los cañones de los 
fusiles. Hernando nos entretiene durante mucho rato, 
está esperando una señal para entrar en la próxima 
zona. En la calle solo hay un muchachito encorvado 
que esnifa cola de una botella. No aparece aún ningu-
na señal. Nos dirigimos hacia lo que queda de la calle 
del Cartucho, en demolición. Hasta hace un año era 
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el centro de tráfico de estupefacientes más conocido 
a escala internacional, una auténtica ronda infernal 
donde se han perdido millares de vidas humanas, mu-
chas de ellas de niños. Nos detenemos en la plaza de 
San Victorino, entonces llega alguien con una guitarra 
y se pone a tocar para nosotros. La poca gente presen-
te nos mira, la señal no llega, y más tarde reaparece 
el muchachito de la cola, que se acerca tambaleándo- 
se a Hernando y le susurra: “Hoy no entras”. Nos aleja-
mos a gran velocidad.

Ya es medianoche. Algunos se van. La manada se di-
rige hacia la Candelaria, la ciudad colonial encantada 
en el desierto de la noche. Ya no quedan coches, solo 
pasan taxis. Subimos hacia la plaza de la Concordia, 
y luego hacia la plaza de Egipto. Seguimos subiendo 
por el cerro hasta el barrio de Santa Rosa y de repente 
nos encontramos dentro de una favela, un barrio ile-
gal hecho a base de casitas de ladrillo sin enlucir, lo 
que aquí llaman propiamente “ciudad”, puesto que así 
son la gran mayor parte de las casas, de los barrios, 
de la ciudad. Subimos por unos callejones muy empi-
nados y estrechos, envueltos en un silencio irreal. No 
nos cruzamos con nadie, tan solo perros, los únicos 
que no han sido avisados de nuestro paso. En conjunto 
no está mal, probablemente después de una consoli-
dación y una capa de enlucido se convertirá en un es-
pacio parecido a nuestros burgos medievales, con sus 
callejuelas y casitas: probablemente es una ciudad 
más interesante que las villettes y las comunidades 
cerradas de la ciudad rica. Las casas están escalona-
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das, pero no aterrazadas al modo de los zigurats azte-
cas, sino que son más bien zigurats cabeza abajo: en 
primer lugar se construye un bloque sencillo que ocu-
pa toda la parcela, y luego un desván que vuela sobre 
los muros para ganar algunos decímetros hacia el ex-
terior. En este punto los muros portantes de la nueva 
planta se sostienen sobre los repujados del desván, y 
lo mismo sucede con las plantas superiores. Normal-
mente, el último desván acoge una especie de terraza 
jardín, con antenas, tendederos y depósitos de agua. 
A menudo, la distancia entre las terrazas es de menos 
de un metro, lo que permite saltar de una cubierta a 
otra o poner tablones a modo de pasarelas. En defini-
tiva, en Bogotá las casas con forma de zigurat inverti-
do permiten ocupar más espacio que el de la parcela, 
que los coches pasen entre las casas y que la vida se 
desarrolle entre una cubierta y otra. Además, muchas 
casas tienen las ventanas en esquina, al igual que en 
los grandes hoteles del centro, un rasgo moderno vul-
garizado en las chabolas. Seguimos subiendo. Por las 
pintadas de los muros se deduce que acabamos de 
entrar en un territorio controlado por las FARC. La su-
bida por la favela acaba en un espolón yermo, una roca 
natural que observa bajo la límpida luz de la luna toda 
la ciudad, que se pierde en el horizonte. Son las tres de 
la madrugada cuando empezamos a bajar de nuevo. 
Andamos hablando, proyectamos nuevas derivas. 
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SÃO PAULO
2012

“¡Hospital, hospital!”, y luego: “¡Laberinto, laberinto!” 
Estos son los dos eslóganes que nos guían. Los gritan 
alegremente los niños que van delante de un largo des-
file de gente vestida con camisetas blancas con cora-
zones rojos pintados a mano, bajo un sol implacable, 
entre las subidas y bajadas de São Francisco. Quienes 
desfilan son la Comunidad de São Francisco, una fave-
la de 35.000 personas situada al nordeste de São Pau-
lo, que la Secretaria Municipal de Habitação (SEHAB) 
está transformando en “ciudad”. Es la primera “Jornada 
da Habitação” de la exposición São Paulo Calling, co-
misariada por Stefano Boeri, que en los próximos me-
ses llevará otras jornadas como esta a distintas zonas 
de la ciudad. Andamos siguiendo un recorrido distinto 
del establecido y negociado de antemano, incluso por 
zonas donde tal vez no deberíamos aparecer sin aviso 
previo. Esto provoca cierta tensión, pero todo transcu-
rrirá sin problemas hasta el final. La gente pone caras 
estúpidas, luego muchos escuchan y dicen que están 
de acuerdo: también para ellos sería muy importante 
que el hospital llegase finalmente a São Francisco, 
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dado que en la actualidad se tarda una hora en llegar 
al más próximo. En la actualidad, el problema de la vi- 
vienda ya no es aquí la urgencia principal. Quienes  
vivían en chabolas a lo largo de las calles de barro, bajo 
la amenaza constante de desprendimientos e inunda-
ciones, ahora habitan en unos condominios no muy 
distintos de los de la clase media. La lucha por el de-
recho a la vivienda se está convirtiendo en una lucha 
por el derecho a la ciudad, y la primera necesidad que 
empuja a la gente a gritar en la calle es la salud. Por lo 
menos este es el mensaje que ha surgido de las dis-
cusiones en italoportuñol que Azzurra, Laura y Danie-
le, del LAC (Laboratorio di Arti Civiche de la Università 
di Roma Tre), mantuvieron hace tres semanas junto 
a Marina, una joven arquitecta de la REHAB, y sobre 
todo con los representantes de la comunidad local que 
actualmente colaboran activamente con el programa 
de renovación del barrio. No solo quieren un hospital, 
sino que han localizado un lugar donde podría ubicar-
se: un terreno vacío tras la demolición de las chabolas, 
junto a la nueva calle que parte en dos São Francisco. 
Junto a ellos se decidió organizar la caminata, llegar 
simbólicamente al punto exacto en el que quieren ubi-
car el hospital y realizar una acción ritual como con-
clusión del recorrido. Cuando Irene y yo llegamos a São 
Francisco, la relación entre el LAC y los representan-
tes de la comunidad ya estaba consolidada, la fase de 
análisis urbano ya estaba muy avanzada y la acción 
lúdico-constructiva ya estaba en marcha. De repente, 
nos encontramos con una formidable chavalería lista 
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para pintar 200 camisetas con corazones de todas las 
formas posibles, y preparamos el encuentro entre los 
representantes de la comunidad e Irene, que está aquí 
para hacer de portavoz de Metropoliz y de los Blocchi 
Precari Metropolitani, para tratar el tema de la lucha 
por la vivienda y el derecho a la ciudad, poniendo en 
confrontación la de São Francisco y la de Roma. A mí 
solo me queda pensar por dónde podemos caminar y 
cómo concluir el acontecimiento.

Cuando ya estábamos a punto de irnos, supe que 
unos días atrás algunos líderes habían limpiado de 
matorrales y barro un recorrido que llega directamente 
al lugar preestablecido. Este es el primer obstáculo, e 
intento decirles que nunca se va directamente al punto 
de llegada, que esto sería demasiado fácil, que el reco-
rrido más corto nunca es el mejor, que se ven muchas 
más cosas cuando se da vueltas, que al perder tiempo 
se gana espacio. Tras algunas tentativas filosóficas de 
este tipo, acabo por entender que lo único que puedo 
hacer es irme, con la confianza de que más tarde to-
dos lo entenderán. De repente, junto al líder más jo-
ven, Guegue, quien ha entendido nuestras intenciones, 
tomamos un sendero que baja por entre las casas de 
Promorar, el programa que hace algunos años permitió 
la autoconstrucción de casas dentro de una retícula de 
calles ortogonales que hoy empiezan a tener infraes-
tructuras, pavimentos y sistemas de drenaje. Se trata 
de una especie de ciudad informal, pero legal, levan-
tada sobre parcelas estrechas y alargadas, con casas 
de ladrillo a veces enlucidas con colores chillones. Se 
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oye música, se huelen perfumes y se ven miradas muy 
profundas. Para explicar nuestra presencia, las líderes 
Rosie y Carminia, que marchan todo el rato a mi lado, 
a la cabeza del cortejo, incitan a que los niños griten 
“¡Hospital, hospital!”, suscitando consensos e invitan-
do a la gente a unirse a esta extraña manifestación 
espontánea. Cuando ya hemos dejado atrás las casas, 
atravesamos los bordes de lo que había sido un verte-
dero y que ahora, cubierto de escalones de tierra, se 
convertirá en un gran parque interior que conectará 
las distintas ciudades de São Francisco. Porque bajo 
la palabra “favela” se ocultan múltiples formas de ser 
“ciudad”, una de las finalidades de esta caminata es 
precisamente atravesarlas y conocerlas. Pasamos por 
debajo del viaducto, luego andamos a lo largo de un 
río en cuya ribera se alzan casas claramente más in-
formales, y llegamos a las casas azules del programa 
Cingapura, que a principios de la década de 1990 se di-
seminaron, siempre iguales a ellas mismas, por toda la 
periferia de São Paulo. Las casas de Cingapura no es-
tán tan mal en sí: están bastante articuladas y tienen 
cubiertas con faldones, pero todos están de acuerdo 
en que son feas y en que no se puede clonar una ti-
pología de vivienda y “pegarla” por todas partes, hasta 
el infinito. En esto estoy muy de acuerdo, y de hecho 
no creo que tenga que detenerme aquí a discutir este 
tema, de modo que intento seguir adelante, pero antes 
hay que superar nuevas objeciones, puesto que quiero 
ir directamente a ver los nuevos predios construidos 
por la SEHAB, donde vive el líder Jerónimo.
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Forzamos una vez más la situación y finalmente en-
tramos en la zona de los mutirão, una palabra que 
significa más o menos “autoconstrucción asistida”. Se 
trata de un bellísimo trozo de ciudad de casitas ro-
jas de ladrillo, con habitaciones en voladizo y cubier-
tas con mucha pendiente, que dan una imagen muy 
articulada y diferenciada. Se trata de unas 50 casas 
construidas en 1989. Los arquitectos y los ingenieros 
dirigieron a los habitantes a pie de obra para que cada 
cual construyera su propia casa siguiendo un proyecto 
predeterminado. Me parece una solución muy convin-
cente, puesto que activa una mayor apropiación de la 
intervención pública, y sobre todo su mantenimiento, 
ya que cada habitante sabe dónde hay que actuar para 
reparar la arquitectura. Pregunto por qué no se conti-
núa con este programa, y me dicen que, en términos de 
organización, proceder de este modo, casa por casa, 
representa un esfuerzo demasiado comprometedor, y 
que esta tipología sigue consumiendo demasiado sue-
lo, puesto que tiene una densidad excesivamente baja. 
Puedo entender que cuando se quiere construir casas 
para tres millones de habitantes en 20 años no pue-
den malgastarse demasiadas energías. Ahora bien, el 
tema de la densidad no me acaba de convencer: las 
casas llegan a tener tres plantas, y los patinejos, los 
patios y las callejuelas peatonales son muy estrechos. 
Nunca me ha convencido la idea de que lo bajo consu-
me suelo y lo alto, por sí mismo, lo preserva: muchos de 
los nuevos bloques de viviendas tienen a su alrededor 
enormes cercados para los coches y unos espacios 
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de socialización que a menudo no se utilizan. Estoy 
seguro de que todas las favelas que he visto son más 
densas que los bloques modernos con los que quieren 
sustituirlas, y que los habitantes saben encontrar la 
manera de hacer circular el aire, la luz y las personas 
sin necesidad de habilitar grandes espacios. Pero no 
tenemos demasiado tiempo para discutir: “¡Hospital, 
hospital!” Seguimos utilizando la misma estratagema 
para entrar por los callejones del mutirão, y llegamos a 
las casas sovrapuestas, un programa todavía en mar-
cha, pensado para quienes no quieren irse a los nue-
vos bloques y prefieren renunciar a la plaza del coche 
y evitar la tasa por el condominio. Aquí uno se siente 
como en una callejuela inglesa, toda ella en pendiente, 
con casitas de dos plantas y un patio en la parte pos-
terior, muy densas y construidas al mismo coste que 
los predios. También estas casas sovrapuestas son 
muy bellas. En este punto llega Vavá, el líder del ba-
rrio en que nos encontramos, y nos dice que él conoce 
el camino para ir al predio de Jerónimo. Entiendo que 
quiere tomar la calle ancha que llega directamente, y 
con la mayor sinceridad le contesto: “¡No! ¡Queremos 
llegar pasando por el laberinto!”. Con gran sorpresa, 
los niños que me rodean empiezan a gritar: “¡Laberin-
to, laberinto!” Soy incapaz de describir mis sentimien-
tos, estoy al borde de la conmoción. Tras una mirada 
de complicidad con la líder, Rosie, ascendemos por 
una cuesta realmente empinada. El calor empieza a 
hacerse notar, nos llegan avisos constantes de que los 
de detrás no pueden continuar, de que todos quieren 
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dar media vuelta. A nuestro lado están los dos profe-
sores con quienes hace poco había mantenido un ani-
mado debate, Josephine Ocanto y Luís Antônio Jorge. 
Se ponen a reír a carcajadas cuando oyen el eslogan 
“¡Laberinto, laberinto!”, ni siquiera ellos pueden creer 
que los niños tengan tantas ganas de explorar y jugar 
en una zona de su favela que nunca habían visto an-
tes. Vavá nos lleva todavía más arriba, donde yo nunca 
imaginé que llegaría, desembocamos en una calle por 
donde pasan los ómnibus —y que debe de ser la calle 
más importante de la favela— donde el nuevo creci-
miento económico ha permitido que algunos abran 
establecimientos de peluquería, alimentación, frute-
ría, locutorios telefónicos, restaurantes y bares. Aquí 
hay de todo. Esto es lo que nos quería dar a conocer 
Vavá: aquí estamos en la ciudad. De improviso, entra-
mos en el laberinto, bajando por escaleras y escale-
rillas estrechas que se abren camino entre las casas, 
desde donde puede verse a lo lejos el parque donde 
estábamos hace una hora. La masa que antes relle-
naba la calle ahora empieza a andar en una larga fila 
india, bailando mientras bajan directamente hacia la 
casa de Jerónimo. Esto me recuerda al vídeo que me 
enseñó Paola Berenstein Jacques, una profesora de 
Salvador de Bahía, donde se encuadra el baile de las 
piernas de un niño que baja por las escaleras de una 
favela. Su libro lleva por título Estética da ginga1 y ha-

1  Berenstein Jacques, Paola, Estética da ginga. A estética das favelas 
através da obra de Hélio Oiticica, Casa da Palabra, Río de Janeiro, 2007.
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bla de las favelas como rizomas y laberintos por donde 
se anda bailando la ginga. Jerónimo nos espera al final 
de la última escalerilla y sigue mostrando un aspecto 
realmente incrédulo. Dos días antes estuvimos en su 
casa disfrutando de una buena comida con su familia, 
y nos enseñó todo el condominio de su nuevo predio, 
un bloque prismático con las cajas de escalera rojas. 
En los corredores se han reconstruido las relaciones 
de vecindario que ya existían en la barracópolis de 
madera y chapa donde habían vivido antes, en el mis-
mo lugar donde ahora están los chalés. Para él, estas 
casas son un modelo que puede exportarse a todo el 
mundo. Los pisos son grandes, son luminosos y dan a 
dos fachadas, de modo que el aire circula y ventila el 
apartamento en todo momento. En las últimas plantas 
puede verse que el cambio principal consiste en pa-
sar de una vida horizontal a otra vertical. Ahora puede 
contemplarse el laberinto desde lo alto. La arquitec-
tura ha logrado dar un paso importante en la escala 
social. Lo que también me lleva a pensar en el cercado 
de hierro que hay en todo el perímetro. Una separación 
respecto a la favela, un muro entre gentes iguales que 
establece unas diferencias que antes no existían. ¿De 
quién les tiene que defender este muro? Tal vez me 
equivoque, pero creo que en realidad el cercado solo 
defiende las plazas de aparcamiento de los coches. 
Ahora bien, ¿vale la pena diferenciarse de tus propios 
hermanos solo para defender el coche de cada uno? 
Me parece que este modelo procede directamente de 
los condominios de la clase media, del tipo Minha casa 
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minha vida [‘Mi casa, mi vida’], que tienen los mismos 
dispositivos de seguridad, pero que tienen más de 
20 plantas y, por tanto, también ascensor, con vistas 
desde todavía más arriba. Pero estos nuevos predios 
populares gustan a todos, esto es indudable; son una 
especie de monumento a la casa, pequeños palacios 
renacentistas que se alzan en un tejido medieval, pun-
tos de referencia visual y social. A mí me parecen una 
amenaza para el laberinto, son las semillas de su des-
trucción. Creo que la gran oportunidad que ofrecen los 
slums de todo el mundo es precisamente la posibili-
dad de un proyecto indeterminado y laberíntico, como 
en la Nueva Babilonia de Constant, y creo que homo-
logarlos con la arquitectura de la ciudad formal es una 
ocasión desperdiciada, si no un delito. Y puesto que 
entiendo muy bien el entusiasmo de Jerónimo, no voy 
a afirmar que los predios no me gustan. No se le puede 
decir a nadie que no te gusta su casa, pero me duele 
profundamente este proceso que no sé si se llama “ip-
sogentrificación”, aunque esta palabra da muy bien la 
idea: gentrificar con la misma clase social.

A la sombra del palacio de Jerónimo tomamos alien-
to. Las críticas a la caminata se hacen oír, los niños 
se están muriendo de sed y compramos agua. Un lí-
der especialmente enfadado me dice que tengo que 
dirigirme a todos y decirles que la responsabilidad de 
esta locura es únicamente mía y que los organizado-
res no tienen nada que ver y no sabían nada: “¡Hace 
más de una hora que estamos andando!” Pienso: “Pre-
cisamente solo una hora…” Pero no lo digo, sonrío y lo 
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admito todo. Sin embargo, todavía no hemos llegado, 
ya falta poco y, o nos ponemos en marcha en seguida, 
o no llegaremos al hospital. Reanudamos la ruta, con 
la líder femenina y con los niños, que todavía conser-
van grandes energías. “¡Hospital, hospital!”, “¡Labe-
rinto, laberinto!” Volvemos a pasar bajo el viaducto y 
llegamos de repente a un terreno donde nos espera 
una pota en el fuego, en una escena que recuerda a 
Astérix y la poción mágica. La pota contiene una infu-
sión de las hierbas que hemos recogido en el campo 
por la mañana con la señora Delva, que ahora lo está 
mezclando todo y lo sirve con un cucharón: melisa, po-
leo, guaco y romero. Son plantas buenas para la tos y 
la laringe y relajan el cuerpo y la mente. Todos forma-
mos un círculo y se lleva a cabo el ritual: la primera 
medicina del hospital es casera, hecha en casa como 
un remedio tradicional. Se sirve en cáscaras de coco 
a Elisabete França, directora de la SEHAB, y a Felinto 
Carlos Cunha, responsable del Sector Este, que hasta 
aquel momento habían permanecido en la retaguar-
dia junto a la infatigable Lorenza, quien supongo que 
había tenido mucho trabajo explicando lo que estaba 
pasando. También ellos parecen muy fatigados, pero 
toman la palabra para agradecer y renovar su apoyo 
a la Comunidad de São Francisco. Al día siguiente, me 
dirán que, aunque casi los llevo de verdad al hospital, 
han aprendido mucho de este recorrido. A su discurso 
de apertura le siguen los de los distintos líderes, quie-
nes rememoran las luchas pasadas y las venideras, la 
primera de ellas la lucha por el hospital. También toma 
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la palabra Rosie para decir que estas luchas son como 
este recorrido, que hay que sufrir para obtener resul-
tados y que nada viene dado, que todo hay que con-
quistarlo y que el camino más corto no siempre es el 
mejor. Me sonríe. Le sonrío. 
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ARTES CÍVICAS
2015

En 1913 Patrick Geddes, entonces ya un consolidado 
biólogo de Edimburgo, creó “Civics”, un nuevo curso 
universitario dedicado al estudio práctico de la ciudad 
a través de la mirada de Charles Darwin, aplicando 
el evolucionismo a la civitas. Este es el origen de una 
nueva disciplina que todavía no existe: el urbanismo 
itinerante, una ciencia cívica que propone a los estu-
diantes y a los futuros urbanistas una inmersión direc-
ta entre los pliegues de la ciudad: 

Sustraerse a las corrientes abstraccionistas de la eco-
nomía y la política, en las que más o menos todos he-
mos sido educados, para regresar al estudio concreto 
en el que la política y la filosofía social tuvieron su ori-
gen en el pasado, pero del que enseguida se alejaron: 
el estudio de las ciudades tal como son o, más bien, tal 
como las vemos crecer.1 

1  Geddes, Patrick, Cities in Evolution: An Introduction to the Town 
Planning Movement and to the Study of Civics, Williams & Norgate, Lon-
dres, 1915, pág. 399 (versión castellana: Ciudades en evolución, KRK, 
Oviedo, 2009).
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Así pues, el urbanismo nace andando, de modo labe-
ríntico y participativo, es un método deambulatorio 
que nos permite leer y transformar las ciudades. Su 
producto no es una visión abstracta y cenital de ma-
pas estáticos, coloreados según las distintas zonas 
funcionales, sino más bien una narración fenomeno-
lógica y evolutiva realizada desde un punto de vista 
horizontal que se pone en movimiento andando entre 
los pliegues de la ciudad: el survey walk.

Entre 1914 y 1924 Geddes llevó a cabo en la India 
sus primeros surveys, una especie de planes regu-
ladores evolutivos que, salvo contadas excepciones, 
nunca fueron dibujados, sino narrados de forma pe-
ripatética. Se trataba de una serie de paseos por el 
interior de la ciudad, largas caminatas narradas en 
forma de guías que describían la civitas, la fotogra-
fiaban en su estado actual y daban algunas indica-
ciones con vistas a evoluciones sucesivas. Por tanto, 
no existen estándares o normas que haya que apli-
car de forma cenital, sino observaciones itinerantes 
representadas desde el punto de vista de un hombre 
que se pierde entre los meandros urbanos, que des-
cubre nuevos territorios y que imagina correcciones y 
reinterpretaciones de los mismos. De hecho, cuando 
Geddes deambulaba, tomaba nota de las evoluciones 
históricas de los centros urbanos e identificaba aque-
llas en las que era posible intervenir, aquellas que de-
bían dejarse a su propio devenir natural y aquellas en 
las que se podía ayudar a que el organismo urbano 
mutara hacia nuevas conformaciones. Lo primero que 
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hacía después de redactar el plan era andar; ponía en 
práctica un nuevo método pedagógico capaz de co-
municarse con los habitantes, los auténticos autores 
del plan. Como buen anarquista, Geddes estaba con-
vencido de que la producción de la ciudad debía ha-
cerse de abajo arriba; creía en una participación ante 
litteram. En la fase de análisis, iba al encuentro de los 
habitantes en sus propios lugares para escuchar sus 
problemas y las soluciones que sugerían. Posterior-
mente, en la escritura de los surveys, se dirigía a ellos 
como sus interlocutores privilegiados: ellos eran los 
depositarios y los ejecutores de sus indicaciones, a 
ellos iba dirigida una invitación constante a andar a lo 
largo de las soluciones que él había imaginado. Gio-
vanni Ferraro ha descrito con gran pasión el método 
itinerante y participativo de Geddes: 

Andar no es solo mirar: también es escuchar, en cual-
quier lugar concreto, a quienes viven y conocen la ciu-
dad. Por ello Geddes evoca a menudo personalmente, 
y con agradecimiento, a sus interlocutores locales. 
El planner-surveyor camina con ellos, mira, escucha. 
Y habla. Precisamente al andar por la ciudad india, 
Geddes parece descubrir el auténtico significado de 
la filosofía peripatética, cuando “los griegos hablaban 
de filosofía bajo los plátanos, del mismo modo que 
los indios —Rabindranath Tagore y Subhash Chandra 
Bose— enseñan todavía hoy sentados a su sombra”.2

2  Ferraro, Giovanni, Rieducazione alla Speranza. Patrick Geddes plan-
ner in India 1914-1924, Jaka Book, Milán, 1998, pág. 83. Las palabras 
de Patrick Geddes han sido tomadas de una carta dirigida a Lewis 
Mumford en mayo-junio de 1931.
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Ferraro explica un episodio chocante en el que Geddes 
experimenta el andar no solo como un arte de mirar la 
ciudad, sino también como un arte performativo, ca-
paz de transformarla. Estamos en 1923 y Geddes se 
encuentra en Estados Unidos, invitado por su alumno 
Lewis Mumford para dar una conferencia en la Regio-
nal Planning Association of America. Geddes estaba 
“sentado con las piernas cruzadas, como un gurú in-
dio, bajo un gran roble, que en la magia de su narra-
ción casi se transformó en un plátano, y explicaba su 
labor de urbanismo en la India, y cómo, siendo marajá 
por un día, había alejado la peste de Indore”.3 Geddes 
estaba consternado porque no lograba establecer 
un auténtico contacto con los habitantes para des-
pertarlos de su entumecimiento. Al verlo merodear y 
tomar notas, los habitantes no solo temían que fuese 
el enésimo urbanista occidental preparado para tirar 
al suelo sus casas, sino que empezaron a hacer co-
rrer la voz de que estaba difundiendo la peste. ¿Cómo 
lograr comunicarse con ellos? ¿Cómo representar la 
urbanización cívica en las mentes de los ciudadanos? 
Entonces se le ocurrió una idea: promover una especie 
de “desfile urbanístico” capaz de despertar en ellos el 

3  Ibíd., pág. 271, nota 12. Las palabras entre comillas son las de Lewis 
Mumford, escritas 40 años más tarde en “The Disciplin’s Rebellion”, y 
citadas en Novark Jr., Frank G. (ed.), Lewis Mumford & Patrick Geddes. 
The Correspondence, Routledge, Londres, 1995, págs. 345-348. Este 
mismo relato cierra también la primera charla desde la Outlook Tower 
de Geddes: “A Schoolboy’s Bag and a City’s Pageant”, Survey Graphics, 
Kellog, Londres, 1925, págs. 527-529 y 553.
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interés por la higiene y el mantenimiento de la ciudad. 
Ni mapas ni dibujos ni maquetas habrían podido ja-
más competir con una caminata por el interior de la 
ciudad misma: “¡Hacedme marajá por un día!”. Se puso 
a organizar el fin de año hindú de Diwali, donde “en lu-
gar de que el desfile siguiera el camino tradicional se-
guiría uno nuevo: aquel a lo largo del cual las casas se 
dispusiesen mejor para la ocasión”. La operación fue 
un éxito y dio lugar a una auténtica competición para 
repintar y arreglar las casas y las calles. En el desfile, 
junto a las carrozas con nuevas máscaras mitológicas 
circulaban otras con los planos de la ciudad y las ma-
quetas de los edificios que se iban a construir. La ciu-
dad de Indore apareció como jamás se había visto. La 
participación fue muy elevada. No sabemos si fue por 
la carrera de limpieza que tuyo lugar o por la llegada 
de la nueva estación, pero la peste fue definitivamen-
te derrotada.

Cuando en 2005 tuve ocasión de crear un nuevo 
curso en la Facultad de Arquitectura de la Università 
Roma Tre, el profesor Giorgio Piccinato me sugirió lla-
marlo “Civics” en homenaje a Geddes. Por entonces yo 
no conocía a Geddes, y les habría propuesto un cur-
so realizado exclusivamente a pie, un curso que se 
desarrollase en la ciudad y en ningún caso dentro de 
la universidad, un curso peripatético como los de los 
filósofos atenienses, itinerante como tal vez el propio 
Geddes hubiese querido que fuese su “Civics”. Pensé 
en llamarlo “Artes Urbanas”, pero luego me decidí a lla-
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marlo “Artes Cívicas”.4 En un principio me sonaba re-
tórico, como esculpido en caracteres latinos sobre un 
frontón de las arquitecturas mussolinianas de Roma. 
Pero tal vez aquel sabor desusado y pasado de moda 
podía ser una buena provocación: no public art, un tér-
mino muy de moda y habitual en los ambientes aca-
démicos y en el mercado del arte, consumido por las 
banales intervenciones de arreglo y embellecimiento 
de los espacios públicos; no street art, más de moda 
en los ambientes antagonistas, pero referido sola-
mente a las pinturas murales y a los grafiti sobre los 
palacios de la ciudad; no “Artes Urbanas”, un término 
que se refiere a objetos e instalaciones arrojados a 
una urbe que es solo física, hecha a base de edificios 
de viviendas y calles; sino más bien “Artes Cívicas”, un 
término más comprometido, que tiene que ver con la 
civitas, con el estatus del ciudadano, con la producción 
no solo de espacio, sino también de ciudadanía, de 
sentido de pertenencia a la ciudad. Así pues, no solo se 
trataba de producir objetos, instalaciones y pinturas, 
sino también caminatas, significados y relaciones. Al 
igual que el término civics de Geddes, la palabra “cívi-
cas” también está en plural, porque se trata de artes 
transdisciplinares: la transformación de la ciudad no 
puede dejarse solamente a los urbanistas, arquitec-

4  Esta expresión ya había surgido durante el trabajo de Stalker en 
Campo Boario, y ya aparece en el texto “Boario Stop” (págs. 27-32 de 
este volumen). En referencia a Patrick Geddes, la expresión ya aparece 
en el título del artículo de Alessandra Ponte, “Patrick Geddes. Arti Civi-
che o sociologia urbana”, Lotus, núm. 30, Milán, 1981.
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tos o empresarios, sino que debe extenderse a todas 
las ciencias que se interesan por la ciudad y, por tanto, 
también a los antropólogos, los geógrafos, los sociólo-
gos y los biólogos. Y junto a las ciencias deben caminar 
también las artes, siempre en plural: explorar la ciudad 
a pie y penetrar en sus significados es un arte como lo 
son la escultura, la pintura y la arquitectura, pero tam-
bién la fotografía, el cine o la poesía, que a menudo 
nos explican más eficazmente que los urbanistas los 
fenómenos más difíciles de leer de la ciudad actual. 
Es evidente la intención de una “educación cívica”: 
dar a conocer a los estudiantes y a los ciudadanos las 
realidades más extrañas a sus rutinas cotidianas, in-
dagar los fenómenos emergentes a través de la inter- 
acción con el espacio social, entrar en contacto con 
las distintas culturas que habitan la ciudad, las de los 
excluidos en los campamentos y las barracópolis, y las 
de los recluidos en las comunidades cerradas de los 
ricos. De hecho, en nuestros días, el andar nos lleva a 
constatar que el urbanismo ha renunciado a producir 
ciudad y que, sometido a las reglas del mercado neoli-
beral, ha empezado a producir unos espacios urbanos 
sin ninguna interacción entre lo diverso, sin ninguna 
“ciudad”: una urbe sin civics. 

La ciudad en la que operaba Geddes era todavía una 
ciudad unitaria, con unas reglas y lenguajes comparti-
dos, con una evolución lenta y unas transformaciones 
limitadas; en definitiva, andar por la ciudad era todavía 
una acción “normal”, no la acción experimental de una 
vanguardia artística. En las ciudades actuales, que se 
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transforman a tanta velocidad a espaldas de los ciu-
dadanos y que explotan en miríadas de enclaves en el 
territorio extraurbano, andar y franquear límites se ha 
convertido, por el contrario, en la única manera de re-
construir en un hilo unitario los fragmentos separados 
de las ciudades en que vivimos. El andar se ha con-
vertido en el instrumento estético y científico con que 
poder reconstruir el mapa del devenir de las trans-
formaciones en curso, una acción cognitiva capaz 
de acoger incluso todas aquellas amnesias urbanas 
que borramos inconscientemente de nuestros mapas 
mentales, porque no las reconocemos como ciudad. 

Una vez decidido el título del curso, le pedí al decano 
de la facultad, el profesor Francesco Cellini, que no me 
asignara ningún aula, puesto que no la necesitaba, ya 
que ni las clases ni los exámenes se realizarían dentro 
de la universidad; todo se realizaría andando. Final-
mente, tuve ocasión de transmitir a los estudiantes los 
conocimientos y las formas de proceder que a lo largo 
de los años habíamos adquirido entre los márgenes 
abandonados de las grandes ciudades gracias a las 
derivas urbanas de Stalker, y que había ordenado por 
primera vez en mi libro Walkscapes.5 “Artes Cívicas” es 
el curso al que me hubiera gustado asistir cuando era 
estudiante: exploración y nueva apropiación de la ciu-
dad, el andar como metodología de investigación y de 
didáctica, experimentación directa del arte del descu-

5  Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como práctica estética 
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 2ª ed.
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brimiento y de la transformación poética y política de 
los lugares. En definitiva, la universidad nómada que 
tantas veces soñó y persiguió Stalker. 

El curso pide a los estudiantes y a los ciudadanos 
que aquellos van encontrando a lo largo del recorri-
do que actúen en la ciudad a escala real, propiciando 
una acción física de sus cuerpos en el espacio. Tiene 
como objetivo reactivar sus capacidades innatas de 
transformación creativa, recordarles que poseen un 
cuerpo con el que pueden tomar posición en la ciudad, 
unos pies con los que andar y unas manos con las que 
pueden modificar el espacio que habitan. En cada cla-
se se recorren unos diez kilómetros andando, desde 
la hora de la comida hasta el atardecer. A veces, nos 
detenemos para leer algunos textos, para comentar 
los espacios en los que hemos logrado penetrar, para 
pensar en la ciudad, en el arte y en la sociedad. Desde 
que empezó el curso, hemos puesto al día su funciona-
miento con el paso del tiempo, cambiando siempre la 
zona de exploración de los alrededores de Roma. Cada 
año hemos realizado un recorrido único por etapas: el 
primer año se partió simbólicamente de la universidad 
y en dirección al mar, hasta el lugar donde asesinaron 
a Pier Paolo Pasolini; luego, remontando el río Tíber, 
nos encontramos con los nuevos habitantes de las ba-
rracópolis fluviales y nos tropezamos con el gran tema 
de los rom; después dimos la vuelta entera al Grande 
Raccordo Anulare (GRA), la autopista que circunvala 
Roma, a lo largo de un camino abierto a los ciudadanos 
de Primaveraromana, para ver las transformaciones 
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operadas en los bordes de la infraestructura ciudada-
na más importante; desde el GRA nos dirigimos hacia 
la llanura pontina, subimos hasta los volcanes de los 
Castelli Romani y volvimos a bajar hasta el mar; desde 
ahí seguimos todo el litoral andando a lo largo de las 
playas y de la ciudad costera; luego hicimos un reco-
rrido totalmente nocturno, desde la medianoche hasta 
el alba, siguiendo la luna, y, por último, erramos por los 
barrios ricos del noroeste de Roma.6 

En las lecciones itinerantes se anda de forma estrá-
bica, hacia una meta y hacia todo aquello que nos aleja 
de dicha meta; se trata de perderse conscientemente 
sobre la base de los conceptos de deriva y psicogeo-
grafía de los situacionistas. Hay que estar preparado 
para los incidentes del recorrido, para los cambios de 
rumbo, para la posibilidad de tropezar y de equivocar-
se deliberadamente de camino. De hecho, jugar con el 
azar y con lo imprevisto es la única manera de coger 
a la ciudad por sorpresa, de forma indirecta, lateral, 
lúdica, no funcional, la única manera de hallarse en 
territorios inexplorados donde surgen nuevos interro-
gantes. La exploración no necesita de lugares a los que 
llegar, sino más bien de tiempo que perder, un tiem-
po no funcional, un tiempo para la recreación lúdico-
constructiva. Hay que sentirse lanzado a la aventura, 
como un animal que en su huida olfatea los rastros, y 
que además se encuentra en un estado de aprehen-

6  Sobre los distintos cursos, véase el sitio web: http://articiviche.
blogspot.it. 

http://articiviche.blogspot.it
http://articiviche.blogspot.it
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sión en el que el miedo y el peligro son los mejores aci-
cates para aprender. 

A diferencia de Geddes, no damos vueltas con un 
mandato de urbanistas, sino más bien para ver perso-
nalmente de qué modo la ciudad se transforma a falta 
de una planificación, para experimentar cómo nues-
tra presencia puede representar una desplanifica-
ción fluidificante, inventando puertas y recorridos allí 
donde solo había barreras. Para la mayoría, se trata 
de atravesar campos, saltar cercas, encontrar aguje-
ros en las vallas, seguir los senderos y las huellas que 
han dejado quienes habitan escondidos de las mira-
das de la ciudad. En este desfile, ritual e iniciático, los 
estudiantes entran en contacto por vez primera con el 
Otro, con aquellas gentes que viven a nuestro lado y 
a las que tan solo conocemos a través del imaginario 
que producen los medios de comunicación de masas 
y a través de nuestros prejuicios. Al andar nos trans-
formamos en una especie de tribu itinerante con unas 
reglas propias, con un cuerpo único y multiforme que 
lleva a cabo una experiencia sobre la que construimos 
nuestros conocimientos compartidos. Se trata de un 
espacio unitario de experimentación, una especie de 
laboratorio científico en movimiento que desarrolla 
creativamente una “coherencia” y una “pertinencia” 
propias, conceptos que nos servirán para juzgar final-
mente los resultados del curso, los exámenes. 

En sus primeros diez años el curso ha aprendido y ha 
puesto a punto algunas reglas:
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• Es preferible que solo vengan quienes no respe-
tan el tabú de la propiedad privada. El camino no 
se hace por aceras o por calles asfaltadas, sino que 
transcurre en su mayor parte por lugares por don-
de no tenemos derecho a andar. A veces esto crea 
algunos problemas a los estudiantes, sobre todo 
a los anglosajones, quienes no quieren saltar los 
cercados —como hacía Abel— porque dicen que 
en su país el propietario tiene derecho a disparar si 
encuentra a alguien en su propiedad —al igual que 
Caín— y dicen que el trespassing es ilegal. A ellos 
les digo que pueden dar marcha atrás, y que su cur-
so ha terminado aquí. Ha ocurrido muchas veces, 
normalmente el primer día y a los pocos minutos 
de empezar. Para todos los demás, saltar cercas se 
convierte de repente en la acción creativa más bella 
y regeneradora.

• Hay que aprender a encontrar al Otro, y en este caso 
también a levantar las manos haciendo el gesto del 
ka. A veces esto se pone en práctica enviando a todo 
el grupo a una exploración única en el mismo entor-
no. Cada cual tiene el deber de crearse dificultades 
y de superar barreras psicológicas y físicas: hacer 
preguntas, iniciar una conversación que no sea ba-
nal, poner en riesgo la propia presencia, construir 
una relación creativa con el Otro. Si es el dueño de 
la casa, pedirle que nos eche sin necesidad de dar 
marcha atrás.
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• Nunca se debe dar marcha atrás. Si hemos ido a pa-
rar a un agujero del cercado y ya hemos recorrido al-
gunos kilómetros, dar marcha atrás sería realmente 
deprimente. Buscar una vía de salida es la mejor ma-
nera de explorar el territorio, y normalmente te lleva 
a seguir senderos que van a parar a otros agujeros, 
pero a veces también hay que llamar a la puerta del 
dueño para pedirle que te abra y te deje salir por la 
puerta principal del cercado. Y todo esto tras haber-
nos tomado un tiempo para explorar con cuidado la 
propiedad, un momento que siempre hay que supe-
rar con mucha creatividad relacional. Aquí algunos 
estudiantes se disputan el liderazgo.

• Quien pierde tiempo gana espacio. Esta es la máxi-
ma que desde siempre ha presidido todas las ca-
minatas de Stalker. La meta tiene que ser siempre 
solamente una hipótesis, un proyecto que ya ha sido 
puesto en discusión en el momento en que se ha for-
mulado. La exploración no tiene necesidad de metas, 
sino de tiempo que perder. Por tanto, está abierta a 
las desviaciones, a los cambios de rumbo, a detener-
se a hablar con el dueño de la casa, que ahora, lleno 
de curiosidad, nos invita amablemente a tomar café 
y quiere saber más cosas de nosotros.

• Capacidad de penetración. Este es uno de los as-
pectos que dan mayor valor a la acción que se está 
llevando a cabo. Si nos limitamos a andar por la ace-
ra, el valor es nulo. Si conseguimos entrar y salir con 
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fluidez, esto significa que el territorio es bastante 
permeable y permite un mayor número de encuen-
tros y de conocimientos. Se evalúa con el máximo 
número de puntos a aquellos estudiantes que logran 
detenerse a charlar sobre temas que no sean bana-
les, los que logran entrar en casa de alguien, los que 
logran que les invite a un café, a una comida o a dor-
mir; es decir, quien consigue que todo el grupo sea 
hospedado y pueda plantar sus tiendas en el jardín 
durante toda una noche.

• Hay que dormir al menos una noche fuera, esta es 
otra de las reglas fijas. El curso finaliza sus etapas 
con una caminata de dos días, con una noche entre 
ambos. Quienes no vienen a esta última etapa doble 
pierden el derecho a presentarse al examen. A partir 
de 2012, el año en que el curso se realizó en Talca 
(Chile), dormimos todos juntos en la Saborengi Cha-
ra, la gran tienda de colores que compré a los gita-
nos chilenos. Ahí finaliza la fase de las caminatas y 
empieza la fase de sus acciones en los territorios por 
donde hemos andado. La última tarde, los estudian-
tes tienen que hacer outing: se les pide que confie-
sen cuáles son sus deseos secretos, que expliquen 
a los demás los proyectos que quieren llevar a cabo 
para el examen.

• Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas. 
En las escuelas de arquitectura no suele haber un 
examen de historia del arte, o bien es una asignatura 
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optativa (sic). Así que lo que pido es un auténtico sal-
to al vacío. Ocurre muchas veces, que la última vez 
que los estudiantes han puesto en juego su creativi-
dad se remonta a los tiempos de las guarderías y las 
escuelas de primaria, y tienen un imaginario hecho 
de globos de colores y huellas de manos pintadas. 
No tienen ninguna referencia artística, navegan en el 
vacío de un diletantismo absoluto. Con los estudian-
tes de las academias de arte ya es distinto, suelen 
tener buenas ideas, técnica, valentía y un lenguaje 
desarrollado, pero también han desarrollado una fa-
rragosa mentalidad de autor. Al contrario de lo que 
ocurre con los arquitectos, no están acostumbra-
dos a trabajar en grupo, quieren hacer fructificar lo 
que ya pertenece a su poética individual, y esto no 
siempre funciona. Por otra parte, el modelo actual 
de enseñanza del arte y de la arquitectura es el del 
star system, se estudian las estrellas para así poder 
convertirse algún día en una: los alumnos tienen que 
diferenciarse de los demás y deben encontrar unas 
iniciales propias, una firma propia; tienen que ser 
reconocibles en el mercado: tienen que ser autores. 
Este modelo vale tanto para los artistas como para 
los arquitectos.

• Hay que ir más allá de la representación. Algunas 
veces los estudiantes creen que producir un vídeo o 
unas fotografías bellas es suficiente para aprobar el 
examen, y en los casos en que poseen grandes cua-
lidades poéticas puede funcionar. Pero lo que se les 
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pide es que intervengan en la ciudad, que recuperen 
el placer de volver a apropiarse de los espacios, que 
descubran el derecho a transformar la ciudad con 
sus propias manos. No que representen los espacios, 
sino que produzcan espacios nuevos a escala real, 
que estén presentes con su mente y con su cuerpo 
en el cuerpo de la ciudad, que sean los agentes de la 
transformación.

• Hay que ir más allá del arte urbano. Algunos estu-
diantes ya tienen experiencia en arte urbano y me 
preguntan si pueden traer los aerosoles para pintar. 
Aunque depende del caso, en principio les digo que 
no. En este tema soy muy difícil de domesticar, tal 
vez por mi aversión general a la pintura bidimensio-
nal, y también a la meadita de autor. No me gustan ni 
los tags ni la pintura mural como fin en sí misma. Me 
pueden interesar ciertas acciones pictóricas, pero 
deben tener una clara referencia al contexto, tienen 
que hablar de los lugares donde nos encontramos, 
desplazar nuestro punto de vista, aportar conoci-
miento. Por lo común, ningún estudiante utiliza final-
mente el arte urbano para hacer el examen.

• Hay que llevar a cabo performances relacionales. Me 
gustan los estudiantes que saben actuar para que 
ocurran cosas, que saben coger al vuelo las situa-
ciones que se crean por casualidad, que encuentran 
la manera de convertirlas en acciones poéticas, que 
saben mezclar una pequeña dosis de provocación 
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cínica con una gran atención al Otro, intentando 
romper su equilibrio con arte; estudiantes que no se 
cuidan de los lenguajes, sino de las conductas, que 
se cuidan de componer atenta y poéticamente todo 
lo que está sucediendo ante sus miradas, que se cui-
dan de hacer atravesar barreras de comportamiento 
a quienes participan en la acción. Cuando este pro-
ceso creativo llega también a la conciencia del Otro, 
que por lo general no es un experto en arte, entonces 
la obra me parece terminada. Si el Otro entiende que 
esto es arte, entonces lo es. Algunos poseen esta ca-
pacidad relacional de forma innata y saben impro-
visar con ella, pero su transformación en una obra 
no puede improvisarse, es una actitud que requiere 
mucha práctica.

• Los estudiantes más valientes deciden que no quie-
ren hacer nada para el examen. No quieren producir 
objetos, ni mapas, ni vídeos, ni fotografías, ni soni-
dos, ni textos, ni instalaciones, ni transformaciones 
de espacios, ni performances. Dicen que la experien-
cia que hemos vivido ya es la obra que hemos rea-
lizado, y que ninguna representación será capaz de 
hacerla revivir. En mi fuero interno estoy de acuer-
do. Ahora bien, algo tienen que “hacer”. El examen 
los hace entrar en crisis, pero el hecho de haberlos 
llevado hasta el borde de este abismo siempre des-
encadena grandes ideas. Tendrán toda la vida para 
cultivarlas. 
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GLOSARIO
2014

A la lista de acciones y palabras escritas en el capítu-
lo anterior he decidido añadir otra que es una especie 
de metodología del tema del andar y el detenerse. Se 
trata de una metáfora del hacer investigación y didác-
tica, pero también del hacer arquitectura y urbanismo 
con los pies y con el cuerpo. Así pues, a la reflexión so-
bre cómo andar y enseñar andando le sigue otra sobre 
cómo elegir el lugar donde detenerse para realizar un 
trabajo de campo, sobre cómo construir un espacio de 
interacción con el Otro, sobre cómo prolongar, incluso 
en el acto de detenerse, un enfoque nómada; sobre el 
andar y el detenerse no como términos contradictorios 
entre sí, sino como partes de un mismo proceso. Visto 
desde esta óptica, el hecho de detenerse es en reali-
dad una gran oportunidad para seguir actuando con el 
mismo espíritu del ir, pero en un espacio del estar. En 
realidad, estamos acostumbrados a razonar sobre un 
espacio concreto como si estuviésemos detenidos, sin 
ninguna conciencia de que esta condición de detener-
nos mantiene siempre una relación inestable con el ir. 
Si nos detenemos es porque antes habíamos estado 
andando.
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En el andar, pero también en el investigar, lo que no se 
nos perdona es que a lo largo del procedimiento haya-
mos perdido algo a un lado del recorrido, que por que-
rer seguir nuestra ruta no hayamos prestado la debida 
atención a las llamadas de los cambios de rumbo, no 
nos hayamos puesto en la condición de no andar y de-
tenerse. Sobre esto no tengo ninguna teoría que pro-
poner, más bien las palabras que se han pronunciado 
durante las prácticas realizadas en los últimos años 
con el LAC (Laboratorio di Arti Civiche), que ha reuni-
do a los mejores estudiantes de los cursos peripaté-
ticos para realizar acciones de larga duración sobre 
el terreno. Muchas de estas palabras han mutado su 
significado con el tiempo, se han consumido o se han 
deteriorado mediante usos impropios, pero también 
ha ocurrido que otras que al principio eran insignifi-
cantes se han convertido en palabras importantes en 
mi práctica como artista, profesor y arquitecto. Las 
palabras que vienen a continuación no deben enten-
derse como una receta para el arte de detenerse, sino 
más bien como unos ingredientes con los que poder 
cocinar platos diversos, y que pueden ayudar a la hora 
de pasar de un estado nómada a otro sedentario, de 
Caín a Abel, del andar al detenerse.

Metodología
Es una palabra que siempre he evitado, y la he sus-
tituido por “modalidad”, “actitud” o “práctica”. Para mí 
siempre ha tenido reminiscencias de algo dogmáti-
co, estático, difícil de interpretar y poco maleable. Es 
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exactamente lo contrario del “cómo va haciéndose” mi 
trabajo y del “cómo hago que vaya sucediendo”. Más 
tarde, Paola Berenstein Jacques me recordó en Salva-
dor de Bahía su etimología: ‘método’ deriva del griego 
methòdos (metà: ‘tras’, ‘para’; y hòdos: ‘vía’, ‘camino’): 
“tras el camino”, pero también “a través del camino”. La 
metodología pertenece indiscutiblemente al andar, se 
va construyendo “a lo largo de la vía”, “en el andar”, y el 
método se hace comprensible “mientras se está pro-
cediendo”. Solo podemos construir una metodología 
del detenerse en el detenerse mismo.

Proyecto
Siempre he sentido la misma reluctancia, y por las mis-
mas razones, hacia la palabra “proyecto”. Me enseña-
ron que un proyecto es un producto finito y preparado 
para ser ejecutado, un diseño ejecutivo, una partitura 
en la que no hay espacio para la improvisación, un pro-
ceso determinado de una vez por todas. Sin embargo, 
la experiencia nos enseña que tanto el método como 
el proyecto pueden ser indeterminados y permanecer 
indeterminados, y pueden desarrollarse a lo largo del 
camino. Esta es la base del saber cómo perderse en 
una exploración urbana, pero también del saber cómo 
producir transformaciones materiales e inmateriales, 
como una obra de arte, una obra arquitectónica o una 
investigación.
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Indeterminado
¿Cómo se hace un proyecto indeterminado? Tanto el 
autor como el proyecto deben estar dispuestos a re-
coger los incidentes del recorrido, y además deben 
provocarlos o ir a buscarlos. Si el proyecto predeter-
minado no prevé ulteriores relaciones con el contexto 
porque cree que ya las ha incorporado todas, el proyec-
to indeterminado, por el contrario, es completamente 
contextual, relacional e imprevisible. Avanza, cambia 
de dirección y se detiene repentinamente, sin previo 
aviso. Abandona las certezas de la posición alcanzada 
y se dirige hacia donde el viento es más fuerte, donde 
el mar está encrespado por las ráfagas, echa el ancla 
y se detiene donde encuentra algo inesperado. El pro-
yecto indeterminado puede permitirse corregir la ruta 
inesperadamente, hacer un viraje e incluso detenerse. 
No sabe nada de sus resultados y permanece siempre 
inacabado por su propia naturaleza.

No se puede dar marcha atrás
Esta es una regla que queda fijada en Stalker, la pe-
lícula de Andréi Tarkovski, para la travesía de la Zona. 
Donde sea que hayamos llegado, hay que ir siempre 
hacia adelante y saber encontrar una vía de salida.  
A partir de mi experiencia con el grupo Stalker, sé que 
siempre hay una manera para no volver sobre tus pro-
pios pasos e ir más allá: un agujero en la valla, un muro 
por el que saltar, una puerta que se abre. Sabemos 
que a quien anda no le gusta volver a enrollar el hilo 
del recorrido, como si fuese una bobina. Pero aun si hu-
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biera que hacerlo, no hay que desanimarse: el camino 
inverso muestra otro paisaje, la atmósfera es distinta, 
tal vez a esta hora encuentras a alguien que antes no 
estaba. Tal vez al final acabes tropezando con alguien.

Tropezarse con alguien
En el andar indeterminado hay que proceder de for-
ma estrábica, con un ojo puesto en la ruta y el otro en 
todo aquello que está fuera de nuestro rumbo. Hay que 
aprender a ser capaz de tropezarse con alguien en las 
zonas donde el proyecto nunca te habría podido lle-
var. Hay que estar dispuesto a encontrarse con gente 
desorientada en situaciones inesperadas, y también 
peligrosas. Las zonas donde es posible tropezarse 
con alguien son aquellas en las que puede suceder lo 
imprevisto, y entonces hay que abandonar la ruta pre-
establecida, pero también son las zonas buenas para 
plantar las tiendas. Son los lugares donde uno decide 
detenerse a perder tiempo.

Perder tiempo = ganar espacio
Esta regla, inventada por los flâneurs parisinos a fina-
les del siglo xix, es en sí misma un auténtico teorema 
peripatético. Sabemos que quien anda fijando una 
meta y un tiempo definido pierde todas las posibili-
dades que ofrece la deriva. Saber perderse conlleva 
una gran disipación de energías y, sobre todo, de tiem-
po. Pero solo perdiendo el tiempo se ganan Espacios 
Otros. Si el tiempo ha dejado de ser un problema, como 
les suele ocurrir a los nómadas, se pueden explorar zo-
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nas jamás dibujadas en los mapas terrestres y se pue-
den encontrar especies jamás incluidas en el género 
humano. Solo perdiendo el tiempo podemos tener un 
encuentro con el Otro o con el Otro Lugar.

El Otro
Un buen motivo para detenerse es que se está más 
cerca de encontrar al Otro. Es un momento importante 
que la Biblia sitúa inmediatamente después de la divi-
sión entre nómadas y sedentarios. Tras ser castigado 
por Dios por su fratricidio, Caín debe andar errante por 
los mismos desiertos por donde antes vagaba Abel.  
Y Caín solo tiene miedo de una cosa: encontrarse con el 
Otro. La primera vez que tuvo un conflicto con el Otro, 
su hermano, este acabó muerto. Entonces Dios le en-
seña una metodología: el saludo no beligerante, avan-
zar con las manos levantadas, demostrar que no se 
llevan armas, el símbolo del ka y del eterno errar. Para 
encontrar al Otro hay que inventar una metodología, o 
mejor, hay que saber relacionarse de cierta manera.

Participación
Una palabra muy utilizada y que hay que evitar con cui-
dado pues esconde trampas y ambigüedades. A me- 
nudo se utiliza de forma demagógica, sobre todo por 
parte de arquitectos, urbanistas y políticos, que la 
han convertido en un mero generador de consensos 
para sus proyectos. Pretenden que los Otros deban 
incorporarse a un proyecto participativo con el fin de 
defender lo que queda de su libertad, a la que incluso 
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el propio proyecto pone en peligro. De hecho, la gran 
moda de la participación surge en la época neoliberal, 
y antes se la llamaba democracia. En la actualidad, in-
cluso los territorios de los Otros Lugares piden leyes 
y reglamentos sobre la participación, y alimentan la 
producción de nuevas figuras profesionales, los favo-
recedores, los expertos en participación. La dificultad 
de la participación no es escoger la metodología co-
rrecta que se va a utilizar para hacer participar a los 
Otros en el propio proyecto, sino entender cuál es el 
proyecto que los Otros ya han activado y, si se está de 
acuerdo y se es capaz, lograr participar en él.

Investigación de campo
En estos años de crisis, numerosas investigaciones 
universitarias, pero también muchas artísticas, han 
retomado temas de carácter “social”, han buscado un 
terreno en el que detenerse. Los jóvenes investigado-
res escogen casos de estudio en todas las periferias 
del mundo, territorios informales, slums, ocupaciones. 
Algunos arquitectos y urbanistas se visten de etnó-
grafos, hacen preguntas, piden a los habitantes que 
les regalen su tiempo, sus historias, sus saberes y sus 
proyectos. Luego se van, escriben su investigación 
(que acabará en forma de una publicación que nadie 
leerá y que pondrán encima de la mesa de una comi-
sión de un concurso para conseguir un puesto de tra-
bajo en un instituto de investigación) y harán carrera 
en una universidad o en una organización humanitaria 
internacional. Nada de todo esto hará que el territorio 
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estudiado sea útil. No me gusta la investigación que 
solo sirve a quien la hace, prefiero ponerme de parte 
de los “investigados”.

Activar procesos
La última moda que siguen quienes se han dado cuen-
ta de que las palabras “proyecto” y “participación” han 
empezado a perder atractivo es la de postularse como 
activadores de procesos. Cuanto más lo pienso, más 
me parece que estas dos palabras juntas suenan va-
cías y falsas. Es muy difícil activar realmente proce-
sos duraderos. Normalmente, este tipo de procesos se 
concluyen con las fotografías de rigor de un banquete 
o de una gran asamblea, que luego no tendrán con-
tinuidad. Por eso me parece más honesto postularse 
como explorador deseoso de encontrar procesos rea-
les. Es más honesto y proyectivo participar en un pro-
ceso en curso y alimentarlo aportándole energía.

Reterritorializar
Si el proceso se encuentra ya en curso hay más espe-
ranzas de que prosiga después de nuestra salida del 
terreno de juego. Precisamente entonces se mide la 
calidad territorial y política de la investigación, su ca-
pacidad transformadora. La fase más importante de 
la investigación es su reterritorialización: cómo, dónde 
y cuándo comunicar todo lo que hemos entendido, y a 
través de qué acciones, lenguajes o prácticas compar-
tir con el territorio estudiado los resultados de nuestra 
investigación. Este será el punto fundamental sobre el 



131

que los “investigados” deberán valorar nuestra acción, 
y se trata de una acción que se inicia a partir de nues-
tra entrada en el terreno.

Terreno de juego
Hay que tener cuidado en no crear expectativas en el 
Otro ni en nosotros mismos. También es mejor no pos-
tularse como experto en sus problemas, sino más bien 
como alguien que quizá tiene problemas. Un buen sis-
tema que no genera miedo y que nos lleva a levantar 
las manos en un gesto preventivo de rendición es pos-
tularse como artista, tal vez como poeta: presentarse 
de forma no funcional, lúdica, definitivamente inútil e 
inocua. Cuando hayamos tropezado con un buen terre-
no, hay que crear las condiciones para que se desate la 
actividad creativa: diseñar juntos el terreno de juego, 
empezar a jugar e invitar al Otro al juego. Escoger los 
personajes, los jugadores, identificar a las personas 
que sienten el deseo de entrar en el juego desafiando 
los prejuicios atávicos de los otros habitantes, dejar 
que sean ellos quienes encuentren otros jugadores si-
guiendo sus propias relaciones, y luego incorporar en-
tretenimientos a sus proyectos. También las reglas del 
juego tienen que ser metodológicamente incompren-
sibles e indeterminadas. Esta condición crea siempre 
problemas.

Provocar
No es necesario entrar de puntillas en los Otros Luga-
res ni ser siempre condescendientes y acríticos con el 
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Otro si queremos provocar una interacción creativa. Es 
más, si no se quieren obtener resultados flojos y bana-
les, muchas veces conviene saber provocar y despla-
zar constantemente la posición del Otro, además de 
la nuestra. También podemos arriesgarnos a provocar 
alguna pequeña herida, pero debe ser de tal modo que 
no comprometa la confianza, y que no vayamos a ha-
cernos a cambio heridas más profundas. Pero también 
conviene ser un poco maleducado si queremos que el 
Otro reaccione quitándose la máscara y empiece a ju-
gar con nosotros en un espacio no protegido. El Otro y 
los Otros Lugares se ocultan a menudo bajo un estrato 
de banalización. El arte consiste en saber atravesar 
dicho estrato.

Desplazar
Desplazar el punto de vista y las convenciones con 
que se piensan las cosas es en el fondo la transfor-
mación más fecunda que podamos operar. Desplazar 
constantemente los deseos, las expectativas, los mie-
dos y los prejuicios, sacar las cosas de su lugar, mo-
ver muros, abrir agujeros, construir puentes, poner en 
relación unos lugares y unas personas que antes no 
estaban en comunicación. Cuando ya hemos entendi-
do que todo se desplaza constantemente, incluso las 
palabras, entonces parece claro que el andar y el de-
tenerse pueden enfocarse con una misma mentalidad 
nómada. Podemos detenernos en un sitio donde todo 
seguirá desplazándose, y donde podamos contribuir a 
sus microdesplazamientos. Y si deseamos lanzarnos a 
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la gran aventura de la arquitectura de verdad, la cons-
trucción cuerpo a cuerpo, debemos estar seguros de 
que este es el lugar adecuado donde echar el ancla.

Cuidar
Si decidimos que queremos participar en la transfor-
mación de un territorio mediante acciones arquitectó-
nicas, conviene escoger el lugar en función del cuidado 
de las arquitecturas que se quieren producir. Un buen 
criterio para ello es nuestra intuición de que el terreno 
es fértil. Si traemos con nosotros semillas, conviene 
plantarlas donde alguien pueda regar. Si queremos 
hacer arquitecturas conviene hacerlas donde alguien 
las cuide. Si ya había alguien que cortaba la hierba de 
un parque, esto significa que seguirá cortándola inclu-
so después de que nosotros hayamos intervenido. Si 
alguien se ha construido una casita por una necesidad 
vital o de entretenimiento, esto significa que también 
habitará con gusto la casita que nosotros le haremos 
en lugar de la suya. Hay que dejarle a él la decisión y la 
tarea de desmontarla para dejar sitio a la nueva.

Cuerpo
Finalmente hemos tomado conciencia de que tene-
mos junto a nosotros un tiempo y un espacio otros, y 
que están en constante movimiento. Ahora nos convie-
ne saber que en este nuevo sistema espacio temporal 
nosotros somos un cuerpo. Es como hacerse el muerto 
flotando boca arriba en el silencio del agua. Ahora bien, 
donde antes no sentíamos nada, ahora percibimos 
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el agua en torno a nosotros, y esta es una sensación 
táctil que se difunde por todo el cuerpo, y una sensa-
ción acústica que hace que sintamos la respiración 
de nuestros pulmones resonando en el líquido en el 
que estamos inmersos. Cerramos los ojos y entonces 
solo somos cuerpo. En esta dimensión empezamos a 
tomar conciencia de que todo lo que pueda suceder 
inmediatamente dependerá de nuestro cuerpo y de 
nuestra presencia en este espacio. Andar, cansarse, 
sudar, hacerse heridas con las zarzas, pero también 
desplazar piedras, alinearlas y luego inventar utensi-
lios. Construir el espacio en torno a nosotros como una 
producción exterior de nuestro cuerpo.

One to one
Es el cuerpo a cuerpo con la ciudad. No es posible 
conocer el espacio si no lo atravesamos con nues-
tro cuerpo, no es posible empezar a transformarlo in 
situ si no es partiendo nuevamente del cuerpo, de las 
relaciones que crea su presencia, de los objetos que 
puede utilizar y construir. El hecho de detenerse im-
plica un mundo de proximidad expansiva, del cuerpo 
hacia el infinito. El mundo se convierte en una obra en 
construcción permanente de “re-creación” del cuerpo, 
un lugar de creación, de acción y de transformación 
en común. El paisaje se transforma mediante accio-
nes realizadas codo a codo, pasándose los clavos, el 
taladro y el martillo. Quien construye el propio espacio 
luego perderá el tiempo para cuidar de él.
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Saludar
Además de aprender a detenerse en los Otros Lugares, 
también es fundamental saber irse de ellos, ritualizar 
la salida del terreno de juego con fiestas, banquetes 
y discursos, reterritorializando todo lo que hemos en-
tendido. Saludar al Otro y marcharse, siempre con un 
“hasta luego”, nunca con un “adiós”. Y una vez más, el 
saludo del ka.

Fin
Dejar siempre abierto el final… 
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CABEZA ABAJO
2006

conciencia, vacíos de la cultura y del territorio, inters-
ticios, desechos. Forman parte de la naturaleza, for-
man parte del misterio todavía sin explicar que ahora 
incluye también los espacios que nosotros mismos 
producimos. Si queremos ver estos espacios no bas-
ta con invertir la mirada, tenemos que entrar en una 
condición en virtud de la cual el paisaje pueda revelar-
se, tenemos que hacer un esfuerzo más con nuestro 
cuerpo: hay que ponerse en marcha, andar por estos 
espacios, sumergirse en ellos sin prejuicios culturales, 
tener una experiencia directa de ellos. En alemán hay 
un verbo muy bello que explica todas estas cosas: spa-
zieren, andar, pasear, pero sobre todo diríamos “espa-
ciar”, “producir espacio andando”. Estoy convencido de 
que la primera acción a la que podría referirse el origen 
del paisaje, y en general de las artes que se ocupan de 
la transformación de la naturaleza en lugares, sería 
este “andar espaciando”. El paisaje surge abriéndose a 
los lugares. Entonces sería necesario andar “pasando 
la cabeza por debajo de las piernas”.

El paisaje nace nómada y cabeza abajo. 
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Una conocida definición de Benedetto Croce afirma 
que la naturaleza, por sí misma, no es paisaje, pero 
se convierte en paisaje “cuando pasamos la cabeza 
por debajo de las piernas”, con una acción cultural 
de la mirada y con una acción sobre el propio cuerpo. 
Siempre me ha gustado la idea de poner la cabeza 
hacia abajo, meterla por entre las piernas y ver 
cabeza abajo lo que antes mirábamos cabeza arriba. 
Y siempre me imagino a Croce en esta posición, 
que, todo sea dicho, es inusual, en esta especie de 
performance que nos permite cambiar el punto de 
vista, volcarlo físicamente produciendo así un nuevo 
sentido. Ahora bien, es importante afirmar que para 
percibir culturalmente un espacio es preciso realizar 
una acción sobre nosotros mismos, sobre nuestro 
cuerpo. La acción sobre el propio cuerpo permite 
transformar la naturaleza en paisaje, el espacio en 
lugar. Todo sucede en un instante, en un hic et nunc 
en el que se crea un nuevo estado de cosas, en el 
que se ven cosas que de otro modo serían invisibles 
y relaciones entre las cosas que antes no existían. 
El espacio cambia sin que lo hayamos transformado 
físicamente, antes aun de dibujar una línea, antes 
aun de haber concebido un objeto.

La definición de Croce me gusta, pero no es sufi-
ciente. De hecho también son paisajes todos aque-
llos espacios que todavía no logramos ver, que huyen 
de nuestra mirada y de nuestra cultura. Los surrea-
listas los llamaban “paisajes inconscientes” y Robert 
Smithson “paisajes entrópicos”, agujeros en nuestra 
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