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PREFACIO

Este libro recopila diversos articulos escritos durante
un periodo de 20 anos, desde 1996 hasta hoy. Con él
he intentado construir un puente entre el caminary el
detenerse, entre el ir y el estar, tal vez entre lo nébma-
day lo sedentario. Empiezo a considerar el hecho de
detenerse como parte del andar, como una accién que
quiere seguir siendo némada, un largo estacionamien-
toenunrecorrido imparable. Este libro puede ser leido
como una reflexion sobre el hecho de tomar un sitio
y tomar una posicién, de hacerse cargo de un lugary
asumir una responsabilidad ética y estética en el mo-
mento de detenerse.

Pero también puede ser leido como un libro sobre
Stalker, o mejor dicho, sobre mi experiencia personal
de Stalker, sobre todo lo que he aprendido de Stalker
y sobre todo lo que, como profesor, sigo aprendiendo
en mis clases como artista, arquitecto y profesor en
el Laboratorio di Arti Civiche [Laboratorio de Artes Ci-
vicas]. Estas acciones y reflexiones me han permitido
elaborar practicas para explorar los lugares y estar en
ellos, intentos de abrir —al menos para mi— vias po-
sibles que permitan expandir el campo de accién de la



arquitectura, abandonar la claustrofébica habitacion
disciplinar e iniciar una aventura capaz de ir trans-
formando el mundo. De hecho, Stalker ha sido, y si-
gue siendo, ante todo una aventura existencial, éticay
estética. Una poesia urbana, iniciada con numerosos
amigos a principios de la década de 1990 en Roma,
que ha logrado sobrevivir y expresarse lejos de los
focos del espectaculo contemporaneo. Es mas, a pe-
sar de haber permanecido oculta, tiene una gran canti-
dad deadmiradores que lahan conocido sobre el terre-
noy que la han convertido en una experiencia directa
mediante caminatas, acciones territoriales, talleres...
Y eso es asi porque Stalker siempre ha encontrado el
modo de salir a la luz, cambiando repentinamente de
direccion, haciendo desaparecer sus huellas, utilizan-
do distintos nombres, sin llegar a publicar jamas un
auténtico libro (aunque existen algunos que pueden
descargarse en la Red, y otros en curso).

Por tanto, este libro empieza en el punto en que termi-
na mi primer libro, Walkscapes. El andar como practi-
ca estética,' vy, por tanto, también en la vuelta a Roma
realizada con Stalker en 1995 y en la primera parada
realizada en el Campo Boario en 1999. Luego pasa a la
metafora del navegar,alasderivasyalos muelles, para
detenerse después a profundizar en la historia de Cain
y Abel y en su relacion con el gesto del ka, el simbolo

1 Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como practica estética
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 22 ed.



del eterno errar en busca del Otro. Desde ahi, sigue pe-
regrinando por la muerte de Constanty por una nueva
lectura critica del Urbanismo Unitario, y va en busca
de la Nueva Babilonia narrando los anos pasados en
las ciudades de los rom y su apartheid en los nuevos
campos de concentracién. Se detiene también en Pid-
gin City y el mundo de las ocupaciones habitacionales,
donde lo informal vuelve a ser un recurso y la auto-
construcciéon una via de escape que es posible practi-
car y que permite construir nuevos espacios a escala
real a partir de las posibilidades constructivas, de las
luchas y de los deseos de sus habitantes. De ahi, el li-
bro parte hacia Sudamérica, la escuela mas avanzada
para las grandes ciudades informales venideras, an-
dando por Santiago de Chile, Bogota y Sao Paulo, entre
vacios de memoria, amnesias censoras, espontaneos
laberintos y retéricas de la seguridad. En homenaje a
Patrick Geddes, el libro concluye con un articulo so-
bre el urbanismo itinerante y la evolucion peripatética
de “Artes Civicas”, el curso donde se ensena a perder
tiempo para ganar espacio, a andary a tropezarse con
alguien, a entrar en ciertos lugares para detenerse en
ellos y hacer arquitectura, a saludar cuando llegamos
y cuando nos vamos. Contiene ademas un glosario de
palabras que me ayuda a transmitir todas estas cosas
y un manifiesto cabeza abajo.






MANIFIESTO
1999

Revolucao

We want a revolution
non for the arts ma pour la vie authentique

Freedom of art is also freedom from art
Revolution to lay in the arms of a new mother
revolucion que te llega por territorios virgenes
rivoluzione per lemancipazione degli affetti e
delle passioni

Revolucao é recordar aos individuos que eles
sao livres

Passioni

We swim in this empathic process where
cada cual es Cupido



Aonde as setas vazias fazem nascer amor
donde auténomas productions du sens
secernent improvisos patios de conciencia

Erramos tras landas instabiles

tra stati d’animo fortuitamente revelados
besides las islas de la rappresentazione
beyond los mares de lesperienza

Territoire

Arquitectura is a beach
Fazer amor antes
de fazer um projecto

Territoire is a neighbour
an autonomous producer of space
that makes questions about tiempo

Territory itself wants a revolution
quiere nuevas historia y geografia
cherche lemancipation de ses passions
desidera un'erotizzazione senza limiti



ARCHIPIELAGO STALKER
1996

La Zona es tal vez un sistema muy complejo de
trampas...
no sé lo que ocurre alli en ausencia del hombre,
pero apenas llega alguno, todo empieza a moverse.
La Zona es taly como la hemos creado nosotros, es
como nuestro estado de animo,
no sé lo que ocurre en ella, eso no depende de la Zona,
eso depende de nosotros.

Andréi Tarkovski, Stalker, 1979

La Zona en la que transcurre la pelicula de Andréi
Tarkovski es un territorio en el que, después de un
aterrizaje extraterrestre, la naturaleza ha tomado
un camino propio, sigue una evolucion propia en un
territorio mutante. Se trata de una region cercada,
controlada por los militares y sometida al estudio
de los cientificos. Los Unicos seres que frecuentan
este nuevo universo mutante son los Stalker, unos
extranos personajes misticos que conocen el modo
de acceder a él y entran de forma intrusiva, puesto



que laZonaesel Unico lugar en el que se puede tener
esperanza. En la pelicula, los Stalker van acompana-
dos de dos figuras que personifican las dos formas
de conocimiento: la cientifica, representada por un
fisico; y la humanista, representada por un escritor.
Caminan sin seguir una senda concreta por un pai-
saje en constante transformacién, sin pasado ni fu-
turo. Se trata de una naturaleza donde el paisaje que
apenas quedaba ha sido transformado en uno nue-
vo, donde incluso nuestra presencia provoca nuevas
mutaciones y donde para andar hace falta tener una
estrategia, o al menos un ritual. Los Stalker condu-
cen hasta la habitacion donde los deseos se veran
cumplidos. Para hacerlo es preciso perder tiempo,
hay que atravesar la Zona, hay que ser “digno de lo
que acontece”!

Del 5 al 8 de octubre de 1995, un colectivo de artis-
tas y arquitectos romanos dimos una vuelta a pie por
todas las zonas abandonadas de Roma; llamamos a
esta accion “Stalker a través de los territorios actua-
les”y explicamos con distintos materiales: numerosas
fotografias, un video, un mapa, un diario de a bordo y

1 Stalker es un colectivo artistico romano —que toma su nombre de
la accidén que aqui se describe— que en la década de 1990 convirtié el
andar en su principal instrumento de accion. En 2002 se transformé en
Stalker/Osservatorionomadey a partir de 2009 se ha ramificado en una
articulada red de relaciones y proyectos con distintas siglas: Prima-
veraromana, LAC_Laboratorio Arti Civiche, Museo Relazionale, Stalker
Walking School y Space Experience.



un manifiesto.?2 En dicho manifiesto Stalker describe
los “territorios actuales” como: “Aquellas zonas olvi-
dadas que forman el negativo de la ciudad contempo-
ranea, que contienen en su interior la doble esencia
del desecho y del recurso. Son lugares dificiles de
comprendery, por tanto, dificiles de proyectar, puesto
gue no tienen una localizacion en el tiempo presente.
Son lugares ajenos a los lenguajes del mundo con-
temporéaneo, pero al mismo tiempo envian mensajes
a quienes estan dispuestos a recibirlos. En términos
realistas, algunos podrian convertirse en zonas fran-
cas y someterse a distintas legislaciones. Son lugares
donde los nuevos deseos ciudadanos podrian quedar
satisfechos. Ahora bien, hoy por hoy son sobre todo un
gran recurso, la Unica selva por donde todavia pode-
mos perdernos, un territorio hibrido entre la ciudad y
el campo, donde la naturaleza todavia puede evolu-
cionar bajo formas imprevistas, producir espacios en
equilibrio, espacios delicados que solo pueden cuidar-
se por medio del abandono. Conocer estos espacios,

2 Sobre esta primera caminata iniciatica de Stalker, véase Gennari,
Flaminia, “Progetti/Azioni: tra i nuovi esploratori della citta contempo-
réanea’, Flash Art, nam. 200, Milan, 1996, pags. 62-64; De Cecco, Ema-
nuela, “Non volendo aggiungere altre cose al mondo”, Flash Art, nim.
200, Milan, 1996, pag. 64; Romito, Lorenzo, “Stalker”, en Lang, Peter (ed.),
Suburban Discipline, Princeton Architectural Press, Nueva York, 1997,
pégs. 130-141; Stalker, a travers les territoires actuels,Jean-Michel Pla-
ce, Paris, 2000. El archivo completo fue adquirido en 1999 por el Fonds
National d’Art Contemporaine (FNAC) y la versién redonda del mapa
del Planisferio Roma fue adquirida en 2004 por el Fonds Régional d’Art
Contemporaine - Provence Alpes Céte Azur (FRAC-PACA).



percibirlos en su devenir, representarlos sin necesidad
de definirlos gracias a la representacion involuntaria:
este fue el sentido de nuestro viaje.”

Nuestro recorrido partié de la estacion abandonada
deVignaClara.Construida para los mundiales de futbol
de 1990, jamas llego a utilizarse y en la actualidad se
presenta como una nueva ruina contemporanea. Luego
el viaje prosigui6 a través de los campos, los rios y las
lineas férreas, a lo largo de una franja exterior cenida
al centro de Roma, mas alla de la periferia de la década
de 1950.Alo largodel recorrido los habitantes del lugar,
los pastores, los pescadores, los campesinos y las co-
munidades de albaneses y polacos, nos dejaron atra-
vesar sus “propiedades” indicandonos los senderos, las
zonas peligrosas, las vias de entrada y de salida. Estas
gentes han creado unaauténticared de informacion:se
reconocen entre ellos a kilbmetros de distancia. Ellos
son las principales fuentes para el conocimiento de los
lugares, los auténticos guias del territorio. Poseen un
control absoluto del mismo, lo conocen en todos sus
pliegues, trazan los recorridos. Casi siempre hay una
especie de sendero alfinal del cual hay un agujeroen la

3 Este parrafo es una paréafrasis mia del “Manifesto Stalker”, escrito
por Lorenzo Romito en 1996 con ocasion de la exposicion “Mappe’, co-
misariada por Emanuela De Cecco y celebrada en la Galleria Care Off
de Milan. El texto fue publicado posteriormente en distintos idiomas en
digilander.libero.it/stalkerlab/tarkowsky/manifesto/manifesting.htm
[ultima consulta: abril de 2016]. Version castellana incluida en Peran,
Marti (ed.), Arquitecturas para el acontecimiento (catélogo de la ex-
posicion homoénima celebrada en el Espai d’Art Contemporani de
Castellén), Generalitat Valenciana, Valencia, 2002.



red por el que se puede pasar. Es posible atravesar las
calles, las vias férreas y las trazas urbanas para luego
volver a entrar en la Zona por otro agujero. Por todas
partes hay lugares de paso: penascos apoyados en un
muro para poder saltar por encima, una verja con los
barrotes separados, una tabla sobre un foso, una valla
con las puntas dobladas. Siguiendo todas estas sena-
les, visitamos ciudades en las riberas de los rios, gru-
tas dentro de los canones, tiendas de campana dentro
de los canaverales, parques sobre los viaductos, igle-
sias que parecian naves industrialesy fabricas en des-
usoque parecian catedrales. Anduvimos porunespacio
intermedio, un paréntesis en la ciudad, con los chalés
y las viviendas intensivas siempre a punto de apare-
cer en el horizonte, siempre presentes en el encuadre.
Y sin necesidad de ningln montaje se sucedia una se-
cuencia de geografias heterogéneas, con un espacio y
un tiempo propios, sometidas sin interrupcién a nues-
tra percepcion. Visitamos ruinas romanas en el mismo
estado en que las vieron Johan Wolfgang von Goethe,
Nicolas Poussin y Giovanni Battista Piranesi, espacios
surreales y neorrealistas donde todavia vagabundean
los personajes de Federico Felliniy Pier Paolo Pasolini.

Durante los Ultimos anos, el debate sobre la ciudad
ha puesto encima de la mesa categorias nuevas que
permiten interpretar el territorio metropolitano. Cada
vez mas, se utilizan expresiones como “ciudad difusa’,
“no lugares” o “lugares periurbanos” para definir aque-
llos espacios urbanos que crecen y se multiplican en
esta galaxia indefinida que es actualmente la metré-



polis contemporanea. Ahora bien, estas investigacio-
nes se interesan sobre todo por las concentraciones de
materia de dicha galaxia, por los “llenos”; es decir, por
los tejidos y las estructuras urbanas; nunca han des-
plazado su punto de vista hacia el inmenso “vacio” que
contienen esos tejidos y estructuras. Por el contrario,
el viaje de Stalker consistio en una travesia por el inte-
rior de estos vacios, observando la ciudad construida
desde el exterior y permitiendo una lectura de la mis-
ma desde un punto devista moévileinmersoen lasdina-
micas del territorio. Entonces pudo verse claramente
cémo las partes llenas de lo construido —es decir, los
distintos fragmentos de ciudad— podian interpretar-
se como las islas de un archipiélago cuyo océano es
un gran vacio informe. Stalker naveg6 por los distintos
mares, demostrando que es posible atravesarlos a pie
en su totalidad y sin soluciéon de continuidad.

Si a los parques y a los grandes vacios urbanos se
anaden todas las tierras de nadie, los margenes aban-
donados llenos de zarzas, etc., podremos observar que
el vacio sigue ramificandose a distintas escalas, cons-
tituyendo el fondo sobre el que flotan las estructuras
urbanas a las que, utilizando un término fisico, pode-
mos llamar clusters: cimulos informes donde la ma-
teria se concentray se organiza formando estructuras.
A pesarde sucomplejidad, el dibujo de laciudad al que
se llegaria sumando los espacios vacios podria volver
a leerse como una forma mediante el uso de geome-
trias complejas. Se trata de una forma que la civiliza-
cion contemporaneahaconstruido“espontaneamente”



para si con el fin de autorrepresentarse, con indepen-
dencia de las teorias de arquitectos y urbanistas, y por
ello puede considerarse el resultado de un proceso na-
tural, un proceso dinamicoy complejo que, al igual que
los procesos de formacion de las nubes y las galaxias,
puede ser descrito por la geometria fractal.*

La ciudad se desarrolla mediante una dinamica que
resulta dificil de programar debido a la gran cantidad
de variables en juego: un proceso en el que participan
las acciones interrelacionadas de distintas fuerzas lo-
cales, a menudo en contraste entre ellas, ademas de
la accion planificadora de una inteligencia centraliza-
da. Por ello, los clusters se desarrollan adoptando una
forma y una estructura en las zonas més probables, y
en el marco del proceso general de crecimiento dejan,
entre ellos y en su interior, areas vacias, zonas no es-
tructuradas. Las estructuras y los vacios se distribu-
yen de forma irregulary presentan la caracteristica de
la autosimilitud, una propiedad intrinseca a los frac-
tales. Al igual que ocurre en las estructuras naturales

4 Los conceptos referidos aqui sobre la forma fractal de la ciudad
son el resultado de numerosas discusiones en el seno del Laboratorio
Stalker, a las que el astrofisico Francesco Sylos Labini ha aportado una
contribucion fundamental. Sus investigaciones van dirigidas a la apli-
cacion de la geometria fractal a la descripcion de la distribucion de las
galaxias en el universo. Para ulteriores profundizaciones, véase: Batty,
Michael, “New Ways of Looking at Cities”y Makse, H. A., Halvin, S.y Stan-
ley, E., “Modelling Urban Growth Patterns”, Nature, nim. 377, octubre de
1995; Batty, Michael y Longley, Paul, Fractal Cities: A Geometry of Form
and Function, Academic, San Diego, 1994; Frankhauser, Pierre, La Frac-
talité des structures urbaines, Anthropos, Paris, 1994.



complejas que poseen esta misma caracteristica (las
costas, las montanas, las nubes), podemos afirmar
qgue la forma fractal de la ciudad no posee un tamano
auna escala definida, lo que significa que no todas las
ciudades tienen una forma fractal a la misma escala:
el area metropolitana de Paris expresa dicha forma a
una escala distinta de las de Berlin o Londres. Ahora
bien, podemos afirmar que a partir de una escala de-
terminada es posible reconocer una forma de la ciu-
dad caracterizada por clusters de distinto tamano que
se agrupan en torno a uno central. Uno de los resulta-
dosinteresantes de este proceso es laformacion de un
borde irregular en torno a la materia que permite que
el vacio se adentre en ella. Se trata de un fenémeno
que puede observarse claramente en las areas mar-
ginales, en las zonas periféricas aln no estructuradas
de forma definitiva y en constante transformacién.

En nuestra exploracion de la ciudad pudimos veri-
ficar con gran exactitud las caracteristicas descritas
anteriormente. También la lectura de la cartografia
permite ver, por una parte, la evidente discontinuidad
de la ciudad construida y, por otra, la continuidad y la
capacidad de penetracion del sistema de vacios. Es
decir, la Forma Urbis de Roma es mucho mas compleja
que la que suele presentar la ciudad radial, atravesa-
da por dos cunas de vacios, y se parece mas a la forma
de un archipiélago: un archipiélago fractal. Al desarro-
llo de dicha forma han contribuido tanto unas condi-
ciones ambientales especificas (el sistema orografico
de los barrancosy los valles, el sistema hidrogeolégico
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de los rios y los canales, el clima, la vegetacion) como
las condiciones culturales (la historia antigua y la re-
ciente, la especulacion inmobiliaria, el crecimiento
abusivo, las cuestionables intervenciones del planea-
miento publico). El sistema de grandes vacios urbanos
esta formado por el conjunto de parques histéricos,
por las numerosas areas sometidas a sujeciones ar-
queolégicas o ambientales, por las grandes areas in-
dustriales y ferroviarias en desuso y por las grandes
infraestructuras. Ahora bien, podemos constatar ade-
mas la presencia importante de areas intersticiales
que, sumadas a las anteriores, favorecen la conexion y
la continuidad del sistema de vacios; es decir, del mar,
o mejor dicho, de los mares del archipiélago.

Lo que hasta ahora hemos llamado vacio posee en
realidad distintas identidades, y no es tan vacio como
pueda parecer. En su mayor parte, se trata de espacios
olvidados, borrados de nuestros mapas mentales, algo
asicomo amnesias urbanas.Allidonde no hay ninguna
forma de control aparente, se vive en una informalidad
y,amenudo, en unailegalidad difusas, con unas reglas
propias. Los limites de estos territorios se desplazan
constantemente siguiendo unas relaciones de fuerzas
en mutacion vy, con frecuencia, arbitrarias. Son espa-
cios nébmadas que logran sobrevivir moviéndose una
vez alcanzan un viaducto, una nueva comunidad, el
cercado ilegal de un huerto, un punto de descarga de
mercancias, una parcelaciéon e incluso un parque. En
estos momentos, el futuro de muchas de las areas que
atravesamos es objeto de discusion en las administra-
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ciones municipales. Muchos elementos del sistema de
vacios que se consideran degradados y que deben ser
recalificados deberan también saturarse para dejar
espacio a nuevos fragmentos de ciudad. Sin embargo,
podrian aplicarse maneras alternativas de desarrollar
la ciudad conservando su naturaleza de archipiéla-
go. Roma, ciudad que a lo largo de la historia siempre
crecié sobre si misma a través de estratificaciones,
podria desarrollarse no solo mediante el anadido de
nuevas “manzanas” en su periferia exterior, sino tam-
bién por medio de la destruccion y la reconstruccion
de algunas partes de su interior, o incluso mediante la
superposicion y la densificacién de las partes cons-
truidas. De hecho, seria posible seguir construyendo
en el interior de muchos de los barrios de construccion
econdémica y popular de las décadas de 1970y 1980,°
incrementando en dichos barrios, a menudo desiertos,
la densidady, por tanto, el efecto ciudad, sin obstaculi-
zar su continuidad ni la penetracion del sistema de va-
cios en el interior de la ciudad, una caracteristica que
siempre ha sido propia de Roma, incluso en el interior
de la antigua ciudad amurallada. Por tanto, no se trata
de saturar, sino de aceptar el sistema discontinuo de

5 Enuna reciente investigacion titulada “PEEP Show” (1996), dirigi-
da por Massimo Ciuffini, Enzo Fava y Alberto lacovoni, se ha propuesto
satisfacer las necesidades de vivienda en Roma densificando las areas
del interior de los PEEP (Piani di Edilizia Economica e Popolare [Planes
de Construccion Econémica y Popular]), manteniéndose dentro de los
limites de los estandares urbanisticos previstos, con un gran ahorro en
los gastos de urbanizacion y sin consumir el suelo de la campina ro-
mana.
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la ciudad y la naturaleza espontanea de sus vacios, a
menudo mas interesantes que lo proyectado.

Muchas veces se trata de espacios nacidos y cre-
cidos fuera del proyecto de la modernidad (y tal vez
contra él), de un proyecto moderno que de hecho es
incapaz de reconocer sus valoresy, por tanto, de acep-
tarlos. Estos territorios deben ser considerados como
una nueva wilderness crecida entre los pliegues de la
ciudad; se trata de lugares que, en mayor medida que
los demas, representan nuestra civilizacion, su deve-
nir inconsciente y multiple. Se podria describir Stalker
con una metéafora, como un viaje a los desvanes de la
ciudad,a unos lugares donde la civilizacion guarda sus
desechos, sus recuerdos y donde ahora han surgido,
entre todas estas cosas, nuevas relaciones, nuevos
habitantes, nuevas dinamicas en constante mutacion.
No se trata tan solo de una suma de espacios residua-
les que esperan ser llenados con cosas, sino que Mas
bien estan alaesperade serllenados con significados.
No forman una no ciudad que haya que transformar en
ciudad, un area desprovista de un sentido que le sera
asignado por medio de una forma cualquiera de colo-
nizacion, sino una ciudad paralela con unas dindmicas
y unas estructuras propias, con una identidad formal
propia, inquieta y palpitante de pluralidades, dotada
de redes de relaciones, de habitantes, de lugares, de
monumentos, y que debera entenderse antes de ser
saturada o, en el mejor de los casos, recalificada. Es-
tos espacios son vitales para la ciudad en el mismo
estado en que se encuentran. Ademas de ser partes
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integrantes de un sistema, y de dibujar su forma ge-
neral, le dan unaidentidad propia que no necesita una
recalificacion, que equivaldria a su homologacion. Por
tanto, como forma de garantia del desarrollo espon-
taneo de su devenir, proponemos para estos espacios
una especie de “variante del abandono” El arte sera
el medio para acceder a sus valores y sus mensajes
y para comprenderlos, la clave de su lectura. Hemos
escogido el recorrido como una forma de arte que per-
mite subrayar un lugar por medio del trazado fisico de
una linea, un sendero que desaparecera tras nuestro
paso. Se trata de una forma de arte ndmada que, al
igual que el walkabout de los aborigenes australianos,
es también una lectura psicogeografica, un instru-
mento de conocimiento fenomenolégico, una interpre-
tacion simboélica del territorio, una representacion.

De regreso de este viaje y con el fin de describir
nuestra experiencia hemos dibujado un mapa, el Pla-
nisferio Roma, tomando como referencia los incier-
tos mapas geograficos de las primeras exploraciones
del Nuevo Mundo: una suave linea esbozada en color
blanco que queda insinuada entre unos continentes y
unos mares todavia por explorar, unas tierras desco-
nocidas donde pueden leerse las palabras Hic sunt
leones. El mapa muestra un archipiélago de llenos y
vacios, donde los Ultimos se pintan de azul, como si
fuese un inmenso mar que se insinlda entre los llenos
de las islas amarillas de la ciudad construida. Es una
invitacion a dejar los amarraderos y a navegar a tra-
vés de los golfos, las ensenadas y las bahias, entre
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los vacios abandonados de la ciudad, una invitacién a
explorar los margenes recortados y heterogéneos de
las costas, a alcanzar las playas y aquellas orillas don-
de las tierras y las aguas —los llenos y los vacios—
se alternan creando espacios hibridos, donde la ciudad
némada traba unas relaciones inéditas con la ciu-
dad sedentaria.
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BOARIO STOP
2000

Tras anos de explorar los territorios actuales, Stalker
empezo6 un trabajo de interaccién con sus habitantes.
Se paso6 de una fase de observacion y de escucha de
la naturaleza hibrida de los lugares a asumir respon-
sabilidades en lo que respecta a su transformacién,
buscando una manera de cuidar de ellos mediante
la participacién en sus mutaciones espontéaneas. El
laboratorio de esta nueva experiencia fue el Campo
Boario del antiguo matadero de Roma, un area en
desuso donde la sedimentacién del tiempo y la au-
sencia de un proyecto han dado lugar a un ejemplo
absolutamente inédito de autoorganizacion y de con-
vivencia entre distintas culturas. En un patio interior
estan aparcadas durante casi todo el ano las cara-
vanas de los rom kalderasha —ndémadas italianos
especializados en trabajar el metal y localizados en
esta zona desde 1500—, también estan los establos
de los casi 300 caballos de las carrozas para turistas,
el Villaggio Globale —un importante centro social
ocupado por grupos de ciudadanos muy diversos—
y algunas comunidades de senegaleses, norteafri-
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canos e italianos sin morada fija: una bolsa urbana
donde ha ido a parar todo lo que no logra hacerse es-
pacio en otra parte. El resultado es un extrano univer-
so cosmopolita y multicultural situado justo al lado
de la Roma turistica. En mayo de 1999 llegaron aqui,
junto a Stalker, unos refugiados kurdos. Los kurdos
llegaron de toda Europa para apoyar a su lider Ab-
dullah Ocalan, y mas tarde construyeron entre las
ruinas préximas al Coliseo un poblado de cartén lla-
mado Cartonia, una barracépolis abierta que se ofre-
cia a los romanos como lugar de hospitalidad y de
encuentros, pero que muy pronto fue desmantelada.
Aqui fue donde, junto a la asociacién Azad, Stalker
fue a buscarlos para proponerles la ocupaciéon y la
recuperacion del antiguo edificio del veterinario de
Campo Boario. Juntos organizaron el taller “De Car-
tonia a la plaza Kurdistan”y crearon Ararat, que tomd
el nombre de la montana sagrada de los kurdos, que
tras el diluvio universal acogié el Arca de Noé. De ahi
surge la cohabitacion entre la comunidad kurda y un
laboratorio de artistas, arquitectos, investigadores y
ciudadanos de a pie: una puerta de acceso a Cam-
po Boario para quienes de entrada nunca se habrian
atrevido a pisarlo, un lugar que invita a entender sus
complejas dindmicas y a hacer mas permeables sus
limites. En pocos meses la plaza de asfalto se trans-
formo en un terreno de juego, una pizarra en la que
podian dibujarse con absoluta libertad las interac-
ciones con las distintas comunidades, de modo que
se cred un espacio publico basado en la acogida y
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la solidaridad. Entre 1999 y 2002 fue escenario de
los Grandes Juegos Colectivos: se repartio la Carta
di Non-Identita (Carné de No Identidad) a todos los
habitantes con motivo del Clandestino Day 1999, el
Pranzo Boario (Comida Boaria) —una reunién circu-
lar de comensales donde la comida kurda se mezcla-
ba con el goulash zingaro y las algas japonesas del
artista Asako lwama—, el GloBall Game —donde se
lanzaron 2.000 balones de futbol para que se escri-
bieran en ellos los testimonios de la vida en el Campo
Boario—, el Transborderline —un espacio en espiral
simbolo de una frontera permeable y habitable, ins-
talado posteriormente de forma ilegal en la frontera
entre Italia y Eslovenia—, el Tapetto Volante (Alfom-
bra Voladora) —un techo itinerante que, con cuerdas
y ramas, imitaba los mocarabes de la capilla Palatina
de Palermo—, ademas de otros juegos y acciones sin
denominacion y que no han dejado huellas, pero que
han contribuido a la emancipacion de este espacio.
Actualmente, Ararat es una etapa obligada para to-
dos los refugiados kurdos en transito por Europa. Por
ahihan pasado méas de tres mily el asfalto se ha trans-
formado en el Orto Boario (Huerto Boario), un jardin de
girasoles y arboles frutales. Cada ano se celebra en
la plaza el Newroz, la fiesta kurda de Fin de Ano, en la
qgue se baila en circulos concéntricos en torno a una
gran hoguera en memoria de la expulsion kurda de los
invasores asirio babilonicos que tuvo lugar en la noche
de los tiempos, asi como de la lucha actual por la libe-
racién de los 50 millones de kurdos repartidos entre
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cuatro paises en guerra (el kurdo es el pueblo sin esta-
do méas grande del planeta).

Han hecho falta muchos pasos y quemar muchas
energias para llegar al Campo Boario, para encon-
trar una forma de relacién justa con sus habitantes,
para rebasar las barreras culturales y ponerse a dis-
posicion de algo que resultaba dificil de comprender,
para vencer los miedos y los complejos y encontrar
la serenidad necesaria para no juzgar, para no que-
rer determinar y para no buscar certezas. Fue nece-
sario mirarlo desde el punto de vista de un habitante,
compartir la condicion de ocupante ilegal, asumir las
responsabilidades cotidianas, comprender y observar
los equilibrios y las reglas, pero también las distintas
visiones. De hecho, este lugar parece ser capaz de una
autorregulacion y una inventiva sin las cuales habria
estallado hace tiempo. No existen leyes ni reglas es-
critas, y aunque todo parece abandonado a su suerte,
en realidad cada situacién es fruto de un acuerdo. Por
todas partes hay limites invisibles que nunca fueron
trazados y que pueden modificarse en cualquier mo-
mento. Todo se rige por un equilibrio inestable y parece
que,desde siempre, la historia de este lugar,donde na-
die es propietarioy donde nadie tiene auténticos dere-
chos, haya consistido en una secuencia de acuerdos
temporales capaces de englobar todas las llegadas y
todas las partidas, todos los cercados y todas las op-
ciones de paso sin provocar grandes traumas. Stalker
fue acogido con la indiferencia con la que se acoge al
ultimo en llegar, una actitud que pronto se transformo
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en curiosidad hacia aquella extrana tribu de arquitec-
tosy artistas que no se proponian realizar proyectos o
crear obras de arte, que no eran activistas politicos ni
asistentes sociales. Esta constante ambigiedad a la
hora de adoptar un papel fue la clave paraasumir el de
organizadores de los Grandes Juegosy para lograr que
los habitantes estuviesen dispuestos a jugary a entrar
en juego. Con estas acciones poéticas y no funciona-
les encontramos maneras de operar en los procesos
de transformacién llevados a cabo, intentando no pro-
poner un proyecto de participacion propiamente dicho
—tal como lo entendemos hoy en su peor version—,
sino una forma ludica capaz de dar voz a la compleji-
dad propia de aquel espacio.

Campo Boario es una zona similar a tantas otras que
se han ido formando en todo el mundo como conse-
cuencia de los procesos de globalizacion. Se trata de
areas que parecen extranas a nuestra cultura, pero
gue actualmente son partes integrantes de la misma
y que empiezan a emerger lentamente, zonas donde la
ciudad se quita la mascara y se muestra desnuda de
aquello que todavia no sabe ser, que rechazan cual-
quier proyecto homologable y que todos los dias en-
cuentran la energia y la inteligencia necesarias para
autodefinirse, inventando las reglas de sus distintas
convivencias y de sus propias relaciones espaciales.
Aqui los arquitectos pueden dejar a un lado las cer-
tezas de sus proyectos para ponerse a disposicion de
UNos procesos cuyos resultados no se conocen, que
tienen en cuenta méas actores, méas planos de opera-
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tividad y méas niveles de lectura. Son zonas que abren
nuevas posibilidades y que podrian transformarse en
areas pUblicas de experimentaciéon urbana e intentar
preservar su identidad multiple. Cuando se trabaja
en estos lugares, donde los proyectos sobre el papel
chocan contra la compleja realidad, existe una disci-
plina hibrida, a caballo entre la arquitectura y el arte
publico, que podriamos denominar “artes civicas’,
y que esta empezando a crear unos instrumentos y
unas modalidades con los que “autorrepresentar” las
realidades indagadasy con los que operar sin producir
objetos ni proyectos propiamente dichos, sino inten-
tando construir recorridos y relaciones.

1 Sobre el trabajo de Stalker en Campo Boario se ha escrito un li-
bro inédito: Circles. Campo Boario 1999-2007. Eight Years in the City of
Others, que se puede descargar en stalkerpedia.wordpress.com/circles
[Ultima consulta: abril de 2016]. Véase también: Stalker, Stalker/Ararat,
Edizioni Librerie Dedalo, Roma, 2000; y Romito, Lorenzo: “The Surreal
Foil/Transborderline”, Architectural Design, nium. 71, Londres, 2001,
pags. 20-23.
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DEL NAVEGAR Y DEL ECHAR EL

ANCLA
2010

Muchas de las palabras que hasta hoy han descrito el
territorio que se experimenta mediante el andar pro-
vienen de metaforas del mar y del navegar. Las deam-
bulaciones sin final y sin objetivo de los surrealistas
parisinos se producian en un liquido amniético en el
que se ocultaba lo removido de la ciudad, un mar in-
consciente que una nueva ciencia llamada psicogeo-
grafia habria interpretado como la parte oscura de la
mente humana. Era el nacimiento de aquella préactica
que llevo a los situacionistas a teorizar el estudio de la
geografia urbana mediante la deriva, una palabra tam-
bién de origen nautico que expresaba la ambiguedad
que comporta perderse conscientemente intentando
dosificar el deseo y el azar, lo racional y lo irracional, el
proyecto y el antiproyecto. En realidad, el término ‘de-
riva’ tiene un doble significado: por una parte, contie-
ne la idea surrealista del azar, del navegar a merced de
la corriente, como un velero que se mueve sin viento y
sin carta de navegacion, y que por tanto va “a la deriva’.
Pero en italiano, deriva denomina también el elemento
nautico (en castellano, ‘orza’) que se encuentra debajo
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de la quilla de la embarcacion y que permite navegar
contra el viento. Cuanto mas profunda es esta protu-
berancia submarina, menor es la oscilacion del casco,
de modo que se pierde menos tiempo y espacio para
llegar con determinacion al destino. La orza no sirve de
nada con el viento de popa —de hecho, en las embar-
caciones pequenas, donde es movil, se quita para dis-
minuir la friccion con el agua—, pero si para ir contra el
viento, para navegar contra él aprovechando su energia.
Todavia hoy, la deriva situacionista sea probablemente
el instrumento mas eficaz para adentrarse en las con-
tradicciones del mundo sin perder energias oponién-
dose a ellas, disfrutando por el contrario de la energia
potencial que ofrecen los fenémenos reales para sur-
car nuevos territorios, para entrar en ellos despejados,
sin prejuicios, dispuestos a acoger todo lo que suceda,
dispuestos a cambiar de direccién cuando cambia el
viento. La deriva es un dispositivo que no se opone al
devenir, sino que deja que suceda y que se despliegue,
acompanéandolo hacia sus propios fines: atravesar el
mar, un territorio fluido y en constante movimiento —y,
por tanto, un territorio del “aqui y ahora”, como suelen
sertodos los fenémenos urbanos—, obteniendo poten-
ciayacompanando la energia del viento, de esta fuerza
inmaterial pura que cuando se detiene deja de existir.
Ahora bien, para quien navega, el avanzar es tan im-
portante como el detenerse. Quien zarpa para un largo
viaje, ademas de las velas y los remos llevara también
consigo el ancla: la posibilidad de echar el ancla y de
conocer de cerca otros territorios y otras gentes. Nos
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hablan de esto las primeras epopeyas de viajes, como
la Odisea y las Argonauticas. El navegar, el andar y el
perderse implican el encuentro con el Otro, llevan a la
condiciéon del extranjero que se encuentra con otros
extranjeros, y tal vez este hecho sea el que hoy por hoy
me parece el aspecto méas actual del errar. Quien na-
vega aprende a conocer los peligros del mar,y también
los peligros de acercarse a tierra sin tocar los bajios.
Sin embargo, también tiene que saber donde amarrar,
cémo construir una relacion con el territorio en el que
ha decidido echar el ancla, como desembarcar y ha-
blar con la poblacién autéctona, qué senales mandar,
qué palabras escoger, como comportarse para que no
le maten en seguida, para que no le consideren alguien
hostil, sino un huésped agradecido. Quien navega por
aguas extranjeras debe tener muy clara la forma de
saludar al Otro cuando lo encuentre.

Por tanto, al tiempo que el concepto de deriva se ve
ampliado al arte del encuentro, entramos en un terri-
torio en el que saber disfrutar del viento significa sa-
ber aprovechar las relaciones que somos capaces de
construir a lo largo del camino. Durante siglos, esta
idea de la arquitectura entendida como transforma-
cion simbdlica e inmaterial del espacio fue relegada a
los politicos y las administraciones, mientras que los
ambitos del arte y de la arquitectura se han concen-
trado exclusivamente, desde el Neolitico, en la cons-
truccion de objetos simbolicos. Solo recientemente
ambas vias han vuelto a acercarse. La deriva ha de-
jado de ser una peregrinacion solitaria o colectiva en
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busca de territorios inexplorados para pasar a ser un
dispositivo de interaccion a través del cual es posible
habitar territorios ya habitados, para poder ser hués-
pedy recibir hospitalidad. Es importante navegar cerca
de las costas y observar sus paisajes, pero también es
importante saber donde echaremos el ancla, descubrir
quién habita estas tierras, encontrar estrategias para
ir a su encuentro, aprender a saludar. Sin todo esto, el
hecho de construir objetos y edificios parece una ac-
cion cerrada en si misma, vacia de significado, incapaz
de producir mitos, historia y cultura. El arte de andar al
encuentro de alguien genera un conocimiento recipro-
co entre las gentes que se mueven en nuestro nuevo
mundo y nos ayuda a imaginar junto a ellos otra mane-
ra de habitarlo.

En nuestra cultura judeocristiana el tema del arte
delencuentro con el Otro fue tratado y explicado en las
primeras paginas de la Biblia, donde se narraba el pri-
mer homicidio de la historia de la Humanidad, cuando
el pastor ndbmada Abel muere a manos de su hermano
agricultor, Cain, el sedentario. Tras el homicidio se asis-
te aunaespecie de inversion de papeles. Como castigo,
el sedentario Cain se transforma en némada, o mejor
aun, en errante y vagabundo por los mismos desiertos
por donde antes erraba su hermano Abel con sus re-
banos. Siempre me ha fascinado el hecho de que Cain,
expulsado del Edén por su pecado, en suimprecacion a
Dios parece tener como Unica preocupacion como en-
contrar al extranjero, al Otro:
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“He aqui que me echas hoy de la tierra, y de tu pre-
sencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la
tierra; y sucederéa que cualquiera que me hallare, me
matard”.Y le respondid Jehova: “Ciertamente cualquie-
ra que matare a Cain, siete veces sera castigado” En-
tonces Jehova puso una senal en Cain, para que no lo
matase cualquiera que le hallara.

Otro hecho extraordinario es que Cain estavinculado al
origen del primer signo de la historia de la Humanidad:
el signo que permite que los hombres atraviesen terri-
torios extranjerosy se encuentren con el Otro. El pasa-
je del Génesis puede interpretarse tanto en el sentido
de que el Senor marca a Cain —si bien en la iconogra-
fia de Cain dicha marca no es claramente identifica-
ble— como en el que el Senor “ensena” a Cain a hacer
un signo hacia el extranjero, una forma de encontrar-
se con el Otroy de instaurar una relacion pacificay no
violenta: un saludo no beligerante de defensa y des-
arme. En realidad, la historia de Cain y Abel también
es la historia del primer homicidio cometido por el ser
humano, de la primera incapacidad para resolver pa-
cificamente un conflicto. Se diria que el homicidio fue
cometido a causa de una inmadura capacidad de rela-
cion con el Otro, y que este primer fracaso de una re-
lacion humana fue colmado por Dios ensenando a Cain
el modo de interactuar de forma mas madura en la so-
lucion de los conflictos: el Senor ensena a Cain a salu-
dar en su errar, le ensena una manera de comportarse
hacia el extranjero, un gesto hacia el Otro, una actitud
pacifica y, al mismo tiempo, una clave para poder pa-
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sar de un territorio a otro, para seguir navegando en el
vasto mar de los desiertos, afrontando los peligros y
los conflictos que encontrara en el camino. Un gesto
que probablemente ya habia ensenado a Abel, quien,
inmediatamente después de su muerte, se “reencar-
nd”en cierto modo en Cain,y empez6 a habitar la tierra
junto a élen un Unico cuerpo errante.

Siempre me ha fascinado el hecho de que las inicia-
lesde Cainy Abel,Cy A, sean las mismas que las letras
del ka, el espiritu del eterno errar, cuya representacion
se corresponde precisamente con el gesto de alzar las
manos de forma no beligerante.Y estoy convencido de
que la célebre marca de Cain no es mas que el gesto
del ka. Cain lleva en su nombre estas iniciales que es-
tan también presentes en la raiz hebraica kaw, la via
primitiva, el antiguo camino." El ka es un simbolo muy

1 Apropésito de las iniciales de los dos hermanos, cabe recordar que
en fenicio arcaico la letra 'k’ (kaph, ka) esté escrita de derecha a izquier-
day ocupa elundécimo lugar, mientras que la letra ‘k’ tal como nosotros
la conocemos esta en el primer lugar, donde deberia estar la ‘a’ (aleph,
alfa). Parece que una de las letras es una rotacion de la otra, y tiene
relacion con la cuna vertical y la cuna horizontal de los alfabetos primi-
tivos. “Solo la cuna vertical ya constituye la letra méas sencilla del alfa-
beto ugariticoy siempre significa el sonido velar de la letra ‘g’ Esta letra
esta colocada en los repertorios alfabéticos antiguos y modernos siem-
pre en tercer lugar. Como es sabido, esta letra es el desarrollo sonoro
de la letra ‘¢’ (velar sorda) y sigue manteniéndose en tercera posicién
en el alfabeto fenicio, del que pasa al griego [...]. Es una consonante
“creadora”, puesto que a partir de ella se desarrollan, tanto en sentido
horizontal como vertical, con la superposicién de una o mas cunas, las
demas letras del alfabeto” Atzori, Gianniy Sanna, Gigi, Omines. Dal neo-
litico all’eta nuragica, Castello, Cagliari, 1996, pags. 110y 142.
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antiguo, es el companero de viaje de los primeros hu-
manos del Paleolitico por los laberintos de una natu-
raleza todavia hostil,y esta presente en todo el mundo,
desde Escandinavia a Polinesia y México. Es un gesto
qgue se transfirié del cazador recolector al pastor tras-
humante del universo némada y que acompané los
origenes de toda la historia de la arquitectura en pie-
dra, desde las cavernas hasta los monumentos mega-
liticos y los templos egipcios. Lo encontramos en las
incisiones rupestres del Neolitico, donde los “orantes”
parecen bailar de manera ritual con las piernas sepa-
radasy los brazos abiertos hacia el cielo.Y lo volvemos
a encontrar grabado en los menhires que hay a lo lar-
gode las canadas por las que discurre latrashumancia
de los pastores, un signo que parece saludar al cami-
nante indicandole el buen camino, pero que también
senala los puntos por los que se atraviesan las fronte-
rasy el paso por tierras extranjeras. En los jeroglificos
egipcios el simbolo del ka esta representado por una
letra U formada por dos brazos alzados con los biceps
engrosados y las manos abiertas, una imagen que re-
laciona la antigua posicion del hombre “orante” con el
acto majestuoso de recibir la energia divina. Se trata
de un simbolo representado en las estatuas de los fa-
raones, en las que adoptan una postura que combina
la forma del saludo con la del andar.?

2 Giedion, Sigfried, The Eternal Present, Oxford University Press, Lon-
dres, 1964 (vol. Il: The Origins of Architecture) (version castellana: “Los
comienzos de la arquitectura”, en El presente eterno. Una aportacién al
tema de la constancia y el cambio, Alianza, Madrid, 1985).
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En una roca de Bahusia, en la Suecia meridional, se
esgrafio en la Edad de Bronce un grupo de tres figu-
ras,unade ellas con unas gigantescas manos alzadas.
Ha sido interpretada como “el dios de los cinco dedos”,
una divinidad de la fertilidad que expulsa a los demo-
nios del invierno e infunde la fuerza del sol estival.®
Ahora bien, en realidad, el contexto en que se encuen-
tra grabado parece ser mas bien un ambiente marino,
exactamente una huida con barcas y naufragios.* El
hombre con las manos alzadas se encuentra en una
barca junto a la figura de una mujer sin brazos y un
nino que levanta la mano con un objeto. Si retomamos
el hiloinicial del navegary delechar el ancla, estaima-
gen parece ser casi su icono perfecto: una pareja con
un nino en una barca que se acerca a tierray que lanza
senales no beligerantes, tal vez portando obsequios
en peticion de hospitalidad. Es la imagen que desde
hace demasiados anos llena las pantallas de nuestros
televisores.

3 Giedion, Sigfried, The Eternal Present, Oxford University Press, Lon-
dres, 1962 (vol. I: The Origins of Art) (versién castellana: “Los comienzos
del arte’, en Ibid.).

4 Ling, Johan y Cornell, Per, “Rock Art as Secondary Agent? Society
and Agency in Bronze Age Bohuslan”, Norwegian Archaeological Review,
nam. 43:1, Oslo, 2010, pags. 26-43. Se encuentra en el sitio web: www.
baldershagar.se/doc/ling_cornell_rock_art_as_secondary_agent.pdf
y la imagen en www.avrosys.nu/prints/arkeologi/100208.jpg [ultima
consulta: abril de 2016].
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%E% AQUI LA NUEVA BABILONIA?
1

Querido Pinot:
Puesto que hablas de la “ciudad de los gitanos”, real-
mente habria que considerar las posibilidades de rea-
lizar este proyecto, pues seria una primera realizacion
del urbanismo unitario.!

Constant, Amsterdam/Alba, 1961

Mi primer encuentro con Constant tuvo lugar en su
estudio de Amsterdam en enero de 2000. Fui a verlo
porque estaba escribiendo mi libro sobre la Nueva
Babilonia y sobre su ville némade.? En primer lugar, le
pregunté acerca de la relacién que mantenia con los
gitanos y sobre el terrain vague como espacio neoba-
bilonico. Me senalé como Unica respuesta una gran
ventana tapada con cartones y me explicé que detras
de aquella ventana habia un terrain vague en el que,
hasta hace diez anos, acampaba un grupo de sintos

1 Constant, carta a Pinot Gallizio, recogida en Bertolino, Giorgina; Co-
misso, Francesca y Roberto, Maria Teresa, Pinot Gallizio. Il laboratorio
della scrittura, Charta, Milan, 2005, pag. 232.

2 Careri, Francesco, Constant. New Babylon, una citta nomade, Testo
& Immagine, Turin, 2001.
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gue hacian hogueras, fiestas y musica, y de vez en
cuando él iba a verlos. Se hizo amigo de algunos mu-
sicos gitanos con quienes pasaba algunas veladas y
que tocaban en las fiestas de sus amigos. Cuando los
sintos tuvieron que irse para dejar sitio al nuevo barrio,
Constant decidié tapar la ventana con cartones, pues
ya no se veia nada interesante. Nueva Babilonia ya no
estaba, se habia ido a cualquier otro terrain vague de
la Tierra. Desde entonces, me pregunto si el terrain va-
gue debe ser necesariamente el Unico lugar disponi-
ble para que lo habiten los rom,® y si no seria posible
imaginar otros lugares donde experimentar la Nueva
Babilonia de forma mas estable. También me pregunto
si el pueblo rom porta realmente consigo las semillas
de la Nueva Babilonia y si en sus campamentos hay
realmente una Nueva Babilonia in nuce. Y, sobre todo,
si no seria posible empezar a trabajar con ellos para
construir una Nueva Babilonia que no sea ni una ba-
rracopolis infestada de ratas ni un campo de concen-
tracion ni una megaestructura hipertecnolégica.
Constant murié en agosto de 2005. Echo de menos
no haber logrado nunca organizar su viaje a Roma
para conocer Stalker, que por aquellos anos trabaja-
ba en el Campo Boario junto a tantas comunidades
extranjeras, entre ellas los rom kalderasha, de quie-
nes habiamos hablado tanto. Pocos dias después de

3 Solo por razones de brevedad utilizaré a partir de ahora la pala-
bra “rom”, consciente de que para expresar las diversidades culturales
de los pueblos europeos que hablan idiomas de raiz romani seria mas
correcto escribir siempre: rom, sintos, kalé, manouches y romanichel.
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la noticia de su muerte decidi iniciar un peregrinaje a
Alba en busca del campamento de los sintos piamon-
teses donde todo habia empezado.

La revista Domus acepté la propuesta de escribir
un articulo acerca de ellos,* de modo que, junto con
Armin Linke y Luca Vitone, decidimos partir para alla.
Fuimos a Turin a encontrarnos con Martha, la hija de
Constant, quien nos ensend fotos de familia, y luego
fuimos a Alba a comprobar si existian todavia aque-
llos sintos que en otono de 1956 Constant habia visto
acampados en el terreno de Pinot Gallizio. Los encon-
tramos alli, todavia acampados en las riberas del Ta-
naro, pero ya no con las carretas y los caballos que
se veian en las fotos en blanco y negro, sino en unas
casitas de ladrillo con porticos y cobertizos para las
caravanas, un pequeno barrio ilegal de casitas con
jardin construido bajo la amenaza constante de una
crecida del rio o de una evacuaciéon por parte de las
fuerzas del orden. Constant habia realizado paraellos
su primer proyecto arquitecténico, el Campamento de
los gitanos de Alba, que constituy6 el inicio de la uto-
pia concreta que desarrolld durante los veinte anos
siguientes con el nombre de New Babylon, la Nueva
Babilonia, la ciudad némada que después de la re-
volucién situacionista habria abolido el trabajo y la
necesidad de una morada estable y que habria habi-
tado una tierra sin fronteras, ramificandose a través

4 Véase: Careri, Francesco; Linke, Armin y Vitone, Luca, “Pellegrina-
ggio ad Alba. Constant e le radici di New Babylon”, Domus, nim. 885,
Milan, 2005, pags. 100-113.
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de una deriva continua, haciendo realidad una nueva
humanidad itinerante y multicultural: el pueblo erran-
te de los neobabilénicos. Pero en Alba no vi la Nueva
Babilonia némada que yo habia idealizado, sino una
forma de vida mas sedentaria, y también puedo en-
tender que si se deja vivir en paz a los llamados “n6-
madas” sabran dar una forma estable a sus deseos
habitacionales. Los sintos de Alba seran trasladados
a unos campamentos némadas situados entre la pe-
rrera municipal y la carcel, donde no podran construir
sus casas ni su propio habitat, al igual que los demas
“némadas” de este pais. También ellos seran victimas
de este urbanismo del desprecio que los arroja al ver-
tedero alaesperade que subaelvalorde los terrenos,
para luego ir relocalizandolos ciclicamente.® Este es
su futuroy no hay ninguna Nueva Babilonia.

Creo que la muerte de Constant deja una herencia
multiple y contradictoria al mundo del arte y la arqui-
tectura: hay quienes de la Nueva Babilonia “solo han
copiadolasformas,sintenerencuentaloscontenidos”,
como él mismo me dijo a propésito de su compatrio-
ta Rem Koolhaas y de tantas arquitecturas opulen-
tas que en la actualidad ofrecen una imagen lUdicay
coloreada como mascara del capitalismo triunfante.
Hay quienes han continuado la via utépica y visiona-
ria del nomadismo antiarquitecténico —que tal vez es

5 Véase: Brunello, Piero (ed.), Lurbanistica del disprezzo. Campi rom e
societa italiana, Manifestolibri, Roma, 1996; Piasere, Leonardo, / popo-
li delle discariche, Cisu, Roma, 1991; y Wiernicki, Krzysztof, Nomadi per
forza. Storia degli zingari, Rusconi, Milan, 1997.
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el aspecto mas fascinante de la Nueva Babilonia—, y
pienso en la Walking City de Archigram y en las ma-
llas energéticas de Superstudio, hasta llegar a las re-
cientes —y a veces ridiculas— versiones del neopop
digital.Y, finalmente, hay quienes experimentan la vida
liberada a través de las ocupaciones, de la autogestion
y de las nuevas formas de comunidad, volviendo a pro-
poner el enfoque creativo e interdisciplinar, y buscan-
dorespuestas a laactual ciudad multicultural. Estaes
la via que estaba en la base de la Nueva Babilonia y
que, a mi entender, ofrece hoy por hoy unas posibili-
dades inimaginables en la época de los situacionistas,
tal vez demasiado implicados en la construccién de la
teoria, pero muy poco en la blUsqueda de un terreno
concreto donde poder entrar en juego.
Deregresodelcampamentode Albaempecéapensar
realmente que los situacionistas no supieron disfrutar
plenamente de la ocasion que se les habia presenta-
do.Enlugar de medirse con las necesidades reales del
campamento sinto, se refugiaron en la teoria, en la po-
liticay en la utopia arquitecténica.’ El campamento de
los sintos habria podido ser un territorio comin donde
poner en juego sus capacidades creativasy relaciona-
les, donde experimentar la autoconstruccion de una
ciudad multicultural proyectada y realizada de forma

6 Una excepcion a esta critica es el empeno civil y politico de Pinot
Gallizio, quien en numerosas ocasiones defendi6 a los sintos en el con-
sejo municipal, forré los muros de Alba con manifiestos progitanos y
finalmente regalé un trozo de terreno a los sintos para que pudiesen
construir en él su ciudad.
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lUdica, interdisciplinar y participativa; en definitiva,
donde poder verificar aqguella nueva disciplina esté-
tica y politica de transformacién del espacio que de-
nominaron Urbanismo Unitario. Entonces, ;,por qué no
intentamos todos volver a empezar en Alba, en aquella
comunidad de sintos piamonteses a la que Pinot Ga-
llizio habia cedido un terrenoy Constant un proyecto?
Era la idea de no imponer a los némadas una urba-
nidad sedentaria, sino todo lo contrario, tomar como
modelo su estilo de vida para proponer al mundo en-
tero una manera distinta de habitar el espacio. Pero
la historia siguié de otro modo. La revolucion no llegb,
y aquella sociedad multicultural que deberia haber
construido la Nueva Babilonia se encuentra actual-
mente entre los vertederos de las zonas mas periféri-
cas de nuestras ciudadesy de nuestros pensamientos.
El campamento de los némadas de Alba no fue para
los situacionistas “un terreno de juego y de participa-
cién”. El Urbanismo Unitario, que habia encontrado alli
un terreno concreto donde poder jugar, no jugo en él.
A pesar de las proclamas a favor de un arte colectivo
que debia aplicarse en el espacio urbano, los situa-
cionistas no lograron encontrar un territorio comun
dondepoderexperimentarlascapacidadesexcepciona-
les de los individuos concretos: las del constructor de
redes Asger Jorn —un habil seductor y director poten-
cial de tantos equipos interdisciplinares capaces de
entrar en juego—, las del constructor de sentido Guy
Debord —capaz de cargar de significados politicos y
filoséficos todos los aspectos que iban surgiendo pro-
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gresivamente del campamento—, las del constructor
de espacios Constant —capaz de traducir a poesia
tridimensional las cualidades del espacio ndbmada—y
las del constructor de relaciones Pinot Gallizio —ca-
paz de entretejer hilos entre la realidad concreta del
campamento némada y el mundo politico y cultural
de Alba—. El Urbanismo Unitario no logré sobrevivir a
las expulsiones, las dimisiones y las vanidades egois-
tas de sus miembros individuales. Todavia hoy aque-
llas capacidades habrian sido fundamentales para
transformar los complejos espacios de las ciudades
actuales, al igual que los conceptos de antipatente y
antiautoria, que no fueron utilizados en Alba, donde
habrian servido para activar procesos creativos de
transformacién colectiva. Mientras tanto, los campa-
mentos némadas se han convertido en lugares simbo-
licos del rechazo al Otro. Han transcurrido ya 50 anos 'y
seguimos alli, en las riberas del Tanaro, preguntando-
nos cémo podriamos imaginar otra forma de vida para
todos, no solo para los rom, sino también para noso-
tros; como proyectar lo inestable, lo transitorio, lo in-
cierto; como arrebatar el proyecto de estos espacios a
los tecnécratas de partido, a los aprovechados, o peor
aun, a la policia.

El campamento nédmada de Alba sigue siendo una
apuesta para todos.

Después del peregrinaje a Alba me di cuenta de que
hay que llegar hasta donde los situacionistas se de-
tuvieron, que hay que penetrar en la concrecion des-
piadada de los campamentos némadas. Y también
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pude entender que la idealizacion del nomadismo
no hace mas que aumentar nuestra distancia y ali-
mentar la ignorancia respecto al verdadero mundo
de los rom. Quiza habria que pensar qué es lo que se
podria utilizar de la Nueva Babilonia para encontrar
una respuesta alternativa concreta a los campamen-
tos ndmadas. Tal vez habria que buscar junto a ellos
un territorio comUn donde poder experimentar el Ur-
banismo Unitario en nuestras condiciones historicas,
sin la abolicién del trabajo y sin que se haya consu-
mado nunca la revolucién situacionista.

A partir de 2006 nos sumergimos con Stalker en
cuerpo y alma en las mdultiples formas del habi-
tat forzado del universo némada.’ Recorrimos a pie
todo el curso del Tiber, visitamos decenas de asen-
tamientos, barracépolis, casas de chapa metali-
ca, cartdon y ladrillo; tiendas de campana, caserios
ocupados, poblados enteros dentro de fabricas en
desuso, areas de transicion, campamentos ido-
neos para convertirse en bidonvilles sin agua ni luz
ni alcantarillas, campamentos hechos con conte-
nedores donde crecen amontonadas generaciones
enteras de indocumentados sin identidad; es decir,
la respuesta técnicamente méas avanzada ideada
por las instituciones para afrontar la “emergencia
némada”: los tristemente célebres “poblados de
la solidaridad”, aclamados por todas las fuerzas

7 Acerca de todas las relaciones entre Stalker y los rom hay un libro
en proceso de publicacién: Careri, Francesco y Romito, Lorenzo (eds.),
Stalker/On. Campus Rom, Altrimedia Edizioni, Matera, 2016.
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politicas como la Unica solucién posible al “problema
rom”®

Son las nuevas “ciudades para los némadas” que
seran exportadas al resto de Italia y quiza también a
Europa. Es su “ciudad aparte”, su apartheid: estados de
excepcion segregativos e ilegales, puesto que fueron
creados con legislaciones de emergencia que derogan
leyes y estandares de vivienda, lejos de la ciudad e in-
visibles desde esta, disenados como estrechas hileras
de contenedores amontonados, con vallados metéa-
licos en todo el perimetro, camaras de vigilancia con
circuito cerrado y acceso vigilado las 24 horas del dia,
con la imposibilidad de entrar incluso para familiares
proximos. Los habitantes de estos nuevos campos de
concentracion no llevan un nimero marcado en el bra-
zo, pero después de ser identificados fotograficamente
y fichados, se les entrega el DAST,® un documento que
sirve para entrary salir del campo segln unos horarios

8 Los “poblados de la solidaridad” fueron una invencion del gobierno
de centroizquierda y de su lider nacional Walter Veltroni. Veltroni fue
sucedido por el nuevo alcalde de extrema derecha Gianni Alemanno, a
quien le gusto el modelo e intenté perfeccionarlo por medio del Piano
Nomadi [Plan Nomadas]. Desde 2015 todo ello es objeto de una investi-
gacion judicial llamada Mafia Capitale.

9 ELDAST (Documento di Autorizzazione allo Stanziamento Tempora-
neo [Documento de Autorizacion de Estancia Temporal]) es un pequeno
carnésimilaralde conducir,con un nimero, un nombre, un apellido, una
fotografia, la fecha de validez, el nombre del campamento, un microchip
y un codigo de barras con otros datos de utilidad, como el nimero de
hijos y su escolarizacion. No posee ningun valor juridico, pero a los rom
se les hace creer que se trata de un auténtico documento de identidad.
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establecidos, no mas tarde de las diez de la noche y no
antesde las seis de lamanana.Quienrechaza el campo
o burla el fichaje para buscar una via alternativa pro-
pia se convierte definitivamente en un “clandestino’, y
puede ser encerrado, sin proceso judicial y aunque no
haya reincidido, en un CIE (Centro de Identificacion y
Expulsion), y quiza repatriado a una patria que jamas
ha conocido (la mayoria de ellos han nacido y crecido
en ltalia). Al penetrar en este mundo me di cuenta de lo
equivocas que son las palabras “campamento” y “né-
mada’, una coartada para tener atados en los campa-
mentos-estacionamientos a quienes habrian querido
seguir siendo nbmadas o seminémadas, como los sin-
tos o los rom kalderasha, y para hacer ndbmada la vida,
siempre precaria, de quienes jamas lo han sido y ha-
bian tenido una casa, como es el caso de numerosos
refugiados de las guerras de los Balcanes, a quienes
siempre se les negara el derecho a una casa.

No hace falta decir que la Nueva Babilonia no estéa
presente en ninguno de estos lugares.

Como alternativa a los campamentos de contenedores
del apartheid de la solidaridad, en julio de 2008, junto con
los rom del Casilino 900, construimos Savorengo Ker,'©

10  Savorengo Ker/La casa di tutti es un proyecto del campamento
Casilino 900, Stalker y el Departamento de Estudios Urbanos de la Uni-
versita di RomaTre.Véase: Careri, Francesco, Stalker/Savorengo Ker. Dal
campo nomadi alla casa di tutti, Linaria, Roma, 2015;y la pelicula Cera
una volta... Savorengo-Ker, la casa di tutti, dirigida por Fabrizio Boni y
Giorgio de Finis,y producida por In Iride Sfoggio en 2009, que puede ver-
se en vimeo.com/20351544 [Ultima consulta: abril de 2016].
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que en romani significa “la casa de todos’, una casita
de madera que costé una tercera parte de lo que cues-
ta un contenedor, ideada, proyectada y ejecutada di-
rectamente por quienes hubiesen querido ir a vivir en
ella. Se trata de una casa-manifiesto que se propone
afirmar que los rom han dejado de ser némadas, que
quieren una casay que saben organizarse entre ellos y
trabajar para construirla. Es una casa no solo para los
rom, sino también para todas aquellas personas que
actualmente se encuentran en una situacion de emer-
gencia habitacional, y a quienes se les niega la posibi-
lidad de una tierra en la que construir su propia vida
de forma estable. La construccion de la casa ha sido
uno de los momentos méas compartidos por las distin-
tas culturas, un momento de convivencia, de juegoy de
participacion, un mes de utopia colectiva vivida y habi-
tada profundamente por todos. Lo méas importante que
aprendimos todos es que el espacio de la integracion
se produce a través de un acto de creacion colectiva, a
pie de obra, construyendo juntos nuestra propia casa,
cenando alrededor del fuego, razonando conjunta-
mente sobre lo que vamos a construir al dia siguiente,
compartiendo las propias competencias y las propias
aspiraciones. Cada uno de nosotros puso a disposicion
de los demas la diversidad de sus propias competen-
cias. Experimentamos y demostramos con hechos que
las buenasrelaciones vecinales, de rellano,de escalera
de vecinos y de barrio pueden construirse trabajando
codo a codo, y que la ciudad puede construirse pasan-
dose de mano en mano el martilloy los clavos.
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Algln tiempo después, la prefectura de una ciudad
de provincias nos propuso participar en la realiza-
cion de un campamento némada utilizando nuestro
modelo de casa. Les contestamos que Savorengo Ker
era un simbolo que se proponia eliminar la idea mis-
ma del campamento, que era el inicio de un proceso
que deberia convertir el campamento en un barrio
intercultural, y dicho barrio en una ciudad. No debia
ser un campamento hecho a base de clones de Savo-
rengo Ker en lugar de contenedores, sino de casas
todas ellas distintas surgidas de las relaciones entre
los habitantes, una Nueva Babilonia de deseos habi-
tacionales que era preciso hacer emerger junto a los
rom en un proceso de atencién y transformacion re-
ciprocas. Savorengo Ker fue quemada por unos des-
conocidos en diciembre de 2008, el Casilino 900 fue
desalojado en enero de 2010 y sus habitantes viven
actualmente en los poblados de la solidaridad. Pero
Savorengo Ker fue una extraordinaria aventura neo-
babilonia.

Alli la Nueva Babilonia pudo hacerse realidad cla-
vando juntos los tablones de un tejado.

Después del incendio de Savorengo Ker, el reto con-
sisti6é en ampliar a una escala mayor no una casa, Sino
un conjunto de casas, una especie de condominio au-
toconstruido no solo con los rom, sino también con los
italianos, incluyendo también al resto de inmigrantes.
Habia que demostrar no solo que los rom saben orga-
nizarse para trabajary que son habiles constructores,
sino también que pueden construir su propia casa
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conjuntamente con otras culturas, y que pueden ser
buenos vecinos de todo el mundo.

A la espera de que este concepto tan sencillo fuese
entendido por las administraciones y los politicos (sa-
bemos que todas las politicas a favor de los rom no lo-
gran obtener consensos, sino que hacen perder votos),
empezamos a trabajar en el lugar donde esto ya esta-
ba sucediendo: en el Metropoliz, una antigua fabrica
en desuso situada en la periferia romana, donde coha-
bitan unas 200 personas procedentes de Perud, Santo
Domingo, Marruecos, Tunez, Eritrea, Sudan, Ucrania,
Polonia, Rumania e Italia.'" A diferencia de las demas
ocupaciones de Roma con fines habitacionales, en
Metropoliz fueron incluidos los rom. Son 100 rom pro-
cedentes de Rumania que habian rechazado el DAST
y los poblados de la solidaridad. En Metropoliz esta
surgiendo un espacio mestizo inclusivo, no un lugar
monoétnico solo para los rom, sino un proceso de au-
toconstruccion multicultural que hace entrar en juego

11 Metropoliz fue ocupado en marzo de 2009 por los Blocchi Precari
Metropolitaniy Popica Onlus. En el prospecto de la ocupacion el progra-
ma quedaba claro: “Lo que aqui se esta construyendo es un importante
desafio a la ciudad, un recorrido mestizo de reivindicacion del derecho
a habitar, hasta el punto de imaginar y construir de forma concreta otra
ciudad posible”. Véase: Careri, Francesco, “Metropoliz. Stazione Rom-A,
Abitare, nim. 503, Milan, 2010, pags. 94-101, y “Autodialogo su Metro-
poliz”, en Boni, Fabrizio y De Finis, Giorgio, Space Metropoliz, Bordeaux
Edizioni, Roma, 2015. Actualmente esta activo en este espacio el MAAM
(Museo dellAltro e dellAltrove di Metropoliz [Museo del Otro y de la Otra
Parte de Metropoliz]), la experimentacion méas importante entre arte y
sociedad en la ciudad de Roma.
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mas culturas habitacionales, que valora las distintas
competencias y capacidades constructivas y que esti-
mula la convivencia entre sus habitantes. Una perua-
na me dijo que, al saber que alli habria rom, el resto de
los ocupantes se desesperaron, pues pensaban que no
podrian dejar salir a los ninos y que tendrian que de-
jarlos encerrados en casa. Pero después de las prime-
ras semanas de convivencia, se dieron cuenta de que
el problema era infinitamente mas pequeno de lo
que habian imaginado, y que ahora aparecia algin que
otro problema, pero como en todas las relaciones nor-
males de vecindad. Su marido, también peruano, coor-
dina el equipo constructor de esta ciudad en constante
transformaciéon. Me conté que él mismo, el electricista
marroqui, los albaniles africanos, los camioneros romy
el fontaneroy el cristalero, ambos italianos, hablan un
idioma que es una mezcla de arabe, rumano, italiano y
eritreo, con palabras que incluso si se pronuncian mal
0 se convierten en otras son igualmente comprensibles
paratodos.Cuandoempecé atrabajar con estudiantes,
recuperé una gran sala donde poniamos a secar los
embutidos, y le pusimos el nombre de Pidgin Makam.'?

El pidgin es un idioma simplificado que se desarrolla
como medio de comunicacion entre dos 0 mas grupos

12 Pidgin Makam era el nombre que llevaba el taller de autocons-
truccion que se llevd a cabo en noviembre de 2009 en la Escuela de
Arquitectura de la Universita di Roma Tre, organizado por Stalker/LAC
(Laboratorio di Arti Civiche) en colaboracién con los habitantes de Me-
tropoliz, BPM, Popica Onlus, Atelier Danza Montevideo, Cantieri Comuni
y Cooperativa Energetica.

54



gue han entrado en contacto después de las migracio-
nes o las colonizaciones y que no poseen una lengua
comun.

Makam significa ‘lugar’ en arabe, pero también es un
vocablo musical gue denota un sistema de melodias
abierto a las composiciones y las improvisaciones, y
en el que el componente ritmico temporal no esta su-
jeto a organizaciones predefinidas.

Pidgin Makam es el espacio de aprendizaje de este
nuevo condominio neobabilénico.
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PIDGIN CITY

2012

Era entonces toda la tierra una lengua y unas mis-
mas palabras. Y acontecié que, cuando partieron de
oriente, hallaron una vega en la tierra de Sinar y se
asentaron alli. Y dijeron los unos a los otros: “Dad ac4,
hagamos ladrilloy cozamoslo con fuego”. Y les fue el la-
drillo en lugar de piedra, y el betin en lugar de mezcla.
Y dijeron: “Dad ac4, edifiquémonos ciudad y torre, que
tenga la cabeza en el cielo; y hagamonos nombrados,
por ventura nos esparciremos sobre la faz de toda la
tierra”
Y descendié el Senor para ver la ciudad y la torre que
edificaban los hijos del hombre.
Y dijo el Sefor:“He aqui el pueblo es uno, y todos estos
tienen un lenguaje; y ahora comienzan a hacer, y aho-
ra no dejaran de efectuar todo lo que han pensando
hacer. Ahora pues, descendamos, y mezclemos alli sus
lenguas, que ninguno entienda la lengua de su com-
panero”.
Asi los esparci6 el Senor de alli sobre la faz de toda la
tierra,y dejaron de edificar la ciudad.

Génesis, 11,1-8

Tal vez lo que sorprende no es el hecho de que tantos
pueblos procedentes de distintas partes del mundo
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hayanfundadojuntos unaciudad —todaslasciudades
surgen del encuentro entre distintos pueblos, y Roma
fue una encrucijada de encuentro entre los etruscos,
los latinos y los sabinos (quiza estos sean los célebres
Ticio, Cayo y Sempronio)—,' sino que nos interesa mas
detenernos en el hecho de que hoy por hoy a los inmi-
grantes no se les reconoce el papel de reconstructores
de nuestras ciudades, de nuestros espacios publicos,
quizéa incluso de nuestro sentido civico.

Intentemos empezar de nuevo, pero no ya desde el
Génesis, sino desde la década de 1950, cuando el si-
tuacionista Constant intenté reconstruir la Torre de
Babel no en vertical, sino como una reticula horizon-
tal de megaestructuras elevadas sobre el suelo, con-
vencido de que “los auténticos constructores de la
Nueva Babilonia seran los neobabildénicos”? La Nueva
Babilonia habria sido una arquitectura de la autorre-
presentacién —puesto que la habrian construido sus
habitantes a su imagen y semejanza—, una obra sin
autor, puesto que los Unicos autores auténticos del
proyecto habrian sido ellos, por medio de acciones lU-

1 Enestanotaal pie no me es posible ni citar libros ni poner enlaces.
Se trata de una intuicién que me transmitié oralmente Lorenzo Romi-
to, de Stalker, después de una conferencia de Giovanni Azzena sobre
el Asilum; esto es, “la silla de montar” de la colina capitolina donde se
encontraron los pueblos prerromanos que fundaron Roma, un lugar que
esta en el origen de la palabra ‘asilo.

2 Constant, “Auto-dialogue a propos de New Babylon”, Opus Inter-
national, num. 27, Paris, septiembre de 1971, pags. 29-31 (version cas-
tellana: "Autoentrevista a propésito de Nueva Babilonia”, en La Nueva
Babilonia, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pag. 61).
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dicas y de interacciones directas de sus cuerpos con
el espacio, a escala real y sin ajustarse a ningun dise-
no: por tanto, un proyecto indeterminado y destinado a
una préactica no determinista.

Georges Perec comentaba sobre las utopias:

Todas las utopias son deprimentes porque no dejan
lugar para el azar, la diferencia, lo “diverso”. Todo estéa
puesto en ordeny el orden reina.

Detras de cada utopia hay siempre un gran diseno ta-
xonémico: un lugar para cada cosa y cada cosa en su
lugar.®

Y Constant parece anadir a este propoésito:

La liberacion del comportamiento exige un espacio so-
cial laberintico, pero que al mismo tiempo pueda ser
modificado constantemente. [...] Se trata de un pro-
ceso ininterrumpido de creacion y destruccién que yo
denomino laberinto dindmico. De este laberinto dina-
mico apenas sabemos nada. Se entiende que un pro-
ceso como este no podra preverse o proyectarse sin
gue se ponga al mismo tiempo en practica.

La practica es la Unica manera de activar un proceso
de esta naturaleza, o mejor dicho, la mejor forma de

3 Perec,Georges, Penser/Classer, Hachette, Paris, 1985, pag. 156 (ver-
sion castellana: Pensar/Clasificar, Gedisa, Barcelona, 2001, pag. 111).

4 Constant, New Babylon, Haags Gemeentemuseum, La Haya, 1974
(version castellana: “El principio de desorientacion”, en La Nueva Babi-
lonia, op. cit., pags. 63-64).
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participar en el proceso natural con que se construye
concretamentelaciudad,conindependenciadelospro-
yectos de la administracion, de los arquitectos y los
urbanistas. Henri Lefebvre se referia a esta posibilidad
concreta de producir espacio mediante la practica de
la utopia cuando escribi6:

Hay que distinguir entre los utopistas y los utopianos;
es decir, entre las utopias abstractas y las concretas
[...]. El pensamiento utopista explora lo imposible,
mientras que el utopiano exhala lo posible.®

Exhalar lo posible, producir lo inesperado, construir la
utopia trabajando con las posibilidades concretas de
la realidad histoérica sin esperar una nueva era pos-
terior a la revolucion. Empezar a practicar un nuevo
urbanismo en los intersticios de la sociedad, hacer
realidad la Nueva Babilonia como una serie de micro-
rrealidades utopianas interculturales diseminadas
por el planeta y conectadas a una red gque no e€s me-
gaestructural, sino informéatica; hacer espacio a los
acontecimientos revolucionarios, como los movimien-
tos de poblaciéon o las mezcolanzas de culturas que a
lo largo de la historia jamas alcanzaron tales dimen-
siones. Parece que esta podria ser la nueva lectura, en
clave actual, del proyecto de Constant.

Al igual que en la Biblia, para construir la Torre de
Babel conviene hablar una lengua comun, una lengua

5 Henri Lefebvre, citado en Lambert, Jean Clarence, New Babylon.
Constant. Art et Utopie, Cercle d’Art, Paris, 1997, pag. 7.
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mestiza, tal vez el criollo, 0 mejor todavia el pidgin. El
poeta criollo Edouard Glissant nos ayuda a entender
la importante diferencia que existe entre lo mestizo y
lo criollo:

La “criollizacion” es el resultado del contacto entre
culturas distintas en un espacio definido que da lugar
a algo absolutamente nuevo e imprevisible, porque no
va ligado a cada uno de los elementos separados que
lo constituyen [...]. La criollizacién se distingue de las
definiciones de interracialidad (mestizaje) o de mul-
tietnicidad porque da lugar a algo impredecible, a un
conjunto de nuevos valores relativos, de nuevas “for-
mas de ser-con-el-mundo”; es decir, nuevas maneras
de relacionarse con el mundo. En algunos casos, los
efectos de ser mestizo pueden ser previsibles y cal-
culables més facilmente, mientras que la criollizacién
anade un valor, la imprevisibilidad.®

El mestizo abre la dimensién intercultural, mientras
que el criollo anade lo imprevisible, el pidgin; es de-
cir, la dimension del error y el malentendido. En reali-
dad, la lengua pidgin es el grado cero de este proceso,
el surgimiento de un nuevo idioma construido a base
de palabras erréneas o mal pronunciadas. Es la emer-
gencia de un primer espacio de comunicacion reci-
proca entre personas distintas que surge del error, de

6 Edouard Glissant, 1995. Transcripcion de la intervencion en el en-
cuentro “Migrations in a Changing World”, a cargo de Laura Fantone.
Véase: www.disp.let.uniroma.it/kuma/critica/glissant-critica-kumag.
html [Gltima consulta: abril de 2016].
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no entender este como una equivocacion que debe
corregirse, sino como la disponibilidad a una dimen-
sion imprevisible de la realidad. De hecho, la palabra
pidgin deriva de la incorrecta pronunciacion china de
la palabra inglesa business, que obligd a que, cuando
qguerian comerciar con los chinos, los ingleses dijeran
pidgin en lugar de business, de modo que desfigura-
ban su propio lenguaje para hacerse entender por los
chinos. Para hablar pidgin hace falta entrar en el error,
estar dispuesto a equivocarse deliberadamente, a no
querer corregir y determinar, a fiarse del azar y de lo
imprevisible.” Para participar en la construccion de
Pidgin City hay que liberarse del miedo a equivocar-
se, hay que prestarse a tropezar, a errar, a equivocarse
deliberadamente de calle: hay que estar disponible
para el proyecto de lo indeterminado. En Pidgin City
hay que liberarse de la idea de que quien llega debe-
ré ser integrado/asimilado/homologado en la cultura
que lo hospeda. Quien llega nos cambia, tal vez nos
lleva a equivocarnos, probablemente nos puede hacer
entrar en una dimension inesperada. Los inmigrantes
llevan consigo aquella capacidad de transformacion
informal de la ciudad que en el pasado nos permitié
construir nuestras ciudades. Ellos vuelven a habitar
muchos de los espacios publicos que la ciudad ha de-

7 ElManierismo, el Barrocoy todas las vanguardias que se han pues-
to como objetivo transgredir y deformar la regla, y sobre todo los da-
daistas, con sumenosprecio de cualquier reglay su aceptacion del azar,
delerrorydelono previsible, son parte integrante de esta historia, pero
este no es el lugar para profundizar en ello.
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jado vacios o abandonados, las plazas y los jardines
de los centros historicos, al igual que los espacios moé-
viles de los autobuses y el metro. Son partes de ciu-
dad que han empezado a transformarse a través de
nuevos usosy nuevas conductas: fiestasy ritos comu-
nitarios, viviendas temporales, locutorios telefénicos,
tiendas de ultramarinos y mercados improvisados en
las estaciones de llegada y de partida de los autoca-
res de rutas internacionales. Se trata de fenémenos
temporales que solo se activan durante unas horas
determinadas de unos dias determinados, incluidas
las acciones méas cotidianas, como poner unas sillas
en la acera para reunirsey charlar con los vecinos. En
los Gltimos anos, me ha parecido que el espacio pid-
gin mas explicito era el de las ocupaciones con fines
habitacionales, que no solo son respuestas eficaces
al problema de la vivienda, sino también laboratorios
experimentales muy interesantes de espacios publi-
cos interculturales. Tras algunos anos de ocupaciones
en Roma, la poblacion de origen extranjero ha su-
perado a la de origen italiano, de modo que se ha
creado una especie de condominios interculturales
donde ademas de las casas hay patios, jardines, es-
pacios de transicion, espacios comunes que ya se han
extinguido en el resto de la ciudad. Tal vez estas sean
las realidades utopianas donde la ciudad informal y
la formal encuentran un espacio de reciprocidad, de
legitimacion de lo informal y de contaminacién de lo
formal a través de unas formas inéditas, solidarias y
compartidas.

63



“Los auténticos constructores de la Nueva Babilo-
nia seran los neobabilénicos”, decia Constant. Es una
afirmacién que nos habla de compartir, de actuar en
comun, de autorrepresentarse, pero también de tra-
bajo a pie de obra, de tablones de madera, de clavos
y martillos, de un arte de la construccién de la ciudad
hecha a escala del cuerpo humano que transforma a
su alrededor el propio espacio habitandolo, sin nin-
gln proyecto ni autoria. Ahora bien, Constant también
decia que para convertirse en neobabilénico hay que
dejar a un lado las especialidades, las disciplinas y
el profesionalismo, y convertirse en un urbanista uni-
tario capaz de actuar creativamente en el campo in-
disciplinado concreto que queda entre el proyectoy la
accion, entre el arte y la politica, entre la ciudad y los
ciudadanos, un campo que desde hace algln tiempo
venimos llamando Artes Civicas. Es un arte no solo
publico o urbano, sino también comprometido e in-
corporado, implicado con el espacio y la ciudadania
y encarnado en ellos, que toma partido, se posicionay
cuida de estos. Para participar en la construccion de
Pidgin City conviene no presentarse como un politico,
un funcionario, un arquitecto, un urbanista, un facili-
tador o cosas por el estilo. Estos perfiles generan en
los neobabilénicos las expectativas de un cambio de
civilizaciéon (y demasiado a menudo también, la elimi-
nacién del mundo que se habia construido), mientras
que los artistas poseen la capacidad de generar curio-
sidades, y, como maximo, indiferencia, pero no miedo.
El arte no da miedo ni a los habitantes ni al poder, es
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acogido como una actividad inocua, quiza inatil, des-
provista de poder, sin capacidad de proyectar. Esta es
su mayor fuerza. El arte es capaz de tomar la ciudad
por sorpresa, de forma indirecta, lateral, lddica, no
funcional, de dar con territorios inexplorados donde
surgen nuevos fendémenos y nuevos interrogantes; es
capaz de entender sus valores simboélicos y de produ-
cir acciones e imaginarios inmateriales que a menudo
son mas Utiles que la planificacién y la construccion
fisica de lugares.
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SANTIAGO DE CHILE
2005-2012

Es dificil escribir sobre Santiago. Escribiré acerca
de las personas y los lugares que me he encontrado,
acerca de todo lo que me ha hecho pensar, diré todo lo
que, a mi regreso, he explicado en Roma. Ahora bien,
hay que sentar una premisa: creci pensando en San-
tiago; de pequeno aprendi espafnol escuchando las
canciones de Victor Jara, y algunas todavia me las sé
de memoria. En 1973 yo tenia siete anos, mis herma-
nos mayores no hablaban de otra cosa que del pobre
Chile, y en mi escala de valores el mal maximo estaba
personificado en Augusto Pinochet. En las paredes de
mi habitacion colgaron durante anos los manifiestos
de la Unidad Popular, y mis cuadernos de la escuela
estaban llenos de dibujos de banderas chilenas, de
frases como “Chile libre”. Tengo que admitir que toda-
via hoy duermo a mi hijo cantandole Duerme negrito.’
Hasta aqui la premisa.

1 Duerme negrito es una cancion de cuna argentina interpretada ori-
ginalmente por Atahualpa Yupanqui y posteriormente versionada por
diferentes artistas, entre los que destaca Mercedes Sosa [N. del ed.].
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Voy de viaje con Sandro Carbone, cuya infancia tam-
bién transcurrié entre los discos del grupo chileno
Inti-Illimani. Venimos de un Buenos Aires que esta
resurgiendo tras la gran crisis y donde hemos entra-
do en contacto con un ambiente de artistas empena-
dos en afrontar la propia historia reciente y denun-
ciar los genocidios, como sucede con las acciones del
Grupo de Arte Callejero (GAC). Sabemos que Chile es
distinto. Hablamos de ello en el avion e imaginamos
que no encontraremos ni ponchos ni flautas andinas
en todas las esquinas, sino un Chile cambiado, demo-
cratico, eficiente y proyectado hacia un gran desarrollo
econdémico. Aqui no se ha producido la crisis neolibe-
ral. Al salir del hotel, la primera calle que atravesamos
se llama avenida 11 de Septiembre. Sé muy bien que
no tiene nada que ver con los atentados neoyorquinos
del 115,y que es tan solo una extranay lUgubre coin-
cidencia. Nuestro primer pensamiento instintivo es
que la avenida esta dedicada al recuerdo de aquella
tragedia, con tantos muertos, con tantas preguntas
sin respuesta. Miro el letrero de la calle, miro alrede-
dor. Entonces entiendo que no va de esto. Aquel rétulo
siempre habia estado alli con aquel nombre y aquella
fecha. Nadie ha pensado jamas en cambiarlo, ni si-
quiera en cambiar su significado.

Avanzabamos hacia el rio Mapocho mientras yo can-
turreaba de memoria la cancién homénima de Victor
Jara. Este es el rio en cuyas riberas surgié la ciudad,
y en el que durante la dictadura aparecian los cuer-
pos de los desaparecidos desfigurados por las tortu-
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ras. También es el lugar donde los artistas de la Union
Nacional por la Cultura (UNAC) vertieron furtivamen-
te bidones de tinta de color rojo sangre para tenir las
aguas.Estoocurrié el 10 de marzo de 1980, el dia antes
de que Pinochet asumiese la presidencia de acuerdo
con la nueva constitucion.? Actualmente, el rio es una
enorme obra en construccion. Lo estan convirtiendo
en una autopista y méas de la mitad de su lecho se ha
convertido en un tunel para los coches. El agua fluye
por un lateral, por un canal estrecho y alto. Nunca he
visto nada parecido. Nunca he visto un rio fluir a esta
velocidad. Impresiona que se le puedan hacer cosas
asialanaturaleza, pero estamos en América, donde la
naturaleza es mas fuerte y el hombre se adapta a ella
a base de fuerza. Pienso que encauzar de ese modo
el rio no puede traer nada bueno, sobre todo cuando
pienso que Santiago de Chile fue fundada por los espa-
noles en un terreno malo, pantanosoy peligrosamente
insondable, y basandose en las indicaciones delibe-
radamente equivocadas que les dieron quienes cono-
cian bien la zona: los mapuches, quienes ciertamente
gastaron una broma pesada a sus opresores espano-

2 Francisco Brugnoli y Virginia Errazuriz me refirieron esta accion,
que ha sido publicada en Sanfuentes von Stovasser, Francisco Javier
(ed)), Calle y acontecimiento, Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
2001, pags. 100-101. Sobre la base de esta narracion, en noviembre de
2006, con ocasién de la exposicion SPAM_City instalada en el Museo
de Arte Contemporaneo (MAC), realicé el proyecto “; Te acuerdas del rio
Mapocho?”, caminando a lo largo de todo el tramo urbano del rio y ver-
tiendo liquido rojo en sus aguas. Véase “Deriva a través del rio Mapo-
cho”, Spam_arg, nim. 4, Santiago de Chile, pags. 88-95.

69



les. Dejamos el rio y nos perdimos de camino hacia la
Facultad de Arquitectura de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Un lugar increiblemente bello, con
patios, vegetacion, pabellones coloniales y arquitectu-
ras contemporaneas que no estan nada mal. Me han
invitado a dar una conferencia sobre mi libro Walk-
scapes®y a participar en los trabajos finales del méas-
ter de arquitectura. En la comida nos encontramos
con el profesor Horacio Torrent, artifice del master, con
quien habia mantenido un intenso intercambio de co-
rreos electrénicos, pero a quien no conocia personal-
mente. Es muy simpatico, un tipo accesible con quien
se crea en seguida un clima informal y de sincera
amistad. Sera nuestro anfitrién ideal durante toda la
semana. Nos explica que los estudiantes han organi-
zado en nuestro honor una transurbancia por el centro
de Santiago, y estamos muy contentos por ello. Ense-
guida empezamos a revisar los trabajos de las tesis
del méaster. Los estudiantes proyectan un PowerPoint
mientras leen directamente sus tesis y luego pasamos
a los comentarios de la comision, generalmente muy
profundos y concretos. Hay ademés dos jurados para
cada tesis. Tal vez el clima sea un poco formal, pero
en conjunto me parece muy serio, mucho mas que en
Italia.

Muchos de los temas de investigacion trataban de
los nuevos espacios publicos del consumo y de las ti-

3 Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como practica estética
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 22 ed.

70



pologias hibridas. Recuerdo uno sobre los garajes de
varias plantas que, segln he descubierto, son una
de las maravillas de Santiago, y de los que quiza habria
que hacer una guia para arquitectos. Muchos trabajos
se ocupaban también de los flujos y los recorridos, y si
bien algunos pasaban directamente de las formas de
los diagramas a las de los espacios solo para justifi-
car las manchas y bultos que sobresalian hacia fue-
ra, otros hacian interesantes razonamientos sobre la
movilidad y el espacio publico. Recuerdo el proyecto
de un gran acontecimiento deportivo que atravesaba
toda la ciudad creando un recorrido de playgrounds
gue quedarian después a disposicién de los ciudada-
nos. También habia quien se preocupaba de las con-
diciones de las viviendas de los mineros, obligados a
vivir en ciudades instantaneas de contenedores cuyos
esquemas parecen desconocer las propuestas de Ar-
chigram para ponerse al servicio de la rentabilidad.
Hubo también un estudiante que hizo un seguimiento
de las obras de desplazamiento de una favela, propo-
niendo desmontarla y reutilizar los materiales para
la construccion de otra nueva favela. El conjunto era
de calidad y los temas me parecieron muy actuales 'y
pertinentes, con un gran equilibrio entre cultura global
y problematicas locales. Con todo, me llamoé la aten-
cion que, si bien todos afrontaban la ciudad actual,
ninguno afrontaba directamente su historia recien-
te, ninguno pronunciaba jamas la palabra “dictadura”

Aldia siguiente,quedamos con Francisco Brugnoli, el
director del Museo de Arte Contemporaneo (MAC), y su
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esposa, Virginia Errazuriz,dos personajes importantes
de los movimientos artistico-politicos del Santiago de
la década de 1980. Nos explican las performances ur-
banas clandestinas, acciones espectaculares como la
del Colectivo de Acciones de Arte (CADA), que con seis
avionetas lanz6 desde el cielo de Santiago 400.000
flyers con la leyenda “Ay Sudamérica” Nos cuentan
que se estan preparando una convenciény un libro so-
bre el arte chileno de los anos de la dictadura. Virginia
nos regala el libro Calle y acontecimiento,* que recoge
muchas de estas intervenciones, y nos invita a encon-
trarnos con algunos de los estudiantes y artistas que
estan empezando a intervenir en el espacio publico.
Siguiendo su consejo, visitamos a Luis Alarcon y a Ana
Maria Saavedra, de la Galeria Metropolitana. Estan
instalados lejos del centro, en una zona de casitas ba-
jas autoconstruidas, y se ofrecen para trabajos artis-
ticos relacionados con el barrio. Me parecen la forma
y el lugar ideales para desarrollar la labor de artistas
urbanos: el emplazamiento es perfecto para com-
prender el espacio publico de los ciudadanos y trans-
formarlo, para experimentar nuevas posibilidades de
relacion entre el arte, la arquitectura y la sociedad ci-
vil. Pienso que me gustaria volver para llevar a cabo un
trabajo de campo, pues es raro encontrarse algo asien
estos tiempos.

Llega el dia de la transurbancia. Todo ha sido prepa-
rado meticulosamente para realizar un recorrido por

4 Sanfuentes von Stovasser, Francisco Javier (ed.), op. cit.
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etapas por el centro de Santiago, una visita a la ciu-
dad cuya ruta sigue unos paneles con los proyectos de
los estudiantes, que habian sido colocados en las va-
llas publicitarias de las paradas de autobUs. Partimos
después de haber comidoy bebido en excesoen un al-
muerzo opiparo en el Mercado Central. Hace un calor
torrido y andamos con ciertas dificultades, siguiendo
la sombra de los edificios. Hacia el atardecer, cuando
refresca, la cosa se vuelve interesante. El grupo em-
pieza a perderse y a resquebrajarse entre teléfonos
moviles que dan direcciones improbables e indicacio-
nes constante y vanamente aplazadas. Al principio, el
ndmero de participantes convertia el acontecimiento
mas en una intrusién que una interaccion con el es-
pacio publico. Més tarde, sin embargo, con nosotros
ya perdidos y en un nimero mucho mas reducido, son
muchos mas los curiosos que se detienen en torno a
las vallas, atraidos por la atencién con que nosotros
mirabamos y leiamos los proyectos. Surgen comenta-
rios, preguntasy explicaciones. Tal vez los estudiantes
deberian haber proyectado también la situacion crea-
da por los anuncios. Aun asi, me parecié bonito que
pudieran sacar a la luz sus trabajos y ofrecerlos a la
mirada de los transelntes, al juicio del publico. Tras-
ladar la universidad a las calles de la ciudad. Un paso
al exterior, en la direccién correcta. Dias después, en
la Pontificia Universidad Catélica de Chile, una mana-
na se me acercé un muchacho, que se presenté como
“el Kike”, bajito, delgaducho, con una camisa blancay
el pelo largo. Era el chileno que yo no esperaba encon-
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trar, parecia sacado de una foto en blanco y negroy
tenia muchas ganas de hablar. Sus padres pertene-
cian al mitico Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), pero me dijo que ni siquiera en su casa se ha-
blaba mucho de estas cosas; en primer lugar porque
eran cosas de mayores, auténticos secretos por los
que podian llegar a torturarte, y también porque no es
posible recordar cada dia los muchos amigos muer-
tos. Por tanto, no hablamos de ello y todo se intuia
mas que se explicaba mientras seguimos andando,
portando el luto por dentro. Lo que si me explicod “el
Kike” es que hacia varias noches habia realizado una
accion de arte urbano en una gran plaza cuadrada
donde todos los dias se instala un mercado. Entré de
noche, a escondidas, en la gran plaza vacia y oscura,
y dibuj6é con yeso unas lineas blancas, trazando re-
corridos que partian de los accesos y atravesaban el
espacio de forma oblicua. A la manana siguiente
volvid a la plazay lo que se encontré no se lo esperaba
ni él mismo: los puestos del mercado habian dejado
de seguir las consabidas direcciones de las hileras
paralelas y se habian instalado siguiendo su dibujo.
Los comerciantes protestaban; no entendian quién
habia podido disponer un orden tan absurdo, pero aun
asi lo obedecieron sin rechistar; todos a las 6rdenes
de la primera senal del poder, ya fuese del arquitec-
to 0 quizéa de la policia. No sé si “el Kike” entendid del
todo laobra que habia llevado a cabo. A mi me parecio
una importante fotografia de la realidad de Santiago,
de la relacion que existe aqui entre el espacio publi-
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coy el control que ejerce el poder, de la muda y obe-
diente sumisién de los ciudadanos, que todavia hoy
estan dispuestos a sufrir cualquier atropello, incluso
el mas absurdo. Con un solo gesto, “el Kike” habia ma-
terializado el miedo que todavia existe, aunque nadie
hable de él.
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Santiago City Users
2006

Hace algunos dias me encontraba en Santiago de Chi-
le,en un autobus, regresando de una lejana periferia a
la que habia llegado tras una larga caminata organiza-
da con ocasion de la exposicion Spam_City, celebrada
en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC). Sentada
a mi lado habia una sefora que empez6 a explicarme
que vivia al otro lado de la ciudad y que tardaba dos
horas en llegar al trabajo, y dos horas méas en volver a
casa: cuatro horas en total, en el mejor de los casos.
En realidad, la senora no se lamentaba demasiado de
ello, habia hecho unos amigos a los que encontraba
cada dia en el autobUs. Casi siempre son las mismas
personas las que cogen el autobls en los mismos ho-
rarios, de modo que se formé una especie de comuni-
dad de pasajeros que ahora ya se conocen y pasan el
tiempo juntos de forma agradable. Es decir, aguel au-
tobus logré hacer realidad lo que a menudo nuestras
plazas son incapaces de hacer: construir comunida-
des. El autobUs es un espacio publico de transito, un
lugar donde pueden construirse unas relaciones mas
estables de las que entablamos con los vecinos de
nuestro rellano. Entonces empecé a pensar en todas
las microcomunidades en transito que deben existir
en nuestras metrépolis, en todos los autobuses, tre-
nes e incluso aviones que constituyen espacios donde
comunidades de pasajeros pendulares se buscan en-
tre siparacharlar, para pasar el tiempo juntos, para no
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perder y anular este tiempo disponible, para mejorar
su calidad y llenarlo de sentido. En Santiago se pue-
denvender alimentos y otros productos en los autobu-
ses. Constantemente aparece alguien con una caja de
helados, caramelos, botellas de agua o latas. Se trata
de una microeconomia que funciona muy bien tanto
por la oferta como por lademanda, y que, debido a una
inminente revolucion en los transportes, tendra que
desaparecer en favor de una nueva y aséptica imagen
de la movilidad, més adecuada a los estandares occi-
dentales. Estas practicas seran consideradas ilegales
y, por tanto, seran castigadas; o, por el contrario, tal vez
sean lo bastante fuertes e inteligentes como para re-
sistir, adoptando otras formas.

Esta breve anécdota es solo para ilustrar como la
calidad del tiempo de una travesia también depende
de las actividades que lo puedan llenar, y que dichas
actividades mantienen una fuerte relacion con los es-
pacios donde pueden desarrollarse; es decir, con la
arquitectura. Quien ha hecho este mismo razonamien-
to es la compania maritima Moby, que ha construido
unos nuevos transbordadores donde los pasajeros
tienen la sensacion de estar en un crucero low cost:
cuentan con zonas de ocio, espacios de juegos infan-
tiles mejores que los que hay en los parques de barrio
0 en las guarderias, distintas clases de comercios y
baresy, todo ello, en una arquitectura de lenguaje mo-
derno, casi se diria que de revista de moda. Me pre-
gunto por qué no sucede lo mismo en los trenes, en el
metro o en los autobuses, por qué no hay vagones o
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medios de transporte especializados para las distin-
tas actividades. Si hubiese un vagon para ninos en el
Eurostar, seguramente estaria lleno, no se perderian
unas plazas que de ese modo podrian venderse con un
suplemento,y se ofreceria un mejor servicio a los ninos
justamente inquietos, a los desesperados padres y a
los vecinos intolerantes. Lo que ha ocurrido es todo lo
contrario: la transformacion de los viejos vagones con
compartimentos de seis plazas en vagones diafanos,
con mesita y toma de corriente para el ordenador, ha
convertido un espacio de relacién en uno de trabajo.
La oficina se ha apoderado del tren. Aquel tiempo que
podia dedicarse al ocio y al conocimiento reciproco ha
sido rapidamente recuperado por el sistema como un
tiempo productivo. Aquel espacio que favorecia la inti-
midad y distintas formas de apropiaciéon y comporta-
miento ha sido transformado en un pandptico donde
nada puede suceder sin que sea visto, vigilado, contro-
lado y tal vez castigado. Los situacionistas dirian que
habria que transformar este tiempo recuperado por el
sistema en un tiempo l4dico constructivo que se utili-
zara para subvertir el sistema. Aqui los Unicos juegos
permitidos son los del ordenador, los solitarios, los in-
dividuales, los autistas... ;Y si también hubiese vago-
nes para juegos de adultos?
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Clandestino, ¢ quién?
2012

Santiago de Chile, 9 de marzo de 2012. Estoy en la Fa-
cultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad
de Chile. Entre las imagenes que muestro en mi confe-
rencia se encuentra la foto aérea del campamento rom
de Castel Romano, en Roma. Siempre produce un gran
efecto, pues recuerda la foto aérea de Auschwitz toma-
da desde los aviones aliados. Es la imagen arquetipica
del campo de concentracién, con todos sus pabello-
nes en filay las vidas reducidas a nimeros. Lo proyec-
t6 el gobierno del exalcalde Walter Veltroni, lider de la
izquierda nacional, que tuvo el coraje suficiente para
lamarlo Poblado de la Solidaridad, aunque de solida-
ridad no hay ni una sombra. Se trata de una especie de
céarcel preventiva construida a base de contenedores
abarrotados, donde se concentran personas que son
todas de la misma etnia. Al nuevo alcalde de derechas,
Gianni Alemanno, le gusté tanto que ahora lo estéa per-
feccionando con cercados, videocdmaras con circuito
cerrado y vigilancia armada durante las 24 horas. Al
igual que en otros campos de concentracion de Roma,
también aqui esta todavia por llegar el DAST,® un pe-
gueno carné parecido al de conducir, con un cédigo de
barras con informaciones Utiles, como el numero de
hijos, su escolarizacion, los antecedentes penales, etc.
Actualmente se ha convertido en un nimero que tiene

5 Veéase nota 9, pag. 49 de este volumen.
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que gritarse al cuerpo de guardia para poder entrary
salir del campamento en una franja horaria que va de
las 6:00 a las 22:00 horas, de modo que si vuelves mas
tarde, tienes que dormir en el coche. Es una especie
de carcel preventiva incluso para quienes no han sido
reincidentes, pero cuya Unica culpa es haber nacido y
ser rom en ltalia. Aqui no existe el lus solis, el derecho
de suelo; es decir, el derecho a ser ciudadano del Es-
tado en el que se ha nacido. Por tanto, a los 18 anos
pasas a ser clandestino. Lo Unico positivo del DAST es
que evita que los rom sin permiso de estancia sean re-
cluidos en un CIE (Centro di Identificazione ed Espul-
sione [Centro de |dentificacion y Expulsion]), como les
ocurre al resto de clandestinos de este pais. Sin em-
bargo, no es de esto de lo que yo queria hablar ahora,
pues he escrito sobre ello tantas veces como he tenido
ocasion.® Son muy pocos los que saben que en Europa
existen estas ciudades clandestinas. Ni siquiera aqui,
en Santiago de Chile, se lo podian imaginar.

A la manana siguiente, cojo un taxi con toda mi fa-
milia para ir al centro a dar un paseoy, en lugar de de-
jarnos en el Palacio de la Moneda, como le habiamos
pedido, el taxista decide dejarnos en el Centro Gabrie-
la Mistral, una especie de nueva catedral de la cultura
revestida de plancha agujereada de acero cortény di-
senada con un correcto —e incluso refinado— estilo
internacional de la era de la globalizaciéon. Ya habia

6 Véase Careri, Francesco, “l'apartheid dei Rom e dei Sinti in Italia”,
Urbanistica Informazioni,nim. 238, 2011, pags. 23-25.
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visto el mismo edificio en 2004, antes de su reforma
estilistica, y en 2006 lo vi quemado por un incendio.
Entonces se llamaba Edificio Diego Portales, un nom-
bre adoptado después del 11 de septiembre de 1973,
cuando el Palacio de la Moneda, sede del gobierno de
la Unidad Popular de Salvador Allende —un gobierno
elegido democratica y legitimamente—, fue bombar-
deado en un golpe de Estado organizado clandestina-
mente por Estados Unidos. Durante toda la dictadura,
el Edificio Diego Portales funcion6 como centro de
mando de la junta militar de Augusto Pinochet, hasta
que lademocracia volvio a entrar lentamente en el vie-
jo Palacio de la Moneda restaurado.

Asi pues, el Centro Gabriela Mistral es una especie
de alter ego del Palacio de la Moneda. Muchos chile-
nos que no conocen su verdadera historia lo siguen
llamando Edificio Diego Portales, y para ellos es un
simbolo de la Junta Militar. Por el contrario, el taxista
nos ha dejado aqui sabiendo muy bien lo que hacia,
no ha cambiado por azar el Palacio de la Moneda por
el Centro Gabriela Mistral. En el taxi nos ha explicado
cémo vivié él en su juventud los conciertos de Victor
Jara e Inti-Illimani, el comedor popular que hacia dos
turnos de 600 comidas al dia, los espacios coloreados
y psicodélicos de la década de 1970, las obras de los
artistas y la chimenea escultérica de donde salia el
humo del comedor. El aspecto arquitecténico de este
edificio era el simbolo mas importante del Gobierno de
Allende. Fue construido en 1972 para la Ill Conferen-
cia de las Naciones Unidas para acoger el Comercioy
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el Desarrollo (UNCTAD II1) y mostrar el Chile de la Uni-
dad Popular a los 3.000 delegados llegados de todo el
mundo. Funcion¢ tan solo durante los 15 meses ante-
riores al golpe militar, pero dej6 un recuerdo indeleble
en toda una generacion de un Chile democratico y so-
cialista que se presentaba como un modelo para todos
los paises en vias de desarrollo.

Cuando bajamos del taxi nos encontramos en el ves-
tibulo de una megaestructura propia de la década de
1970, a medio camino entre el Fun Palace de Cedric
Price y las vigas reticulares del Centre Georges Pom-
pidou de Renzo Piano y Richard Rogers. Lo que aqui
perturba son los comercios: junto a las exposiciones y
los conciertos no solo estan las clasicas librerias don-
de se venden gadgets para los turistas, sino que tam-
bién se venden zapatos y ropa de lujo. Las siglas son
un reflejo de esto: el anterior CCGM (Centro Cultural
Gabriela Mistral) actualmente se llama CGM (Centro
Gabriela Mistral), precisamente porque ha perdido la
C de “cultural” (aunque quizéa podria recuperarse esa C
para “comercial”). Buscamos trazas del viejo edificio,
pero aparte de un trozo de cubierta con vidrios de co-
lor no encontramos muchas. Una placa de hierro nos
invita a seguir un proyecto de arte publico disperso
por el edificio. Son “filtraciones”, intervenciones sobre
la memoria, infiltraciones: una es un largo pasamanos
sobre el que se ha grabado en braille el discurso inau-
gural de Allende, otra estéa dispersa en varias cajas de
vidrio que contienen los hdlitos de lo que habia sido el
edificio; otra se llama Espacio de Reactivacion de la
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Memoria del Edificio, un gran panel instalado en la bi-
blioteca donde se reconstruye la genealogia cultural e
institucional de este monumento chileno. Cuando pre-
gunto en la biblioteca si existe algun libro que explique
la historia de este lugar, me ensenan una serie de ar-
ticulos de revistas de arquitectura sobre el nuevo edifi-
cio de acero cortén. Me dicen que no existen ni plantas,
ni fotografias ni articulos acerca de como era el edificio
de Allende; parece que no saben nada de él. Es extrano
que no se haya hecho un libro sobre la historia del Cen-
tro Gabriela Mistral después de su restauracion.
Pocas horas mas tarde, me encuentro con Patri-
cio Castro, del colectivo Trabajos de Utilidad Publica
(TUP), quien ha participado con la instalacién Halitos
en el proyecto de arte publico para el nuevo Centro Ga-
briela Mistral, comisariado por Paulina Varas y José
Llano, quienes han editado un libro con un titulo prin-
cipal, 275 dias, y un subtitulo, Sitio, tiempo, contexto y
afecciones especificas.” Este es el libro que yo estaba
buscando, y que tenia que existir: es el catalogo de
la exposicion, pero también un archivo de la memo-
ria. Del libro se han impreso miles de ejemplares que
actualmente estan guardados en un almacén del Mi-
nisterio de Obras Publicas del nuevo gobierno de de-
rechas formado por los antiguos delfines de Pinochet.
Patricio me explica que se imprimié en junio de 2011,
pero que nunca se distribuird porque hay un logoy una

7 Varas, Paulina y Llano, José (eds.), 275 dias. Sitio, tiempo, contex-
to y afecciones especificas, Santiago de Chile, 2011. issuu.com/jllano/
docs/275_web_final.
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inscripcion equivocados, una excusa para censurarlo.
El ejemplar que yo tengo tiene dos pegatinas que ta-
pan estos “errores”, y es uno del nGmero restringido de
ejemplares que se dieron a los autores del proyecto
dearte publico 275 dias. Ellibro remite a la historia con
entrevistas, plantas, fotografias, documentos inéditos,
obras de arte de la época e intervenciones actuales,
e ilustra el trabajo colectivo que produjo esta pieza
de arquitectura manifiesto del gobierno de Salvador
Allende, construida tan solo en 275 dias, jocho meses!
¢ Se trata de un libro clandestino? ¢ Quién es clandes-
tino en esta historia? ; El nuevo centro cultural desme-
moriado o los artistas que diseminan por su interior
unas trazas de memoria semiinvisibles? ; El edificio de
Allende que esté vivo todavia en el interior o la piel que
cubre sus restos?

Al regresar a casa me encuentro un correo electro-
nico donde me dicen que la ocupacion habitacional
del Metropoliz esta rodeada por furgones de la poli-
cia y que Paolo di Vella, del BPM, el grupo que coor-
dina la ocupacion, esta en arresto domiciliario. Desde
hace tres anos, el Metropoliz hospeda ilegalmente a
ciudadanos de todo el mundo y, en colaboracion con
la universidad, estamos haciendo un seguimiento de
los acontecimientos, puesto que hemos visto ahi un
interesantisimo laboratorio de ciudad intercultural.
Son personas que proceden de las mas diversas par-
tes del mundo, y que también han querido incluir en
su proyecto de ciudad mestiza a una gran comunidad
rom procedente de Rumania. ;Como es posible que
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una experiencia tan importante pueda correr el ries-
go de ser suprimida por ilegal? ; Como es posible que
todas estas personas se vean obligadas a vivir perma-
nentemente en una ciudad clandestina, y que cuando
salen a la luz publica para reivindicar sus derechos y
unas formas de vida alternativas, la ciudad les respon-
da con los furgones policiales? ;Son quiza ciudades
clandestinas las barracépolis, los centros sociales, las
ocupaciones habitacionales, los campamentos de los
rom? ;0 tal vez son la respuesta a quienes legalmente,
y con toda la documentacion en regla, hacen crecer las
rentas inmobiliarias, doblan las cubicaciones, trans-
forman enormes partes de territorio rural en chalés 'y
se apropian de unas reservas naturales incontamina-
das con la Unica finalidad de obtener un rédito para
sus bolsillos? ; No son estas quiza las oligarquias que
pusieron fin ilegalmente al gobierno de Allende? ;Por
eso ocultan su memoria de forma clandestina? Clan-
destino, ;quién?
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BOGOTA
2006

Un amigo mio argentino, cuyos dos hermanos y siete
primos desaparecieron durante la dictadura, me expli-
c6 que durante aquellos anos él y sus amigos cami-
naban siempre por calles de sentido Unico, y ademas
en direccion contraria. Normalmente, los secuestros
se efectuaban con coches que te sorprendian por la
espalda. No sé si en Bogota todavia se desaparece de
este modo, pero es probable que los bogotanos hayan
encontrado distintas estrategias para andar por su
propia ciudad. Nada mas llegar entiendo que la prime-
ra estrategia debe ser andar sin apartar jamés la vista
del suelo. Las tapas de las alcantarillas han desapa-
recido, las han robado para vender el hierro, y a cada
paso se corre el riesgo de caer. Sin embargo, el princi-
pal problema es el de no traspasar las fronteras. Toda
la ciudad estéa dividida por unas fronteras invisibles
que separan las zonas controladas por los militares
del gobierno de aquellas controladas por las fuerzas
armadas revolucionarias o por los ejércitos privados
de los narcotraficantes. Debido al peligro de los coches
bomba, en Bogota esta prohibido aparcar a lo largo de
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las calles de toda la ciudad, incluidas las de la perife-
ria. Es una sensacion extrana, como si todo se hubiese
convertido de un solo golpe en aquello que en Europa
se denomina “centro histérico”. Las calles estan vacias
de coches, de modo que las bases de los edificios pue-
den verse por completo. El control es absoluto.

Para el encuentro se organizdé un paseo nocturno.
Nos guiaba Hernando Gémez, que es la vez niumero
359 que lleva a un grupo de personas a “hacer el amor
con Bogoté&”, como él mismo dice. Tiene unos 50 anos,
lleva un anorak amarillo chillén que hace las veces de
senal. Pasear de noche por Bogota no es algo preci-
samente inocente, pero Hernando nos asegura que no
habra problemas, que él ya ha dicho a ciertas perso-
nas que esta noche daremos una vuelta, y de hecho
asi lo haremos. Igualmente, nos tiene que explicar las
reglas del juego: él es el Unico responsable de todo lo
que pueda suceder, nadie debe entrar en discusiones
con la policia, nadie debe responder a provocaciones,
nadie debe llevar sombrero, porque existe un lenguaje
claroy pueden lanzarse mensajes involuntarios; nadie
debe quedarse rezagado o tomar desvios, nadie debe
llevar armas consigo. Quien quiera irse debera avisar
y se le acompanara a que coja un taxi de confianza.
Hernando tiene una gran capacidad oratoria, trabaja
en la administracién, pero es un radical y habla como
un militante. Su caminata es politica, un acto publico;
conoce la ciudad con todas sus contradicciones, sabe
en qué pliegues anidan, donde se hacen patentes,
dénde se vuelven evidentes. Antes de empezar hace el
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recuento: somos 160 personas. Luego, durante el pa-
seo,y gracias a los teléfonos moviles, llegaremos a ser
mas de 200. Dos centenares de personas de noche, a
pie, en Bogoté4, construyen una masa critica. Partimos
de la plaza de la Iglesia de las Aguas, luego cogemos
la calle 19, luego la carrera 39, luego la calle 22, el Mu-
seo de Arte Moderno, el parque de la Independencia:
un rio de gente que anda obligando al trafico a dete-
nerse, atravesando plazas y parques, un rio tan estu-
pido como quienes lo observan. Al principio estamos
todavia en la ciudad donde uno va también durante el
dia. Hernando se detiene de vez en cuando y nos ha-
bla largamente de Bogoté y de Colombia. La atmdsfe-
ra es increible, todos se sienten actores orgullosos
de lo que esta sucediendo: el andar, el estar ahi, es un
actodemocraticodereapropiaciondelespacio publico,
en cierto modo un acto revolucionario. En seguida so-
mos interceptados: militares, guardias y diversos tipos
de hombres armados hablan entre ellos por movil y
walkie-talkie,y en cierto punto, incluso nos graban con
una videocamara desde un taxi improbable. Aun asf,
se procede tranquila y alegremente, como si se trata-
se de una manifestacién pacifista controlada por la
policia. Atravesamos el Centro Internacional, repleto
de guardias armados, pasamos de largo la calle 26 y
nos encontramos en el gran Cementerio Central, que
esta siendo demolido. Aqui, Hernando nos explica una
investigacion suya sobre ciertas muertes extranas y
recientes, sobre los cadaveres de los desaparecidos
anadidos a los accidentes de trafico, sobre ciertos ca-
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déaveres disueltos con acido en un servicio de pompas
funebres no muy lejano.

Desde una calle que durante el dia es la de los flo-
ristas del cementerio entramos en la “zona de tole-
rancia” de Santafé, el viejo barrio art nouveau donde
vivian los judios, los comerciantesy la burguesia,y que
fue abandonado tras las revueltas y los incendios del
9 de abril de 1948, cuando todo el centro fue vaciado,
dividiendo a los ricos en el norte y los pobres en el sur.
Actualmente, es un barrio de clasificacion X, también
frecuentado por los turistas, y esta controlado por los
cartelesy los paramilitares. Cuando pasa el rio huma-
no, la gente sale de los locales y mira asombrada. Mu-
chos lo comentan divertidos, e incluso intercambian
algunas ocurrencias con un travesti fuera de si. Hay
mucha policia, tres dias antes hubo aquiunaincursion
de las FARC con 17 muertos, un hecho que no sali6 en
los periddicos (en Colombia solo existe un peridédico y
es progubernamental). Cuando las luces de los loca-
les quedan atras, nos encontramos en una oscura ca-
lle limitrofe. Hernando se detiene y nos indica que las
altimas plantas de los edificios estan todas abando-
nadas; son territorio controlado por francotiradores,
y si se observa bien pueden verse los canones de los
fusiles. Hernando nos entretiene durante mucho rato,
esta esperando una senal para entrar en la proxima
zona. En la calle solo hay un muchachito encorvado
que esnifa cola de una botella. No aparece aln ningu-
na senal. Nos dirigimos hacia lo que queda de la calle
del Cartucho, en demolicion. Hasta hace un ano era
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el centro de trafico de estupefacientes méas conocido
a escala internacional, una auténtica ronda infernal
donde se han perdido millares de vidas humanas, mu-
chas de ellas de nifos. Nos detenemos en la plaza de
San Victorino, entonces llega alguien con una guitarra
y se pone a tocar para nosotros. La poca gente presen-
te nos mira, la senal no llega, y méas tarde reaparece
el muchachito de la cola, que se acerca tambaleando-
se a Hernandoy le susurra: “Hoy no entras” Nos aleja-
mos a gran velocidad.

Ya es medianoche. Algunos se van. La manada se di-
rige hacia la Candelaria, la ciudad colonial encantada
en el desierto de la noche. Ya no quedan coches, solo
pasan taxis. Subimos hacia la plaza de la Concordia,
y luego hacia la plaza de Egipto. Seguimos subiendo
por el cerro hasta el barrio de Santa Rosa y de repente
nos encontramos dentro de una favela, un barrio ile-
gal hecho a base de casitas de ladrillo sin enlucir, lo
gue aqui llaman propiamente “ciudad”, puesto que asi
son la gran mayor parte de las casas, de los barrios,
de la ciudad. Subimos por unos callejones muy empi-
nados y estrechos, envueltos en un silencio irreal. No
nos cruzamos con nadie, tan solo perros, los Unicos
que no han sido avisados de nuestro paso. En conjunto
no esta mal, probablemente después de una consoli-
dacién y una capa de enlucido se convertird en un es-
pacio parecido a nuestros burgos medievales, con sus
callejuelas y casitas: probablemente es una ciudad
mas interesante que las villettes y las comunidades
cerradas de la ciudad rica. Las casas estan escalona-
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das, pero no aterrazadas al modo de los zigurats azte-
cas, sino que son mas bien zigurats cabeza abajo: en
primer lugar se construye un bloque sencillo que ocu-
pa toda la parcela, y luego un desvan que vuela sobre
los muros para ganar algunos decimetros hacia el ex-
terior. En este punto los muros portantes de la nueva
planta se sostienen sobre los repujados del desvan,y
lo mismo sucede con las plantas superiores. Normal-
mente, el G4ltimo desvan acoge una especie de terraza
jardin, con antenas, tendederos y depésitos de agua.
A menudo, la distancia entre las terrazas es de menos
de un metro, lo que permite saltar de una cubierta a
otra o poner tablones a modo de pasarelas. En defini-
tiva, en Bogota las casas con forma de zigurat inverti-
do permiten ocupar mas espacio que el de la parcela,
que los coches pasen entre las casas y que la vida se
desarrolle entre una cubierta y otra. Ademas, muchas
casas tienen las ventanas en esquina, al igual que en
los grandes hoteles del centro, un rasgo moderno vul-
garizado en las chabolas. Seguimos subiendo. Por las
pintadas de los muros se deduce que acabamos de
entrar en un territorio controlado por las FARC. La su-
bida por la favela acaba en un espolén yermo, unaroca
natural que observa bajo la limpida luz de la luna toda
la ciudad, que se pierde en el horizonte. Son las tres de
la madrugada cuando empezamos a bajar de nuevo.
Andamos hablando, proyectamos nuevas derivas.
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SAO PAULO
2012

17

“iHospital, hospital!”, y luego: “jLaberinto, laberinto
Estos son los dos esléganes que nos guian. Los gritan
alegremente los ninos que van delante de un largo des-
file de gente vestida con camisetas blancas con cora-
zones rojos pintados a mano, bajo un sol implacable,
entre las subidas y bajadas de Sao Francisco. Quienes
desfilan son la Comunidad de Sao Francisco, una fave-
la de 35.000 personas situada al nordeste de Sao Pau-
lo, que la Secretaria Municipal de Habitacao (SEHAB)
estatransformando en“ciudad” Es la primera‘Jornada
da Habitacao” de la exposicién Sdo Paulo Calling, co-
misariada por Stefano Boeri, que en los préximos me-
ses llevaréa otras jornadas como esta a distintas zonas
de la ciudad. Andamos siguiendo un recorrido distinto
del establecido y negociado de antemano, incluso por
zonas donde tal vez no deberiamos aparecer sin aviso
previo. Esto provoca cierta tensién, pero todo transcu-
rrira sin problemas hasta el final. La gente pone caras
estupidas, luego muchos escuchan y dicen que estan
de acuerdo: también para ellos seria muy importante
que el hospital llegase finalmente a Sao Francisco,
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dado que en la actualidad se tarda una hora en llegar
al mas préoximo. En la actualidad, el problema de la vi-
vienda ya no es aqui la urgencia principal. Quienes
vivian en chabolas a lo largo de las calles de barro, bajo
la amenaza constante de desprendimientos e inunda-
ciones, ahora habitan en unos condominios no muy
distintos de los de la clase media. La lucha por el de-
recho a la vivienda se esta convirtiendo en una lucha
por el derecho a la ciudad, y la primera necesidad que
empuja a la gente a gritar en la calle es la salud. Por lo
menos este es el mensaje que ha surgido de las dis-
cusiones en jtaloportunol que Azzurra, Laura y Danie-
le, del LAC (Laboratorio di Arti Civiche de la Universita
di Roma Tre), mantuvieron hace tres semanas junto
a Marina, una joven arquitecta de la REHAB, y sobre
todo con los representantes de lacomunidad local que
actualmente colaboran activamente con el programa
de renovacion del barrio. No solo quieren un hospital,
sino que han localizado un lugar donde podria ubicar-
se:unterrenovacio tras la demolicion de las chabolas,
junto a la nueva calle que parte en dos Sao Francisco.
Junto a ellos se decidié organizar la caminata, llegar
simbélicamente al punto exacto en el que quieren ubi-
car el hospital y realizar una accion ritual como con-
clusion del recorrido. Cuando Ireney yo llegamos a Sao
Francisco, la relacion entre el LAC y los representan-
tes de la comunidad ya estaba consolidada, la fase de
analisis urbano ya estaba muy avanzada y la accion
ludico-constructiva ya estaba en marcha. De repente,
nos encontramos con una formidable chavaleria lista
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para pintar 200 camisetas con corazones de todas las
formas posibles, y preparamos el encuentro entre los
representantes de la comunidad e Irene, que esta aqui
para hacer de portavoz de Metropoliz y de los Blocchi
Precari Metropolitani, para tratar el tema de la lucha
por la vivienda y el derecho a la ciudad, poniendo en
confrontacién la de Sao Francisco y la de Roma. A mi
solo me queda pensar por donde podemos caminar y
como concluir el acontecimiento.

Cuando ya estabamos a punto de irnos, supe que
unos dias atras algunos lideres habian limpiado de
matorralesy barro un recorrido que llega directamente
al lugar preestablecido. Este es el primer obstaculo, e
intento decirles que nunca se va directamente al punto
de llegada, que esto seria demasiado facil, que el reco-
rrido méas corto nunca es el mejor, que se ven muchas
mas cosas cuando se da vueltas, que al perder tiempo
se gana espacio. Tras algunas tentativas filosoficas de
este tipo, acabo por entender que lo Gnico que puedo
hacer es irme, con la confianza de que mas tarde to-
dos lo entenderan. De repente, junto al lider mas jo-
ven, Guegue, quien ha entendido nuestras intenciones,
tomamos un sendero que baja por entre las casas de
Promorar, el programa que hace algunos anos permitié
la autoconstruccion de casas dentro de una reticula de
calles ortogonales que hoy empiezan a tener infraes-
tructuras, pavimentos y sistemas de drenaje. Se trata
de una especie de ciudad informal, pero legal, levan-
tada sobre parcelas estrechas y alargadas, con casas
de ladrillo a veces enlucidas con colores chillones. Se
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oye musica, se huelen perfumes y se ven miradas muy
profundas. Para explicar nuestra presencia, las lideres
Rosie y Carminia, que marchan todo el rato a mi lado,
a la cabeza del cortejo, incitan a que los ninos griten
“iHospital, hospital!”, suscitando consensos e invitan-
do a la gente a unirse a esta extrana manifestacion
espontanea. Cuando ya hemos dejado atras las casas,
atravesamos los bordes de lo que habia sido un verte-
dero y que ahora, cubierto de escalones de tierra, se
convertird en un gran parque interior que conectara
las distintas ciudades de Sao Francisco. Porque bajo
la palabra “favela” se ocultan multiples formas de ser
“ciudad”, una de las finalidades de esta caminata es
precisamente atravesarlas y conocerlas. Pasamos por
debajo del viaducto, luego andamos a lo largo de un
rio en cuya ribera se alzan casas claramente mas in-
formales, y llegamos a las casas azules del programa
Cingapura, que a principios de la década de 1990 se di-
seminaron, siempre iguales a ellas mismas, por toda la
periferia de Sao Paulo. Las casas de Cingapura no es-
tan tan mal en si: estan bastante articuladas y tienen
cubiertas con faldones, pero todos estan de acuerdo
en que son feas y en que no se puede clonar una ti-
pologia de vivienda y “pegarla” por todas partes, hasta
el infinito. En esto estoy muy de acuerdo, y de hecho
no creo que tenga que detenerme aqui a discutir este
tema, de modo que intento seguir adelante, pero antes
hay que superar nuevas objeciones, puesto que quiero
ir directamente a ver los nuevos predios construidos
por la SEHAB, donde vive el lider Jeronimo.
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Forzamos una vez mas la situacion y finalmente en-
tramos en la zona de los mutirdo, una palabra que
significa mas o menos “autoconstruccion asistida” Se
trata de un bellisimo trozo de ciudad de casitas ro-
jas de ladrillo, con habitaciones en voladizo y cubier-
tas con mucha pendiente, que dan una imagen muy
articulada y diferenciada. Se trata de unas 50 casas
construidas en 1989. Los arquitectos y los ingenieros
dirigieron a los habitantes a pie de obra para que cada
cual construyera su propia casa siguiendo un proyecto
predeterminado. Me parece una solucién muy convin-
cente, puesto que activa una mayor apropiacion de la
intervencion publica, y sobre todo su mantenimiento,
ya que cada habitante sabe dénde hay que actuar para
reparar la arquitectura. Pregunto por qué no se conti-
nda con este programa,y me dicen que, en términos de
organizacion, proceder de este modo, casa por casa,
representa un esfuerzo demasiado comprometedor, y
que estatipologia sigue consumiendo demasiado sue-
lo, puesto que tiene una densidad excesivamente baja.
Puedo entender que cuando se quiere construir casas
para tres millones de habitantes en 20 anos no pue-
den malgastarse demasiadas energias. Ahora bien, el
tema de la densidad no me acaba de convencer: las
casas llegan a tener tres plantas, y los patinejos, los
patiosy las callejuelas peatonales son muy estrechos.
Nunca me ha convencido la idea de que lo bajo consu-
me sueloy lo alto, por simismo, lo preserva: muchos de
los nuevos blogques de viviendas tienen a su alrededor
enormes cercados para los coches y unos espacios
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de socializacion que a menudo no se utilizan. Estoy
seguro de que todas las favelas que he visto son mas
densas que los bloques modernos con los que quieren
sustituirlas, y que los habitantes saben encontrar la
manera de hacer circular el aire, la luz y las personas
sin necesidad de habilitar grandes espacios. Pero no
tenemos demasiado tiempo para discutir: “jHospital,
hospital!” Seguimos utilizando la misma estratagema
para entrar por los callejones del mutirdo, y llegamos a
las casas sovrapuestas, un programa todavia en mar-
cha, pensado para quienes no quieren irse a los nue-
vos bloques y prefieren renunciar a la plaza del coche
y evitar la tasa por el condominio. Aqui uno se siente
como en una callejuelainglesa, toda ella en pendiente,
con casitas de dos plantas y un patio en la parte pos-
terior, muy densas y construidas al mismo coste que
los predios. También estas casas sovrapuestas son
muy bellas. En este punto llega Vava, el lider del ba-
rrio en que nos encontramos, y nos dice que él conoce
el camino para ir al predio de Jerénimo. Entiendo que
quiere tomar la calle ancha que llega directamente, y
con la mayor sinceridad le contesto: “iNo! jQueremos
llegar pasando por el laberinto!”. Con gran sorpresa,
los ninos que me rodean empiezan a gritar: “jLaberin-
to, laberinto!” Soy incapaz de describir mis sentimien-
tos, estoy al borde de la conmocién. Tras una mirada
de complicidad con la lider, Rosie, ascendemos por
una cuesta realmente empinada. El calor empieza a
hacerse notar, nos llegan avisos constantes de que los
de detras no pueden continuar, de que todos quieren
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dar media vuelta. A nuestro lado estan los dos profe-
sores con quienes hace poco habia mantenido un ani-
mado debate, Josephine Ocanto y Luis Antonio Jorge.
Se ponen a reir a carcajadas cuando oyen el eslogan
“iLaberinto, laberinto!”, ni siquiera ellos pueden creer
que los ninos tengan tantas ganas de explorar y jugar
en una zona de su favela que nunca habian visto an-
tes.Vavéa nos lleva todavia mas arriba, donde yo nunca
imaginé que llegaria, desembocamos en una calle por
donde pasan los 6mnibus —y que debe de ser la calle
mas importante de la favela— donde el nuevo creci-
miento econémico ha permitido que algunos abran
establecimientos de peluqueria, alimentacién, frute-
ria, locutorios telefénicos, restaurantes y bares. Aqui
hay de todo. Esto es lo que nos queria dar a conocer
Vava: aqui estamos en la ciudad. De improviso, entra-
mos en el laberinto, bajando por escaleras y escale-
rillas estrechas que se abren camino entre las casas,
desde donde puede verse a lo lejos el parque donde
estadbamos hace una hora. La masa que antes relle-
naba la calle ahora empieza a andar en una larga fila
india, bailando mientras bajan directamente hacia la
casa de Jerénimo. Esto me recuerda al video que me
ensend Paola Berenstein Jacques, una profesora de
Salvador de Bahia, donde se encuadra el baile de las
piernas de un nino que baja por las escaleras de una
favela. Su libro lleva por titulo Estética da ginga' y ha-

1 Berenstein Jacques, Paola, Estética da ginga. A estética das favelas
através da obra de Hélio Oiticica, Casa da Palabra, Rio de Janeiro, 2007.
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bla de las favelas como rizomasy laberintos por donde
se anda bailando la ginga.Jeronimo nos espera al final
de la Ultima escalerilla y sigue mostrando un aspecto
realmente incrédulo. Dos dias antes estuvimos en su
casa disfrutando de una buena comida con su familia,
y nos ensend todo el condominio de su nuevo predio,
un blogue prismatico con las cajas de escalera rojas.
En los corredores se han reconstruido las relaciones
de vecindario que ya existian en la barracopolis de
madera y chapa donde habian vivido antes, en el mis-
mo lugar donde ahora estan los chalés. Para él, estas
casas son un modelo que puede exportarse a todo el
mundo. Los pisos son grandes, son luminosos y dan a
dos fachadas, de modo que el aire circula y ventila el
apartamento en todo momento. Enlas Gltimas plantas
puede verse que el cambio principal consiste en pa-
sar de unavida horizontal a otra vertical. Ahora puede
contemplarse el laberinto desde lo alto. La arquitec-
tura ha logrado dar un paso importante en la escala
social. Lo que también me lleva a pensar en el cercado
de hierro que hay en todo el perimetro. Una separacién
respecto a la favela, un muro entre gentes iguales que
establece unas diferencias que antes no existian. s De
quién les tiene que defender este muro? Tal vez me
equivoque, pero creo que en realidad el cercado solo
defiende las plazas de aparcamiento de los coches.
Ahora bien, ;vale la pena diferenciarse de tus propios
hermanos solo para defender el coche de cada uno?
Me parece que este modelo procede directamente de
los condominios de la clase media, del tipo Minha casa
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minha vida ['Mi casa, mi vida’l, que tienen los mismos
dispositivos de seguridad, pero que tienen mas de
20 plantas vy, por tanto, también ascensor, con vistas
desde todavia mas arriba. Pero estos nuevos predios
populares gustan a todos, esto es indudable; son una
especie de monumento a la casa, pequenos palacios
renacentistas que se alzan en un tejido medieval, pun-
tos de referencia visual y social. A mi me parecen una
amenaza para el laberinto, son las semillas de su des-
truccion. Creo que la gran oportunidad que ofrecen los
slums de todo el mundo es precisamente la posibili-
dad de un proyecto indeterminado y laberintico, como
en la Nueva Babilonia de Constant, y creo que homo-
logarlos con la arquitectura de la ciudad formal es una
ocasion desperdiciada, si no un delito. Y puesto que
entiendo muy bien el entusiasmo de Jerénimo, no voy
a afirmar que los predios no me gustan. No se le puede
decir a nadie que no te gusta su casa, pero me duele
profundamente este proceso que no sé si se llama “ip-
sogentrificacion”, aunque esta palabra da muy bien la
idea: gentrificar con la misma clase social.

A la sombra del palacio de Jerénimo tomamos alien-
to. Las criticas a la caminata se hacen oir, los nifos
se estan muriendo de sed y compramos agua. Un li-
der especialmente enfadado me dice que tengo que
dirigirme a todos y decirles que la responsabilidad de
esta locura es Unicamente mia y que los organizado-
res no tienen nada que ver y no sabian nada: “jHace
mas de una hora que estamos andando!” Pienso: “Pre-
cisamente solo una hora...” Pero no lo digo, sonrio y lo
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admito todo. Sin embargo, todavia no hemos llegado,
ya falta poco y, 0 nos ponemos en marcha en seguida,
0 no llegaremos al hospital. Reanudamos la ruta, con
la lider femenina y con los ninos, que todavia conser-
van grandes energias. “jHospital, hospital!”, “jLabe-
rinto, laberinto!” Volvemos a pasar bajo el viaducto y
llegamos de repente a un terreno donde nos espera
una pota en el fuego, en una escena que recuerda a
Astérix y la pocion magica. La pota contiene una infu-
sion de las hierbas que hemos recogido en el campo
por la manana con la senora Delva, que ahora lo esta
mezclando todo y lo sirve con un cucharén: melisa, po-
leo, guaco y romero. Son plantas buenas para la tos 'y
la laringe y relajan el cuerpo y la mente. Todos forma-
mos un circulo y se lleva a cabo el ritual: la primera
medicina del hospital es casera, hecha en casa como
un remedio tradicional. Se sirve en cascaras de coco
a Elisabete Franca, directora de la SEHAB, y a Felinto
Carlos Cunha, responsable del Sector Este, que hasta
aquel momento habian permanecido en la retaguar-
dia junto a la infatigable Lorenza, quien supongo que
habia tenido mucho trabajo explicando lo que estaba
pasando. También ellos parecen muy fatigados, pero
toman la palabra para agradecer y renovar su apoyo
a la Comunidad de Sao Francisco. Al dia siguiente, me
diran que, aunque casi los llevo de verdad al hospital,
han aprendido mucho de este recorrido. A su discurso
de apertura le siguen los de los distintos lideres, quie-
nes rememoran las luchas pasadasy las venideras, la
primera de ellas la lucha por el hospital. También toma
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la palabra Rosie para decir que estas luchas son como
este recorrido, que hay que sufrir para obtener resul-
tados y que nada viene dado, que todo hay que con-
quistarlo y que el camino més corto no siempre es el
mejor. Me sonrie. Le sonrio.
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ARTES CIVICAS
2015

En 1913 Patrick Geddes, entonces ya un consolidado
biélogo de Edimburgo, creé “Civics’, un nuevo curso
universitario dedicado al estudio practico de la ciudad
a través de la mirada de Charles Darwin, aplicando
el evolucionismo a la civitas. Este es el origen de una
nueva disciplina que todavia no existe: el urbanismo
itinerante, una ciencia civica que propone a los estu-
diantesy alos futuros urbanistas unainmersion direc-
ta entre los pliegues de la ciudad:

Sustraerse a las corrientes abstraccionistas de la eco-
nomia y la politica, en las que mas o menos todos he-
mos sido educados, para regresar al estudio concreto
en el que la politica y la filosofia social tuvieron su ori-
gen en el pasado, pero del que enseguida se alejaron:
el estudio de las ciudades tal como son 0, méas bien, tal
como las vemos crecer!

1 Geddes, Patrick, Cities in Evolution: An Introduction to the Town
Planning Movement and to the Study of Civics, Williams & Norgate, Lon-
dres, 1915, pag. 399 (version castellana: Ciudades en evolucion, KRK,
Oviedo, 2009).
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Asi pues, el urbanismo nace andando, de modo labe-
rintico y participativo, es un método deambulatorio
que nos permite leer y transformar las ciudades. Su
producto no es una visién abstracta y cenital de ma-
pas estaticos, coloreados segln las distintas zonas
funcionales, sino mas bien una narracion fenomeno-
légica y evolutiva realizada desde un punto de vista
horizontal que se pone en movimiento andando entre
los pliegues de la ciudad: el survey walk.

Entre 1914 y 1924 Geddes llevd a cabo en la India
sus primeros surveys, una especie de planes regu-
ladores evolutivos que, salvo contadas excepciones,
nunca fueron dibujados, sino narrados de forma pe-
ripatética. Se trataba de una serie de paseos por el
interior de la ciudad, largas caminatas narradas en
forma de guias que describian la civitas, la fotogra-
fiaban en su estado actual y daban algunas indica-
ciones con vistas a evoluciones sucesivas. Por tanto,
no existen estandares o normas que haya que apli-
car de forma cenital, sino observaciones itinerantes
representadas desde el punto de vista de un hombre
que se pierde entre los meandros urbanos, que des-
cubre nuevos territorios y que imagina correcciones y
reinterpretaciones de los mismos. De hecho, cuando
Geddes deambulaba, tomaba nota de las evoluciones
histéricas de los centros urbanos e identificaba aque-
llas en las que era posible intervenir, aquellas que de-
bian dejarse a su propio devenir natural y aquellas en
las que se podia ayudar a que el organismo urbano
mutara hacia nuevas conformaciones. Lo primero que
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hacia después de redactar el plan era andar; ponia en
practica un nuevo método pedagbgico capaz de co-
municarse con los habitantes, los auténticos autores
del plan. Como buen anarquista, Geddes estaba con-
vencido de que la produccién de la ciudad debia ha-
cerse de abajo arriba; creia en una participaciéon ante
litteram. En la fase de analisis, iba al encuentro de los
habitantes en sus propios lugares para escuchar sus
problemas y las soluciones que sugerian. Posterior-
mente, en la escritura de los surveys, se dirigia a ellos
como sus interlocutores privilegiados: ellos eran los
depositarios y los ejecutores de sus indicaciones, a
ellos iba dirigida una invitacion constante a andar a lo
largo de las soluciones que él habia imaginado. Gio-
vanni Ferraro ha descrito con gran pasion el método
itinerante y participativo de Geddes:

Andar no es solo mirar: también es escuchar, en cual-
quier lugar concreto, a quienes viven y conocen la ciu-
dad. Por ello Geddes evoca a menudo personalmente,
y con agradecimiento, a sus interlocutores locales.
El planner-surveyor camina con ellos, mira, escucha.
Y habla. Precisamente al andar por la ciudad india,
Geddes parece descubrir el auténtico significado de
la filosofia peripatética, cuando “los griegos hablaban
de filosofia bajo los platanos, del mismo modo que
los indios —Rabindranath Tagore y Subhash Chandra
Bose— ensenan todavia hoy sentados a su sombra”?

2 Ferraro, Giovanni, Rieducazione alla Speranza. Patrick Geddes plan-
ner in India 1914-1924, Jaka Book, Milan, 1998, pag. 83. Las palabras
de Patrick Geddes han sido tomadas de una carta dirigida a Lewis
Mumford en mayo-junio de 1931.
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Ferraro explica un episodio chocante en el que Geddes
experimenta el andar no solo como un arte de mirar la
ciudad, sino también como un arte performativo, ca-
paz de transformarla. Estamos en 1923 y Geddes se
encuentra en Estados Unidos, invitado por su alumno
Lewis Mumford para dar una conferencia en la Regio-
nal Planning Association of America. Geddes estaba
“sentado con las piernas cruzadas, como un gury in-
dio, bajo un gran roble, que en la magia de su narra-
cion casi se transformo en un platano, y explicaba su
labor de urbanismo en la India, y como, siendo maraja
por un dia, habia alejado la peste de Indore”? Geddes
estaba consternado porque no lograba establecer
un auténtico contacto con los habitantes para des-
pertarlos de su entumecimiento. Al verlo merodear y
tomar notas, los habitantes no solo temian que fuese
el enésimo urbanista occidental preparado para tirar
al suelo sus casas, sino que empezaron a hacer co-
rrer la voz de que estaba difundiendo la peste. ; Como
lograr comunicarse con ellos? ;Como representar la
urbanizacion civica en las mentes de los ciudadanos?
Entonces se le ocurrié unaidea: promover una especie
de “desfile urbanistico” capaz de despertar en ellos el

3 Ibid.,pag.271,nota 12. Las palabras entre comillas son las de Lewis
Mumford, escritas 40 anos més tarde en “The Disciplin’s Rebellion” y
citadas en Novark Jr., Frank G. (ed.), Lewis Mumford & Patrick Geddes.
The Correspondence, Routledge, Londres, 1995, pags. 345-348. Este
mismo relato cierra también la primera charla desde la Outlook Tower
de Geddes: “A Schoolboy’s Bag and a City’s Pageant”, Survey Graphics,
Kellog, Londres, 1925, pags. 527-529 y 553.
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interés por la higiene y el mantenimiento de la ciudad.
Ni mapas ni dibujos ni maquetas habrian podido ja-
mas competir con una caminata por el interior de la
ciudad misma:“jHacedme maraja por undia!”.Se puso
aorganizar el fin de ano hindu de Diwali, donde “en lu-
gar de que el desfile siguiera el camino tradicional se-
guiria uno nuevo: aquel a lo largo del cual las casas se
dispusiesen mejor para la ocasion”. La operacion fue
un éxito y dio lugar a una auténtica competicion para
repintary arreglar las casas y las calles. En el desfile,
junto a las carrozas con nuevas mascaras mitolégicas
circulaban otras con los planos de la ciudad y las ma-
guetas de los edificios que se iban a construir. La ciu-
dad de Indore aparecié como jamas se habia visto. La
participacion fue muy elevada. No sabemos si fue por
la carrera de limpieza que tuyo lugar o por la llegada
de la nueva estacion, pero la peste fue definitivamen-
te derrotada.

Cuando en 2005 tuve ocasion de crear un nuevo
curso en la Facultad de Arquitectura de la Universita
Roma Tre, el profesor Giorgio Piccinato me sugirié lla-
marlo “Civics” en homenaje a Geddes. Por entonces yo
no conocia a Geddes, y les habria propuesto un cur-
so realizado exclusivamente a pie, un curso que se
desarrollase en la ciudad y en ningun caso dentro de
la universidad, un curso peripatético como los de los
filbsofos atenienses, itinerante como tal vez el propio
Geddes hubiese querido que fuese su “Civics”. Pensé
en llamarlo “Artes Urbanas”, pero luego me decidi a lla-
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marlo “Artes Civicas”4 En un principio me sonaba re-
térico, como esculpido en caracteres latinos sobre un
frontéon de las arquitecturas mussolinianas de Roma.
Pero tal vez aquel sabor desusado y pasado de moda
podia ser una buena provocacion: no public art,un tér-
mino muy de moda y habitual en los ambientes aca-
démicos y en el mercado del arte, consumido por las
banales intervenciones de arreglo y embellecimiento
de los espacios publicos; no street art, mas de moda
en los ambientes antagonistas, pero referido sola-
mente a las pinturas murales y a los grafiti sobre los
palacios de la ciudad; no “Artes Urbanas”, un término
qgue se refiere a objetos e instalaciones arrojados a
una urbe que es solo fisica, hecha a base de edificios
de viviendas y calles; sino méas bien “Artes Civicas”, un
término mas comprometido, que tiene que ver con la
civitas,con el estatus del ciudadano, con la produccion
no solo de espacio, sino también de ciudadania, de
sentido de pertenencia ala ciudad. Asi pues, no solo se
trataba de producir objetos, instalaciones y pinturas,
sino también caminatas, significados y relaciones. Al
igual que el término civics de Geddes, la palabra “civi-
cas” también esté en plural, porque se trata de artes
transdisciplinares: la transformacién de la ciudad no
puede dejarse solamente a los urbanistas, arquitec-

4 Esta expresion ya habia surgido durante el trabajo de Stalker en
Campo Boario, y ya aparece en el texto “Boario Stop” (pags. 27-32 de
este volumen). En referencia a Patrick Geddes, la expresion ya aparece
en el titulo del articulo de Alessandra Ponte, “Patrick Geddes. Arti Civi-
che o sociologia urbana”, Lotus, nim. 30, Milan, 1981.
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tos 0 empresarios, sino que debe extenderse a todas
las ciencias que se interesan por la ciudad y, por tanto,
también a los antropélogos, los gedgrafos, los sociélo-
gosy los biblogos.Y junto a las ciencias deben caminar
también las artes, siempre en plural:explorar la ciudad
a piey penetrar en sus significados es un arte como lo
son laescultura, la pinturay la arquitectura, pero tam-
bién la fotografia, el cine o la poesia, que a menudo
nos explican mas eficazmente que los urbanistas los
fendmenos mas dificiles de leer de la ciudad actual.
Es evidente la intencién de una “educacion civica”:
dar a conocer a los estudiantes y a los ciudadanos las
realidades mas extranas a sus rutinas cotidianas, in-
dagar los fendmenos emergentes a través de la inter-
accion con el espacio social, entrar en contacto con
las distintas culturas que habitan la ciudad, las de los
excluidos en los campamentosy las barracépolis, y las
de los recluidos en las comunidades cerradas de los
ricos. De hecho, en nuestros dias, el andar nos lleva a
constatar que el urbanismo ha renunciado a producir
ciudad y que, sometido a las reglas del mercado neoli-
beral, ha empezado a producir unos espacios urbanos
sin ninguna interaccion entre lo diverso, sin ninguna
“ciudad”: unaurbe sin civics.

La ciudad en la que operaba Geddes era todavia una
ciudad unitaria, con unas reglasy lenguajes comparti-
dos, con una evolucién lenta y unas transformaciones
limitadas;en definitiva,andar por la ciudad era todavia
una accion “normal’, no la accion experimental de una
vanguardia artistica. En las ciudades actuales, que se
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transforman a tanta velocidad a espaldas de los ciu-
dadanosy que explotan en miriadas de enclaves en el
territorio extraurbano, andary franquear limites se ha
convertido, por el contrario, en la Gnica manera de re-
construir en un hilo unitario los fragmentos separados
de las ciudades en que vivimos. El andar se ha con-
vertido en el instrumento estético y cientifico con que
poder reconstruir el mapa del devenir de las trans-
formaciones en curso, una accién cognitiva capaz
de acoger incluso todas aquellas amnesias urbanas
que borramos inconscientemente de nuestros mapas
mentales, porgue no las reconocemos como ciudad.
Una vez decidido el titulo del curso, le pedi al decano
de la facultad, el profesor Francesco Cellini,que no me
asignara ningun aula, puesto que no la necesitaba, ya
que ni las clases ni los examenes se realizarian dentro
de la universidad; todo se realizaria andando. Final-
mente, tuve ocasion de transmitir a los estudiantes los
conocimientos y las formas de proceder que a lo largo
de los anos habiamos adquirido entre los margenes
abandonados de las grandes ciudades gracias a las
derivas urbanas de Stalker, y que habia ordenado por
primera vez en mi libro Walkscapes.® “Artes Civicas” es
el curso al que me hubiera gustado asistir cuando era
estudiante: exploracion y nueva apropiacion de la ciu-
dad, el andar como metodologia de investigacion y de
didactica, experimentacion directa del arte del descu-

5  Careri, Francesco, Walkscapes. El andar como prdactica estética
[2002], Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, 22 ed.
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brimiento y de la transformacion poética y politica de
los lugares. En definitiva, la universidad némada que
tantas veces sondy persiguid Stalker.

El curso pide a los estudiantes y a los ciudadanos
gue aquellos van encontrando a lo largo del recorri-
do que actlen en la ciudad a escala real, propiciando
una accion fisica de sus cuerpos en el espacio. Tiene
como objetivo reactivar sus capacidades innatas de
transformacién creativa, recordarles que poseen un
cuerpo con el que pueden tomar posicién en la ciudad,
unos pies con los que andar y unas manos con las que
pueden modificar el espacio que habitan. En cada cla-
se se recorren unos diez kilbmetros andando, desde
la hora de la comida hasta el atardecer. A veces, nos
detenemos para leer algunos textos, para comentar
los espacios en los que hemos logrado penetrar, para
pensar en la ciudad, en el arte y en la sociedad. Desde
que empez6 el curso, hemos puesto al dia su funciona-
miento con el paso del tiempo, cambiando siempre la
zona de exploracién de los alrededores de Roma. Cada
ano hemos realizado un recorrido Unico por etapas: el
primer ano se partié simboélicamente de la universidad
y en direccion al mar, hasta el lugar donde asesinaron
a Pier Paolo Pasolini; luego, remontando el rio Tiber,
nos encontramos con los nuevos habitantes de las ba-
rracopolis fluviales y nos tropezamos con el gran tema
de los rom; después dimos la vuelta entera al Grande
Raccordo Anulare (GRA), la autopista que circunvala
Roma, alo largo de un camino abierto a los ciudadanos
de Primaveraromana, para ver las transformaciones
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operadas en los bordes de la infraestructura ciudada-
na mas importante; desde el GRA nos dirigimos hacia
la llanura pontina, subimos hasta los volcanes de los
Castelli Romaniy volvimos a bajar hasta el mar; desde
ahi seguimos todo el litoral andando a lo largo de las
playas y de la ciudad costera; luego hicimos un reco-
rrido totalmente nocturno, desde la medianoche hasta
elalba, siguiendo la luna,y, por altimo, erramos por los
barrios ricos del noroeste de Roma.®

En las lecciones itinerantes se anda de forma estra-
bica, haciauna metay hacia todo aquello que nos aleja
de dicha meta; se trata de perderse conscientemente
sobre la base de los conceptos de deriva y psicogeo-
grafia de los situacionistas. Hay que estar preparado
para los incidentes del recorrido, para los cambios de
rumbo, para la posibilidad de tropezary de equivocar-
se deliberadamente de camino. De hecho, jugar con el
azary con lo imprevisto es la Gnica manera de coger
a la ciudad por sorpresa, de forma indirecta, lateral,
ludica, no funcional, la Gnica manera de hallarse en
territorios inexplorados donde surgen nuevos interro-
gantes. La exploracion no necesitade lugares a los que
llegar, sino méas bien de tiempo que perder, un tiem-
po no funcional, un tiempo para la recreacién ludico-
constructiva. Hay que sentirse lanzado a la aventura,
como un animal que en su huida olfatea los rastros, y
que ademéas se encuentra en un estado de aprehen-

6  Sobre los distintos cursos, véase el sitio web: http://articiviche.
blogspot.it.
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sion en el que el miedoy el peligro son los mejores aci-
cates para aprender.

A diferencia de Geddes, no damos vueltas con un
mandato de urbanistas, sino méas bien para ver perso-
nalmente de qué modo la ciudad se transforma a falta
de una planificacion, para experimentar como nues-
tra presencia puede representar una desplanifica-
cion fluidificante, inventando puertas y recorridos alli
donde solo habia barreras. Para la mayoria, se trata
de atravesar campos, saltar cercas, encontrar aguje-
ros en las vallas, seguir los senderos y las huellas que
han dejado quienes habitan escondidos de las mira-
das de la ciudad. En este desfile, ritual e iniciatico, los
estudiantes entran en contacto por vez primera con el
Otro, con aquellas gentes que viven a nuestro lado y
a las que tan solo conocemos a través del imaginario
que producen los medios de comunicacion de masas
y a través de nuestros prejuicios. Al andar nos trans-
formamos en una especie de tribu itinerante con unas
reglas propias, con un cuerpo Unico y multiforme que
lleva a cabo una experiencia sobre la que construimos
nuestros conocimientos compartidos. Se trata de un
espacio unitario de experimentacion, una especie de
laboratorio cientifico en movimiento que desarrolla
creativamente una “coherencia” y una “pertinencia”
propias, conceptos que nos serviran para juzgar final-
mente los resultados del curso, los examenes.

En sus primeros diez anos el curso ha aprendidoy ha
puesto a punto algunas reglas:
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» Es preferible que solo vengan quienes no respe-
tan el tabu de la propiedad privada. El camino no
se hace por aceras o por calles asfaltadas, sino que
transcurre en su mayor parte por lugares por don-
de no tenemos derecho a andar. A veces esto crea
algunos problemas a los estudiantes, sobre todo
a los anglosajones, quienes no quieren saltar los
cercados —como hacia Abel— porque dicen que
en su pais el propietario tiene derecho a disparar si
encuentra a alguien en su propiedad —al igual que
Cain— y dicen que el trespassing es ilegal. A ellos
les digo que pueden dar marcha atras, y que su cur-
so ha terminado aqui. Ha ocurrido muchas veces,
normalmente el primer dia y a los pocos minutos
de empezar. Para todos los demas, saltar cercas se
convierte de repente en la accién creativa mas bella
y regeneradora.

* Hay que aprender a encontrar al Otro, y en este caso
también a levantar las manos haciendo el gesto del
ka. A veces esto se pone en practica enviando a todo
el grupo a una exploracion Unica en el mismo entor-
no. Cada cual tiene el deber de crearse dificultades
y de superar barreras psicolégicas y fisicas: hacer
preguntas, iniciar una conversacion que no sea ba-
nal, poner en riesgo la propia presencia, construir
una relacion creativa con el Otro. Si es el dueno de
la casa, pedirle que nos eche sin necesidad de dar
marcha atras.
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Nunca se debe dar marcha atras. Si hemos ido a pa-
rar a un agujero del cercado y ya hemos recorrido al-
gunos kildmetros, dar marcha atras seria realmente
deprimente. Buscar unavia de salida es la mejor ma-
nera de explorar el territorio, y normalmente te lleva
a seguir senderos que van a parar a otros agujeros,
pero a veces también hay que llamar a la puerta del
dueno para pedirle que te abra y te deje salir por la
puerta principal del cercado. Y todo esto tras haber-
nos tomado un tiempo para explorar con cuidado la
propiedad, un momento que siempre hay que supe-
rar con mucha creatividad relacional. Aqui algunos
estudiantes se disputan el liderazgo.

Quien pierde tiempo gana espacio. Esta es la maxi-
ma que desde siempre ha presidido todas las ca-
minatas de Stalker. La meta tiene que ser siempre
solamente una hipotesis, un proyecto que ya ha sido
puesto en discusion en el momento en que se ha for-
mulado. La exploracion no tiene necesidad de metas,
sino de tiempo que perder. Por tanto, esta abierta a
las desviaciones, a los cambios de rumbo, a detener-
se a hablar con el dueno de la casa, que ahora, lleno
de curiosidad, nos invita amablemente a tomar café
y quiere saber mas cosas de nosotros.

Capacidad de penetracion. Este es uno de los as-
pectos que dan mayor valor a la accién que se estéa
llevando a cabo. Si nos limitamos a andar por la ace-
ra, el valor es nulo. Si conseguimos entrar y salir con
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fluidez, esto significa que el territorio es bastante
permeable y permite un mayor nimero de encuen-
tros y de conocimientos. Se evalla con el maximo
numero de puntos a aquellos estudiantes que logran
detenerse a charlar sobre temas que no sean bana-
les, los que logran entrar en casa de alguien, los que
logran que les invite a un café, a una comida o a dor-
mir; es decir, quien consigue que todo el grupo sea
hospedado y pueda plantar sus tiendas en el jardin
durante toda una noche.

Hay que dormir al menos una noche fuera, esta es
otra de las reglas fijas. El curso finaliza sus etapas
con una caminata de dos dias, con una noche entre
ambos. Quienes no vienen a esta Ultima etapa doble
pierden el derecho a presentarse al examen. A partir
de 2012, el ano en que el curso se realizé en Talca
(Chile), dormimos todos juntos en la Saborengi Cha-
ra, la gran tienda de colores que compré a los gita-
nos chilenos. Ahi finaliza la fase de las caminatas y
empieza la fase de sus acciones en los territorios por
donde hemos andado. La Gltima tarde, los estudian-
tes tienen que hacer outing: se les pide que confie-
sen cuéles son sus deseos secretos, que expliquen
a los demas los proyectos que quieren llevar a cabo
para el examen.

Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas.
En las escuelas de arquitectura no suele haber un
examen de historia del arte, o bien es una asignatura
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optativa (sic). Asi que lo que pido es un auténtico sal-
to al vacio. Ocurre muchas veces, que la Ultima vez
gue los estudiantes han puesto en juego su creativi-
dad se remonta a los tiempos de las guarderias y las
escuelas de primaria, y tienen un imaginario hecho
de globos de colores y huellas de manos pintadas.
No tienen ninguna referencia artistica, navegan en el
vacio de un diletantismo absoluto. Con los estudian-
tes de las academias de arte ya es distinto, suelen
tener buenas ideas, técnica, valentia y un lenguaje
desarrollado, pero también han desarrollado una fa-
rragosa mentalidad de autor. Al contrario de lo que
ocurre con los arquitectos, no estan acostumbra-
dos a trabajar en grupo, quieren hacer fructificar lo
que ya pertenece a su poética individual, y esto no
siempre funciona. Por otra parte, el modelo actual
de ensenanza del arte y de la arquitectura es el del
star system, se estudian las estrellas para asi poder
convertirse alglin dia en una: los alumnos tienen que
diferenciarse de los demas y deben encontrar unas
iniciales propias, una firma propia; tienen que ser
reconocibles en el mercado: tienen que ser autores.
Este modelo vale tanto para los artistas como para
los arquitectos.

Hay que ir mas alla de la representacion. Algunas
veces los estudiantes creen que producir un video o
unas fotografias bellas es suficiente para aprobar el
examen, y en los casos en que poseen grandes cua-
lidades poéticas puede funcionar. Pero lo que se les
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pide es que intervengan en la ciudad, que recuperen
el placer de volver a apropiarse de los espacios, que
descubran el derecho a transformar la ciudad con
sus propias manos. No que representen los espacios,
sino que produzcan espacios nuevos a escala real,
gue estén presentes con su mente y con su cuerpo
en el cuerpo de la ciudad, que sean los agentes de la
transformacioén.

» Hay que ir mas alla del arte urbano. Algunos estu-
diantes ya tienen experiencia en arte urbano y me
preguntan si pueden traer los aerosoles para pintar.
Aunque depende del caso, en principio les digo que
no. En este tema soy muy dificil de domesticar, tal
vez por mi aversion general a la pintura bidimensio-
nal,y también a la meadita de autor. No me gustan ni
los tags ni la pintura mural como fin en si misma. Me
pueden interesar ciertas acciones pictéricas, pero
deben tener una clara referencia al contexto, tienen
gue hablar de los lugares donde nos encontramos,
desplazar nuestro punto de vista, aportar conoci-
miento. Por lo comun, ningln estudiante utiliza final-
mente el arte urbano para hacer el examen.

Hay que llevar a cabo performances relacionales. Me
gustan los estudiantes que saben actuar para que
ocurran cosas, que saben coger al vuelo las situa-
ciones que se crean por casualidad, que encuentran
la manera de convertirlas en acciones poéticas, que
saben mezclar una pequena dosis de provocacion
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cinica con una gran atencion al Otro, intentando
romper su equilibrio con arte; estudiantes que no se
cuidan de los lenguajes, sino de las conductas, que
se cuidan de componer atenta y poéticamente todo
lo que esta sucediendo ante sus miradas, que se cui-
dan de hacer atravesar barreras de comportamiento
a quienes participan en la accion. Cuando este pro-
ceso creativo llega también a la conciencia del Otro,
que por lo general no es un experto en arte, entonces
la obra me parece terminada. Si el Otro entiende que
esto es arte, entonces lo es. Algunos poseen esta ca-
pacidad relacional de forma innata y saben impro-
visar con ella, pero su transformacién en una obra
no puede improvisarse, es una actitud que requiere
mucha practica.

Los estudiantes mas valientes deciden que no quie-
ren hacer nada para el examen. No quieren producir
objetos, ni mapas, ni videos, ni fotografias, ni soni-
dos, ni textos, ni instalaciones, ni transformaciones
de espacios, ni performances. Dicen que la experien-
cia gue hemos vivido ya es la obra que hemos rea-
lizado, y que ninguna representacion seré capaz de
hacerla revivir. En mi fuero interno estoy de acuer-
do. Ahora bien, algo tienen que “hacer” El examen
los hace entrar en crisis, pero el hecho de haberlos
llevado hasta el borde de este abismo siempre des-
encadena grandes ideas. Tendran toda la vida para
cultivarlas.
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GLOSARIO
2014

A la lista de acciones y palabras escritas en el capitu-
lo anterior he decidido anadir otra que es una especie
de metodologia del tema del andar y el detenerse. Se
trata de una metafora del hacer investigacion y didac-
tica, pero también del hacer arquitectura y urbanismo
con los piesy con el cuerpo. Asi pues, a la reflexion so-
bre como andary ensenar andando le sigue otra sobre
como elegir el lugar donde detenerse para realizar un
trabajo de campo, sobre coémo construir un espacio de
interaccion con el Otro, sobre como prolongar, incluso
en el acto de detenerse, un enfoque némada; sobre el
andary el detenerse no como términos contradictorios
entre si, sino como partes de un mismo proceso. Visto
desde esta Optica, el hecho de detenerse es en reali-
dad una gran oportunidad para seguir actuando con el
mismo espiritu del ir, pero en un espacio del estar. En
realidad, estamos acostumbrados a razonar sobre un
espacio concreto como si estuviésemos detenidos, sin
ninguna conciencia de que esta condicion de detener-
nos mantiene siempre una relacion inestable con el ir.
Si nos detenemos es porgue antes habiamos estado
andando.
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En el andar, pero también en el investigar, lo que no se
nos perdona es que a lo largo del procedimiento haya-
mos perdido algo a un lado del recorrido, que por que-
rer seguir nuestra ruta no hayamos prestado la debida
atencion a las llamadas de los cambios de rumbo, no
nos hayamos puesto en la condicién de no andary de-
tenerse. Sobre esto no tengo ninguna teoria que pro-
poner, mas bien las palabras que se han pronunciado
durante las practicas realizadas en los ultimos anos
con el LAC (Laboratorio di Arti Civiche), que ha reuni-
do a los mejores estudiantes de los cursos peripaté-
ticos para realizar acciones de larga duracion sobre
el terreno. Muchas de estas palabras han mutado su
significado con el tiempo, se han consumido o se han
deteriorado mediante usos impropios, pero también
ha ocurrido que otras que al principio eran insignifi-
cantes se han convertido en palabras importantes en
mi préactica como artista, profesor y arquitecto. Las
palabras que vienen a continuacion no deben enten-
derse como una receta para el arte de detenerse, sino
mas bien como unos ingredientes con los que poder
cocinar platos diversos, y que pueden ayudar a la hora
de pasar de un estado némada a otro sedentario, de
Cain a Abel, del andar al detenerse.

Metodologia

Es una palabra que siempre he evitado, y la he sus-
tituido por “modalidad”, “actitud” o “practica”. Para mi
siempre ha tenido reminiscencias de algo dogmati-
co, estatico, dificil de interpretar y poco maleable. Es
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exactamente lo contrario del “como va haciéndose” mi
trabajo y del “como hago que vaya sucediendo” Mas
tarde, Paola Berenstein Jacques me recordd en Salva-
dor de Bahia su etimologia: ‘método’ deriva del griego
methodos (metd: ‘tras, ‘para’; y hodos: ‘via, ‘camino’):
“tras el camino”, pero también “a través del camino”. La
metodologia pertenece indiscutiblemente al andar, se
va construyendo “a lo largo de la via”, “en el andar”, y el
método se hace comprensible “mientras se esta pro-
cediendo” Solo podemos construir una metodologia
del detenerse en el detenerse mismo.

Proyecto

Siempre he sentido lamismareluctancia,y por las mis-
mas razones, hacia la palabra “proyecto” Me ensena-
ron que un proyecto es un producto finito y preparado
para ser ejecutado, un diseno ejecutivo, una partitura
en la que no hay espacio para la improvisacién, un pro-
ceso determinado de una vez por todas. Sin embargo,
la experiencia nos ensena que tanto el método como
el proyecto pueden ser indeterminados y permanecer
indeterminados, y pueden desarrollarse a lo largo del
camino. Esta es la base del saber codmo perderse en
una exploracién urbana, pero también del saber como
producir transformaciones materiales e inmateriales,
como una obra de arte, una obra arquitectonica o una
investigacion.
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Indeterminado

¢ Como se hace un proyecto indeterminado? Tanto el
autor como el proyecto deben estar dispuestos a re-
coger los incidentes del recorrido, y ademas deben
provocarlos o ir a buscarlos. Si el proyecto predeter-
minado no prevé ulteriores relaciones con el contexto
porque cree que ya las haincorporado todas, el proyec-
to indeterminado, por el contrario, es completamente
contextual, relacional e imprevisible. Avanza, cambia
de direccién y se detiene repentinamente, sin previo
aviso. Abandona las certezas de la posicion alcanzada
y se dirige hacia donde el viento es mas fuerte, donde
el mar esta encrespado por las rafagas, echa el ancla
y se detiene donde encuentra algo inesperado. El pro-
yecto indeterminado puede permitirse corregir la ruta
inesperadamente, hacer un viraje e incluso detenerse.
No sabe nada de sus resultados y permanece siempre
inacabado por su propia naturaleza.

No se puede dar marcha atras

Esta es una regla que queda fijada en Stalker, la pe-
licula de Andréi Tarkovski, para la travesia de la Zona.
Donde sea que hayamos llegado, hay que ir siempre
hacia adelante y saber encontrar una via de salida.
A partir de mi experiencia con el grupo Stalker, sé que
siempre hay una manera para no volver sobre tus pro-
pios pasos e ir mas alla: un agujero en la valla, un muro
por el que saltar, una puerta que se abre. Sabemos
gue a quien anda no le gusta volver a enrollar el hilo
del recorrido, como si fuese una bobina. Pero aun si hu-
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biera que hacerlo, no hay que desanimarse: el camino
inverso muestra otro paisaje, la atmosfera es distinta,
tal vez a esta hora encuentras a alguien que antes no
estaba. Tal vez al final acabes tropezando con alguien.

Tropezarse con alguien

En el andar indeterminado hay que proceder de for-
ma estrabica, con un ojo puesto en la ruta y el otro en
todo aquello que estéa fuera de nuestro rumbo. Hay que
aprender a ser capaz de tropezarse con alguien en las
zonas donde el proyecto nunca te habria podido lle-
var. Hay que estar dispuesto a encontrarse con gente
desorientada en situaciones inesperadas, y también
peligrosas. Las zonas donde es posible tropezarse
con alguien son aquellas en las que puede suceder lo
imprevisto, y entonces hay que abandonar la ruta pre-
establecida, pero también son las zonas buenas para
plantar las tiendas. Son los lugares donde uno decide
detenerse a perder tiempo.

Perder tiempo = ganar espacio

Esta regla, inventada por los fléneurs parisinos a fina-
les del siglo xix, es en si misma un auténtico teorema
peripatético. Sabemos que quien anda fijando una
meta y un tiempo definido pierde todas las posibili-
dades que ofrece la deriva. Saber perderse conlleva
una gran disipacion de energias y, sobre todo, de tiem-
po. Pero solo perdiendo el tiempo se ganan Espacios
Otros. Siel tiempo hadejado de serun problema, como
les suele ocurrir alos némadas, se pueden explorar zo-
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nas jamas dibujadas en los mapas terrestresy se pue-
den encontrar especies jamas incluidas en el género
humano. Solo perdiendo el tiempo podemos tener un
encuentro con el Otro o con el Otro Lugar.

El Otro

Un buen motivo para detenerse es que se esta mas
cerca de encontrar al Otro. Es un momento importante
que la Biblia sitla inmediatamente después de la divi-
si6n entre nomadas y sedentarios. Tras ser castigado
por Dios por su fratricidio, Cain debe andar errante por
los mismos desiertos por donde antes vagaba Abel.
Y Cain solo tiene miedo de una cosa:encontrarse con el
Otro. La primera vez que tuvo un conflicto con el Otro,
su hermano, este acabd muerto. Entonces Dios le en-
sena una metodologia: el saludo no beligerante, avan-
zar con las manos levantadas, demostrar que no se
llevan armas, el simbolo del ka y del eterno errar. Para
encontrar al Otro hay que inventar una metodologia, o
mejor, hay que saber relacionarse de cierta manera.

Participacion

Una palabra muy utilizaday que hay que evitar con cui-
dado pues esconde trampas y ambigtiedades. A me-
nudo se utiliza de forma demagoégica, sobre todo por
parte de arquitectos, urbanistas y politicos, que la
han convertido en un mero generador de consensos
para sus proyectos. Pretenden que los Otros deban
incorporarse a un proyecto participativo con el fin de
defender lo que queda de su libertad, a la que incluso
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el propio proyecto pone en peligro. De hecho, la gran
moda de la participacion surge en la época neoliberal,
y antes se la llamaba democracia. En la actualidad, in-
cluso los territorios de los Otros Lugares piden leyes
y reglamentos sobre la participacion, y alimentan la
produccion de nuevas figuras profesionales, los favo-
recedores, los expertos en participacién. La dificultad
de la participacion no es escoger la metodologia co-
rrecta que se va a utilizar para hacer participar a los
Otros en el propio proyecto, sino entender cual es el
proyecto que los Otros ya han activadoy, si se esta de
acuerdoy se es capaz, lograr participar en él.

Investigacion de campo

En estos anos de crisis, numerosas investigaciones
universitarias, pero también muchas artisticas, han
retomado temas de caracter “social’, han buscado un
terreno en el que detenerse. Los jovenes investigado-
res escogen casos de estudio en todas las periferias
del mundo, territorios informales, slums, ocupaciones.
Algunos arquitectos y urbanistas se visten de etno-
grafos, hacen preguntas, piden a los habitantes que
les regalen su tiempo, sus historias, sus saberes y sus
proyectos. Luego se van, escriben su investigacion
(que acabara en forma de una publicacion que nadie
leera y que pondran encima de la mesa de una comi-
sibn de un concurso para conseguir un puesto de tra-
bajo en un instituto de investigacion) y haran carrera
en una universidad o en una organizacion humanitaria
internacional. Nada de todo esto hara que el territorio
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estudiado sea Util. No me gusta la investigacion que
solo sirve a quien la hace, prefiero ponerme de parte
de los “investigados”.

Activar procesos

La Gltima moda que siguen quienes se han dado cuen-
ta de que las palabras “proyecto”y “participacion” han
empezado a perder atractivo es la de postularse como
activadores de procesos. Cuanto mas lo pienso, mas
me parece que estas dos palabras juntas suenan va-
cias y falsas. Es muy dificil activar realmente proce-
sos duraderos. Normalmente, este tipo de procesos se
concluyen con las fotografias de rigor de un banquete
o de una gran asamblea, que luego no tendran con-
tinuidad. Por eso me parece mas honesto postularse
como explorador deseoso de encontrar procesos rea-
les. Es mas honesto y proyectivo participar en un pro-
ceso en cursoy alimentarlo aportandole energia.

Reterritorializar

Si el proceso se encuentra ya en curso hay mas espe-
ranzas de que prosiga después de nuestra salida del
terreno de juego. Precisamente entonces se mide la
calidad territorial y politica de la investigacion, su ca-
pacidad transformadora. La fase mas importante de
la investigacion es su reterritorializacién: como, donde
y cuando comunicar todo lo que hemos entendido, y a
través de qué acciones, lenguajes o practicas compar-
tir con el territorio estudiado los resultados de nuestra
investigacion. Este sera el punto fundamental sobre el
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que los “investigados” deberan valorar nuestra accion,
y se trata de una accioén que se inicia a partir de nues-
tra entrada en el terreno.

Terreno de juego

Hay que tener cuidado en no crear expectativas en el
Otro ni en nosotros mismos. También es mejor no pos-
tularse como experto en sus problemas, sino mas bien
como alguien que quiza tiene problemas. Un buen sis-
tema que no genera miedo y que nos lleva a levantar
las manos en un gesto preventivo de rendicion es pos-
tularse como artista, tal vez como poeta: presentarse
de forma no funcional, lidica, definitivamente inGtil e
inocua.Cuando hayamos tropezado con un buen terre-
no, hay que crear las condiciones para que se desate la
actividad creativa: disenar juntos el terreno de juego,
empezar a jugar e invitar al Otro al juego. Escoger los
personajes, los jugadores, identificar a las personas
que sienten el deseo de entrar en el juego desafiando
los prejuicios atavicos de los otros habitantes, dejar
gue sean ellos quienes encuentren otros jugadores si-
guiendo sus propias relaciones, y luego incorporar en-
tretenimientos a sus proyectos. También las reglas del
juego tienen que ser metodolégicamente incompren-
sibles e indeterminadas. Esta condiciéon crea siempre
problemas.

Provocar

No es necesario entrar de puntillas en los Otros Luga-
res ni ser siempre condescendientes y acriticos con el
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Otro si queremos provocar una interaccion creativa. Es
mas, si no se quieren obtener resultados flojos y bana-
les, muchas veces conviene saber provocar y despla-
zar constantemente la posicion del Otro, ademas de
la nuestra. También podemos arriesgarnos a provocar
alguna pequena herida, pero debe ser de tal modo que
no comprometa la confianza, y que no vayamos a ha-
cernos a cambio heridas méas profundas. Pero también
conviene ser un poco maleducado si queremos que el
Otro reaccione quitandose la mascara y empiece a ju-
gar con nosotros en un espacio no protegido. EL Otroy
los Otros Lugares se ocultan a menudo bajo un estrato
de banalizacion. El arte consiste en saber atravesar
dicho estrato.

Desplazar

Desplazar el punto de vista y las convenciones con
que se piensan las cosas es en el fondo la transfor-
macién mas fecunda que podamos operar. Desplazar
constantemente los deseos, las expectativas, los mie-
dos y los prejuicios, sacar las cosas de su lugar, mo-
ver muros, abrir agujeros, construir puentes, poner en
relacion unos lugares y unas personas que antes no
estaban en comunicacion. Cuando ya hemos entendi-
do que todo se desplaza constantemente, incluso las
palabras, entonces parece claro que el andar y el de-
tenerse pueden enfocarse con una misma mentalidad
némada. Podemos detenernos en un sitio donde todo
seguira desplazandose, y donde podamos contribuir a
sus microdesplazamientos.Y si deseamos lanzarnos a
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la gran aventura de la arquitectura de verdad, la cons-
trucciéon cuerpo a cuerpo, debemos estar seguros de
que este es el lugar adecuado donde echar el ancla.

Cuidar

Si decidimos que queremos participar en la transfor-
macion de un territorio mediante acciones arquitecto-
nicas, conviene escoger el lugar en funcién del cuidado
de las arquitecturas que se quieren producir. Un buen
criterio para ello es nuestra intuicién de que el terreno
es fértil. Si traemos con nosotros semillas, conviene
plantarlas donde alguien pueda regar. Si queremos
hacer arquitecturas conviene hacerlas donde alguien
las cuide. Si ya habia alguien que cortaba la hierba de
un parque, esto significa que seguira cortandola inclu-
so después de que nosotros hayamos intervenido. Si
alguien se ha construido una casita por una necesidad
vital o de entretenimiento, esto significa que también
habitara con gusto la casita que nosotros le haremos
en lugar de la suya.Hay que dejarle a él la decision y la
tarea de desmontarla para dejar sitio a la nueva.

Cuerpo

Finalmente hemos tomado conciencia de que tene-
mos junto a nosotros un tiempo y un espacio otros, y
que estan en constante movimiento. Ahora nos convie-
ne saber que en este nuevo sistema espacio temporal
nosotros somos un cuerpo. Es como hacerse el muerto
flotando boca arriba en el silencio del agua. Ahora bien,
donde antes no sentiamos nada, ahora percibimos
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el agua en torno a nosotros, y esta es una sensacion
tactil que se difunde por todo el cuerpo, y una sensa-
cién acustica que hace que sintamos la respiracién
de nuestros pulmones resonando en el liquido en el
gue estamos inmersos. Cerramos los 0jos y entonces
solo somos cuerpo. En esta dimensién empezamos a
tomar conciencia de que todo lo que pueda suceder
inmediatamente dependera de nuestro cuerpo y de
nuestra presencia en este espacio. Andar, cansarse,
sudar, hacerse heridas con las zarzas, pero también
desplazar piedras, alinearlas y luego inventar utensi-
lios. Construir el espacio en torno a nosotros como una
produccion exterior de nuestro cuerpo.

One to one

Es el cuerpo a cuerpo con la ciudad. No es posible
conocer el espacio si no lo atravesamos con nues-
tro cuerpo, no es posible empezar a transformarlo in
situ si no es partiendo nuevamente del cuerpo, de las
relaciones que crea su presencia, de los objetos que
puede utilizar y construir. El hecho de detenerse im-
plica un mundo de proximidad expansiva, del cuerpo
hacia el infinito. El mundo se convierte en una obra en
construccion permanente de “re-creacién” del cuerpo,
un lugar de creacién, de accion y de transformacion
en comun. El paisaje se transforma mediante accio-
nes realizadas codo a codo, pasandose los clavos, el
taladroy el martillo. Quien construye el propio espacio
luego perdera el tiempo para cuidar de él.
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Saludar

Ademés de aprender a detenerse en los Otros Lugares,
también es fundamental saber irse de ellos, ritualizar
la salida del terreno de juego con fiestas, banquetes
y discursos, reterritorializando todo lo que hemos en-
tendido. Saludar al Otro y marcharse, siempre con un
“hasta luego”, nunca con un “adiés” Y una vez mas, el
saludo del ka.

Fin
Dejar siempre abierto el final...
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Origen de los textos

Manifiesto
“Manifesto for a revolution de las pasiones du territoire”, NUmero, nim.
2, Lisboa, 1999, pags. 63-67.

Archipiélago Stalker
“Rome, archipel fractal. Voyage dans les combles de la ville”, Techniques
& Architecture, nim. 427, Paris, 1996, pags. 84-87.

Boario Stop

Primera version del texto. Mas tarde publicado en Careri, Francesco y
Romito, Lorenzo, “Stalker e i grandi giochi del Campo Boario”, Building
Material,nam. 13, Dublin, 2005, pags. 42-47; e inmediatamente amplia-
do como “Stalker and the Big Games of Campo Boario”, en Jones, Peter
Blundell; Petrescu, Doina y Till, Jeremy (eds.), Architecture and Partici-
pation, Spoon Press, Londres, 2005, pags. 226-233.

Del navegary del echar el ancla
“Of Sailing and Stopping”, en Schoonderbeek, Marc (ed.), Border Condi-
tions, Architectura & Natura/TU Delft, Amsterdam, 2010, pags. 221-227.

¢Es aqui la Nueva Babilonia?
“E’ qui New Babylon?”, Lo Squaderno, nam. 18 (Il valore dei luoghi),
diciembre de 2010, pags. 61-65.

Pidgin City

Primera version del texto. Mas tarde publicado en Careri, Francesco y
Goni Mazzitelli, Adriana, “Dalla Torre di Babele a Pidgin City. Arti Civiche
e Antropologia per la progettazione della Citta Meticcia”, en Cancellieri,
Adriano y Scandurra, Giuseppe (eds.), Tracce urbane. Alla ricerca della
citta, Franco Angeli, Milan, 2012, pags. 238-246.
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Santiago de Chile

Se recogen aqui textos escritos para diversas ocasiones. El primero,
escrito en 2005, se publico bajo el titulo “Apuntes desde Santiago” en
MARQ, ndm. 2, Santiago de Chile, 2007; el segundo es un extracto de
un texto inédito escrito para el Festival de los Pueblos, Florencia, 1 de
diciembre de 2006; y el tercero, “Clandestino chi?”, aparecié en Opere,
nam. 30, ano X, Florencia, 2012, pags. 13-14.

Bogota
“Walking With”, Spam_arg, nim. 1, Santiago de Chile, 2006, pags. 8-17.

Sao Paulo
“Sao Francisco calling Rome”, Domus, nium. 963 (suplemento de la expo-
sicion Sao Paolo Calling), Milan, 2012, pags. 18-25.

Artes Civicas
“Caminar como Arte Civica”, en Derive Lab (ed.), La revolucion peatonal,
Editorial El Caminante, Ciudad de México, 2015, pags. 6-15.

Glosario

Publicado en 2014 en http:/additionaldocument.org/2/#2/24.4/10.5 y
més tarde bajo el titulo “Stopscapes, un glosario”, en AAVV, Densidades,
Arquine, Ciudad de México, 2015.

Cabeza abajo

“A testa in giu”, en Zagari, Franco, Questo e paesaggio. 48 definizioni,
Mancosu Editore, Roma, 2006, pag. 170.
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