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A Alan Measles  
y a todos sus compañeros  

en el interior de cada hombre
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La verdad os hará libres, pero 
antes os cabreará. 

gloria steinem
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NO LO  ARREGLES  SI   NO ES TÁ  ROTO

Voy en bicicleta por un sendero largo y empinado que atraviesa 
el bosque. A mitad de ascenso veo a un niño de unos nueve o 
diez años que pedalea con gran esfuerzo; este sendero es un 
duro reto para quien no esté acostumbrado al ciclismo de mon-
taña, y más aún si es un niño con una bici nueva. No sabe cómo 
funcionan las marchas, avanza tambaleándose y finalmente se 
detiene. Le corren lágrimas por las mejillas. «¡Papá, papá!», 
grita sollozando. Pide socorro, pero también está rabioso. Me 
ofrezco a ayudarle, pero es tal su furia, su vergüenza, que me ig-
nora. Cuando lo adelanto veo al padre a lo lejos. Está con los 
brazos cruzados junto a su bicicleta de montaña y mira en silen-
cio a su hijo, que se halla unos doscientos metros más abajo. 
También parece enfadado. He visto la cara de ese padre en mil 
campos de fútbol, en la puerta de mil escuelas. Es una cara que 
dice: «¡Sé fuerte, no gimotees, sé un hombre!». Es la cara de 
quien deja en herencia la rabia y el dolor que entraña ser un 
hombre. Me indigno en nombre del niño. No puedo contener-
me y le digo al padre: «Espero que su hijo pueda permitirse una 
buena psicoterapia cuando sea mayor». El padre no responde.

Supongo que al escoger este libro usted ya tiene claro que es 
necesario cuestionar la masculinidad, que la desigualdad de gé-
nero es un problema serio para todos y que sin ella el mundo se-
ría un lugar mejor. Con estas páginas espero concienciar a más 
gente sobre la masculinidad; esa conciencia es un paso más ha-
cia el cambio, ya que muchas formas de masculinidad pueden 
llegar a ser muy destructivas. Si este es el primer libro sobre el 
tema del género que usted ha comprado, me alegro. Es preciso 
examinar la masculinidad, no solo para impedir que los niños 
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lloren de rabia frente a padres impasibles durante una excursión 
en bicicleta, sino también para construir un mundo mejor. 

El estudio de la masculinidad puede considerarse un lujo, un 
pasatiempo para sociedades prósperas, instruidas y pacíficas, 
pero yo diría lo contrario: cuanto más pobre, más subdesarro-
llada y más inculta es una sociedad, más necesario es que la 
masculinidad se adapte al mundo moderno, porque probable-
mente está frenando el avance de esa sociedad. En todo el mun-
do hay hombres que cometen crímenes, declaran guerras, re-
primen a mujeres y desbaratan economías, todo debido a su 
anticuada versión de la masculinidad.

Es preciso deslizar una uña filosófica bajo la firmemente ad-
herida etiqueta de la masculinidad: así lograremos arrancarla. 
Debajo encontramos a hombres desnudos y vulnerables, inclu-
so humanos. Es un cliché periodístico que la masculinidad 
siempre está de alguna manera «en crisis», amenazada por in-
fecciones como los movedizos roles de género, pero en mi opi-
nión muchos aspectos de la masculinidad son una lacra para la 
sociedad y afirmar que está «en crisis» es como afirmar que el 
racismo estaba «en crisis» en los Estados Unidos durante la era 
de los derechos civiles. Hace falta que la masculinidad cambie. 
Puede que algunos tengan dudas, pero quienes las tienen a me-
nudo son hombres blancos de clase media con buenos puestos 
de trabajo y familias maravillosas: el actual estado de la mascu-
linidad está sesgado a su favor. ¿Qué hay de los adolescentes 
para quienes la única forma viril de afrontar la pobreza y la dis-
función social es la delincuencia? ¿O de todos los hombres soli-
tarios que no consiguen pareja o tienen dificultades para hacer 
amigos y acaban quitándose la vida? ¿O de todos los hombres 
airados que arrojan sus frustraciones masculinas a los demás? Es 
necesario que nos examinemos a nosotros mismos con lucidez 
y nos preguntemos qué clase de hombre haría del mundo un lu-
gar mejor para todos.
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Cuando reflexionamos sobre la masculinidad y los hombres, 
los problemas pueden llegar a ser aterradoramente graves y ex-
tensos. Una discusión sobre las últimas tendencias hípster o so-
bre quién friega los platos puede derivar rápidamente en un de-
bate sobre la violación, la guerra, el terrorismo, la opresión 
religiosa o el capitalismo depredador. Cuando veo las noticias de 
la noche por la televisión, a veces me parece que todos los pro-
blemas del mundo pueden reducirse a uno: el comportamiento 
de personas con cromosoma Y, pues son hombres quienes tie-
nen el poder, el dinero, las armas y los antecedentes penales. 
Creo que uno de los problemas más importantes, si no el más 
importante, al que se enfrenta el mundo de hoy son las conse-
cuencias de la masculinidad canalla. Algunas formas de mascu-
linidad (en particular si es descaradamente brutal o disimula-
damente tiránica) son tóxicas para una sociedad tolerante, libre 
e igualitaria.

Comprensiblemente, son las mujeres las que han encabezado 
el debate sobre el género. Al fin y al cabo, ellas son las que más 
oprimidas se han visto por sus restricciones. Los sentimientos 
de muchos hombres con respecto a este tema pueden resumir-
se así: «No lo arregles si no se ha roto»; el statu quo parece fun-
cionar para ellos. Pero yo pregunto: «¿Realmente funciona?». 
¿Y si la mitad de las víctimas de la masculinidad son hombres? 
La masculinidad podría ser una camisa de fuerza que está impi-
diéndoles «ser ellos mismos», sea cual sea el significado de la 
frase. En su afán de dominio, los hombres pueden haber descui-
dado aspectos esenciales de su propia humanidad, sobre todo 
en temas relativos a la salud mental. En su afán de ser plena-
mente masculinos, podrían estar impidiendo que su yo sea ple-
namente feliz. Quiero analizar lo que la feminista norteameri-
cana Peggy McIntosh llama la «mochila invisible e ingrávida» 
del privilegio masculino, llena de «provisiones especiales, ma-
pas, pasaportes, libros de códigos, visados, ropa, herramientas 
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y cheques en blanco», para ver si para algunos hombres es tan-
to una carga como una bendición.

Siento la necesidad de aclarar que no me estoy oponiendo a 
los hombres en general, entre otras razones porque soy uno de 
ellos. Tampoco me opongo a toda la masculinidad: puedo ser 
tan masculino como cualquiera. Este libro trata de lo que yo en-
tiendo por masculinidad y cuestiona si está funcionando, si nos 
hace felices. Uno de los problemas al hablar de masculinidad es 
la confusión entre sexo (masculino) y género (varón). El hecho 
físico, inequívoco y más o menos invariable del cuerpo mascu-
lino puede llevarnos a pensar que las conductas, los sentimien-
tos y la cultura asociada a ese cuerpo (la masculinidad) están 
también grabados indeleblemente en la carne. Para muchos va-
rones, ser masculino, actuar de manera viril, es sin duda una 
parte tan biológica de ellos como sus penes, sus testículos y sus 
voces graves. Pero la masculinidad es, ante todo, un conjunto 
de hábitos, tradiciones y creencias que históricamente se han 
asociado con ser hombre. Nuestros cuerpos tardan decenas de 
miles de años en evolucionar de forma muy gradual, pero los 
comportamientos considerados masculinos pueden ser tan 
transitorios como un capricho adolescente, una mina de carbón 
o un dios olvidado. Tenemos que dejar de ver la masculinidad 
como un sistema de conductas cerrado y dejar de ver el cambio 
como algo amenazador, feminizante y antinatural. Yo entiendo 
la masculinidad como la forma en que los hombres se compor-
tan actualmente. Y creo que debe cambiar para incluir conduc-
tas que hoy se consideran femeninas, conductas sensatas que 
contribuyen a mejorar la vida y salvar el planeta.

No consigo recordar cuándo advertí por primera vez que era 
un varón y dudo que muchos hombres lo recuerden, pero eso 
está en la esencia de lo masculino, está en los cimientos mismos 
de nuestra identidad. Antes de que sepamos hablar o entenda-
mos el lenguaje, se nos adoctrina en el género. Lo primero que 
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pregunta la mayoría de la gente después de un parto es: «¿Niño 
o niña?». Una vez conocemos el sexo de un bebé, a menudo lo 
arrullamos con formas propias de cada género: «¿No es una pre-
ciosidad?», «¡qué patadas da!, será futbolista». Antes de que 
aprendan a escribir sus nombres, los niños están bien versados 
en los potentes clichés de género; las niñas juegan con muñecas, 
se maquillan o cuentan chismes y el mundo de un niño está lle-
no de naves espaciales, acción y rivalidad.

La masculinidad es, pues, algo profundamente arraigado en 
la psique masculina. Pero yo soy un travesti, me encanta vestir-
me con ropa asociada a lo femenino. Tal vez se trate de una re-
nuncia inconsciente a lo masculino o, al menos, de un vuelo 
fantástico hacia la feminidad. A veces me gusta fingir que soy 
mujer, así que desde muy joven he sentido que la masculinidad 
era optativa para alguien con pene. A menudo suponen que, por 
el hecho de ser travesti, tengo una comprensión especial del 
sexo opuesto. Pero eso son bobadas: ¿qué puedo saber yo, que 
me he criado como un hombre, de la experiencia femenina? Se-
ría insultante para las mujeres si pretendiera saberlo. En todo 
caso, el travestismo me permite tener una visión más lúcida de 
lo masculino, ya que he cuestionado mi propia masculinidad 
desde los doce años. He tenido que alejarme un poco de mí mis-
mo, como un escéptico a las puertas del deteriorado templo de 
la masculinidad. Eso no significa que me haya adentrado en la 
feminidad, pero no sorprenderá a nadie que esté totalmente 
fascinado con la masculinidad, esa torpe bestia que hay dentro 
de mí y que llevo toda mi vida intentado contener y sortear.

Rebuscando a los doce años en el armario de mi madre me 
sentía peligrosamente raro y solo. Ni siquiera sabía que existía 
algo llamado travestismo o que otros hombres experimentaban 
lo mismo que yo. Esa sensación me llevó a creer que la mascu-
linidad es un papel que interpretan ciegamente muchos hom-
bres que no encuentran motivos para cuestionar lo que están 
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haciendo. Cuando estudié la naturaleza de nuestras identidades 
mientras preparaba la exposición y la serie televisiva Who Are 
You?, descubrí que la identidad es una actuación continua, no 
un hecho estático. En palabras del filósofo Julian Baggini, «Yo es 
un verbo disfrazado de pronombre».

No puedo recordar un tiempo en que aceptara mi condición 
masculina de forma acrítica. Soy un hombre blanco (una insig-
nia algo deslucida hoy en día) cargado de culpa y vergüenza por 
el comportamiento de mis semejantes. La virilidad para mi yo 
joven era muy problemática. De algún modo siempre tuve la 
molesta sospecha de que la masculinidad era intrínsecamente 
mala y que urgía controlarla. Siendo el primogénito, mi madre 
me utilizó como caja de resonancia para desahogar toda su ra-
bia contra los hombres. A los quince años yo ya había almace-
nado un montón de propaganda antimasculina. Aun hoy me 
sorprendo a mí mismo observando o analizando a los hombres 
como si yo no fuera uno de ellos. La mayoría son unos tipos cor-
diales y razonables, pero los sujetos más agresivos (los violado-
res, los delincuentes, los asesinos, los evasores de impuestos, 
los políticos corruptos, los destructores del planeta, los abusa-
dores sexuales y los pelmazos) tienden a ser… bueno, hombres.

No conté con buenos modelos. Mi padre se fue de casa cuan-
do yo tenía cuatro años y no volví a tener ningún contacto sig-
nificativo con él hasta los quince; a esas alturas ya había cons-
truido en buena medida mi propia versión de la masculinidad y 
de la sexualidad que aquella conllevaba, algo que conservo cua-
renta años después. Mi padrastro, con quien viví la mayor par-
te de mi niñez, era un hombre inestable y violento que me daba 
pavor. De modo que los hombres eran poco fiables, brutales, 
distantes y ajenos. He sufrido a manos de hombres individuales 
y he soportados las restricciones de género en sí. Soy un hom-
bre, he aprendido a comprenderme y espero comprender a los 
hombres en general. Escribo este libro de buena fe y con la es-
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peranza de que los hombres logren alcanzar su plenitud en un 
mundo cambiante.

No se trata de despreciarlos o fustigarlos: al reflexionar sobre 
este libro he me dado cuenta de que, pese a mi disforia de géne-
ro, puedo ser el clásico hombre masculino. En los círculos tera-
péuticos se emplea una frase bastante trillada: «Si lo detectas, 
lo tienes». Es decir, si adviertes cierta conducta en los demás es 
seguramente porque te comportas de forma similar. Yo llevo 
bastante tiempo detectando la masculinidad y noto que algunos 
de los rasgos asociados a los hombres son muy acusados en mí. 
Soy muy competitivo y territorial, en particular con otros hom-
bres. Cuando pregunto sobre esto, mis congéneres suelen negar 
que se enfurezcan con sus rivales o que tengan otras flaquezas 
masculinas; entonces me veo como un macho monstruoso por 
admitir que quiero apuntarme tantos de maneras mezquinas. 
Tal vez debido a mis circunstancias, al hecho de ser travesti y 
artista, no he asimilado tanto como otros hombres los ideales de 
la masculinidad y tiendo por ello a detectarlos y cuestionarlos, 
incluso en mí mismo. Pienso que no tengo nada que perder ex-
cepto algunos hábitos antisociales.

Cuando era niño, mi inconsciente manejó el tema de la mas-
culinidad de una manera muy particular: le cedió el papel a un 
oso de peluche. Quizá a algún nivel percibí que, viviendo bajo 
el mismo techo que mi padrastro, podía resultar peligroso des-
plegar toda la hombría que estaba a mi alcance. Una masculini-
dad manifiesta podría haber sido recibida por el Minotauro de 
casa como un desafío y podría haber desatado su cólera. El de-
licado mecanismo del inconsciente tenía una manera de lidiar 
con esto: deposité mis principales cualidades masculinas en mi 
mejor amigo Alan Measles, mi oso de peluche. En ausencia de 
modelos masculinos apropiados, mi inconsciente tal vez pensó 
que era mejor inventar uno realmente perfecto. Uno al que aún 
intento no defraudar. 
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Me habían regalado el peluche en mis primeras Navidades y 
ya estaba muy unido a él cuando contraje el sarampión a los tres 
años, de ahí que se apellidara Measles [sarampión]. Su nombre 
de pila venía del hijo de los vecinos, Alan, que era mi mejor ami-
go. Irónicamente, también era el segundo nombre de mi pa-
drastro y el que mi madre empleaba, así que, en mi cabeza, el 
papel de la masculinidad alfa era un campo de batalla entre los 
dos alans. Alan Measles protagonizó todos mis juegos durante 
la infancia; físicamente al principio, de ahí su visible deterioro, 
pero según me hacía mayor se convirtió en un personaje imagi-
nario de las intrincadas historias de combates y carreras que yo 
inventaba con figuras de Lego y Airfix en mi dormitorio. Mi ju-
guetona imaginación inconsciente asignó a Alan el papel de 
dictador benigno y a mí el de guardaespaldas. Un papel extraño 
y poco seductor para la fantasía de un niño, cabría pensar, pero 
crucial si tenemos en cuenta la carga que Alan había heredado 
involuntariamente. En gran medida, Alan Measles simbolizó mi 
masculinidad. Representaba una hombría idealizada con las 
cualidades que a esa temprana edad yo atribuía a un hombre 
bueno. Alan, por otra parte, tenía conexiones con la misteriosa 
organización que ahora llamo Ministerio de la Masculinidad. Se 
trata de algo similar a la Stasi, una organización cuya tarea es 
garantizar que nadie se aparta del guion masculino dominante. 
Alan era un líder rebelde y nuestro territorio había sido invadi-
do por los alemanes, a quienes encarnaba mi padrastro (apenas 
habían transcurrido veinte años desde la Segunda Guerra Mun-
dial), de modo que librábamos una guerra de guerrilla desde 
una base secreta del valle (mi dormitorio), guerra que se pro-
longó hasta que cumplí quince años.

En mi cabeza todavía resuena la artillería sináptica de esa con-
tienda psíquica. No hace mucho vi en una revista una foto de un 
nuevo modelo de Jaguar. Era un F‑Type rojo de flancos abultados 
y morro agresivo. Nunca he tenido coche, pero sentí un fuerte 
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impulso de comprar uno de color rojo. Podía permitirme pagar-
lo y me lo imaginé enfriándose en el patio de mi estudio tras una 
furiosa correría por la campiña de Anglia Oriental con la capota 
bajada. Hablé con mi mujer y ella no puso objeciones. Pero lue-
go caí en la cuenta psíquica de que, a pesar de todos mis logros, 
seguía poniéndome a prueba como hombre en los términos de 
mi padrastro, que conducía un Jaguar E‑Type. En algún lugar de 
mi psique quería llegar a la casa de mi madre y sacudir en la cara 
de aquel tipo mi enorme y lustrosa polla de metal rosado.

Cabría argumentar que no tiene ningún sentido discutir sobre 
la masculinidad porque no podemos cambiar la manera como se 
comportan los hombres y las mujeres: simplemente «nacen 
así». En fin… Estoy dispuesto a aceptar que la genética intervie-
ne en el género de los individuos, pero no demasiado.

Muchas feministas y defensores de la igualdad de género re-
chazan la idea de que la biología pueda tener la más mínima in-
fluencia en las diferencias de género. Creen que el cerebro mas-
culino y el femenino son exactamente iguales, que el género está 
condicionado culturalmente; es más, que está condicionado por 
un entorno predominantemente masculino (y por ello perverso). 
Me gustaría darles la razón: no hay duda de que es más saludable 
ver el género como algo condicionado y, por lo tanto, fluido.

Sea como fuere, por mucho que la biología tenga un papel en 
las diferencias de género, ese hecho no cambia los argumentos a 
favor de la igualdad: solo significa que debemos estar muy aten-
tos para que esos minúsculos sesgos innatos no se empleen como 
excusas de prácticas injustas y para asegurarnos de que todo el 
mundo tiene igualdad de oportunidades aunque no todo el mun-
do quiera hacer las mismas cosas. No debemos negar a los hom-
bres la oportunidad de criar y proteger, del mismo modo que no 
debemos negar a las mujeres la oportunidad de matar y mutilar 
en nombre de la democracia occidental si eso es lo que quieren.

En 1976, los psicólogos sociales Robert Brannon y Deborah 
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David enunciaron los cuatro imperativos que definen la mascu-
linidad tradicional o el rol del sexo masculino. El primero se re-
sumía en la frase «mariconadas no» [no sissy stuff]. Los otros 
tres eran «el gran señor» [the big wheel], que designa la búsque-
da de éxito y estatus social así como la necesidad de ser admira-
do; «el roble robusto» [the sturdy oak], que alude a la imagen del 
hombre fuerte, seguro e independiente, sobre todo en momen-
tos de crisis; y «dales caña» [give them hell], que muestra la im-
portancia de la violencia, la agresión y la temeridad en la con-
ducta de los hombres. 

Estos rasgos, naturalmente, también se dan en ciertas muje-
res, pero no se consideran tradicionalmente femeninos. Estas 
normas de la masculinidad se aplican con rigor: cada hombre 
tiene la impresión de que su virilidad está sometida a una vigi-
lancia continua por parte, sobre todo, de otros hombres de la 
misma forma que él los vigila a ellos. Cada hombre sabe que 
debe comportarse de una manera determinada, vestir una ropa 
determinada, arrogarse unos derechos determinados e incluso 
sentirse de una forma particular. Pero el mundo está cambian-
do y la masculinidad debe cambiar con él.

Aquí me he centrado en cuatro áreas de la masculinidad que, 
en mi opinión, conviene examinar: el poder (cómo los hombres 
dominan buena parte de nuestro mundo), el teatro (cómo los 
hombres se visten y representan su papel), la violencia (cómo 
los hombres recurren al delito y la fuerza física) y la emoción 
(cómo sienten los hombres). No es este un libro sobre sexismo, 
aunque al escribir acerca de la masculinidad me he visto obliga-
do a mencionar las muchas maneras como los hombres pueden 
ser sexistas, a sabiendas o sin saberlo. Espero que en estas pági-
nas se sugieran nuevas formas de ampliar nuestras definiciones 
de la masculinidad.

En la cabeza de cada hombre hay un amo, una voz incons-
ciente que envía instrucciones a través de un interfono. Ese amo 
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es el jefe del departamento que cada uno tiene asignado en el 
Ministerio de la Masculinidad. Ese ministerio quiere mantener 
las reglas. El amo ha recibido instrucciones de múltiples fuen-
tes (los padres, los maestros, los amigos, el cine, la televisión, 
los libros…) sobre la naturaleza de lo masculino. Toma ideas e 
imágenes de esas fuentes y forma con ellas el modelo del hom-
bre perfecto. El amo se planta allí y comprueba constantemen-
te si su siervo está a la altura del ideal. Si fracasa, el hombre vi-
gilado se sentirá indigno, tal vez incluso llegue a odiarse a sí 
mismo y a revolverse contra los demás. Quizá no tenga presen-
te la existencia de ese amo (puede pensar que él es su propio pa-
trón o que los hombres son libres para actuar como les da la 
gana), pero mientras no averigüe y entienda qué es el Ministe-
rio de la Masculinidad, este lo tendrá bajo su mando. Quiero que 
los hombres lleven este libro en las manos cuando entren en la 
oficina del amo. Quiero que hagan preguntas valientes y miren 
hacia el futuro porque debemos negociar un nuevo pacto sobre 
la masculinidad.
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